Índice

PORTADA

CITA

PREÁMBULO

PRIMERA PARTE. EL HOMBRE

1. DESPERTAR A LA VIDA Y A LA MUERTE

2. BAJO OCUPACIÓN NAZI

3. DE CURA RURAL A CATEDRÁTICO

4. UN POLACO EN EL CONCILIO

5. UN PAPADO EN MINIATURA

6. LA ELECCIÓN

SEGUNDA PARTE. EL PONTIFICADO

7. EL PRIMER PAPA POLACO

8. EL PEREGRINO DEL MUNDO

9. OBJETIVO: MATAR AL PAPA

10. LA «REBELIÓN»

11. EL PAPA Y ESPAÑA

12. GRITOS DE LIBERACIÓN

13. «¡EUROPA, SÉ TÚ MISMA!»

14. EL AMIGO CISMÁTICO

15. LA CRUZADA SEXUAL

16. CUERPOS DE ÉLITE

17. «QUE TODOS SEAN UNO»

18. LA FASCINACIÓN DEL AÑO 2000

19. HASTA EL ÚLTIMO SUSPIRO

BIBLIOGRAFÍA

APÉNDICES

LISTA DE PAPAS EN LA HISTORIA

NOTAS

CRÉDITOS

«Las manos son el paisaje del corazón.»

ANDRZEJ JAWIEN (KAROL WOJTYLA)

«No detrás de sí mismo con la cruz del Salvador, sino detrás del Salvador con la propia cruz.»

CYPRIAN NORWID

«El cristianismo no es solo una religión del conocimiento y de la contemplación.

Es una religión de la acción...»

JUAN PABLO II

PREÁMBULO

Un gesto vale por una vida. La tarde en que Karol Wojtyla, recién elegido Papa, se asomó al balcón de San Pedro para saludar a la multitud, no hizo como sus predecesores, que mantuvieron sus manos entre lazadas sobre el pecho en un gesto de típica modestia clerical. Juan Pablo II las apoyó firmemente sobre el balcón de la logia, como suelen hacer los líderes políticos conscientes de su poder y acostumbrados a dirigirse a las masas.

Esta postura simbólica pronto se vio corroborada por una sucesión de comportamientos que merecerían la atención de un semiólogo. El nuevo Papa habla con una voz y un tono «de hombre», rompe el protocolo, contesta a pie de micrófono, explota sus dotes de actor, sale con frecuencia del Vaticano, electriza a las masas, interviene políticamente en la democratización de su país y en los acontecimientos del Este, se convierte en superestrella, da varias veces la vuelta al globo terráqueo, realiza más canonizaciones que nadie, escribe más encíclicas que ningún Papa anterior y se convierte con sus libros, sus discos y su catecismo en un auténtico Papa best seller al mismo tiempo que en la mayor instancia ética de carácter mundial del siglo.

Pero a la vez no oculta un estilo exigente en defensa de la ortodoxia de la doctrina, y es acusado por un sector de la Iglesia de «restauracionista» por sus firmes posturas en moral sexual, por sus decisiones frente a la investigación teológica, la Teología de la Liberación y otras corrientes consideradas como progresistas dentro de la Iglesia. Estilo que hace compatible con una puesta al día de la doctrina social católica, en la que condena igualmente el comunismo y el capitalismo salvaje. Hay una frase que le retrata como líder: la dirigida a la superiora de la corriente minoritaria y rigorista de las carmelitas descalzas españolas, cuando esta acude a Roma para que le aprueben sus constituciones frente al deseo de la mayoría de la orden: «Tranquila, tranquila... El Papa manda». Una frase que nadie la hubiera imaginado en labios de Juan XXIII o Pablo VI. Su firme búsqueda de la unidad interna y la identidad de la Iglesia que siega todo brote de posible pluralismo, contrasta con el rostro que proyecta hacia fuera de luchador por los derechos humanos, la libertad religiosa, la justicia social y la paz.

En una palabra, Juan Pablo II es un líder indiscutible de nuestro tiempo. Lo es incluso políticamente y de modo especial para el pueblo polaco, para el que contribuye de manera decisiva a la democratización del país. Lo es para el mundo entero en cuanto que es una pieza clave, como aceptará el propio Gorbachov, para el derrumbamiento del comunismo. Y lo es, sin duda, desde el punto de vista espiritual, se compartan o no sus doctrinas, por su contribución frente a las corrientes permisivas y hedonistas en la evolución ética de la segunda mitad del siglo XX.

Pero como todo líder fuerte, inquebrantable y seguro de sí, provoca reacciones contradictorias: desde el entusiasmo casi papolátrico al rechazo visceral. Esto se pone de manifiesto también en los centenares de libros que sobre él se han escrito, que van desde numerosas hagiografíasla inmensa mayoríaa panfletos y caricaturas impresentables.

La dificultad procede con frecuencia de los aprioris desde los que se escribe. Era muy difícil, por ejemplo, ser polaco y no estar enamorado de alguna manera de la figura de Juan Pablo II. O casi imposible comprenderle cabalmente desde una óptica secularizada y posmoderna occidental. El filósofo italiano ateo Flores d’Arcais le ha llamado «el mayor oscurantista de este siglo»; Hans Küng, que ha calificado su pontificado de «desastre», lo considera «el más contradictorio del siglo XX», mientras que el prestigioso semanario Time lo nombraba a comienzos de 1995 «hombre del año», y sus redactores, después de sentarse a su mesa, aseguraban: «Hay algo en él que está por encima de su carisma y personalidad. No tienes que ser católico o incluso creer en Dios para percibir algo de místico en su presencia». Sus viajes, documentos, canonizaciones y múltiples actividades le han hecho merecer en vida el título de Magno, el Grande, un galardón reservado a muy pocos papas en la historia.

En esta biografía hemos intentado evitar los dos extremos y reflejar la complejidad de su figura en sus diversas facetas, tanto las que provocan entusiasmo como las que despiertan críticas. Y para ello es imprescindible antes que al Papa conocer al hombre, al Karol que nació en tierra polaca, al Karol niño, al Karol poeta, intelectual, filósofo, obrero, patriota, actor, resistente contra el nazismo y el comunismo; y al Wojtyla sacerdote, obispo, arzobispo y cardenal. Porque uno puede leer las apasionantes vidas de los últimos papas, Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI, después de asomarse brevemente a su infancia y juventud. Sus formidables trayectorias como pontífices aparecen claras y comprensibles para un lector occidental, sin muchas explicaciones. En el caso de Juan Pablo II, en cambio, es tal la vinculación con su patria y sus vivencias de infancia y juventud que solo sumergiéndose en su pasado es posible entender algo de su ingente actividad posterior. Solo comprendiendo mínimamente su compromiso con la Polonia semper fidelis puede barruntarse su cosmovisión vital y cristiana. Y aun así, dada su psicología llena de matices, siempre queda aleteando una zona de misterio y enigma en su personalidad y motivaciones. Tanto, que da la sensación de que en sus documentos y en sus libros estuviera en todo momento intentando explicarse un poco más a cuantos le admiran pero no acaban de comprenderle.

Esto ha movido a muchos de sus biógrafos a bucear en sus orígenes e intentar rescatar del olvido pedazos fragmentados de una infancia marcada por la muerte de su madre y su hermano, o el impacto que su puso para él convivir toda su juventud con un padre ex militar a quien también perdió prematuramente. Que le hayan buscado relaciones afectivas. Que hayan escarbado en sus días de obrero en las canteras, en sus aficiones literarias y teatrales, en su amor por el deporte y la montaña, en su formación y actividad pastoral ulterior.

Al final nadie es capaz de desvelar del todo el secreto misterioso de una vida humana. Este libro se encuentra con la ventaja de partir ya de una amplia bibliografía que se ha acrecentado con importantes contribuciones en los últimos años y que hemos completado con nuevos datos y descubrimientos en esta nueva edición. A su autor, que le siguió paso a paso como informador desde el día de su nombramiento, le basta con la experiencia de haber levantado tímidamente ese visillo de intimidad para explicar un poco más las perplejidades que suscita este pontificado. Sin el «hombre», cuya trayectoria se recoge en la primera parte de esta biografía, es imposible entender casi nada del imparable «Papa» y el pontificado que recoge la segunda. En la primera creemos haber esbozado, con datos verificables, un apunte de retrato psicológico que no ha sido fácil encontrar de forma completa en otras biografías. En la segunda aparecen las luces y las sombras del pontificado desde la mirada de nuestros contemporáneos. He de reconocer que la primera resulta más cálida y cercana que la segunda, necesariamente más analítica y teológica, y que para determinadas sensibilidades será más fácil acercarse al hombre que al Papa.

Para un cristianismo que después del Vaticano II ha puesto el acento en la alegría de la Pascua, es difícil comprender una vida de cierto sabor medieval atravesada por la cruz. Porque Juan Pablo II, que se ve a sí mismo como proféticamente llamado a gobernar la Iglesia en la recta final del segundo milenio, reconoce que su camino ha sido labrado a través de sufrimientos, que van desde la muerte de sus seres queridos al atentado de la plaza de San Pedro y los dolores de sus últimas operaciones y enfermedades. Él conecta su elección a cardenal, por ejemplo, con la pérdida de una mano de su íntimo amigo el padre Marian Jaworski (luego obispo de Lvov, Ucrania), en un accidente ferroviario; o su ascensión a la Sede de Pedro con la grave enfermedad de otro gran amigo y luego cardenal, Andrej Deskur. Como si Dios, a su paso por la historia, estuviera exigiendo continuamente víctimas, que comienzan en él mismo.

De este eje central del misterio de la cruz brota su sentido trágico, de lucha siempre frente a algún enemigo que derrocar. Primero fueron el nazismo y el comunismo; más tarde, como Pontífice, el hedonismo neoliberal, particularmente el aborto y la guerra. En esta dura pugna frente al mal se siente, como el viejo obispo san Estanislao —el «Rey Espíritu» que interpretó en su juventud—, su modelo, claramente invocado al martirio. Él reconoce que este santo ha sido «un hombre de gran importancia» en su vida, por lo que llegó a crear, cuando fue nombrado arzobispo de Cracovia, una comisión que estudiara su asesinato.

Bien es verdad, como se verá en el transcurso de esta biografía, que algo le impide ver con los mismos ojos el martirio de los cristianos de la Iglesia de América Latina, aniquilados por la fe y la justicia, y lo que ocurría en su país, donde la vertiente política será indiscutible y cuyo nacionalcatolicismo iría a convertirse en un paradigma condicionante para su actividad pastoral como Pontífice.

Se han citado muchas veces los versos de Juliusz Slowacki, el autor de Rey Espíritu, la obra que recoge el martirio de san Estanislao, escritos precisamente cuando otro poeta polaco y mesiánico organizaba en Italia en 1848 una Legión Polaca para liberar a la patria, y cuando otro papa, Gregorio XVI, condenaba la sublevación polaca. Versos que suenan a profecía:

Entre discordias Dios golpea
en una campana inmensa, por el Papa eslavo,
dispuesto está el trono.
Su Único deseo no abandona la espada,
como este italiano.
Como Dios, empuñará valerosamente la espada
que para él, el mundo es polvo...
Mira, pues, cómo viene el Papa eslavo, un hermano del pueblo.

Versos que, como la vida de Karol Wojtyla, aúnan la liberación de la identidad patria, la cultura y la lengua polacas con la religión y la fe en Dios, un modelo que Juan Pablo II querrá exportar, no sin contestación, en una era de clara separación cultural y política entre la fe religiosa y el poder civil en el resto de Europa y el mundo occidental, mediante la llamada «nueva evangelización», hasta que, con el paso de los años, va descubriendo que la secularización es un hecho irreversible, alcanzado por la sociedad occidental como un logro.

En todo caso, Juan Pablo II permanece con el paso de los años como un Pontífice difícilmente catalogable, con sus fuertes contrastes que confunden y turban a los especialistas en colgar etiquetas preestablecidas. El hecho es que, ya sean creyentes o agnósticos, conservado res o progresistas quienes lo analicen, a nadie dejará indiferente la vida de este hombre de fuerte personalidad, testigo de los grandes acontecimientos del siglo, cuya peripecia humana tiene mucho de novela de romántico sabor es lavo y de brumoso y accidentado filme del Este en la posguerra. La de una personalidad que es algo más que una mera mezcla de poeta, pensador, líder político, obrero, partisano, actor, hombre piadoso y rebelde, tradicional y moderno, introvertido y multitudinario, místico y humano. Un ser humano que desborda los límites de un molde y que, más allá de toda apreciación, ha contribuido a configurar la segunda mitad del siglo XX.

Tras docenas de biografías publicadas, escritas sobre todo por las plumas encendidas de sus compatriotas entusiastas, he aquí una aportación distinta, desde la óptica española, actualizada hasta el momento de su muerte, y que, por lo tanto, pretende hacer síntesis y balance, un retrato psicológico del hombre y una valoración sociopolítica y eclesial de su prolífico quehacer, que él identifica dramáticamente con las palabras del poeta polaco Cyprian Norwid: «No detrás de sí mismo con la cruz del Salvador, sino detrás del Salvador con la propia cruz».

Quiero agradecer la excelente acogida de las primeras ediciones de este libro e incluso el rechazo visceral que desde los sectores neoconservadores, casi siempre aquejados de una papolatría que raya en lo herético, ha provocado. Pues ellos mismos han demostrado hasta qué punto la crítica constructiva y el diálogo sereno se han hecho difíciles, por no decir imposibles, durante este período eclesial. Cuenta Giancarlo Zizola que el secretario de Estado vaticano, Angelo Sodano, dijo una vez: «Chi ama non critica» ¹. Sin embargo, tal opinión no solo está en contra de los propios textos evangélicos, que entienden la fraternidad como una corresponsabilidad, sino incluso contra el teólogo tenido por más sólido de la historia de la Iglesia, santo Tomás, que afirma que la corrección a un superior es un acto de amor al prójimo ². En cualquier caso, esta biografía ni siquiera ha pretendido ejercer la crítica como tal, sino contar una historia, presentar, eso sí, sin vergonzantes ocultaciones, los hechos y opiniones de un prolijo y largo pontificado. Conocerlo no solo ayudará a aproximarnos a este rico y complejo personaje de la historia viva y reciente de la Iglesia, sino que, en cuanto catalizador de toda una época y un mundo en rápida transformación, contribuirá además, como hijos que somos de esta apasionante transición del siglo XX al XXI, a reflexionar sobre sus desafíos y a conocernos quizá un poco mejor a nosotros mismos.

PRIMERA PARTE

EL HOMBRE

1

DESPERTAR A LA VIDA Y A LA MUERTE

(NIÑO Y ADOLESCENTE: 1920-1938)

Pálido, sudoroso, los ojos nublados y con un amargo nudo en la garganta, el niño se paró jadeante ante la fachada gris de su casa. El niño es rubio, tiene un rostro redondo y una mirada de profunda me melancolía. Parece perdido, asustado, como si acabaran de arrancarle el alma. No tiene más de nueve años. El maestro, a media voz, le había dicho algo al oído. Se había presentado la vecina Zofia Bernhardt para dar la terrible noticia. Sus compañeros cuchichearon entre ellos. El niño entra en el patio estrecho y oscuro de la calle Rynek, número 2 (hoy, Koszielna), y sube la incómoda escalera de piedra, que tantas veces había bajado a grandes zancadas, riendo y jugando, con la cartera de la escuela a la espalda. Ahora era distinto. De arriba venían, a oleadas, los contenidos sollozos de amigos y familiares. Pisó los escalones esta vez tímidamente, con miedo, como si ya no fuera aquella destartalada y sencilla casa la suya, como si no se atreviera a molestar.

En la puerta, la silueta delgada y taciturna del suboficial, prematuramente retirado del XII Regimiento de Infantería del Ejército del emperador Carlos I de Austria, Karol Wojtyla. Tiene un poblado bigote y una frente cuadrada, con amplias entradas, y, según las fotos de la época, un no disimulado estiramiento militar. «¡Lolek!» Y el pequeño Lolek (Carlitos) se abraza llorando a su padre.

Juntos se acercaron, sin turbar el pastoso silencio de la muerte, a la habitación de aquel modesto y oscuro piso de dos piezas. Allí estaba ¹ igual y distinta, todavía caliente, bella en su palidez, Emilia Kaczorowska, la madre que se fuera para siempre, de un ataque al corazón, mientras él se encontraba en la escuela. No había gozado nunca de buena salud y había sufrido mucho a la muerte de su pequeña hija. Siempre en manos de los médicos, debía permanecer en reposo, por lo que Lolek tuvo que oír muchas veces: «¡Vamos, niño, deja a tu madre descansar!». La vecina Jannina Kaczor lo recuerda bien: «Doña Emilia sufría parálisis en sus piernas y la llevaban fuera para tratamiento médico».

Lolek se quedaría siempre con el recuerdo de aquella bella joven madre de origen alemán: el pelo negro, los ojos dulces y lejanos, los labios finos, como dibujados a lápiz, y una nariz marcada en medio de un rostro lejano y misterioso. De una turbadora pureza, que se quedó para siempre cristalizada en el evocador sepia fotográfico. Vestía con modestia, le agradaban las prendas color pastel y llevaba el pelo recogido en un moño al gusto de la época. A veces sufría fuertes dolores de espalda, lo que la obligaba a encerrarse en su habitación y guardar cama. Karol la vio con frecuencia sufrir mareos y desvanecimientos, que le trataba un médico de Cracovia. «Por favor, no me dejes sola», solía decir a su marido cuando alguno de sus hijos estaba enfermo. Todo ello no le impedía perder la calma, una quietud que, pese al sufrimiento, caracterizó siempre el hogar de los Wojtyla.

Sabemos que Emilia enseñó a su hijo Karol a hacer la señal de la cruz y a menudo le leía la Biblia. El certificado de defunción señala que murió de miocarditis y nefritis (inflamación del corazón y los riñones) ².

A los treinta y seis años perdió a su única hija, Olga, aunque se desconoce si nació muerta o falleció en los primeros meses de su vida. No se ha encontrado ni partida de bautismo ni inscripción de nacimiento ni tumba, según costumbre de la época. Tampoco figura su nombre en la placa que con el tiempo recogería el nombre de todos los miembros de la familia del Papa, cuando su casa se convirtió en museo.

Años más tarde, aquel niño recordaría a su madre en sus versos, como entrevista en la bruma del pasado: «Una voz que cantaba más allá en la otra habitación, y fue después el silencio» ³.

«SOBRE TU BLANCA TUMBA»

La voz y el canto se apagaron. Pero el agujero de su madre queda ría siempre ardiendo en el alma de Lolek, como una marca indeleble. Otro poema, uno de los primeros que escribiría, siendo en 1939 universitario en Cracovia, titulado «La tumba blanca», recoge la sublimación de aquella tragedia infantil:

Sobre tu blanca tumba
blancas flores llenas de vida.
Oh, cuántos años ya se han ido
sin ti, ¿cuántos años?
Sobre tu blanca tumba,
oh, madre, mi extinguida amada,
para un hijo todo amor,
solo una plegaria:
reposo eterno.

Con el paso de los años, un Papa fuerte, que no acostumbrará a muchas confesiones íntimas, comentará: «Aún no había llegado a la edad de mi primera comunión cuando perdí a mi madre, que no tuvo la dicha de ver el día que con tanta ilusión esperaba. Mi madre quería que un hijo fuera médico, y el otro, sacerdote. Mi hermano fue médico y yo, con el tiempo, me hice sacerdote. Por desgracia, mi pobre madre no tuvo tiempo de ver realizada su ambición. Desapareció demasiado pronto» ⁴. Aquel día el Papa derramó lágrimas mientras evocaba en el Vaticano el momento rodeado de gente joven. Los amigos de la infancia atestiguan que esta pérdida fue una herida que tardó en cicatrizar en el corazón del futuro Papa. Danuta Pokowna, por ejemplo, afirma que «Karol estaba realmente enamorado de su madre, que era muy dulce y cariñosa con él. Hasta el punto de que algunos compañeros de escuela le envidiaban en secreto por tener una madre tan guapa». Muerta a los cuarenta y cinco años, la madre de Karol no había tenido tiempo de envejecer. Podía que darse sublimada, mitificada en el recuerdo. Para cuantos conocieron al pequeño huérfano de madre no hay la menor duda: «Eran dos Karol completamente distintos. El primero tenía una madre. El segundo era un huérfano. El primero vivió nueve años de felicidad y ternura femenina. Era un chaval como los demás... El universo del segundo Karol basculó desde lo femenino a lo masculino. Se hizo diferente» ⁵.

El sacerdote Malinski, amigo íntimo y biógrafo del Papa, describe así a la madre de Karol: «Emilia era una mujer que podría ser calificada de tradicional en el mejor sentido del término. Para ella la casa, la familia y los hijos eran algo sagrado. Ponía en el hogar mucho calor, una gran presencia afectiva. El Papa me lo ha confiado personalmente las raras veces que me ha hablado de su madre, porque era muy discreto en este tema. Cuando murió fue un verdadero corte en su vida» ⁶. De seminarista, Karol confesaría a un compañero que su madre había sido «el alma de la casa». La recordaba bañándole con ternura, preparándole para asistir a misa y preocupándose por que llegara a tiempo a la escuela ⁷. De sacerdote le diría a un amigo carmelita una frase reveladora que tiene algo de sabor a queja: «Mi madre era una mujer enferma. Trabajaba duro y no tenía mucho tiempo para dedicarse a mí» ⁸.

De la lectura de los textos de Juan Pablo II se percibe enseguida que este vacío afectivo de madre se traducirá con el tiempo en una peculiar fijación en el mundo femenino y muy especialmente en una sublimación a través de su ferviente devoción a la Virgen, plasmada desde el primer momento en la «M» de su escudo papal. Y en la famosa di visa de su pontificado, «Totus tuus», que en realidad forma parte de una oración:

Totus tuus ego sum.
Et omnia mea tua sunt.
Accepite in mea omnia.
Praebe mihi cor tuum,
Maria.

Que traducido al castellano significa:

Yo soy todo tuyo.
Y todo lo mío es tuyo.
Te acogí en todo lo mío.
Dame tú el corazón tuyo,
María.

Aquel momento marcaría para siempre la idea del futuro Papa sobre la mujer. Lo afirmará más tarde: «Quizá influyó en mí el ambiente de la época en que fui educado, que estaba caracterizado por un gran respeto y consideración por la mujer, especialmente por la mujer-madre» ⁹.

Ni para Lolek ni para su padre la vida en adelante sería ya igual. El austero oficial se asomó a la ventana, a las frías calles de Wadowice, intentando recuperar tiempos mejores.

«EN LAS PUPILAS Y EN EL CORAZÓN»

Evocó, con la mirada perdida, su entrañable historia personal: cuando sentó plaza en el ejército, donde ascendió hasta suboficial de In tendencia. Nacido en la aldea de Czniec, cercana a un pueblo algo más importante llamado Andrychow, su padre, el abuelo de Lolek ¹⁰, era un humilde sastre que hacía milagros para aprovechar la ropa de sus hijos. Karol nieto, futuro Juan Pablo II, no conoció a ninguno de sus abuelos, ni maternos ni paternos. Al concluir la guerra del 14 y terminar la ocupación del sur de Polonia por el Imperio austrohúngaro, los polacos constituyeron su ejército nacional.

Karol Wojtyla, el padre del Papa, había nacido en Lipnik el 18 de julio de 1879, y tras tres años de bachillerato y trabajar como aprendiz de sastre en su casa, entra a formar parte del ejército austrohúngaro. Después de pasar tres años en la Academia de Infantería, se retira a Wadowice con la graduación de sargento, sin que se sepa exactamente por qué, donde contrae matrimonio con Emilia Kaczorowska (en polaco los apellidos se feminizan), la quinta de trece hijos de un tapicero cracoviano originario de Silesia, Feliks Kaczorowski. Wadowice, a cuarenta kilómetros de Cracovia, no es más que un pueblo agrícola, un tanto destartalado, a los pies de los montes Beskides y rodeado de una campiña de horizontes románticos, que Karol Wojtyla evocará pocos días después de su elección como Papa: «Conservo en las pupilas y en el corazón el panorama de las tierras de Cracovia, de Zywiéc, de Slask, de Podhale, de Deskidy y los Tatras. Ofrezco al Señor esta tierra tan amada y el paisaje entero de Polonia» ¹¹.

Tiene un aire triste y gris este pueblo sin relieve con más de cien años de historia, que forma parte de la pobre Galitzia polaca y que pasó de ser un enclave comercial en la ruta entre Silesia y la capital del sur de Polonia a una población comprada, junto a todo el principado de Zator, por Juan Alberto I, y que, como cualquier pedazo de aquel sufrido país, viviría todos los avatares de la casi siempre invadida Polonia. Casas sencillas, no exentas de cierta armonía, que desembocan en el cuadrilátero amplio de la gran plaza, que se llena de colorido los días de mercado. Un pueblo con sus tabernas, su teatro, su hospital, su ayuntamiento. Entre dos filas de modestos edificios discurre el río Skwa, afluente del Vístula, ayer limpio, hoy contaminado.

En un ángulo de la plaza del Mercado, que aún conserva su fuente y algunos viejos árboles, se alza la torre de la iglesia parroquial, grande y sólida, un templo del siglo XIV, de fachada con pretensiones dieciochescas, pináculo orientalizante y dudoso gusto rococó en su interior. Wadowice apenas tenía entonces nueve mil habitantes. Hoy alcanza los treinta mil. En aquel tiempo se caracterizaba por un alto nivel cultural: dos bibliotecas públicas, mucha afición al teatro y un excelente instituto de enseñanza media.

Muy cercana a la iglesia, detrás de la parroquia, está la casa de los Wojtyla. Era un piso modesto como de clase media dentro de una casa de ladrillo recubierta de estuco y con un patio central. Para acceder a ella hay que atravesar un sombrío corredor, franquear una puerta y subir una escalera de piedra por la que se alcanza el primer piso sobre una galería exterior de hierro. Desde allí se entra a las dos habitaciones y cocina que forman el apartamento.

Hoy la casa está transformada. La fachada, pintada de amarillo; el patio, que era de tierra, donde Emilia cosía y bordaba por encargo para ayudar a la familia, ha sido pavimentado, y las habitaciones, ampliadas para exhibir los recuerdos del papa Wojtyla. Pero aún se puede palpar la sencillez de vida que caracterizaba a aquel matrimonio en la vieja cocina de azulejos amarillos y junto al fogón de hierro. Los enseres y vajillas que se conservan evocan esa permanencia y limpieza de una clase media honesta y trabajadora. Una casa que curiosamente pertenecía a un comerciante judío, Chaim Balamuth, que vivía en el piso de abajo, antes calle Rynek, número 2, hoy calle Ulica Koscieltia, número 7. Justo al lado residía la familia Beer, también judía. La hija, Ginka, conocida como una de las chicas más guapas de aquel tiempo, sería compañera de estudios de Karol.

Karol padre no puede evitar el recuerdo de su primera hija, Olga, nacida en 1906 y que murió muy pequeña; luego, el nacimiento de Edmund, su primer varón, en 1913, y más tarde el de Karol, precisamente en aquella primavera de 1920 llena de acontecimientos: el niño, que llegaría a ser Papa, nacía cuando Polonia escribía una de sus gestas como nación. Después de una ocupación de siglo y medio, en la que los países vecinos se repartieron sus tierras, el país recobra la independencia.

LA SAGA DE LAS INVASIONES

Una historia desgarrada y sangrienta ¹². Del siglo X al XVII, los reyes de la dinastía Piast, y más tarde los Jagellón, rechazan las primeras invasiones de tártaros y prusianos y Polonia comienza a adquirir con ciencia de nación. Sobre todo cuando la rubia princesa Jadviga renuncia a un príncipe austriaco por un guerrero lituano. Las fronteras de Polonia llegaron entonces hasta el mismo corazón de Rusia.

Pero la prosperidad no duró. Continúa la saga de invasiones. A mitad del siglo XVI los polacos repelen a los suecos que bajaban del Báltico. En el XVII detienen a los turcos a las puertas de Viena. El país, que ya se había convertido en un bastión del catolicismo, volvería a sufrir nuevas embestidas. Esta vez de sus vecinos, Alemania, Austria y Rusia, que se repartieron en 1772 la tercera parte del territorio polaco.

Tanta humillación es fuego que arde en la estopa de la conciencia nacional polaca. Catalina II de Rusia lo advierte y declara la guerra a Polonia. En 1793, rusos y prusianos llevan a cabo el segundo reparto del territorio polaco. El alma patriótica de aquel pueblo no pudo soportarlo más y se levantó en armas, liderado por el héroe nacional Tadeo Kosciuszko, consiguiendo limpiar Cracovia y Varsovia de las fuerzas del ejército invasor en la primavera de 1794. Pero los rusos reaccionaron, y aquel mismo invierno derrotaron a los patriotas polacos.

Al año siguiente, Rusia, Prusia y Austria firman el tercer reparto de Polonia. Miles de polacos, militares, intelectuales, obreros, iniciarían entonces la «gran emigración», principalmente a Francia y Estados Unidos. Los intentos de sublevación no servían de nada. En 1863, mil patriotas lo intentaron de nuevo y volvieron a caer aplastados.

El entusiasmo que los animaba era más poderoso que sus fuerzas. Poetas como Mickiewicz y Slowacki, músicos como Chopin y Paderewski, el Nobel Sienkiewicz o la investigadora Madame Curie alientan espiritualmente aquel borrascoso siglo XIX. Y Austria, a diferencia de Rusia y Prusia, deja mayor autonomía cultural a los territorios ocupados. Cracovia, que puede cultivar la lengua y tradiciones polacas, es una buena prueba de ello.

Solo la Primera Guerra Mundial cambia el difícil panorama. En Rusia estalla la Revolución socialista de 1917. Por otro lado, Austria y Alemania pierden la contienda. Estos tres países habían intentado incorporar soldados polacos a sus ejércitos. Pero ya había brotes de partidos políticos en Polonia, y, gracias al Tratado de Versalles, el país empieza a recobrar la añorada identidad patria. Desde Estados Unidos, el presidente Wilson consigue trazar un pasillo entre Alemania y Prusia oriental para Polonia. Al mismo tiempo el Consejo de Comisarios Populares de Rusia reconoció, en agosto de 1918, la unidad del país.

Surge entonces un nombre, Józef Pilsudski, para reconstruir el Estado, en medio de un panorama desolador. Polonia había perdido ocho cientos mil hombres en la guerra, en medio de una inquietante pobreza, sin apenas industria ni recursos agrarios.

El nuevo líder pretende devolver el esplendor a la sufrida nación, dibujando una vez más sus fronteras con Alemania, Austria y Rusia. Pero la vieja idea de la «Gran Polonia» no complació a la diplomacia internacional, que quería que el país no se saliera de los límites de la llamada «Polonia étnica».

Una vez que la Unión Soviética reconoce la independencia de los países bálticos, Estonia, Letonia y Lituania, además de Finlandia, en la primavera de 1919, Pilsudski, lituano de origen, tomó Vilna, penetrando aquel mismo verano por la Galitzia oriental. Al año siguiente, también por primavera, decide dar el gran asalto. Dirige una proclama a los ucranianos y lanza con ímpetu sus fuerzas hacia Kiev.

Los soldados combatían enardecidos por un sueño que parecía imposible. Entraron en Kiev el 6 de mayo de 1920, justo dos semanas antes de que aquel niño rubio de impensado futuro, Karol Wojtyla, naciera en Wadowice.

Pero no se pudo mantener aquel sueño. La historia de Ucrania es taba demasiado unida a la de Rusia. Su lengua y su religión, la ortodoxa, la ligaban vigorosamente al poderoso país. El influjo de los polacos había sido menor. Ucrania, además, pretendía ser independiente, aunque los bolcheviques no lo aceptarían.

En Londres, el Foreign Office había buscado una estabilidad fronteriza después del Tratado de Versalles. Y en 1919 había propuesto que se trazara una línea, basada en la diversidad étnica y religiosa entre Rusia y Polonia, la «línea Cruzon». Una raya que los polacos tuvieron el coraje de atravesar, bajo el mando de Pilsudski, hasta alcanzar Kiev. Por poco tiempo. Porque el ejército rojo respondió, y el 11 de junio ya había obligado a los polacos a abandonar Kiev. «Pasaremos por el cadáver de Polonia», había anunciado Tujachevski, comandante supremo de las fuerzas soviéticas. Contra la voluntad de Inglaterra y Francia y de los propios Trotski y Stalin, pero con el apoyo de Lenin, Tujachevski consiguió colocar sus tropas en la frontera de Alemania, un objetivo muy codiciado por Lenin.

La diplomacia internacional discutió incansablemente aquel verano el sesgo que habían tomado los acontecimientos polacos. Es más, Inglaterra y Francia enviaron sus estrategas a Varsovia para aconsejar a Polonia. Revivió en esta la sangre nacionalista y el 16 de agosto contraatacó a los soviéticos, que habían cometido el grave error de abrir demasiado sus líneas. Pilsudski consiguió rechazar a los rusos y hacer prisioneros a miles de soldados. La operación había consolidado la «línea Cruzon».

Poco a poco el ejército rojo fue retirándose. En marzo de 1921, con el tratado de Riga entre Rusia y Polonia, quedaban dentro de este país cerca de seis millones de ucranianos y rusos blancos. El gigante soviético tuvo que inclinar la cabeza y aceptar la existencia de una nación, que le impedía su expansión hacia Occidente.

En plenos «felices años veinte», antes de que el cataclismo económico de 1929 cortara en seco la sonriente década, fue cuando el oficial Wojtyla y su mujer alquilaron algunas habitaciones de aquel caserón cerca de la iglesia de Wadowice.

Este es el marco político en que nace Karol. El ambiente religioso es consecuencia de este clima. Entre la Rusia ortodoxa, la Prusia protestante y la Austria católica, Polonia ha de conservar su identidad, y esta siempre estuvo identificada con el catolicismo. Entonces Polonia era un Estado de una extensión de 380.000 kilómetros cuadrados, con 27 millones de habitantes, de los cuales 19 millones eran polacos, cuatro millones ucranianos, dos millones judíos (solo en Wadowice constituían el 20 por 100 de la población), un millón alemanes y un millón bielorrusos, además de pequeños grupos de checos, rusos y lituanos. Una mezcla de culturas que va a impregnar el alma de Wojtyla, pero claramente dominadas por la ferviente y nacionalista mayoría católica. Este catolicismo patriótico-conservador era potenciado por el Concordato firmado en 1925, que privilegiaba y reforzaba aún más la autoridad moral de la Iglesia. Enseñanza obligatoria de la religión en la escuela pública, oraciones pronunciadas por el propio Presidente de la República los domingos... En una palabra, en Polonia se vive al ritmo sagrado de las devociones, la vida litúrgica, rosarios y peregrinaciones. La explosión de religiosidad popular es aprovechada por un clero que multiplica las asociaciones de jóvenes católicos, los scouts, las corporaciones estudiantiles, la Acción Católica.

EL AMIGO JUDÍO

Este es el humus patriótico y religioso en que se desarrolla la infancia de Karol y que impregnará de modo decisivo toda su vida. Según confiaría el Papa setenta años más tarde a su amigo el cardenal Deskur mientras paseaba por los jardines del Vaticano, su nacimiento fue sin dolor. En el momento del parto su madre pidió a la comadrona que abriera la ventana para que los primeros sonidos que oyera el recién nacido fueran los cánticos en honor de la Madre de Dios, procedentes de la vecina parroquia: «Con flores a María». En pleno mes de mayo, pues, el día 18 de 1920, nacía el futuro Papa.

Dos meses después de su nacimiento es bautizado en la iglesia de Nuestra Señora, en una pila bautismal corriente, pero a la que volverá a postrarse una y otra vez el Wojtyla sacerdote, obispo y Papa. En su primer viaje a Polonia, tras arrodillarse ante su baptisterio, recuerda una vez más: «Cuando dirijo mi pensamiento atrás a mirar el largo camino de mi vida, considero cómo el ambiente, la parroquia, mi familia, me han llevado a la pila bautismal de esta iglesia de Wadowice, donde el 20 de junio de 1920 me fue concedida la gracia de convertirme en el hijo de Dios, junto con la fe en mi Redentor».

Pero ¿qué sucedía en el alma de aquel muchacho de ojos claros? Juan Pablo II no será muy dado a contar intimidades. Su madre, como hemos visto, se ha quedado en el recuerdo como una vaga sombra querida y enferma. Una vecina recuerda cómo lo paseaba en coche cito bajo los árboles. Una vez Emilia le comentó riendo: «Ya verás cuando mi Lolek crezca; será un gran hombre».

Lolek comienza a ir a la escuela primaria a los seis años. Pronto aparece en su vida un buen amigo, Jurek (Jorgito), aparentemente un compañero de clase más, como los amigos gemelos Piotrowski, que eran conocidos como «los que siempre se ríen». Pero Jurek será algo especial en su vida; será «el amigo judío». Gracias a Jurek, Jerzy Kluger, conocemos algunos rasgos de la infancia escolar del futuro Papa ¹³.

En verano se bañaban en el Skawa, un río con el agua justa para poder nadar. Y en invierno se encontraban en el Bar Venezia, donde el campo de tenis se transformaba, como por arte de magia, en helada pista de patinaje. Por las tardes aquel lugar se coloreaba de ambiente de fiesta. Se encendían luces y sonaba la música. Otros días jugaban al hockey sobre hielo en algún estanque helado, usando palos como bastones. Lolek se rompió una vez una ceja de un golpe. Todos se asusta ron al verle la cara llena de sangre.

Después de cumplir los diez años comenzaron las «grandes expediciones». Los dos amigos se aventuraban hasta Lysa Gora, a unos tres kilómetros, donde había una magnífica pista para esquiar. O bien se dirigían a la hacienda de la señora Huppert, abuela de Jurek, cuyo jardín era bellísimo, con grandes árboles, sobre todo albaricoqueros y cerezos. Jurek recuerda que un día volvieron a casa con un terrible dolor de barriga, por el gran atracón de fresas.

Lo pasaban bien juntos. El pequeño amigo judío recuerda un rasgo que caracterizará a Wojtyla desde niño: la voluntad. «Llegados a cierto punto del juego, fuera el que fuere, Lolek era capaz de abandonarlo todo.» «Hay que estudiar», decía.

Jurek frecuentaba la casa de su amigo para hacer los deberes con Lolek. Recuerda el piso de los Wojtyla como «modesto pero digno», una casa que atraía su curiosidad por estar, a diferencia de la suya, en la que mandaban las mujeres, habitada por hombres.

Como hemos dicho, Lolek no hablaba nunca de la muerte de su madre, que primero lo había llamado «Lolus». Siempre se guardó un mundo misterioso para sí. Ya era de alguna manera el gran solitario interior que llegaría a ser. Se limitaba a recordar solamente que, cuando era pequeño, ella le había enseñado a hacer el signo de la cruz. Además, tenía una foto suya junto a la cama.

HOMBRE DEL DEBER

Su padre no era una persona como para volverse a casar. Tras la muerte de Emilia decide dedicarse por completo a su hijo menor. Edmund, el mayor, era médico en Bielsko. Lolek no olvidaría nunca aquel día en que lo llevaron a la mítica Universidad Jagellónica para la ceremonia de licenciatura de su hermano mayor. Otras salidas tenían por objeto visitar a la tía Estefanía, hermana de su padre, que vivía en Biala Leszcyna. Iba a pasar con ella las Navidades y Pascua.

Así que «el señor capitán» (propiamente, el señor teniente, aun que en realidad era sargento), como todos lo llamaban, se convirtió en padre y madre para Lolek. Iban a comer a la casa de Banas en la misma calle. Pero él preparaba el desayuno y la cena, lavaba los platos y hacía la limpieza. De su padre sastre había aprendido a coser, lo que ponía en práctica con su propio uniforme y las prendas del joven Lolek. Le gustaba mucho leer y conocía a fondo la historia de Polonia.

Pronto le aparecieron canas en los bigotes. Algunos acusan al «señor capitán» de carácter «huraño» y «boca perezosa». Lo que parece cierto es que el señor Wojtyla era bastante solitario y no se llevaba demasiado bien con su familia política ¹⁴. La descripción que Jurek hace del padre de Lolek responde a la imagen que ofrecen las fotos de la época de aquel soldado con aspecto de «hombre del deber». «Su mirada parecía severa, pero, en cambio, tenía modales educados y corteses. Poseía un gran sentido del deber. Y si era exigente consigo mismo, no tenía necesidad de serlo con su hijo.» Sin embargo, una amiga de la fallecida Emilia contó a uno de los primeros biógrafos del Papa, monseñor Nemec, que Karol senior dejaba a su hijo de forma deliberada en una habitación sin calefacción con el objeto de endurecerlo ¹⁵. No es de extrañar que podamos encontrar aquí un antecedente de la fuerza de voluntad y austeridad, un tanto castrense, del carácter wojtyliano. Los viejos compañeros de escuela testifican: «El padre de Karol no era solamente su educador, sino también su mejor amigo y confidente. Consagraba todo el tiempo a su hijo y le dio armas para defenderse en el campo del razonamiento, la cultura y el pensamiento, que nosotros, hijos de campesinos, no teníamos. Su padre sensibilizó a Karol en muchas cosas y, además, le dio todo el amor del que era capaz. Sin embargo, desde cierto punto de vista, Karol vivía literalmente en un medio no contaminado, aislado del mundo». Los compañeros llegan a hablar de «superprotección» del padre, lo que le alejaba del mundo real ¹⁶.

Su padre, que no abandonó el uniforme, le enseñó a nadar, a estudiar y a rezar. Cuando se levantaba temprano, Lolek le sorprendía a veces rezando de rodillas. Será para él una escena inolvidable. «Era militar de profesión —recuerda el Papa— y, cuando enviudó, su vida fue de constante oración. Sucedía que a veces me despertaba de noche y encontraba a mi padre arrodillado, igual que le veía siempre en la iglesia parroquial. Entre nosotros no se hablaba de vocación al sacerdocio, pero su ejemplo fue para mí, en cierto modo, una especie de seminario doméstico» ¹⁷. Tras la muerte de Emilia las únicas diversiones que se permitía eran los paseos por las riberas del Skawa, un baño ocasional en el río durante el verano y la lectura diaria del periódico. Ocasionalmente llevaba a su hijo al cine, una diversión que agradaba especialmente a Karol.

Jurek, pasados los años, no olvidará tampoco cuando subía corriendo las empinadas escaleras de los Wojtyla y accedía «primero a la cocina, en cuya entrada había un recipiente de mayólica, para el agua bendita, como en la iglesia. Después, las dos habitaciones: el dormitorio, en el que dormían ambos, tenía en una pared el sable de oficial del señor capitán, y en la otra parte un pequeño altar. Y el salón, donde padre e hijo jugaban alguna vez al fútbol con un balón de trapo. (Desde que murió Emilia nunca se volvieron a poner los muebles en esta habitación.) Desde una de las tres ventanas, la más luminosa, se veía el costado sur de la parroquia, que tenía un reloj de sol con la inscripción: Tempus fugit, aeternitas manet. Era el sonido de las campanas el que dividía los momentos del día en aquella casa» ¹⁸. Una casa que, como confirman algunos de los viejos camaradas del pequeño Wojtyla, conservaba como en una burbuja la familia idealizada, «con un amor exclusivamente espiritual», lo que determinará quizá también en el futuro su idealización de las relaciones de pareja, su visión de la sexualidad, su cruzada contra el aborto.

Cuando llegaba su amigo, Lolek despejaba el escritorio y guardaba en su sitio la colección de soldaditos. Entonces sacaba los libros. Las fechas clave de la historia de Polonia, salpicadas de invasiones y hechos heroicos, pasaban como escenas vivientes por sus ojos muy abiertos, in tentando retener fechas y nombres o quedarse con la estrofa de algún poeta. Cuando estaban cansados, el padre de Lolek se acercaba a los dos muchachos y les mostraba un viejo libro de imágenes bélicas o les leía algún poema patriótico.

«Así que a una edad relativamente temprana —cuenta el Papa— quedé huérfano de madre convertido en hijo único. Mi padre era admirable, y casi todos mis recuerdos de infancia y de adolescencia se refieren a él. Los violentos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una profunda espiritualidad, y su dolor se hacía oración. El mero hecho de verlo arrodillarse para rezar tuvo una influencia decisiva en mis años de juventud.» ¹⁹ Desde que murió su madre había escogido un lugar, su sitio, para rezar en el altar de la Virgen en una de las naves de la parroquia.

UN DISPARO FALLIDO

Por esta época ocurrió un percance por el cual el mundo pudo ya tan tempranamente quedarse sin Papa. Sucedió en el Bar-restaurante Banas, donde padre e hijo solían almorzar. Lo frecuentaba también un policía al que le gustaba tomar una copa de más. Por si las moscas, el tabernero acostumbraba a requisarle la pistola mientras bebía. Su hijo, Bogoslaw Banas, amigo de Karol, descubrió la pistola del policía en el cajón. La cogió jugando y apuntó a Karol, que estaba sentado al lado de su hermano. «¡Arriba las manos o disparo!» Bogoslaw creía, por supuesto, que el arma estaba descargada o tenía el seguro. Cosas de niños. La bala rozó a Karol Wojtyla, que se quedó literalmente de piedra. El amigo de infancia fanfarroneará más tarde: «¡Fallé al matar nada menos que al Papa!». Será la primera vez de las repetidas ocasiones en que Karol Wojtyla, como veremos, se librará por los pelos de la muerte.

En la escuela, a Lolek le iba sobre ruedas. Era un muchacho serio e inteligente. Sacaba la calificación de «muy bien» en todas las asignaturas, menos en Historia y Física y Química, en las que obtiene un «bien». Ya entonces, con solo diez años, era «ambicioso», según cuenta su amigo Joseph Muzynski, que compartió pupitre cuatro años con el futuro Papa. Recuerda un día que durante un examen de catequesis el sacerdote hizo una pregunta que nadie sabía. Todos sacaron el libro y copiaron, menos Wojtyla. Tuvo la peor nota, un cero. «Lloró y lloró de una forma increíble. No podía perdonarse esa calificación. Para él era algo in soportable, inaceptable. Su reacción nos pareció un poco desproporcionada. En realidad, lloraba porque se sentía humillado. Sí, su orgullo había sido herido. Que yo sepa, fue la única mala nota de toda su vida, pero para él fue un drama. Él tenía que ser el mejor en todo... y efectivamente lo era.» Entonces, según el relato de Muzynski, uno de sus compañeros, Piotrowski, se acercó a Karol para consolarle por el «cero» y le dijo textualmente: «Vamos, hombre, no le des importancia. ¡No querrás llegar a ser Papa!». Una frase que recordará con toda viveza sesenta años después ²⁰. Esta ambición se hace presente en otras anécdotas. A los diez años le dice a su compañero de pupitre: «Cuando sea mayor, seré aventurero o explorador». Ya estaba fascinado con la idea de viajar: «Yo daré con el tiempo la vuelta al mundo», dijo otro día.

Por su parte, el párroco Edwar Zacher se siente orgulloso de haber sido su primer profesor de religión: «¿Simpático? Una gloria de niño, destacado y despierto. Le puse al frente del grupo de monaguillos. Aunque fueran mayores que él, se dejaban mandar». Sin embargo, en la foto que se conserva de su primera comunión (1927), con un cirio en la mano y junto a un cuadro de Jesús con san Juan Evangelista, hay una gran fragilidad y una secreta tristeza en aquel niño huérfano vestido de blanco.

El día de Viernes Santo del año anterior su padre le lleva al santuario de Kalwaria Zebrzydowska, donde cada año se representa el drama de la Pasión. La blanca nieve se llena de la sangre de un Cristo de nuevo crucificado en la ficción y los personajes del Calvario cobran vida ante los ojos asombrados de Lolek, quien pregunta a su padre con curiosidad: «Papá, ¿y quién es aquel?». Miles de cirios, sostenidos por peregrinos venidos de Nowy Tag, Bielsko-Biala, Cracovia, puntean de devoción la profunda noche. La revivencia de la pasión de Cristo se mezcla con la manera ardiente y extremosa de entender los polacos la religión. Horas más tarde y al entrar en la taberna, donde tanto actores como visitantes se reponen del «drama», Karol no puede contener su asombro cuando ve que «Jesucristo estaba bebiendo cerveza» ²¹.

Sobre Kalwaria escribe Juan Pablo II: «Este santuario regional tiene una particularidad, la de ser no solo mariano, sino también profundamente cristocéntrico. Y los peregrinos que llegan allí, durante su primera jornada junto al santuario de Kalwaria practican antes que nada los “senderos”, que son un vía crucis en el que el hombre encuentra su sitio junto a Cristo por medio de María. La crucifixión, que es también el punto topográficamente más alto, domina los alrededores del santuario. La solemne procesión mariana, que tiene lugar antes de la fiesta de la Asunción, no es sino la expresión de la fe del pueblo cristiano en la especial participación de la Madre de Dios en la Resurrección y en la Gloria de su propio Hijo. Desde los primerísimos años, mi devoción mariana estuvo relacionada estrechamente con la dimensión cristológica. En esta dirección me iba educando el santuario de Kalwaria» ²². A este santuario lo había llevado su padre cuatro días después de la muerte de su madre. Desde entonces será uno de los lugares sagrados recurrentes en la vida de Wojtyla.

El influjo de su padre no deja un momento de ser de capital importancia en este nacimiento de la espiritualidad. Karol, ya Papa, comentará: «Hacia los diez o doce años era yo monaguillo, pero debo re conocer que no era muy asiduo. Mi madre ya no estaba con nosotros... Pero mi padre, habiéndose dado cuenta de mi indisciplina, me dijo un día: “No eres un buen monaguillo. No le rezas lo suficiente al Espíritu Santo. Debes rezarle más”. Y me enseñó una oración. No la he olvidado. Fue una lección espiritual mayor, más duradera y más fuerte que todas las que haya podido sacar a consecuencia de mis lecturas o de las enseñanzas que he recibido» ²³. De él, «hombre de constante oración» ²⁴, aprendió que la fe, más que exteriorización, es conversión interior.

LA«PORTERÍA CATÓLICA»

Jurek tampoco olvida aquel día que vio a Lolek por primera vez revestido para ayudar a misa. El amigo había aprovechado un momento para ir a contarle que había sido admitido entre los mayores de la es cuela. Una señora miró al pequeño judío con sorpresa dentro de la iglesia católica. «Pero ¿no eres el hijo del presidente de la comunidad judía?» Jurek no supo qué responder, pero Lolek se echó a reír y comentó: «Pero ¿por qué, señora? ¿No somos todos hijos de Dios?». Su confesor, el capellán Figlewicz, un joven sacerdote encargado de la catequesis y los monaguillos, que se convirtió en un ídolo para el futuro Papa, recuerda: «Era un niño bastante alto, pero rellenito, muy animado, de talento, astuto y muy bueno» ²⁵. Invitó a su monaguillo a la catedral de Cracovia durante una Semana Santa, lo que le produjo un fuerte impacto. Lolek ya hace compatible su religiosidad con la vida al aire libre.

Sus botas andariegas se hunden en primavera en las verdes faldas del Leskowiec, de los montes Blizniaki o del Jarozowic. Comienza su pasión por las escaladas, los fuegos de campamento, salir a coger moras y frambuesas, avistar el paso de las perdices, perder su mirada soñadora en los grandes horizontes.

Entre 1930 y 1938, Lolek estudia en el instituto de Wadowice, la Escuela Secundaria Estatal Marcin Wadowita. Era una época tranquila para Polonia, en la que aún permanecía fuera de la tempestad que arreciaba en Europa. La escuela comenzaba a las ocho de la mañana, por lo que Lolek y su padre se levantaban con tiempo para rezar y desayunar juntos. Además de Jurek, entre sus compañeros hay un poco de todo: Stanislaw Banas, el del bar, que tenía uno de los seis automóviles de Wadowice y doscientos carruajes, pero que no era presumido; Teofil Boje, pobre e inteligente, cuyo padre trabajaba en una mina; Zdsilaw Bernas, de ideas socialistas; Rudolf Kogler, apodado el Mariscal porque era el delegado de clase y responsable por la tarde de la biblioteca, donde se jugaba al ping-pong y también, a escondidas, al ferbel, una especie de póquer austriaco; los típicos deportistas de la clase, Wikto Kesek y Zbigniew Silkowski, hijo del jefe de estación. Este compartía banco con Wojtyla y, por su influjo, pasó de cierto agnosticismo a la Congregación Mariana, de la que Lo lek era presidente.

Jurek se acuerda de todos: el «donjuán», Tadeusz Czuprynki, alto y elegante, que se había escapado de un colegio de curas; los inevitables «empollones» Tómasz Romansky y Jan Kus; los divertidos Piotrowski, que habían inventado el «club de los vividores», lo que motivó una reacción entre sus compañeros. Surgió el «círculo de los abstemios», que ni fumaban ni bebían, al que se adhirió, por supuesto, Lolek. Zdsilaw Przyby era el típico buen dibujante que se las pintaba solo para hacer caricaturas de los profesores. Y otros dos judíos además de Kluger, Zygmunt Selinger, muy fuerte, que ayudaba a su padre a llevar sacos de harina, y Leopold Zweig, repetidor empedernido, fumador y mujeriego, pero también el mejor futbolista de Wadowice.

No faltaban tampoco entre los compañeros de instituto los antisemitas, que acusaban a los judíos de comunistas. En los partidos de fútbol, lo fácil era dividir los equipos en católicos y judíos. La portería «católica», confeccionada con chaquetas y carteras, la defendían, por turno, Lolek, al que llamaban Martyna, como el famoso futbolista de la época, y Poldek Goldberger, el larguirucho y fuerte hijo del dentista. En fin, el «amigo judío» de Wojtyla recuerda también, como hacen todos los exalumnos del mundo, las características de cada profesor, que tenían sus correspondientes apodos. Como Klimczyk, el profesor de polaco, que ostentaba el mote de el Maquinista y que llevaba a sus alumnos al teatro de Cracovia para oír al gran Juliusz Osterwa; Heriadin, que pedía perdón cuando tenía que dar un suspenso y se solía dejar sobre la mesa el paquete de cigarrillos, tabaco que los alumnos se ocupaban de fumarse en los servicios; o el feroz, pequeño y mal parecido Damiasewicz, que iba siempre impecable, a la caza de infracciones, y olfateaba a los alumnos para descubrir si alguno había fumado. A Wojtyla lo llamaba de un modo extraño, abreviando su nombre en las últimas sílabas: algo que sonaba en polaco a Tela.

Lolek y su padre almorzaban en el Bar-restaurante de María Banas, cerca de casa. La cena la preparaba «el señor capitán» en su hogar y a veces paseaban juntos, padre e hijo, conversando al anochecer.

LOS ANTIBIÓTICOS LO HABRÍAN SALVADO

Pero, de pronto, aquella adolescencia jovial y deportiva se ve de nuevo interrumpida por el dolor. Su hermano Edmund, que acaba de terminar la carrera de Medicina y está ejerciendo en Bielsko-Biala, muere víctima de una epidemia. «Mi hermano Edmund murió durante una terrible epidemia de escarlatina, en el mismo hospital en el que había comenzado a trabajar como médico. Hoy día los antibióticos lo habrían salvado. Yo tenía doce años. Si la muerte de mi madre se grabó profundamente en mi memoria, tal vez hizo más mella la de mi hermano, por las trágicas circunstancias que la rodearon y también porque era el mayor.»

Edmund, llamado familiarmente Mundek, joven atlético y rubio de ojos azules, murió de forma dramática. Durante una epidemia de escarlatina el recién laureado médico decidió velar toda una noche a una joven paciente predilecta. Pronto advirtió en su propio cuerpo los síntomas de manchas rojizas, alta fiebre, vómitos y dolores de garganta. En sus últimos y angustiosos cuatro días de agonía preguntó al doctor Brüken con la respiración agitada: «¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?». Junto a su tumba, el pequeño Karol oyó el elogio fúnebre de Brüken: «Con tus débiles y marchitas miradas tratabas de encontrar en nosotros algún modo de escapar. Todavía puedo ver tu rostro contraído por el dolor. Puedo escuchar tus palabras de amargo lamento» ²⁶.

De nuevo Karol queda petrificado en la puerta de su casa. La familia, quizá también porque nunca pudo disfrutar de ella en plenitud, se convertirá para el joven estudiante en un valor absoluto y en el gran tema recurrente del futuro Pontífice. «Lo vi. de pie, solo y triste en la casa —comentará una vecina—. En un momento de emoción lo tomé en mis brazos y lo besé: “¡Pobre Lolek! —dije—, has perdido a tu hermano”. El muchacho, de doce años, me miró con serenidad y dijo simplemente: “Fue la voluntad de Dios”.» La muerte había vuelto a visitarle, y él, como en el caso de su madre, no había podido estar presente. Se le caía un nuevo vínculo afectivo, el hermano mayor, que le acompañaba a los partidos de fútbol y le llevaba «en borricote» sobre sus espaldas. En los últimos años Edmund venía más por casa y él iba a visitarle al hospital de Bielsko. Un amigo llega a declarar que la muerte de Edmund crea en Karol sentimientos de culpabilidad. «Algo totalmente irracional, pero que siente como un abandono de su parte.» Para Karol supone un paso más en su profundización espiritual. Algunos amigos lo sorprenden por esta época rezando solo en su habitación. Muchos años después el papa Juan Pablo II besaría la portada de un libro dedicado a su hermano que le mostró su autor, un periodista italiano. Entre los obsequios que el Papa más ha agradecido en su vida y guarda en un cajón de su escritorio se encuentra el estetoscopio de su hermano Mundek, que recibió del personal del hospital de Bielsko.

El padre de Karol se resiente del nuevo golpe: primero, la pequeña hija; después, su esposa; ahora, su hijo mayor. Se le veía pasear taciturno y envejecido por una casa vacía y triste, llena de fantasmas del pasado. Lolek se refugia en la fe y la práctica religiosa en la vecina parroquia, un lugar que quedará siempre clavado en el recuerdo. Cuando ya de sacerdote acude a celebrar la eucaristía en Wadowice, evocará: «Aquí me acuerdo de mi honrado padre; aquí nos poníamos juntos ante el altar del Sagrado Corazón».

LAS CHICAS Y EL TEATRO

No faltaba en Wadowice el correspondiente instituto femenino, rebosante de lindas y ruidosas adolescentes. Todos los chicos estaban «locamente enamorados» de la hija del director del instituto masculino, la rubia Alina Krolikiewicz. Algunos de los compañeros de Lolek se escapaban al parque con las chicas. De vez en cuando alguien daba el aviso de peligro:

—¡Cuidado, que viene Gebhart!

Gebhart, el profesor de Historia, largo, frío, asténico, y simpatizante socialista, vigilaba las costumbres ancestrales del instituto y exploraba en compañía de su perro, un setter marrón, los árboles y arbustos del parque, a la caza de los primeros ensayos eróticos de los adolescentes.

Los alumnos vestían uniforme y gorra azul. Hay fotos de grupo en las que se ve a Karol con cierto aire de pillo, un poco presumido —cierta no disimulada coquetería masculina que no le abandonaría nunca—, la gorra ladeada, un pañuelo atado al cuello y un aire serio y de perdonavidas como de obrero portuario.

Los dos institutos contaban con un único círculo teatral. Lolek tenía tablas desde niño y se convirtió en el organizador y actor principal. Ya entonces componía versos ²⁷, cuidaba de la dirección de escena y tenía una recitación profunda, llena de tensión. No imaginaba entonces la importancia que iban a revestir esas cualidades para un hombre que iba a pasarse la vida «en escena», no solo ante los espectadores de un teatro, sino ante la «aldea global» de los medios de comunicación, ante millones de televidentes, como el personaje más filmado de la historia contemporánea. Debió mucho a Mieczyslaw Kotlarczyk, fino literato y artista, que le encomienda papeles importantes. «Pero su primera maestra fue Ginka Beer, la joven vecina judía de bellos ojos negros y cabellos rubios, alta, llena de arrojo y capacidad interpretativa; en una palabra, una estupenda actriz. Era dos años mayor que Wojtyla y vivía en el mismo edificio. Y, lo más importante, desde el principio fue consciente del talento de aquel joven.»

Ginka, nombre familiar de Regina Reinsenfeld, fue localizada en Israel tras la elección de Juan Pablo II: «Tuve mucha suerte en ser elegida para el papel de heroína en aquella obra, ya que todo el mundo deseaba actuar en ella. Lolek era un magnífico actor y también fue elegido a pesar de su aspecto juvenil, porque tuvo que ponerse un bigote postizo para parecer un poco mayor. Los dos nos llevábamos muy bien; él era un joven tímido, aunque amable, siempre dispuesto a acompañarme para ir a los ensayos, pero desde luego no existió entre nosotros ni el más inocente romance; después de todo yo era dos años mayor, y una chica de dieciocho no suele prestarle demasiada atención a un muchacho de dieciséis...; sin embargo, su compañía era muy agra dable».

Todos sus compañeros recuerdan la soberbia interpretación de Lolek en Balladyna, la obra en que Wojtyla representó dos papeles diferentes, porque de improviso desapareció el que tenía que desempeñar el papel de «malo». Wojtyla interpretó eficazmente, sin ensayarlo, también el rol del antagonista, que se sabía de memoria. Aquello no era solo teatro; era una pasión ²⁸, un fervor patrio, participación en el alma de los personajes, ex presión y poesía. Ya su padre le había leído la famosa trilogía de Henryk Sienkiewicz y había visto levantar el polvo en su adolescente imaginación a los caballeros polacos por las estepas en defensa de la fe, la patria y la Virgen Negra de Czestochowa.

Bajo la dirección experta de Kotlarczyk, que reúne a jóvenes de ambos sexos en la pasión por la escena, su claridad de dicción, su riqueza de matices crece por momentos. Aquel teatro tenía algo de sagrado, como la tierra polaca, una especie de misticismo que les enardece. Los ensayos se hacen cortos, un trabajo en equipo. Wojtyla empieza a escribir sus esbozos literarios que más tarde serán piezas teatrales. Es la semilla de lo que más tarde se llamará el «teatro rapsódico», un teatro basado más en la fuerza de la palabra que en la anécdota, como una especie de liturgia patria. Un teatro que, según Kotlarczyk, embarga a todo el hombre. Para él la función del actor no era muy distinta de la del sacerdote: conducir a la verdad trascendente; por eso creía más en el teatro como palabra que como escenografía. Siempre veremos a Wojtyla consciente de que está en un escenario, interpretando un gran papel, el de la vida.

Entre otros dramas románticos y textos destacados de la literatura polaca, interpreta la Nie-Biska Komedia (La No-Divina Comedia) de Krasinski, una fábula sobre la guerra civil y el fin del mundo occidental, una obra de contenido religioso que recoge la victoria del mal sobre la tierra, la irremediable caída del hombre, solo liberado por la compasión y el amor de Cristo. Un género teatral de clara impostación didáctica. Karol se recrea además recitando los poetas y oradores, como Mickiewicz ²⁹, Slowacki ³⁰, Karaninski y su preferido, Cyprian Norwid ³¹.

LA SINAGOGA DE WADOWICE

Polonia no se entiende sin sus poetas, sin su fe. Tampoco sin las turbulencias políticas. Los años de quietud en este aspecto se están acabando. Durante este período de primera juventud, Lolek vivirá en carne propia la confrontación con el pueblo judío. En los años treinta había en Polonia tres millones de judíos ejerciendo profesiones liberales o trabajando como comerciantes, artesanos, hoteleros y campesinos. Aceptados por la Constitución de 1921 como asociación religiosa que podía poseer bienes, dirigen importantes escuelas y publican treinta diarios y ciento catorce semanarios en 1930.

Expulsados de Rusia, son acusados de colaborar con los alemanes y ucranianos y de sentirse superiores a los polacos. Los católicos patriotas ven de alguna manera amenazada su idea romántica de nación. La misma Iglesia no era inocente en aquella época de cierto antisemitismo. Todavía llamaba a los seguidores de la Torá en la liturgia «pérfidos judíos», culpables de la muerte de Cristo. Los periódicos católicos hablan de «conspiración universal», gente a eliminar y de separación de los alumnos en las escuelas.

A Wadowice llegaban los ecos de este antisemitismo. El padre de Karol, como hemos visto, no compartía tales posturas. Era amigo personal de Kluger, el presidente de la comunidad judía, y dejaba a su hijo Jurek jugar con Lolek. Un día, Jurek vino desolado a decirle a Lolek: «¿Sabes que Ginka se va?».

Ginka estudiaba Medicina en Cracovia y fue acusada de tener relaciones con una amiga cuyo novio era comunista. Lolek y Jurek fue ron a buscarla. La chica tenía los ojos brillantes de haber llorado. Se iba a Palestina porque veía avecinarse el odio antisemita que crecía en Alemania. Ambos amigos la despidieron en el tren y la vieron marcharse con una sonrisa.

Ginka lo recuerda bien: «Wadowice era una hermosa ciudad y agradable para vivir; yo era la única judía a la que se había permitido estudiar en la escuela privada y sabía que contaba con la amistad de mis compañeros polacos; sin embargo, también existía el antisemitismo. Curiosamente, la única familia que nunca mostró ninguna hostilidad racial hacia nosotros fue la formada por Lolek y su padre, el señor Karol Wojtyla, que vivían solos desde la muerte de la esposa de este, Emilia. Todos admirábamos al señor Wojtyla, que trabajaba y se ocupaba de su hijo él solo, pero nunca le oímos quejarse. Entonces decidimos abandonar Polonia y venir a Palestina, porque las circunstancias eran demasiado tensas para los judíos; yo debía marcharme primero y mis padres me seguirían. Cuando fui a despedirme de nuestros vecinos, el señor Wojtyla se mostró triste y trató de persuadirme de que no había ningún motivo para que abandonáramos la ciudad en la que habíamos nacido; recuerdo muy bien sus palabras: “No todos los polacos son antisemitas; sabes que yo no lo soy. Por favor, piénsalo de nuevo y con más calma”. Pero, desgraciadamente, había muy pocos que pensaran como él... Lolek estaba sentado en la mesa de la cocina; no dijo ni una sola palabra, pero su cara estaba completamente roja. Me despedí de él tan amablemente como pude, estreché la mano de su padre y me fui. Me pregunté por qué Lolek parecía tan emocionado por mi marcha, pero la verdad es que en aquellos momentos tenía otras cosas en que pensar» ³².

Otro día, Jurek vio que en la placa del bufete de su padre habían añadido al nombre de Whilhme, el judío de origen bíblico Zev (Lobo). Como presidente de la comunidad judía, al señor Kluger se le multiplicaban los problemas y las acusaciones contra los judíos. La cosa llegó al instituto. Los estudiantes antisemitas proclamaron abiertamente su pertenencia al partido ND, el más extremista. Las tensiones se sucedían. Un día se discutió la intervención alemana en la Guerra Civil española. Llegaron a las manos. Entre los católicos que defendieron a sus compañeros judíos estaban Czuprynki, Bernas, Kesek, Kus, Wojtyla, Romanski. Los de siempre. Ellos pensaban que los judíos llevaban muchos siglos en Polonia y que en Alemania es donde estaba el antisemitismo crudo e irracional. A la salida de clase, Wojtyla comentó: «¿No habéis oído al canónigo Prochownik en sus homilías? El antisemitismo es anticristiano». Otro día, de regreso a su casa, ambos compañeros ven los piquetes frente a las tiendas y oficinas propiedad de judíos. Eran de la ONR, Organización Nacional Radical. Y gritaban: «¡Los judíos forman parte de la conjura del comunismo internacional! ¡El boicot económico es un acto patriótico!». Pero la mayoría de los habitantes de Wadowice no comulgaba con esas ideas e incluso tomó como un insulto que los extremistas rompieran a pedradas ventanas y escaparates de judíos.

Aquellas escenas se graban en el alma del joven Wojtyla. Como aquel manifiesto político de Adam Mickiewicz que lee en clase el profesor de Historia, M. Gebhart: «En la nación cada uno es ciudadano. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley y ante la administración. Acerca del judío, nuestro hermano mayor, estima y ayuda en su camino hacia el bien y el bienestar más eterno, y en todas las cuestiones iguales derechos».

Tampoco había olvidado Lolek que, siendo más pequeño, vio un día a un hombre acercarse al abogado Kluger, el padre de Jurek, y besarle la mano. Era un pobre cartero, cojo, arruinado, que toda la ciudad tenía como responsable de los continuos incendios de heniles durante ese verano. Kluger lo había defendido gratuitamente, obteniendo su absolución. Lolek preguntó extrañado: «Papá: ¿pero no se besa solo la mano de los sacerdotes?». Y su padre: «Quiere darle las gracias del único modo que sabe por el bien que le ha hecho».

Con el paso de los años estas imágenes se transformarán en comportamientos pastorales de Juan Pablo II. Cuando en 1986 visita la sinagoga de Roma, usa las palabras de Mickiewicz para definir a los judíos: «Vosotros, judíos, sois nuestros hermanos preferidos, y en este sentido, nuestros hermanos mayores».

Y en su libro Cruzando el umbral de la esperanza, el ya anciano Papa evoca la profunda huella que le dejó en su vida esta amistad con un judío: «Recuerdo sobre todo la escuela elemental de Wadowice, en la que, en mi clase, al menos una cuarta parte de los alumnos estaba compuesta por chicos judíos. Y quiero ahora mencionar mi amistad, en aquellos tiempos escolares, con uno de ellos, Jerzy Kluger. Amistad que ha continuado desde los bancos de la escuela hasta hoy. Tengo todavía ante mis ojos la imagen de los judíos que cada sábado se dirigían a la sinagoga, situada detrás de nuestro gimnasio. Ambos grupos religiosos, católicos y judíos, estaban unidos, supongo, por la conciencia de estar rezando al mismo Dios. A pesar de la diversidad del lenguaje, las oraciones en la iglesia y en la sinagoga estaban basadas, en considerable medida, en los mismos textos» ³³.

EL «OJO» DEL SEÑOR CARDENAL

Los días del curso van pasando lentamente, entreverados con fines de semana en la montaña y en la nieve. Se van acercando los exámenes finales de bachillerato. Por entonces, el arzobispo de Cracovia, cardenal Adam Stefan Sapieha, acude a Wadowice a administrar el sacramento de la confirmación y visita el instituto. Karol Wojtyla, con su bien timbrada voz y su perfecta dicción, es elegido para pronunciar el discurso de bienvenida.

Impresionado por el muchacho, Sapieha se dirigió al profesor de religión.

—¿Sabe usted qué hará este estudiante después del examen de madurez?

—Aún no lo tiene decidido, excelencia.

El propio Lolek metió baza:

—Si me permite, puedo decírselo yo. Estudiaré Filosofía en la Universidad Jagellónica.

—Lástima, lástima... —murmuró el arzobispo, fijando su mirada en Wojtyla.

Después de la comida, el arzobispo volvió a la carga:

—Lástima que no quiera estudiar Teología.

Aquella mirada se le quedó clavada. Sapieha no era un cualquiera. Era un modelo de cardenal aristócrata polaco, proveniente de una adinerada familia, que había tenido la educación de un príncipe. Cuando cursaba Derecho en Viena sufre una transformación interior. Estudiará con los jesuitas en Innsbruck y más tarde en Roma, donde Pío X le con fía los asuntos de Rusia y Prusia como chambelán. Más tarde, a la muerte de monseñor Puzyna, el Papa le nombrará arzobispo de Cracovia. A pesar de su estilo principesco, era un hombre franco, directo y muy intuitivo, como se ve por este primer encuentro con Wojtyla.

Llegó por fin el temido día de los exámenes. Jurek estaba particularmente nervioso. Y tuvo una inspiración. Ponerse en el banco de detrás de Lolek, por si había que pedir ayuda. En efecto, aquello se ponía difícil. Así que le lanzó una llamada de socorro. Wojtyla no se movía. Hasta que después de un rato, cuando Jurek empezaba a desesperarse, el futuro Papa se apartó con gran destreza para que su amigo judío pudiera copiar sin dificultad.

El éxito de Jurek fue una gran sorpresa en su casa. Lolek llevó a su padre la máxima calificación. Sus trabajos en latín, griego, polaco y el oral en alemán eran perfectos. No era una novedad. En el registro del liceo se conservan sus calificaciones. En el último curso, nueve sobresalientes y un notable. En cambio, nadie se esperaba el éxito de su vástago en casa de los Kluger.

Y llegó la fiesta de fin de curso. Cada año se celebraba el Komers en el Círculo de Funcionarios Estatales, el local más elegante de Wadowice. Solo participaban los que habían pasado la selectividad.

Resplandecían los tres salones, decorados para la fiesta. Tras unos primeros bailes en los que las chicas parecían preferir a sus amigos mayores, oficiales o jóvenes abogados, Wojtyla y sus compañeros se lanzan al ataque. Los recién graduados, que estrenaban corbata, pantalón largo e impolutas camisas blancas, giraban en acompasadas volandas de la mazurca, los valses, tangos y foxtrots. Aquel día, Lolek bailó con Halina. «Entre los dos hay algo», comentaron sus compañeros. Más adelante analizaremos los controvertidos datos que hay sobre esta relación. Lo cierto es que fue una noche inolvidable, que se prolongó hasta el amanecer. No solo por la fiesta, sino porque para muchos fue también el momento de la separación para iniciar caminos diversos.

Aquella noche Karol Wojtyla cerraba el período de su infancia y adolescencia. Una etapa en la que se entrecruzan los sentimientos de orfandad y júbilo, de estudio y vacío hogareño, de primeros zarpazos de dolor y descubrimiento, que comienzan a configurar su vida y la complejidad de su carácter. Wadowice quedará siempre perdido en la bruma invernal de la nieve como los jóvenes rostros de la dulce madre perdida y su hermano mayor señalados por el misterio de la muerte, como la figura solitaria de un padre protector y taciturno de rodillas, como las primeras preguntas ante el crucifijo grande de la parroquia, los primeros libros, la primera mirada de mujer. Con la Universidad en lontananza aquel verano hizo su servicio militar, durante el que tuvo un empleo en la construcción de una carretera en la población de Zubrzyca Gorna. La mayor parte del tiempo se lo pasó pelando patatas ³⁴.

Una fuerza interior, lo que él interiorizará como fuerza imparable de la Providencia, le conducía ya, como el viento impetuoso que en las mañanas de frío invierno bajaba de las montañas hasta colarse en los hogares del pueblo de su infancia y su despertar al dolor, el amor y la vida, Wadowice.

2

BAJO OCUPACIÓN NAZI

(UNIVERSITARIO Y SEMINARISTA:1939-1946)

Las agujas de la catedral de la colina de Wawel se recortaban nítidas sobre el perfecto azul estival, dominando sobre las cúpulas el valle del Vístula. Las piedras, arracimadas sobre la colina verde, parecían un mítico bajel navegando confusamente sobre las aguas del río. Murallas, iglesias, callejuelas medievales hervían atravesadas por el bullicio de los comerciantes. El joven Karol abrió sus ojos sorprendidos ante la «Roma eslava», el corazón espiritual de Polonia: Tottius Poloniae urbs celeberrima. La decisión había sido tomada sin la menor dubitación. En el verano de 1938 padre e hijo se trasladaron a Cracovia, para que Lolek diera comienzo a sus estudios universitarios.

Al pie del Wawel contempló el entramado de las añosas calles de la ciudad medieval, con su plaza central del Mercado, una de las más bellas de Europa, rodeada de recoletos palacios, imponentes iglesias y toda clase de rancios edificios oscurecidos por la pátina del tiempo, con sus arcadas, bajo las que se arremolinan los vendedores de paños, y presidida por el monumento al poeta Adam Mickiewicz, ante el que los vates actuales siguen recitando sus versos. A esta plaza da también la fachada gótica de Santa María, con sus torres desiguales. Una flecha se clavó en la garganta del vigilante cuando, desde la más alta de aquellas torres, tocó su trompeta al divisar a los tártaros que asaltaban sigilosamente la muralla. Todavía hoy cada hora se interrumpe la melodía en recuerdo de aquel episodio.

Una ciudad próxima al santuario de Jasna Góra, la Virgen Negra, declarada Reina de Polonia y símbolo del resistente catolicismo patriótico polaco. Salpicada de múltiples barrios populares, donde habitaban desde las comunidades judías a los gremios de curtidores, sastres o bateleros del Vístula, Cracovia era ya entonces, además, una ciudad fabril con grandes industrias en sus inmediaciones.

EL CABALLERO DE LA LUNA

Karol, a sus dieciocho años, un muchacho de frente despejada, cabello peinado hacia atrás y barbilla firme, dirigía sus pasos a la Universidad Jagellónica, uno de los centros culturales más prestigiosos de Europa. El nombre le viene de la dinastía del rey Casimiro, su fundador en 1364. Su fama atravesó las fronteras de Polonia. Durante el siglo XV la mitad de los estudiantes matriculados en Cracovia provenían de países extranjeros. Sus amplias aulas cobijan la sombra de Copérnico y de célebres profesores, como Nietzsche y Urbanczyk. En su afamada biblioteca investigó Lenin, y también, se dice, el propio Stalin. La de Filosofía era una de las cinco facultades, junto a Teología, Derecho, Medicina y Agricultura, con setenta y dos profesores. Durante el curso 1938-1939 el joven Karol tuvo ocasión de profundizar en la filología y literatura polacas ¹.

Pero antes había que buscar casa, porque por entonces la Universidad no disponía de residencias estudiantiles. Su padre le llevó al otro lado del río, a la calle Tyniecka, número 10, en la ribera oeste del Vístula. Ante sus ojos, un destartalado caserón, con parcela, propiedad de un cuñado de su padre, Roberto, hermano de su difunta esposa. La construyó después de la Primera Guerra Mundial, con ladrillos viejos y puertas y ventanas usadas. Pero la casa conserva un aceptable aspecto con dos chimeneas y su jardín con tres árboles mirando a la calle. «Vi viremos en el sótano», dijo el señor Wojtyla, con aquel aire serio que le caracterizaba. «Las catacumbas», la llamarían los amigos de Lolek. Su apartamento consistía en dos pequeñas habitaciones: entrando a la izquierda estaba la habitación del flamante universitario y luego la de su padre; a la derecha, una cocina y un baño. Algún problema debió de distanciar a las familias, porque lo cierto es que hay indicios de que los parientes no les acogieron precisamente con cordialidad y, al parecer, se mudaron de casa ². El hecho es que padre e hijo siguen muy unidos. Como en Wadowice, el militar retirado se ocupa de las cosas de la casa. Pero la economía de la menguada familia, reducida a la pensión del militar, no es boyante. Cada día Karol saca tiempo de los estudios y trabaja como pinche de cocina de la cantera de una calle en construcción, que nunca fue terminada. Como diría más tarde, por «culpa de mi cocina, que debía de ser muy mala».

Karol, activo y brillante, se adapta enseguida al bullicio de la gran ciudad. Tiene tiempo para todo. Para dedicarse a fondo a sus estudios literarios, participar en la redacción del periódico universitario Nasz Wyraz, trabajar a ratos, relacionarse a través de la vida literaria juvenil con algunos escritores, e ir a conciertos en viejos palacios cracovianos, frecuentados por pianistas, poetas y músicos. Cracovia pretendía copiar por entonces el cosmopolita estilo de París.

Cartera en mano, se encasqueta con especial entusiasmo su gorra, cuando dice en casa: «¡Padre, me voy! Hoy tenemos ensayo». Su pasión seguía siendo el teatro, aquel teatro patriótico acuñado en el fervor de la independencia. Participa en la función de la compañía Estudio, que interpretará El caballero de la luna ³. Allí, sobre el escenario, se encuentra a gusto. Sabe reír, llorar, recrear la imagen precisa. Sus compañeros admiraban en él a un actor nato. Poseía una voz grave y bien timbrada, un buen físico, varonil, y fuerza y matiz en la dicción. Toda su vida sería un gran actor. Y de ahí surgiría, ya de Papa, el secreto para «dar bien» en los medios de comunicación. No podía imaginar entonces el joven Karol que en el futuro, gracias a la poderosa tecnología de la televisión, su escenario llegaría a ser el mundo entero. Entre los espectadores estaba el por entonces más reconocido actor de Polonia, Juliusz Osterwa, que, impresionado por la interpretación, invitó a los jóvenes artistas a su casa.

Por entonces aparece un nuevo amigo en su vida: el joven poeta Juliusz Kydrynski, que con el tiempo se haría famoso en Polonia y que recuerda a Wojtyla como «un muchacho de constitución fuerte, con una sonrisa cordial y desarmante. Tenía un rostro ancho, redondo, más que ovalado, tupido cabello rubio, cortado recto en el cuello (más propio de peluquería casera que de una barbería), ojos de un azul grisáceo, que, serios y pensativos, frecuentemente reflejaban no obstante un profundo gozo de la vida». A pesar de ello, de su sentido del humor y su indiscutible encanto, Kydrynski asegura que «era mucho más serio que nosotros, un poco encerrado en sí mismo, como si siempre es tuviera meditando sobre problemas que nos sobrepasan a los demás» ⁴. Este le lleva con frecuencia a su propia casa en la calle Feliejnaek, donde Karol se siente en familia, hasta llegar a llamar «mamá» a la madre del poeta, que le cocinaba su plato favorito: huevos revueltos. También le llevó al chalé «Bajo los Tilos», a las sonrientes orillas del Vístula, en la verde ladera de la colina de El Salvador. Zonia, señora de Pozniak, es una aceptable pianista y su esposo un importante musicólogo. Pero el alma de la casa, Irena Szkocka, es la que fomenta los encuentros literarios. Al atardecer la casa bulle de intelectuales, mientras se toma el té, se leen poemas o se escuchan, desgranadas al piano, las románticas notas de las decadentes polonesas. También aprovechaba el tiempo para estudiar francés, que le enseñaba Juliusz Szkocki, que era huésped de Irena y trabajó de bibliotecario voluntario. Todos recuerdan el día en que representaron al aire libre, en el patio del Colegio Mayor, la citada comedia musical de Marian Nijinski. Karol estuvo sublime. Interpretaba un signo del Zodiaco, Capricornio. Desde el momento en que saltó al escenario, emanó de él un raro magnetismo. Sabía arrancar aplausos.

En otras ocasiones interviene en recitales con poemas propios. Sin embargo, estas veladas literarias recogen sobre todo poemas de carácter patriótico. Es cierto que Polonia disfrutaba de escasos años dorados de libertad, que iban a interrumpirse enseguida. Pero siempre hay algo de épico, de lucha, en la vida artística de Wojtyla, que sobreabunda sobre la lírica. No predomina en su vena artística el sentimiento. Lo sustenta todo un fondo espiritual de firmeza y grave seriedad intelectual. Es un joven en apariencia activo, comunicativo. Pero, tal como transmiten las fotos de la época, al mismo tiempo serio, con un deje de soledad y misterio en su mirada, que se ha hecho quizá, en los años de universitario, algo más dura.

«Aunque, lejos de ser un introvertido, sino todo lo contrario, había algo tranquilo, calmoso, profundo y meditativo en este estudiante vivaz y sociable que iba a rezar a la iglesia con regularidad», afirma uno de sus amigos de aquella época. Es el «enigma Wojtyla», que persistirá como una incógnita psicológica durante toda su vida y que sin duda constituye ya uno de los elementos de fascinación del joven Karol.

EL PRIMER BOMBARDEO

Acabado el primer año universitario, 1939, con baile, vino y gramófono en casa de una compañera de clase ⁵, vienen unas largas vacaciones. Karol no descuida su vida espiritual. Cada primer viernes di rige sus pasos hacia la imponente catedral de Wawel. «No se puede entrar en la catedral —diría más tarde Wojtyla, siendo arzobispo de Cracovia— sin estremecerse por dentro, sin temor.» Allí se encuentra periódicamente con el padre Figlewicz, que había sido su profesor de religión en Wadowice y el que le dirige espiritualmente. Tras la misa, suelen desayunar juntos, charlar y dar algún paseo de interés histórico o cultural ⁶.

Bajo las sombrías e imponentes bóvedas de la catedral, como todos los primeros viernes, Karol está ayudando a misa al padre Figlewicz. Sería una fecha inolvidable. «Aquel 1 de septiembre de 1939 no se borrará nunca de mi recuerdo: era el primer viernes de mes. Había ido a Wawel para confesarme. La catedral estaba vacía. Fue quizá por eso que pude entrar libremente en el templo. Después fue cerrado. El castillo real de Wawel se convirtió en la sede del gobernador general Hans Frank. El padre Figlewicz era el único sacerdote que podía celebrar la Santa Misa, dos veces por semana, en la catedral cerrada y bajo la vigilancia de policías alemanes. En aquellos tiempos difíciles fue aún más claro lo que significaban para él la catedral, las tumbas reales, el altar de san Estanislao, obispo y mártir.» ⁷

De repente se oyó la alarma de las sirenas. Inmediatamente después, casi en el mismo instante, fuertes explosiones. Eran el fragor de las bombas y los disparos de los antiaéreos. El sacerdote concluyó apresuradamente la misa. Salieron enseguida a la calle. Al otro lado del Vístula los cazas alemanes se lanzaban desde las alturas en picado para bombardear las afueras de Cracovia. Eran trece aparatos Dornier planeando sobre la ciudad, que alcanzan a bombardear la calle Varsovia. Arden edificios y caen los primeros muertos y heridos.

Karol gritó: «¡Mi padre está solo en casa!», y echó a correr entre espesas nubes de humo, gritos de angustia, sirenas de ambulancias, rostros desencajados. Poco después, los cazas nazis destruyeron la estación de radio y se perdieron tras el horizonte. Karol corría sin resuello. Llegó finalmente a su casa.

«Papá, papá, ¿estás ahí?» Pálido, descompuesto, la sombra enflaquecida del señor Wojtyla se dibujó sobre la puerta. «¿Dónde estabas, hijo? Te he buscado por todos lados, sin encontrarte.» «Papá, debemos irnos, escapar. Los alemanes no tardarán mucho en llegar a Cracovia.»

Todo había ocurrido rápidamente, aunque hacía años que los polacos estaban preocupados. El coletazo de la famosa depresión económica de 1929 había afectado seriamente a Polonia, donde la tercera parte de los trabajadores había quedado en paro y el hambre empezaba a azotar la ciudad y el campo. Los partidos de izquierda intentaron derrocar a Pilsudski, pero el gobierno obtuvo un sonado triunfo en las elecciones de noviembre de 1930, que se reforzó en el autoritarismo, arropado por un consejo de coroneles. Europa se radicaliza y en 1933 aparece, como el comienzo, la revolución nacionalsocialista, la figura inquietante de Adolf Hitler, un personaje que hacía temblar a los polacos. La muerte del mariscal Pilsudski dejaba indefensa a Polonia, entre los gigantes ruso y alemán. Frente a la arrogancia de Hitler y Mussolini, las debilitadas democracias europeas son incapaces de reaccionar. El dictador germano no dudó en invadir Austria. Y, tras el pacto de no agresión con Moscú, que incluía un protocolo secreto de repartirse Polonia, Hitler tenía el camino abierto para invadirla. De aquel verano hay fotografías de Karol Wojtyla, con diecinueve años, vestido de uniforme, entrenándose en un campamento, como miembro de una especie de mi licia universitaria, la Legión Académica.

«Pero, ¿adónde vamos?», preguntó Karol a su padre. «No lo sé. Pero hemos de ir a alguna parte. La gente dice que convendría irse al Este. Y que no es conveniente tomar el tren, porque los aviones alemanes disparan al ferrocarril.» Efectivamente, la radio confirmó que todos los hombres y jóvenes mayores de catorce años habían de movilizarse en esa dirección.

El joven universitario sacó de un armario una vieja maleta. Metió algo de ropa y lo que quedaba de comer en la cocina. El anciano volvió los ojos al oscuro sótano, como si fuera a abandonar un palacio. Con la maleta en una mano y la otra sosteniendo a su padre aturdido, salieron de Cracovia y tomaron la carretera de Tarnow.

Allí se unieron a la multitud, sobre todo de judíos, que huía. La marcha era escalofriante. Automóviles y carros abarrotados, madres con sus niños en brazos, ancianos apoyados en sus familiares. Se oían cantos, plegarias, imprecaciones y sollozos.

Karol consigue parar un camión militar: «Por favor, ¿podéis llevar a mi padre?». Los de arriba accedieron y le encaramaron entre cajas de proyectiles ⁸.

Un testigo da fe del éxodo, que parece arrancado de una secuencia de película. «Ríos de gente caminaban con la carga familiar de cestas, maletas, cunas infantiles, a pie o subidos en carros campesinos. Camiones militares se abren paso transportando armas y heridos. En los pueblecitos no queda ni pan ni agua. Luce un sol fuerte por el día; de noche hace frío. Pasan y pasan aviones alemanes que dejan caer bombas y disparan, provocando el pánico de personas y animales. Llevamos los pies heridos, sangrantes; arrastramos un cansancio inhumano. También miedo, el miedo que nos produce un enemigo cruel, inmisericorde. Por la noche oímos el eco de los cañones y vemos el resplandor de incendios. Hay que proseguir la marcha, no podemos más.»

De pronto se oyó avanzar de lejos un zumbido. Eran los Stuka. La gente intentó esconderse como pudo, desviándose hacia el campo, debajo de los árboles. Las mujeres protegían el cuerpo de sus hijos, los coches derrapaban. La aviación alemana volaba a baja altura, ametrallándolo todo. El camino estalló de pronto, partido en dos por las bombas. Los gritos de los heridos se mezclaban con el restallar de las ametrallado ras. Los animales huían, dispersándose por el campo, y los que permanecían vivos no sabían hacia dónde escapar. Karol miró hacia su padre, que no podía mantenerse en pie, ya que iba de nuevo caminando desde Rzeszow. Vieron el río San, lo que indicaba que habían avanzado ya unos doscientos kilómetros.

A lo lejos aparecieron en dirección contraria algunos militares heridos, con los rostros tiznados y el uniforme a jirones: «La Unión Soviética ha declarado la guerra a Polonia. Y los soldados rusos ya han pasado la frontera y continúan avanzando. Mejor que regreséis a Cracovia, aunque allí estén los alemanes. Al menos estaréis en vuestras casas».

El camino de vuelta adquiere tonos de escenario de tragedia: «Y vemos nuestro pueblo destruido, los campos quemados, tumbas frescas de muertos recién enterrados, caballos putrefactos con la barriga hinchada y las patas al cielo, carabinas, bayonetas, cascos abandonados, máscaras de gas, todos los restos de la guerra».

Los ejércitos polacos, cercados por los alemanes, se van entregando sucesivamente. El Gobierno polaco se traslada a Rumania. Cuando Karol y su padre entran en Cracovia, miran al cielo. En lo más alto de la torre del Wawel ondea una bandera roja con una cruz gamada sobre un círculo blanco. La bella y entrañable ciudad parecía otra. Quince días habían bastado a Hitler para invadir Polonia: la Blitzkrieg, o «guerra relámpago», liquidó rápidamente a un ejército de 800.000 hombres, que desde luego estaban lamentablemente equipados, sobre todo en su fuerza aérea. El capitán inglés sir Basil Liddell sintetizaba en un solo párrafo la campaña de Polonia: «Los acontecimientos militares de 1939 pueden resumirse en pocas palabras. Un ejército evidentemente anticuado fue pronto desintegrado por pequeños contingentes de tanques que actuaban en combinación con una fuerza aérea superior, lo que significó la puesta en práctica de una nueva técnica: un ejército de tardos movimientos no pudo ejercer ninguna presión eficaz hasta que fue ya demasiado tarde».

EL «OBRERITO» DE LA SOLVAY

Hitler había sentenciado: «Yo haré de Polonia un viejo nombre olvidado del mapa». Y así fue: la bota del invasor arrasó el país. Los implacables agentes de la Gestapo urdieron su red opresiva. Comenzó la limpieza judía, fueron cerradas las sinagogas, perseguidos implacablemente los intelectuales, clausurada la Universidad Jagellónica; 185 profesores y alumnos, entre ellos nombres destacados como Pigon, Kolaczkowski, Nitsch —quien acababa de examinar aquel mismo año a Karol de literatura—, tras ser convocados con pretendidas intenciones de reorganizar los estudios, son arrestados y deportados a empujones por las SS al campo de Sachsenhausen. Tras los arrestos de profesores, los alemanes saquearon la Universidad y destrozaron bibliotecas y laboratorios ⁹. Ironías de la vida: cuatro días antes de los arrestos de profesores, Lolek había escrito a un amigo sobre una Polonia «más perfecta que Atenas», gracias a «la ilimitada inmensidad del cristianismo» ¹⁰. Durante los tres años de ocupación la Universidad se ve obligada a impartir clases en la clandestinidad: 136 profesores liderarían estos estudios de catacumbas a los que asistieron ochocientos alumnos, entre ellos el propio Karol, refugiándose al anochecer en casas particulares. Hitler concede plenos poderes a su brazo alargado, Hans Frank, nombrado gobernador general militar de las provincias polacas, un funesto nazi que en 1946 sería condenado a muerte en el proceso de Nuremberg. Tiene una clara consigna: Polonia ha de convertirse en «una reserva de obreros y campesinos, donde el Reich pueda recabar mano de obra barata».

Tras la rendición de Cracovia, el 6 de septiembre, Varsovia sucumbe al fuego alemán el día 28 del mismo mes, mientras que la zona oriental del país cae en manos de los rusos. Polonia comienza a vivir un auténtico vía crucis, que contará con descarnadas estaciones en Auschwitz, Treblinka, Madjanek. «Gólgota del mundo contemporáneo», lo llamará años después Karol Wojtyla, Papa.

Los cracovianos, tiritando en medio del frío, hacen largas colas ante las panaderías desde las cuatro de la mañana. La temperatura llega a alcanzar los 25 grados bajo cero. Abren a las ocho, y muchas veces no hay pan. El racionamiento mata de hambre. Se impone el mercado negro. En algunos comercios, un letrero de privilegio: «Solo para alemanes». Allí sí se encuentra de todo: desde mantequilla, huevos y pan blanco hasta vodka y caviar.

Aquella ciudad invadida por los nazis parecía otra. Karol había formalizado ya su inscripción como universitario en el curso 1939-1940. Aún se conserva esa hoja amarillenta e inútil para un curso de filología polaca que nunca existió. Frank lo había dejado claro: «Los polacos han nacido para los trabajos... No puede haber la menor esperanza de me jora para ellos. El nivel de vida en Polonia habrá de mantenerse bajo. Los sacerdotes predicarán lo que queramos que prediquen. Si alguno actúa de forma diferente, lo arreglaremos. La tarea de los sacerdotes consiste en mantener quietos, estúpidos y empobrecidos a los polacos».

Karol ya no puede acudir a la Universidad. Tiene un único refugio para su ansia de cultura, aquella selecta casa «Bajo los Tilos». Al atardecer se reúnen los viejos amigos a releer poemas y estudiar nuevas obras teatrales. Un día le expone su problema a la abuelita Irena. «No tengo para vivir. Necesito un puesto de trabajo para conseguir documentación laboral, un Arbeitskarte, y cartilla de racionamiento. Además, si no, la oficina de trabajo alemana me deportará a trabajos forzados fuera del país.» En casa de los Wojtyla apenas se podía comer algo más que patatas, ilustradas con un poco de cebolla y margarina ¹¹.

«Hablaré con Kulakowski —replica la dama—. Él es director de la Solvay.»

Karol, que había trabajado el primer año de la guerra como recadero de un restaurante, obtuvo el puesto de trabajo. Cada amanecer, vestido de azul oscuro, calza unos chanclos y se echa una cartera a la espalda, para dirigirse hundiendo sus pasos en la nieve, junto a su compañero de Universidad Juliusz Kydrynski, hacia las canteras de piedra de Zakrzowek, que servían materiales a la fábrica química Solvay, en las afueras de Cracovia. Tardaba una hora en llegar campo a través. Dos años, del 40 al 42, los pasará en aquellas canteras.

En 1942 la dirección trasladó a Karol y a su amigo a la fábrica misma, donde continuaron hasta 1944. El trabajo de la cantera era duro. El frío era tan intenso que te nía que untarse con vaselina para evitar heridas en la piel. Primero es tuvo en la cinta transportadora de material, que trasladaba las piedras a la fábrica, y trabajando como guardafrenos. Más tarde, en la purificadora de agua de alimentación para las calderas. Volaban enormes acantilados de piedra con dinamita. Luego los trabajadores los rompían y llevaban el material en carretillas. Cuando ha conseguido una importante cantidad de mineral para precipitarlo en la caldera, Karol se toma un respiro, gracias a su buen amigo el capataz Caerás. Saca un libro del bolsillo y bajo un cobertizo, a la luz de una bujía, lee por un rato.

Más tarde hace de maquinista de los pequeños trenes de transporte de piedra desde la cantera hasta la Solvay. Incluso los domingos iba en traje de faena. Según sus amigos, por aquella época le gustaba guardar piedras bonitas.

Cuando lo trasladaron a la fábrica pasó a trabajar a las calderas y luego a la depuradora. En aquella enorme planta química, que producía sosa para industrias de jabón, vidrio y papel, su aire de universitario, entonces delgado y frágil, contrasta con los modales de sus rudos y vigorosos compañeros de trabajo. La cocinera Estefanía lo recordará años después como «gentil, laborioso, con cara de estudiante», un muchacho por entonces taciturno que escribía poesías y que parecía «fuera de sitio». El veterano dinamitero Francisze Labus, a cuyas órdenes trabajó, le decía: «Muchacho: tú, con esa voz y esa forma de cantar, lo que tienes que ser es cura» ¹². En octubre de 1940 escribe a sus amigos los Kotlarczyk: «Lo gano muy bien (relativamente, se entiende) y los “suplementos” para los obreros son bienvenidos... Muchos de mis colegas trabajan así». Los llamados «suplementos» o scherarbeiters consistían en un lote entregado a los obreros, que incluía un pedazo de carne, varios kilos de pan negro, mermelada, cigarrillos y un litro de vodka. Karol solía cambiar los cigarrillos y el vodka por manteca de cerdo.

Aquellos años marcarán para siempre a Karol y servirán de fundamento para delinear su pensamiento sobre el trabajo y las desigualdades sociales: «Si bien es verdad que debo mucho a un solo año de estudios en la Universidad más antigua de Polonia, puedo afirmar que los cuatro años siguientes, vividos entre obreros, fueron para mí un don de la Providencia. La experiencia que adquirí durante aquel período de mi vida no tiene precio. He dicho muchas veces que le concedo, tal vez, más valor que un doctorado, ¡lo cual no significa que subestime los títulos universitarios!» ¹³. El 18 de febrero de 1982 dirá, también como Papa, en Gabón: «Cuando me encuentro con trabajadores manuales, no puedo evitar confiarles con emoción que una gran gracia de mi vida fue trabajar en una cantera y una fábrica durante casi cuatro años. Han pasado cuarenta años y aún me acuerdo. Esta experiencia de vida obrera, con sus aspectos positivos y sus miserias, al mismo tiempo que, por otra parte, los horrores de la deportación de mis compatriotas polacos hacia los campos de la muerte, han marcado profundamente mi existencia».

Antes, siendo arzobispo de Cracovia, evocó aquellos años ante un grupo de sacerdotes. «Recuerdo esos años con emoción y gran agrade cimiento a esa gente buena, sencilla, que siempre me trataba a mí —un intelectual— con cariño. Me decían: “Señor, usted ya ha hecho su trabajo. Duerma y nos encargaremos de todo”. Y si era necesario quedarse para el segundo y tercer turno, aquella gente me traía su pan y leche diciendo: “Usted tiene que quedarse: coma algo para aguantar bien”. Son pequeñas cosas, pero nunca se olvidan.» Todo ello redundará en una doctrina sobre el trabajo como una forma de «continuar la obra divina de la creación», y de participar «en la obra redentora de Cristo, por la ofrenda silenciosa de las fatigas inherentes al trabajo». Un pensamiento que cuajará en importantes encíclicas sociales y en sus numerosas visitas, ya como Juan Pablo II, a fábricas y obreros, hacia los que sentirá una persistente inclinación. Y repetirá una y otra vez: «En el centro de todas las reflexiones sobre el mundo del trabajo y sobre la economía debe estar siempre el hombre».

Sustraía ratos para leer y conversar. Mientras supervisaba la planta purificadora de agua de la Solvay leyó las obras de san Luis Grignon de Montfort, que le ayudó a profundizar en su devoción mariana. También discutía con un socialista ateo, un tal Mankowski. A veces se le veía rezar de rodillas en algún rincón de la fábrica. Y, de regreso a casa, solía casi siempre hacer una visita a a la parroquia de Podgorze de los redentoristas, lo que le ayudó, según sus propios recuerdos, a «enfrentarme a los años difíciles de la ocupación» ¹⁴.

En aquellos años se va fraguando también el poeta. Bajo el seudónimo de Andrzej Jawien, Karol Wojtyla escribirá un poema titulado «La cantera»:

Las manos son el paisaje del corazón.
Sucede que las surcan
torrentes que cava en ellas una fuerza incierta.
Manos que el hombre no reabre
sino reclutadas por el trabajo.
Y contempla: gracias a él irán en paz otros hombres.
Las manos son un paisaje. Cuando se surcan,
la pena hiende en sus llagas, libre como un torrente.
Pero el hombre no piensa en el dolor.
El dolor no es grande para ella sola.
Y su verdadera grandeza no la sabría nombrar¹⁵.

Durante 1939 y 1940, Karol escribió innumerables poemas, tres obras teatrales y tradujo Edipo Rey del griego al polaco en «lenguaje humano». Sus dramas, de tema bíblico, se titulan David, Job y Jeremías. El primero, literariamente el peor, fue destruido. Los otros dos fueron publicados después de su elección como Papa. Quizá el más significativo es Job, que defiende que «el sufrimiento no es siempre un castigo», y que el sacrificio de Cristo explica el sentido del dolor. En Jeremías, la inspiración bíblica lleva a Karol a la Polonia del siglo XVI, donde el jesuita Piotr Skarga predicaba como un nuevo Jeremías en plena Contrarreforma. También aparecía otro jesuita, el mártir san Andrés Bobola, asesinado por los cosacos en 1657 y recién canonizado por Pío XI en 1938. Se trataba, pues, de una trilogía que profundizaba en el alma sufriente de Polonia.

Acabado el trabajo, vuelve a su casa para estudiar. Va cansado. Pasado algún tiempo sufrirá otro de esos misteriosos accidentes que marcan la vida de Wojtyla, al regresar de la fábrica. La tarde del 29 de febrero de 1944, a treinta grados bajo cero, su paso titubea, se desmaya de agota miento. De pronto aparece por la esquina, bramando a toda velocidad, un camión bélico alemán que lo despide contra los adoquines de la calle. Karol cae malherido en el barro con una fractura en el cráneo, mientras el vehículo continúa su marcha sin detenerse. Se hizo de noche y nadie lo vio. Solo al amanecer una mujer, Jozefa Florek, que iba en tranvía, lo encuentra. Salta del tranvía creyendo que está muerto. En ese momento pasa por allí un comandante alemán. El oficial examina a Wojtyla y descubre que sigue vivo, por lo que le da instrucciones a la señora Florek para que acerque algo de agua de un grifo cercano para limpiarle la sangre que impregna su rostro y cabeza. Luego detiene un camión alemán y ordena al conductor que lo lleve al hospital. Karol nunca supo quién era aquel oficial. Sin embargo, escribió agradeciendo su gesto a la señora Florek. Y le conduce al hospital. Es falsa la leyenda de que la tal señora era des conocida y que Wojtyla la tenía por la Virgen, que también le salvaría la vida en la plaza de San Pedro. Karol pasa su convalecencia con la abuelita Szkocka, que ha perdido su mansión y se ha trasladado a un piso cercano a la casa de los Wojtyla.

LA ORFANDAD TOTAL

Es un tiempo de pruebas. El guapo muchacho ha enflaquecido, se le ha endurecido el rostro. Comienza a vivir algo que quizá ya no le abandonará en toda su vida, el espíritu de la resistencia. Primero, con los alemanes; luego, con los comunistas. Más tarde, ya de Pontífice, en defensa de la vida contra el aborto y contra el capitalismo salvaje.

La abuelita Szkocka le invita a participar del Unia, movimiento clandestino de resistencia al nazismo que ponía el acento en las actividades culturales y artísticas, sobre todo en el teatro. Karol tuvo que hacer un juramento para pertenecer a la asociación. Prometió luchar con el «arma» de la palabra, defendiendo la identidad cultural polaca para llegar a reconquistar la libertad de su pueblo.

En el invierno de 1941 sus condiciones de trabajo evolucionan. Es destinado al departamento de purificación de la fábrica de Borek Falecki. «Su trabajo —cuenta Georges Blazinski— consistía en purificar el agua de las calderas. Transportaba cal en cubetas enganchadas a un yugo de madera, preparaba los agentes químicos necesarios y los mezclaba con agua en las adecuadas proporciones.» Se trata de un trabajo algo más relajado, que le permite dedicar más tiempo a sus libros de filosofía y a la práctica religiosa.

A la caída de la tarde, perdido entre los uniformados obreros que salen de la fábrica, se le ve con su gorra ladeada, camino de casa. Allí su padre le esperaba con la cena preparada. Hacía tiempo que el viejo capitán estaba muy solo. Algunos familiares pensaban incluso que psíquica mente no se encontraba bien. En realidad seguía viviendo para su hijo. Pero la situación humillante de Polonia le afectaba profundamente. Ya no tenía mucho sentido seguir viviendo. Desde aquella Navidad el señor Wojtyla no se encontraba bien. Parecía descansar en su cama, pero con una extraña posición: medio cuerpo fuera del lecho. Hacía tiempo que sentía cansancio de las pequeñas tareas domésticas de su casa, el bajo de la calle Tyniecka. Había renunciado incluso a asistir a las veladas literarias de Karol y sus amigos.

Aquel 18 de febrero de 1941, un día que amaneció particularmente gélido, después de saludar a su padre al regreso del trabajo, Lolek salió a buscarle unas medicinas. A la vuelta había pasado por casa de los Kydrynski para recoger la comida que, como de costumbre, dada la situación del padre, le preparaban. Y en medio de un frío glacial, María, hermana de Juliusz, se empeñó en acompañarle para calentársela.

«Papá, estoy aquí. María ha venido conmigo.» No recibió res puesta. Se dirigió a la habitación y lo encontró en aquella rara posición. Al acercarse e intentar acomodarlo, percibió en sus manos el frío de la muerte. Dio un grito y María vino corriendo desde la cocina. Inclinó su oído sobre el pecho del anciano para auscultarlo, se levantó y miró con dulzura y trascendente complicidad a su amigo. No había nada que hacer.

Karol, sin soltar la mano de su querido padre, se arrodilló llorando. ¿Qué raro destino tenía él con la muerte? Se sentía culpable de no haber estado junto al lecho de su padre moribundo, como no lo pudo hacer anteriormente con su madre ni con su hermano. «Tampoco hoy», decía. «¡No había nadie acompañándole, ni siquiera yo!», le dijo, mientras abrazaba a María. Esta corrió a buscar un sacerdote en la iglesia de San Estanislao de Kostka.

Así, de rodillas, permaneció Karol toda la noche, junto a aquel cuerpo querido. Y confiará a sus amigos: «No consigo familiarizarme con aquel día, el de la muerte de mi padre. Rezo continuamente, con obstinación, pero no puedo acostumbrarme». ¿Será una obsesión, una constante, la muerte en la vida de Karol Wojtyla? ¹⁶. A pesar de que su amigo Juliusz Kydrysnki le estuvo acompañando toda la noche, una heladora soledad angustiaba su corazón.

En la cantera, poco tiempo antes, se le había muerto un amigo completamente destrozado. A él dedicó uno de sus mejores poemas: «Levantaron su cuerpo. / Desfilaron en silencio... / De él emanaba aún fatiga e injusticia. / Su tiempo se paró con violencia, / la piedra blanca entró en él, / corroyó su esencia / y la asimiló tanto que la hizo piedra».

Un poema duro, dramático, como era la vida de Karol aquellos años clave para entender el sentido trágico de la experiencia y el estilo futuro del hombre que llegará a ser Papa.

Los cracovianos sobrevivían bajo el síndrome del miedo. En cualquier momento podía sonar, entre germánicas voces de mando, el golpeteo de las culatas sobre la puerta. Especialmente para los perseguidos judíos. ¿Qué habría sido de su amigo Jurek? El franciscano Maximiliano Kolbe va al búnker del hambre en lugar de un compañero, cuando el jefe del campo, Fritsch, tras la huida de un prisionero, escoge diez hombres y los condena a morir de hambre. Un héroe cristiano, que Juan Pablo II elevará a la gloria de Bernini como santo de la Iglesia el 10 de octubre de 1982. También hay otros santos anónimos, como el viejo doctor judío Janusz Korczak, que dedicó su vida a los niños sin hogar. Cuando los huérfanos fueron enviados a la cámara de gas, les acompañó para que no tuvieran miedo y murió con ellos.

En una de sus raras confesiones, el papa Wojtyla recuerda todo aquello en su famoso libro Cruzando el umbral de la esperanza: «Luego vino la Segunda Guerra Mundial, con los campos de concentración y el exterminio programado. En primer lugar, lo sufrieron precisa mente los hijos de la nación hebrea. Solamente porque eran judíos. Quien viviera entonces en Polonia tenía, aunque solo fuera indirecta mente, contacto con esa realidad».

«Esta fue, por tanto, también mi experiencia personal, una experiencia que he llevado dentro de mí hasta hoy. Auschwitz, quizá el símbolo más elocuente del holocausto del pueblo judío, muestra hasta dónde puede llevar a una nación un sistema construido sobre premisas de odio racial o de afán de dominio. Auschwitz no cesa de amonestar nos aún en nuestros días, recordando que el antisemitismo es un gran pecado contra la humanidad, que todo odio racial acaba inevitable mente en la conculcación de la dignidad humana.»

«Quisiera volver a la sinagoga de Wadowice —continúa el Papa—. Fue destruida por los alemanes y hoy ya no existe. Hace algunos años vino a verme Jerzy [Jurek, su compañero de infancia] a decirme que el lugar en que estaba la sinagoga debería ser honrado con una lápida conmemorativa adecuada. Debo decir que en aquel momento los dos sentimos una profunda emoción. Se presentó ante nuestros ojos la imagen de aquellas personas conocidas y queridas, y de aquellos sábados de nuestra infancia y adolescencia, cuando la comunidad judía de Wadowice se dirigía a la oración. Le prometí que escribiría gustoso unas palabras para tal ocasión, en señal de solidaridad y de unión espiritual con aquel importante suceso. Y así fue. La persona que transmitió a mis conciudadanos de Wadowice el contenido de esta carta personal mía fue el propio Jerzy. Aquel viaje fue muy difícil para él. Toda su familia, que se había quedado en aquella pequeña ciudad, murió en Auschwitz, y la visita de Wadowice, para la inauguración de la lápida conmemorativa de la sinagoga local, era para él la primera después de cincuenta años...» ¹⁷.

Jurek contó luego los pormenores, que recuerdan los más escalofriantes filmes de represión judía, al periodista Gianfranco Svidercoschi: la llegada de los alemanes a Wadowice, los trabajos forzados, la deportación y exterminio de su familia en Auschwitz. Karol no llega a conocer directamente los horrores de Auschwitz y Birkenau. Pero lo vive de alguna manera en seres queridos. Llegan las noticias de los exterminios, de la sórdida vida en las barracas, de cómo se subsiste y se muere en aquellas fábricas de la muerte. En la puerta de muchas tiendas de Cracovia comprueba por sí mismo que está prohibida la entrada a «perros y judíos» y ve cómo se los llevan las SS a culatazos.

¿Participó el joven Wojtyla en una actividad clandestina junto a democristianos para conseguir documentación a familias judías? Hay algunos testimonios en este sentido. Pero Adam Boniecki, el amigo fiel del cardenal Wojtyla, que continuó en Roma con él, una vez elegido Papa, se lo preguntó a Juan Pablo II, y este se lo desmintió: «No; desgraciadamente, no» ¹⁸.

«NUNCA ME HE SENTIDO TAN SOLO»

Karol, tras la muerte de su padre, se refugia en sus amigos, la familia Szckocki, que ahora vive cerca de él, en la calle de los Suecos, 12. Juliusz recuerda que estuvo con ellos seis meses, huyendo del hogar vacío sin su padre. En Roma, Juan Pablo II confiesa casi en un murmullo a Tad Szulc: «Nunca me he sentido tan solo» ¹⁹. El 22 de febrero, otro día gélido, fue en terrado el viejo Wojtyla en el cementerio de Rakowice en una ceremonia oficiada por Figlewicz, el confesor de Karol. Desde entonces se le veía largas horas rezando en la habitación que ocupaba en casa de los Kydrynski, a veces postrado en el suelo con los brazos en cruz. Su amigo Tadeusz confiesa: «Comprendimos hasta qué punto nuestro amigo estaba desesperado. Fuimos, pues, muy atentos con su dolor y, desde entonces, lo tratamos con especial dulzura». Por su parte, Karol confesaba a sus amigos: «Es un sufrimiento terrible. No consigo superarlo, incluso con la oración» ²⁰. En 1997 el Papa hará público agradecimiento a esta familia: «La familia Kydrynski me colmó de cuidados y de afecto cuando, el 18 de febrero de 1941, perdí a mi padre. Recuerdo perfectamente aquel día: al volver del trabajo encontré a mi padre muerto. En aquel momento, la amistad de los Kydrynski fue para mí de gran apoyo» ²¹.

Durante un largo período iba a diario después del trabajo a rezar a la tumba de su padre, en el cementerio, al otro lado del Vístula. Además, el antiguo maestro de Karol, Mieczyslaw Kotlarczyk, estaba buscando también piso en Cracovia. El joven le ofrece al profesor su vivienda, ahora solitaria. Kotlarczyk se traslada a la calle Tynec con su mujer, Zofía, una joven también de Wadowice. Ella cuidaba de la casa, el profesor trabajaba de tranviario y Karol en la cantera. Por las noches se dedicaba al teatro.

Estaba comprometido con una «resistencia cultural», a través del Teatro Rapsódico, un grupo que recogía las obras del depósito teatral patrio y las representaba sin vestuario ni decorados, de forma simbólica, para no ser sorprendidos por los nazis. Se convirtieron así en una especie de «maquis del teatro», que representaban obras como Krol Duch (Rey Espíritu), de Juliusz Slowacki, drama histórico sobre san Estanislao, quien plantó cara al rey Boleslao y este ordenó asesinarlo al pie del altar de san Miguel de Cracovia, y que, tras su canonización dos siglos más tarde, se convertiría en bandera de la nación polaca.

Karol representó el papel del obispo Estanislao. La segunda obra del programa del Teatro Rapsódico fue Pan Tadeusz (El señor Tadeo), del autor romántico polaco Adam Mickiewicz. De nuevo aquí Karol hace un papel de sacerdote, el del padre Robak.

Dirigidos por aquel director teatral «de pueblo», Mieczyslaw Kotlarczyk, que se convertiría con el tiempo en uno de los actores y di rectores más renombrados de Polonia, la troupe juvenil desbordó el interés de su barrio para hacer pequeñas giras por otras ciudades y pueblos de la región. Sus representaciones ²², intento de salvar la cultura y el alma polacas durante la ocupación, calentaban al pueblo oprimido que, en los versos de los dramas históricos, sabía leer en clave su actual situación. Se libraron de milagro de las patrullas de vigilancia nocturna. Y llegaron a actuar veintidós veces durante la ocupación, re presentando siete obras distintas.

Karol entra así en un momento crucial de su vida. Bajo el impacto de la muerte de su padre, y al mismo tiempo convencido de sus cualidades para el teatro, se le planteará enseguida un dilema. Hasta entonces, y pese a sus prácticas religiosas, no era precisamente un «beato». Ya era un gran deportista (jugaba al fútbol de portero) y un empedernido charlatán. Sus compañeros de aquel tiempo lo recuerdan como un robusto y guapo atleta, popular con las chicas, travieso y desafiante. «No lo podías ayudar, sino querer», dice el doctor Wloclzimers Piotiowski.

LA BELLA Y DULCE HALINA

¿Hubo una novia en la vida de Karol? Se trata de uno de los temas más oscuros en la juventud de Wojtyla. El respeto y devoción de sus antiguos compañeros hacia el Papa ha hecho difícil una investigación a fondo. Se han barajado toda clase de especulaciones. Incluso que es tuvo casado y que, tras quedarse viudo, se hizo sacerdote. Hipótesis ab surda y sin sentido, ya que esos datos, o huellas de su borradura posterior, habrían de figurar en el libro de bautismos de la parroquia. Dos periodistas italianos, Stefano De Andreis y Marcella Leone ²³, investigaron en la juventud de Wojtyla y aseguraron que habían descubierto a la chica que un día le amara. Se trataría de Halina Krolikiewicz Kwiatkowska, la muchacha que, según testimonio de su amigo Jurek, hemos visto bailar con Karol en Wadowice el día de fin de curso y que se llegaría a convertir en una actriz reconocida, sobre todo en el Stary Teatro de Polonia.

Las viejas fotos que se han podido rescatar muestran a una frágil morena, muy delgada, de ojos sombreados por las pestañas y misterioso encanto. El romance que se iniciaría en los años de la adolescencia hablaría de manos entrelazadas y paseos a orillas del Skawa, de protagonismos compartidos sobre el escenario. Un periódico escolar de Wadowice, el Glos Mlodych, comenta así la representación de la obra Los votos de las doncellas, que tuvo lugar el 27 de febrero de 1936: «La comedia ha sido un éxito. Los protagonistas, Gustaw (Wojtyla) y Aniela (Halina Krolikiewicz), parecían verdaderamente enamorados». El reencuentro en la escena se producirá más tarde durante la ocupación en Cracovia. En la citada representación de Rey Espíritu vuelve Halina a aparecer en el reparto.

Pero por entonces la muchacha estaba enamorada de un tal Jacek Stwora, otro joven que había huido con combatientes polacos que se estaban organizando en el extranjero. Karol, según esta interpretación, se guía cautivado por la joven y la obsequiaba con flores y poemas, mientras Halina cosía trajes para los combatientes maquis que arriesgaban su vida trabajando en una fábrica clandestina de armas.

El activista Stwora huye de los alemanes por la Europa invadida hasta refugiarse en España. Al finalizar la guerra volvería a Polonia. Pero allí se encuentra con que el corazón de Halina ha tomado otros derroteros. Se había prometido, en vista de que Karol no se decidía, con un compañero de ambos del Teatro Rapsódico, Tadeusz Kwiatkowski. Ambos dieron una pequeña fiesta para celebrar su noviazgo en la Polonia ocupada, a la que Wojtyla no quiso asistir. Con los años, el primer bautizo de Karol como sacerdote sería para Monika, fruto del matrimonio de Halina y Tadeusz. Más tarde la actriz Halina envía una entrada al cardenal Wojtyla para el estreno de Las amistades peligrosas, al que Wojtyla no cree prudente asistir. El 3 de diciembre de 1983 el Papa invitará a comer en el Vaticano a veinte supervivientes del grupo de sus compañeros del instituto de Wadowice, que cumplían cincuenta años de su graduación. Entre los comensales estaba Halina. La comida, a base de pizza napolitana, fiambres y helado, fue muy cordial, evocando viejos tiempos. «Ha sido una experiencia inolvidable para el Papa», comentaría Juan Pablo II hablando de sí mismo. Lo fundamental de esta historia se lo confirmó al autor de este libro un cracoviano, amigo de amigos del Papa, agregado cultural de la Embajada de Polonia en España.

De hecho, el secretario general de la Conferencia Episcopal Polaca, monseñor Dabrowski, en respuesta a los periodistas occidentales, llegó a aceptar que Karol «vivió un amor desgraciado antes de que se hiciera sacerdote». Conociendo su físico y personalidad, no era de extrañar que gustara a las chicas. Danuta P. reconoce que estuvo enamorada de él, aunque él no le hacía caso. Todos insisten en que era un muchacho serio, que no gustaba de juergas ni de conversaciones picantes. Muchos han confirmado en sus declaraciones que todas esas historias son absurdas. Pero lo cierto es que los más antiguos de Wadowice recuerdan «la pro funda y larga amistad entre Halina, la hija del director del instituto, y Karol». Halina insiste, como es lógico, en sus declaraciones que entre ellos solo hubo una bella y profunda amistad. Pero al hacerlo no puede ocultar un cierto temblor en los labios, una vieja fascinación por aquel muchacho misterioso y brillante ²⁴. En todo caso se trataba, al parecer, de relaciones de carácter romántico, ya que los testimonios de la época aseguran que dada la mentalidad y el ambiente eran muy raras las relaciones prematrimoniales ²⁵. Tras la insinuación de un sacerdote carmelita, Wladyslaw Kluz, autor de una biografía del Papa, de que la confesión fue el medio por el cual Karol recuperó la gracia de Dios, Juan Pablo II se irritó y escribió al autor del libro: «Recuperar implica que había perdido, a través de un pecado grave, la gracia de Dios. ¿Quién le ha dicho que cometiera pecados graves en mi juventud? Nunca sucedió. ¿Acaso no puede usted creer, padre, que un hombre joven sea capaz de vivir sin cometer pecado mortal?». Explícita declaración papal ²⁶.

Con independencia de la veracidad histórica de tales datos, la presencia e incluso la fuerte necesidad de lo femenino encaja perfecta mente en la psicología de Karol Wojtyla y su estilo de vida de aquellos años, su orfandad de madre y su soledad, lo que explicaría quizá también el enfoque que el futuro Papa dará a la sexualidad y al tema de la mujer.

El propio Wojtyla confiesa esta idealización que marcará sus primeras armas sacerdotales: «Siendo aún joven sacerdote aprendí a amar el amor humano. Este es uno de los temas fundamentales sobre el que centré mi sacerdocio, mi ministerio desde el púlpito, en el confesonario, y también a través de la palabra escrita. Si se ama el amor humano, nace también la viva necesidad de dedicar todas las fuerzas a la búsqueda de un “amor hermoso”. Porque el amor es hermoso. Los jóvenes, en el fondo, buscan siempre la belleza en el amor, quieren que su amor sea bello»²⁷.

EL «SASTRE MÍSTICO»

Pero volvamos al hilo de nuestra narración. La muerte de su padre marca el fin de un capítulo. Ya en febrero de 1940 aparece en el horizonte de Karol un nuevo y curioso personaje, Jan Tyranowski, «el sastre místico». Es un tipo exótico. Tiene unos cuarenta años, vive en el barrio de Debniki, con un aire pasado de moda, un tanto cómico, tupé rubio, ojos muy azules y una sonrisa de niño perenne. Sin una formación especial y tras dedicarse a la venta de libros, Jan se retira a la sastrería del padre, buscando silencio. En una época en la que la mayor parte de los sacerdotes sufren la represión alemana, se le ocurre la idea de crear un «rosario viviente» con un grupo de quince jóvenes, con los que se reúne semanalmente a hablar de temas espirituales. Entre ellos se encuentra Wojtyla, que lo conoce una fría tarde de febrero de 1940 en la parroquia de los salesianos. Una de las actividades consiste en analizar sus faltas y marcar un puesto en un gráfico, una especie de ranking espiritual. Pero detrás de aquellas aparentes catequesis sobre obras de misericordia y pecados capitales, Karol percibe mayor profundidad mística. Todo ello acentuado por el clima emocional en un tiempo de catacumbas y persecución.

Tyranowski, que poseía una impresionante biblioteca de místicos cristianos en varias lenguas, le presta libros. Primero, manuales; luego, obras de santa Teresa y san Juan de la Cruz. Juan Pablo II lo recordará como «uno de esos santos anónimos que viven escondidos entre la gente. Él me hizo partícipe de la riqueza de su vida interior, de su vida mística. Durante la ocupación fue un verdadero maestro de vida espiritual para muchos jóvenes. Se llamaba Juan. En él vi la belleza del alma. Yo no pensaba en el sacerdocio cuando él me prestó, entre otras, las obras de san Juan de la Cruz. Debo a este admirable desconocido la revelación de un universo». La fuerza de los místicos castellanos lleva a Karol incluso a pensar en la posibilidad de hacerse carmelita. Así se lo confiesa al padre Leonardo de la Dolorosa, del convento de los carmelitas de la calle Rakowicka.

Con los años elegirá a san Juan de la Cruz como tema de su tesis doctoral en el Angelicum de Roma. El «sastre místico» encomienda a Karol la tarea de ser el líder a su vez de otro grupo de quince jóvenes, otro nuevo «rosario viviente» en la clandestinidad. La Gestapo llegó a efectuar una redada en casa del sastre místico, durante una reunión del «rosario viviente». Pero este no se sabe cómo se las arregló para convencer a los alemanes de que allí nada había de conspiración. Aunque en aquellas reuniones también se hablaba de la reconstrucción de Polonia. Tyranowski viene a ser en lo espiritual, según opinión del padre Malinski, amigo y biógrafo de Wojtyla, lo equivalente a Kotlarczyk, a quien describe como «un visionario, un profeta obsesionado por la Gran Polonia». Ambos se complementan, pues, en sembrar las vertientes más acusadas del futuro Papa.

A partir de ahora es difícil ver a Karol solo por la calle. Siempre hay alguien que le acompaña a casa o al trabajo en la Solvay. A menudo se le ve en la iglesia de Debniki, arrodillado, con la cabeza inclinada. «Qué bien sé yo la fonte, do mana y corre / aunque es de noche» ²⁸.

Una lucha se entabla en su interior. «Lo tuyo es el teatro —le dicen sus compañeros—. Tienes unas cualidades formidables.» Cuando Karol les habla de la posibilidad de hacerse sacerdote, le insisten en que la mayor parte de sus talentos los desaprovecharía. «Quizá te sirvan para la predicación. Pero tú incluso podrías ser un buen autor, dramatizar en escena tus ideales. Tendrías un influjo mucho mayor. Ser cura sería caminar por un camino trillado» ²⁹. En este dilema se debate en una de sus frecuentes peregrinaciones al cercano santuario de Jasna Góra, el centro religioso-patriótico de Polonia. «Recuerdo de la audiencia que tú nos concediste —le dirá a la Virgen de Czestochowa— a mí y a mis compañeros, cuando vinimos clandestinamente como representantes de la juventud universitaria de Cracovia durante la terrible ocupación.» Al regreso de una de estas peregrinaciones, el 24 de mayo de 1942, aparece en el reparto de la obra teatral Wesele, de Stanislaw Wyspianski. Por aquel tiempo su amigo Kydrynski había estado arrestado tres se manas. También Karol fue detenido en una redada masiva, a pesar de que llevaba su carné de trabajador. Al final, sin embargo, ese carné le salvó de ser deportado y morir en un campo de concentración, como les ocurrió a veinticinco de los detenidos aquel día, que fueron ejecutados el mes de mayo, frente al «muro de la muerte».

La voz interior puede más. Y en aquel ambiente de sobresaltos, sirenas, noches en vela y rezos que al mismo tiempo son gritos de resistencia antinazi, Karol opta por el sacerdocio. «Después de la muerte de mi padre, ocurrida en febrero de 1941, poco a poco fui tomando con ciencia de mi verdadero camino. Yo trabajaba en la fábrica y, en la medida en que lo permitía el terror de la ocupación, cultivaba mi afición a las letras y al arte dramático. Mi vocación sacerdotal tomó cuerpo en medio de todo esto, como un hecho interior de una transparencia indiscutible y absoluta. Al año siguiente, en otoño, sabía que había sido llamado. Veía claramente lo que debía abandonar y el objetivo que debía alcanzar sin volver la vista atrás. Sería sacerdote» ³⁰.

Esta decisión no la tomó sin luchas internas. «En este aspecto son más las gracias que he recibido que las luchas que he tenido que librar. Hubo un día en que supe con certeza que mi vida no se realizaría sino en el amor humano, cuya belleza siempre he apreciado profundamente. Cristo nos exige pureza de corazón, según nuestro estado y vocación. Esta pureza no se adquiere sin renuncias y sin luchas internas contra nuestra propia debilidad; pero, una vez adquirida, esta madurez de pensamiento y de corazón compensa al ciento por uno los esfuerzos que exige. Resulta de ello una nueva espontaneidad de sentimientos, de ges tos, de comportamiento, que facilita las relaciones con las personas, sobre todo con los niños.»

Trata su decisión con el párroco Figlewicz. Un buen día se presenta en el ensayo de una obra teatral en la que hacía el papel de protagonista: «Tengo algo que deciros. Lo siento, no podéis contar conmigo porque mañana ingreso en el seminario». Aquello no fue fácil. Halina recordará que fue una decisión complicada, «porque todo el mundo creía que iba a ser actor. Pero también conocíamos su devoción y piedad. De modo que lo entendimos» ³¹. Karol se dirige al Arzobispado, situado en la calle de los Franciscanos, número 3. Tras atravesar un gran portalón negro y subir solemnes escaleras y salones abovedados con paredes recubiertas de cuadros de obispos, tiene ante sí al cardenal, al príncipe Sapieha, un hombre pequeño, con el rostro descarnado y oscuro, nariz grande y el pelo blanco. Sus últimos desvelos se dirigen a los judíos, gitanos y demás perseguidos por las fuerzas de ocupación. No se arredra de exigir a los alemanes recursos para estos marginados por la terrible situación.

El arzobispo reconoce en Karol a aquel muchacho que conoció en Wadowice. «Ya sabes, los tiempos son difíciles. Tendrás que estudiar en la clandestinidad. No vas a vivir un seminario normal, Karol.» Por otra parte, el clima de persecución se extendía a cualquier actividad intelectual. También los profesores universitarios de la Jagellónica se ven obligados a organizar secretos cursos volantes. Varios sacerdotes titulados son encargados de formar a un grupo de aspirantes al sacerdocio, que viven dispersos como «secretarios parroquiales», para evitar redadas, y se reúnen periódicamente. Una vez al mes lo hacen con el propio cardenal en palacio, con el que desayunan y departen durante dos horas. «Ve a ver al padre Powowarczyk. Él hace las funciones de rector», le dice el cardenal. Este le remite a Kamierz Klósk, que será su primer profesor de filosofía y le entrega un libro forrado. «Comienza con esta obra de Wais» ³², un manual de filoso fía escolástica.

El propio Karol Wojtyla nos ha trazado el proceso de su evolución cultural de aquellos años.

Desde que era niño me gustaban los libros. Mi padre me había habituado a la lectura. Con frecuencia se sentaba a mi lado y me leía, por ejemplo, Sienkiewicz u otros escritores polacos. Cuando murió mi madre, quedamos solo los dos: él y yo. Y él no cesaba de animarme a conocer literatura de valor. Tampoco obstaculizó nunca mi interés por el teatro. Si no hubiese estallado la guerra y no hubiese cambiado radicalmente la situación, tal vez me hubieran absorbido completamente las perspectivas que me abrían los estudios académicos de letras. Cuando informé a Mieczyslaw Kotlarczyk de mi decisión de ser sacerdote, me dijo: « ¿Pero qué vas a hacer? ¿Quieres desperdiciar el talento que tienes?». Solo el arzobispo Sapieha no tuvo dudas.

Cuando aun era estudiante de letras leí a varios autores. Primero me dediqué a la literatura, especialmente a la dramática. Leía a Shakespeare, Molière, los poetas polacos Norwid y Wyspianski. Obviamente a Aleksander Fredro. Me apasionaba ser actor, subir al escenario. Muchas veces me quedaba pensando en los papeles que hubiera querido representar.

Con frecuencia, mientras vivió Kotlarczyk, nos repartíamos imaginativamente diversos papeles: quién hubiera podido representar mejor un determinado personaje. Cosas pasadas. Alguno me ha dicho más tarde: «Tienes condiciones...; hubieras sido un gran actor si te hubieras dado en el teatro».

La liturgia es también una especie de mysterium representado, puesto en escena. Recuerdo la gran impresión que tuve cuando don Figlewicz me invitó, siendo aún un muchacho de quince años, al Triduum Sacrum que tenía lugar en la catedral del Wawel y tomé parte en el Oficio de Lecturas, anticipado a la tarde del miércoles. Para mí fue una conmoción espiritual. Hasta hoy, el triduo pascual ha sido para mí una experiencia desconcertante.

Llegó el momento de la lectura de la filosofía y la teología. Como seminarista clandestino, recibí el manual de metafísica del profesor Kazimierz Wais, de Lvov, y Kamierz Klósk me dijo: «Estúdialo. Cuando lo sepas, te examinas». Durante algunos meses me sumí en aquel texto. Me presenté al examen y lo superé. Esto supuso una transformación en mi vida. Se abrió ante mí un mundo nuevo. Comencé a afianzarme con los libros de teología. Más tarde, en Roma, durante los estudios, me dediqué a profundizar la Summa Theologiae de santo Tomás.

Hubo, pues, dos etapas en mi itinerario intelectual: la primera consistió en el tránsito del modo de pensar literario a la metafísica; la segunda me llevó de la metafísica a la fenomenología. Este fue mi taller de trabajo científico. La primera etapa coincidió, al menos inicialmente, con el período de ocupación nazi, cuando trabajaba en la fábrica y a escondidas estudiaba teología en el seminario. Recuerdo que, cuando me presenté al rector, dom Jan Piwowarczyk, este me dijo: «Le acepto, pero ni siquiera su madre debe saber que estudia usted aquí». Así era entonces la situación³³.

Entre la humareda de la fábrica y las voces graves de los obreros, Karol se sienta junto a las vagonetas o al pie de una caldera para dar lectura a aquella filosofía seca y abstracta, tan diferente a los poemas de Norwid, Mickiewicz y Slowacki. Materia y forma, sustancia y accidente, potencia y acto, conceptos universales, veritas logica. Términos oscuros que en un primer momento le sumen en la desolación. Pero su firme voluntad se impone y le va cogiendo gusto a la vertebradura conceptual de Tomás de Aquino, que será para siempre la base de su pensamiento y teología.

SALVADO DE LA GESTAPO

Mientras tanto, el programa nazi, que incluía «la aniquilación biológica» de Polonia como «grupo étnico», avanza implacablemente. Las poblaciones de la franja occidental del país tenían que renunciar a su lengua y costumbres para ser anexionadas a Alemania. El «Gobierno General» se situaba en Cracovia y sus habitantes se destinaban parte a mano de obra, parte al exterminio.

Líderes políticos, intelectuales, profesores y empresarios deberían ser aniquilados. Los asesinatos públicos comenzaron en la Navidad de 1939 con 107 víctimas en Waer, cerca de Varsovia. En Palmuyri fueron ejecutadas 1.700 personas. La Gestapo no daba abasto. Dos millones de polacos fueron deportados a trabajos forzados en Alemania, y seis millones de civiles murieron aniquilados de uno u otro modo. En todo el tiempo de la ocupación fueron asesinados 2.647 sacerdotes polacos, de los 10.017 que había en 1930. El drama judío, entre el exterminio de los campos de concentración y el gueto donde fueron confinados y vejados, obligados siempre a llevar la estrella amarilla, alcanza aún mayor dramatismo para los que sobrevivieron. En los guetos solo quedaban los buenos artesanos y profesionales, que seguían siendo «útiles».

Karol puede ver la gran «V» de Victoria pintada por las calles de su ciudad. «Alemania triunfa en todos los frentes», se lee sobre las paredes de Cracovia. A veces detiene sus pasos en una plaza donde los ocupantes proyectan películas de propaganda, en las que tanques, submarinos y aviones del Tercer Reich se ven avanzar implacablemente. El 23 de mayo de 1941 la Gestapo irrumpió en la iglesia de los salesianos, cerca de la casa de Karol, y arrestó y deportó a trece sacerdotes, que fueron aniquilados en campos de concentración, un hecho que Wojtyla recordará de cardenal. Aquel día se encontraba allí también el «sastre místico». Pero Jan Tyranowski, siempre escurridizo, estaba en el coro y la Ges tapo no subió allí. Otros religiosos y algunos obispos son deportados en mayo de aquel año. El 22 de junio de 1942 un comando especial de las SS, a las órdenes del comandante Herman Höfle, se lanza contra el gueto de Varsovia. Al año siguiente los cracovianos advierten que algo ha cambiado en el ambiente. Ha cesado la propaganda y las cosas no se ven ya de color de rosa. En la calle, los soldados alemanes arrebatan a la gente pieles, gorros y hasta botas de esquiar con destino a los soldados del frente del Este. La escasez de alimentos se hace notar. Una mañana de abril de 1944 un seminarista, compañero suyo, Jerzy Zachuta, no se presentó en la misa secreta del arzobispo. Karol fue a la casa de este para enterarse de qué había pasado. La madrugada anterior la Gestapo se había presentado en el domicilio de los Zachuta y se había llevado a su condiscípulo. Pronto, por un cartel con la lista de fusilados, supo Karol de la suerte de su amigo. De nuevo Karol se había salvado de la muerte.

El 1 de agosto de 1944, las organizaciones de resistencia se echan a las calles de Varsovia. Hasta las mujeres y niños empuñaron las armas. Esperaban el apoyo del Gobierno de Londres, que no llegaba. Los alemanes, temiendo una reacción parecida en Cracovia, emprenden la caza del hombre el 6 de agosto, conocido como el «domingo negro». Detienen a todo hombre que ven por la calle y lo deportan a un campo de concentración. Se diría que un huracán había cruzado la ciudad. Cracovia parecía un desierto. No se veía un alma en las calles, casas vacías, tiendas cerradas, talleres paralizados. Las botas claveteadas de las SS resonaron también en la calle Tyeniec. Se oyeron los gritos de mando, los ladridos de los perros. Pero al rato voces y ruidos se van lentamente perdiendo en el silencio. Karol respira sin moverse. Los alemanes no llegan a registrar su vivienda. Él se encontraba al parecer en la cocina y rezando, mientras que los Kotlarczyk, su matrimonio amigo, le pedían que se ocultara entre los arbustos del jardín. «Mi petición —recuerda la señora Kotlarczyk— fue en vano. Karol se puso de rodillas y comenzó a rezar. Finalmente, los alemanes irrumpieron en dos pisos de la casa. Los apartamentos de arriba fueron abiertos... No sé lo que pasó, pero no entraron en el sótano. Karol seguía allí de rodillas rezando, mi marido sin moverse, sentado a la mesa» ³⁴. Casualidad o Providencia, el caso es que aquel día con solo un golpe de mano la historia contemporánea de la Iglesia y quizá de los países del Este podría haber cambiado de rumbo.

Aquel mismo día monseñor Sapieha había ordenado avisar a sus estudiantes dispersos: «¡Todos al sótano!». Según una versión, Karol, acompañado del padre Kuczkowski, tiene que sortear patrullas para llegar al Arzobispado. Según otra, el día anterior Sapieha le había llamado, y la «abuela Irena», que había organizado las cosas, se puso de acuerdo con Nicolás, un seminarista de la edad de Karol, recién ordenado diácono y que será siempre gran amigo del futuro Papa. A la mañana siguiente atravesarían el puente del Vístula, de uno en uno, Nicolás, Karol y por último Zofia. Sea como fuere, el hecho es que Karol llegó sano y salvo y el gran portón del seminario se cerró tras él ³⁵. Siete jóvenes seminaristas se ponen la sotana para asegurar su identidad de clérigos como recetarios del arzobispo, por si hay registro alemán.

Dentro del vetusto edificio, y sin dejar de vivir en vilo día y noche, Karol inicia una nueva etapa. Bajo el rectorado del arzobispo-príncipe en persona hay un bullir de actividad entre aquellos jóvenes. Instalan camas de tubo en uno de los salones del palacio episcopal habilitado como dormitorio común. Con jarras, barreños y palanganas improvisan un cuarto de aseo en otra habitación contigua. Al otro lado del patio, donde tienen los recreos, está el comedor y el aula para las clases. Una distribución horaria, típica de seminario, que se inicia a las cinco y media de la mañana cambia las costumbres de aquellos jóvenes, habituados a una formación personalizada, quizá más libre.

Pero no hay que olvidar que Karol era un trabajador y figuraba en las listas de la fábrica Solvay. Su ausencia sería notada, con peligro de ser acusado de deserción y sospechoso de haberse unido a la resistencia. El influyente Sapieha consigue solucionarlo. Se pone en contacto con los directivos polacos de la fábrica y su nombre es suprimido de la plantilla laboral y al parecer de una posible lista negra. «Las autoridades fueron incapaces de seguirme la pista», asegurará más tarde Wojtyla ³⁶.

Fuera continuaba el infierno. Varsovia era casi un montón de escombros. Muchos de sus habitantes, aterrorizados, diezmados por el hambre y la miseria, huyen hacia Cracovia, donde los polacos crean un Consejo Superior de Asistencia, que hace lo que puede. El frente se acerca. Los alemanes civiles que vinieron para ocupar cargos tras la ocupación regresan a su país. Los nazis se llevan en su retorno a Alemania todo lo valioso que encuentran a su paso: cuadros, esculturas, muebles, alfombras. El estrepitoso bramido de los cazas y bombarderos, esta vez soviéticos, que persiguen objetivos militares, comienza de nuevo a ensordecer el cielo de la ciudad. Se corta el gas, el agua, la electricidad. Los alemanes inician la retirada. Primero, la policía. Inmediatamente después, el ejército abandona la ciudad, no sin hacer saltar los puentes tras ellos.

Karol ve cómo caen los cristales de las ventanas del palacio arzobispal y se rompen las tejas del edificio. La densa incertidumbre se hace aún más espesa por los pasillos del viejo caserón. El ataque soviético cobra su mayor intensidad el 17 de enero de 1945. Aquella noche el cardenal dio nuevas órdenes: «Que los seminaristas vayan al sótano». Él se quedaría arriba con un familiar. Pero se ven obligados a bajar también al poco tiempo. En la penumbra y entre el retumbar de las bombas rezaban sin cesar. Las avemarías se cruzaban con el ruido de las explosiones. Hasta que después de la medianoche se oyeron golpes en las puertas de entrada. Los seminaristas aguantaban la respiración. Un instante después los soldados soviéticos irrumpían en el sótano del palacio arzobispal.

A la mañana siguiente Karol se dirige a Debniki para saber de sus amigos. Un panorama desolador se abre ante sus ojos: ruinas, proyectiles clavados en la nieve, carros de combate abandonados, desmocha dos pilares de los puentes sobre un Vístula helado. Y, finalmente, abrazos y lágrimas al recobrar vivos a sus amigos Kotlarczyk y Szkocki. Luego, regresa a palacio, donde ya sus compañeros recolocaban los libros en las estanterías, limpiaban los destrozos y reparaban los daños del bombardeo. También se restablecerá la vida académica en la Universidad Jagellónica, incluida su Facultad de Teología. El arzobispo se entrevista con el jefe soviético y pronto se sabe que Hlond, el cardenal primado de Polonia, está en camino, liberado de una cárcel de Francia. Y agradecerá a Sapieha el haber mantenido la lámpara encendida durante la ocupación. Roma premiará al príncipe con el cardenalato ³⁷. El arzobispo de Cracovia era bajito, pero de voluntad férrea, un «príncipe constante» —era descendiente de nobles—, como lo definirá con el tiempo Juan Pablo II; había intentado renunciar en tiempos de Pío IX, que no lo nombró cardenal en contra de la costumbre, alegando vejez y mala salud, cuando solo tenía sesenta y dos años. En realidad, fue él quien respaldó la resistencia católica durante la ocupación. Hans Frank quería a toda costa que el arzobispo le invitase a una cena de bienvenida. Adam Stefan Sapieha terminó por hacerlo y lo sentó al otro extremo de una gran mesa, donde se le sirvió los alimentos que permitía el racionamiento nazi: pan negro de bellota, mermelada de remolacha y sucedáneo de café. Los seminaristas no olvidarán que cada noche se dirigía solo a la capilla a orar durante una hora. No dejó de ayudar todo lo que pudo durante la guerra, incluidos los judíos, a los que les suministraba certificados de bautismo para salvarlos de la muerte. Karol apreció los esfuerzos del arzobispo por organizar el seminario clandestino de la calle Francuszkanska, 3, en tremendas condiciones de escasez y en total confianza en la Providencia, aunque siempre añoraría el no haber disfrutado de una experiencia normal como seminarista ³⁸.

En la guerra perdieron la vida varios compañeros de Karol, como ha recordado el propio Papa. Entre ellos, el más joven de su clase de Wadowice: «Se me ahorró mucho del grande y horrendo theatrum de la Segunda Guerra Mundial. Cada día hubiera podido ser detenido en casa, en la cantera o en la fábrica para ser llevado a un campo de concentración. A veces me preguntaba: Si tantos coetáneos pierden la vida, ¿por qué yo no? Hoy sé que no fue una casualidad. En el contexto del gran mal de la guerra, en mi vida personal todo llevaba hacia el bien que era la vocación. No puedo olvidar el bien recibido, en aquel difícil período, de las personas que el Señor ponía en mi camino, tanto de mi familia como conocidos y compañeros» ³⁹. A continuación el Papa cita algunos de los más de tres mil sacerdotes polacos que fueron detenidos, deportados y exterminados en campos de concentración.

Sobre este paisaje de guerra y desolación, entre libros de teología y bombardeos, se perfila un rostro muy diferente de aquel chaval que rompía balones en Wadowice. Cierto que entonces ya era un niño huérfano y sin hermanos, junto a un padre viudo. Pero él había intentado vivir, soñar con el amor, estudiar una carrera y emprender la romántica aventura del poeta y algo de la bohemia del actor teatral que llevaba dentro. Ahora, tras la muerte de su padre, la ocupación y la dureza del trabajo, sus facciones se han endurecido, su frente se ha hecho más ancha, su rostro más enflaquecido y sus labios acusan una secreta línea de sufrimiento. El Karol vitalista y humano que, según él mismo reconoce, no había pensado hacerse sacerdote y había creído seriamente en el amor humano, ha decidido mirar hacia dentro, mientras su universo se derrumba fuera. Debe luchar por los demás, por su patria, por el mundo entero, entregarse del todo como sacerdote. Una ardiente y secreta voz se lo pide en el alma. Pero su carácter ya está hecho. Aquel período no desaparecerá nunca de su mente ni de su forma de concebir la vida. Siempre sonarán allá lejos las bombas, los gritos de mando, los llantos de sus amigos judíos, los ladridos de los perros. Aquel paisaje dramático en el que transcurrió su efímera juventud no se borrará jamás de lo más profundo de su apasionado y solitario corazón.

3

DE CURA RURAL A CATEDRÁTICO

(EL SACERDOTE: 1946-1958)

La ciudad parecía sorda. Había enmudecido ya el estrépito de las bombas y las imágenes fantasmagóricas de la muerte habían abandonado las calles de Cracovia. La vida estaba recuperando lentamente su ritmo, aunque bajo la amenaza de otra ocupación que se revelaría también, con el tiempo, duramente opresora para la libertad del pueblo polaco. Ahora, sobre el altar estaban sus manos, manos universitarias, manos de obrero, manos ungidas para consagrar, para repetir el sacrificio de la cruz. Porque hasta el momento, ¿no había sido la cruz el centro de su vida? El claroscuro de las amplias bóvedas inundaba de misterio las naves de la catedral. Ninguno de sus seres más queridos estaba allí. Entre neblinas asomaba el rostro perdido de su madre, la figura delgada y seria de su querido padre, la imagen joven de su hermano, los nombres de amigos aniquilados en la guerra. Con emoción los había recordado uno a uno en el memento. Miró la forma aún sin consagrar y pronunció las palabras. Todos los ríos habían confluido en aquel mar. Desde las oraciones de su padre a los bombardeos alemanes; desde el Teatro Rapsódico al duro trabajo en las canteras; desde su vivencia del amor humano a su amistad con el «sastre místico».

«Hoc est enim corpus meum», dijo. Luego cerró los ojos, hundiendo su vida en la oblación de Cristo. Incluso hasta la fecha de su primera misa parecía significativa. El día anterior, 1 de noviembre de 1946, festividad de Todos los Santos, el cardenal Sapieha le había ordenado sacerdote, junto a otros compañeros, y ahora, el día de difuntos, estaba celebrando su primera misa en la catedral de Wawel. ¿Era aquella fecha casualidad? En realidad, ninguno de sus familiares más próximos pudieron asistir vivos a la soñada ceremonia ¹. Miró a su lado. Figlewicz, su amigo, actuaba como presbítero asistente y Malinski hacía presente de algún modo, como acólito, el ambiente y la persona del «sastre místico», ya entonces gravemente enfermo ². Recordó aquel día en que el bombardeo interrumpió la misa de su amigo antes de aquella huida inútil con su padre de Cracovia. Su sacerdocio había nacido en un clima de dolor más que de gloria. «Al elegirla [la catedral] como el lugar de mis primeras misas, quise expresar un vínculo espiritual particular con los que reposan en esa catedral, que, por su misma historia, es un monumento sin igual» ³.

El domingo siguiente celebra otra misa en la iglesia parroquial de Debniki. Figlewicz tuvo la homilía. Después, la comida festiva, que inicialmente iba a tener lugar en la casa de su madrina, señora Wjadrowska, se celebra en la calle de los Suecos, el domicilio de la abuelita Irena. Ella tomó la decisión. Karol era para esta mujer casi como un hijo. En aquella habitación en la que se alargó la mesa, junto a sus amigos habían ensayado docenas de veces obras de teatro y en aquella casa se había recuperado del accidente con el camión nazi. «Mis gustos literarios, artísticos, atravesaron mi alma e hicieron surgir mi vocación» ⁴, declara en 1942. Karol regaló a la señora Pozniakowa una imagen de la Virgen sobre la que escribió: «Fecit mihi magna» [Conmigo hizo cosas grandes] ⁵. Otra misa la celebrará en su pueblo natal, Wadowice. Y el 11 de noviembre oficia su primer bautizo a la hija de sus amigos, los Kwiatkowski. No faltó tampoco otra misa en Wawel para los amigos del Teatro Rapsódico y para la organización clandestina Unia (Unión), a la que Karol estuvo vinculado durante la ocupación. También asistió a una representación del Teatro Rapsódico. Pero no pudo participar en la fiesta del aniversario. En su carta disculpándose por la ausencia afirma que ahora como sacerdote debe estar presente de otra manera, «como un sacerdote debe estar presente en la vida en general, debe ser una fuerza impulsora oculta. Sí, pese a todas las apariencias, ese es el deber principal del sacerdocio. Las fuerzas ocultas habitualmente producen las más enérgicas acciones» ⁶.

ROMA, «CITTÀ APERTA»

Todo había ocurrido rápidamente. Primero fue arreglar el seminario recuperado junto al castillo de Wawel, que estaba destrozado. Los prisioneros de las SS habían encendido hogueras con los muebles para calentarse y en los lavabos se amontonaban los excrementos congelados, que hubo que trocear y sacar en carretillas. Malinski y Wojtyla se ofrecieron como voluntarios. Tras la reapertura de la Universidad y la Facultad Teológica, Karol se había sumergido de nuevo en el mundo de los libros. Filosofía Medieval, Historia de la Iglesia, Teología Fundamental, Dogmática y Moral. La Universidad no es la misma. Los estudiantes, que regresan de campos de concentración, trabajos forzados, zonas de prisión y guerra, reflejan en sus rostros la huella de la tragedia, pasan aún hambre y encuentran con dificultad alojamiento. Los hospitales y sanatorios no dan abasto. Las organizaciones internacionales de ayuda humanitaria envían sacos de ropa, leche en polvo, manteca de cerdo y galletas. En la calle se mascaba esa zozobra típica de las épocas de reconstrucción y posguerra.

Karol, en su cuarto año de Teología, por sugerencia del profesor Rozycki, empieza ya a preparar su tesis doctoral sobre el tema que más le apasiona, el estudio del místico poeta de Fontiveros, san Juan de la Cruz, para marcharse enseguida a continuar sus estudios en Roma. Mientras habitaba en el palacio del arzobispo escribió un poema, «Canto al Dios escondido», larga composición que fue publicada en cuatro entregas en la revista de los carmelitas, La Voz del Carmelo, en 1946. La primera parte llevaba su firma, pero él insistió en que fuera suprimida. Se trata de un poema muy carmelitano. Aún Wojtyla tenía intenciones de ingresar en la orden contemplativa. Llegó a visitar al superior de un monasterio cercano a me diados de 1945 para solicitar el ingreso. Pero Sapieha, que finalmente fue nombrado cardenal por Pío XII en 1946, da das las circunstancias en que había vivido su seminario y convencido de las cualidades humanas, la inteligencia y capacidad de entrega de Karol, había adelantado los acontecimientos, apresurando exámenes, papeles, retiros ⁷. «Primero tienes que acabar lo que has empezado», le dijo el cardenal, que durante las fiestas por su cardenalato escuchó la declamación de Karol de una homilía de un héroe polaco del siglo XIX ⁸. Del verano a noviembre confirió a Karol los diversos grados de ordenación, que culminaron en aquella primera misa en Wawel, en cuya cripta descansan los restos de los reyes de Polonia. Hasta su primera misa, como su vida entera, estuvo ligada a la patria polaca. Así aprovecharía en Roma el curso 1946-1947.

El 15 de noviembre de 1946, en compañía de un clérigo llamado Stanislaw Starowieyski, coge en Katowice un tren internacional con dirección París-Roma.

Roma città aperta era otra cosa. Entre los escombros de la ciudad monumental los jeeps americanos confraternizaban con un pueblo que sabe convertir hasta la posguerra en una fiesta. Volteaban las campanas de las basílicas y la figura aristocrática de Pío XII, con los brazos en cruz, se había quedado para siempre grabada en la retina de los ro manos y del mundo con el fondo soberbio del Coliseo, junto al final solemne de la conflagración europea. Italia redescubría la dolce vita tras los oscuros años del fascismo. Vuelven las floristas a la plaza de España y el aire mediterráneo devuelve a las calles su inigualable perfume a gozo de vivir y primavera. Los ojos sorprendidos del joven eslavo, como salidos de un túnel, releían en las piedras doradas la historia, el arte, la teología, que había descubierto antes en los libros. El sol italiano deslumbraba, como un sueño, al joven sacerdote que venía de un mundo de catacumbas y difícil lucha por la libertad. «Quizá envidiemos a los franceses, alemanes o americanos, porque su nombre no está ligado a un precio tan considerable de Historia, porque ellos son libres tan fácilmente, mientras que nuestra libertad polaca cuesta tan cara...»

El contraste era evidente. Para la sensibilidad estética del joven sacerdote polaco, Roma era un festín: desde las grandes basílicas al arte de Rafael y Miguel Ángel —de quien no podría entonces soñar que iba a ser su restaurador en la Capilla Sixtina—, pasando por las alegres fontanas que susurran sus secretos de siglos en las plazas y esquinas de la urbe. En enero de 1947 escribe en una carta a Pozniakowa: «Descubrir Roma es un capítulo que no puede explicarse en pocas frases... Hay tantos niveles y aspectos, se descubren constantemente detalles de una gran finura y halla uno en sí mismo riquezas mayores» ⁹.

Dada la situación, la Iglesia polaca carecía por entonces de colegio para sus seminaristas. En un primer momento vive con su compañero de viaje en la casa de los padres pallotinos en Via Pettinari, en la ribera derecha del Tíber, nada más llegar a la estación Términi, procedentes de París. Pero pronto se aloja en el Colegio Belga, gracias a la mediación del primado polaco, cardenal Hlond, que se encontraba entonces en Roma para una audiencia con Pío XII. Los alumnos del colegio le vieron llegar flaco, descolorido, con la sotana raída, «como quien viene de la guerra». El colegio estaba regido por el dominico holandés Maximiliano de Fürstenberg, de familia aristocrática, que escalará pronto en los puestos vaticanos. Y asiste a los estudios de Teología del Angelicum, con los dominicos, a un paso de la plaza Venecia, torciendo a la izquierda en dirección al Quirinal. Se ha dicho que los jesuitas de la Universidad Gregoriana no aceptaron su tesis doctoral. Al parecer, esto no es cierto. Fue Wojtyla quien prefirió el Angelicum, porque le exigía menor escolaridad y le permitía viajar si le fuere necesario, o porque le interesaba la teología tomista. (Aunque asistió también a algunas clases de metafísica de los jesuitas en la Gregoriana.)

FUROR ANTIMODERNISTA

En la Universidad de los dominicos tiene como profesores a Maximiliano de Fürstenberg, Pierre-Paul Philippe, Mario Ciappi y, principalmente, a Réginald Garrigou-Lagrange, paladín del tomismo más conservador. Hay que recordar que desde Pío IX, con su famoso Syllabus, se habían impuesto en la Iglesia las tesis antimodernistas contra la línea del que fuera su precursor, Blondel, y defendieran sobre todo Alfred Loisy y Georges Tyrrel. Ellos sostenían tesis que después del Vaticano II son prácticamente aceptadas por la mayoría de los teólogos mínimamente abiertos: que el Evangelio no es un conjunto de documentos estrictamente históricos, sino de testimonios de fe; que el desarrollo posterior de la Iglesia no había sido previsto por Cristo, y que la esencia de la fe exigía una constante reinterpretación de las viejas fórmulas, pues los dogmas «no son verdades caídas del cielo y guardadas por la tradición religiosa exactamente en la misma forma que se anunciaron por primera vez». En los documentos de Pío IX Lamentabili y Pascendi, el modernismo había sido rechazado como «compendio de todas las herejías». Se habían dispuesto obligatorias instancias de inspección secretas en cada diócesis. Se impuso a los clérigos la obligación de pronunciar un juramento antimodernista, y, en una palabra, había cundido el pánico en los teólogos renovadores.

Mientras algunos profesores, que intentaban devolver su humanidad a Cristo, como Karl Adam y Romano Guardini, se quedaban sin sus cátedras en la Alemania nazi, en Francia convivían el movimiento tradicionalista, la Action Française, de la que beberá más tarde el cismático Marcel Lefebvre, junto a una primavera del catolicismo de corte literario con Charles Péguy, Paul Claudel, Henry Ghéon, Georges Bernanos, François Mauriac. Los jóvenes, fascinados por la vuelta al Medievo, peregrinan a Chartres, se engolfan en la estética del arte gótico y el gregoriano, y re descubren una especie de romántica caballería en el escultismo católico.

Grandes convertidos, como Claudel, Péguy, Maritain y Léon Bloy, la aparición de una élite católica y la nueva radicalidad de sus compromisos despertaron grandes esperanzas en orden a lograr una nueva re cristianización del pueblo francés. En este ambiente, y en el de la nueva conciencia social, surge, por iniciativa del sacerdote flamenco Cardijn, fundador de la JOC (Juventud Obrera Católica), una nueva sensibilidad hacia el mundo obrero. En medio del pluralismo real que propicia el laicismo, los católicos podían seguir diversas direcciones. Un sector arrepentido de una Iglesia que llevaba un signo marcadamente burgués lanzó la experiencia de los «curas obreros», o Mission de France, que contó con la osada energía del cardenal Suhard y, enseguida, con el freno de Roma, azuzada por el sector reaccionario, intranquilo hacía tiempo.

En Francia surgen teólogos renovadores, como los dominicos Marie-Dominique Chenu e Yves Congar, y los jesuitas Henry de Lubac y Teilhard de Chardin, el genial antropólogo que se confesaba al mismo tiempo «hijo del cielo» e «hijo de la tierra», pero que, por la atrevida originalidad de su pensamiento, no pudo ver en vida su obra publicada. Otras figuras como Urs von Balthasar, Karl Barth, Hans Küng y Joseph Ratzinger, más tarde paladín de la ortodoxia de Wojtyla, marcan esta época de bullir teológico, de la que sin duda el más destacado será el jesuita Karl Rahner, que construirá una teología antropocéntrica, haciendo de Heidegger algo de lo que santo Tomás hiciera con Aristóteles en la Edad Media.

Sin embargo, todo este despertar teológico europeo no llega al Angelicum de Roma, donde Garrigou-Lagrange es firme defensor de la roca neoescolástica. Wojtyla beberá sobre todo de su interpretación tomista, que él ampliará, gracias a su amistad con los belgas y franceses, con los estudios emanados de la Universidad de Lovaina y la filosofía de Maritain y Gilson, que dan al tomismo cierta dimensión existencial y su posterior interés por la filosofía personalista.

Karol no pierde el tiempo. Se levanta con el alba y se acuesta tarde. Aprovecha, según testimonios de sus compañeros, hasta los ratos de espera al autobús. En el colegio, en el que conviven veintidós compañeros y sacerdotes, es conocido por su destreza en el balonvolea y por su facilidad para entenderse con colegas de otras lenguas. Sigue escribiendo poemas, haciendo buenos amigos y en con tacto con la naturaleza, como siempre, aprovechando los fines de se mana y vacaciones para salir al campo, esquiar o hacer viajes a Francia, Bélgica e Inglaterra. Se abre al uso de las lenguas europeas. Aunque los frailes de blanco hábito, como es costumbre en todas las universidades internacionales romanas, imparten sus clases en latín, el joven polaco tiene que confraternizar con alumnos franceses, italianos, americanos y españoles. Le vienen de perilla los conocimientos de francés que adquirió en las veladas de «Bajo los Tilos» y en clases particulares. En la Navidad de 1947 luce sus cualidades de actor representando la obra en un acto del autor belga Adam Bunsch Fue a Tierra Santa, la vida del hermano Alberto, un mártir sobre el que Wojtyla estaba escribiendo su propia pieza teatral.

Aprende italiano y castellano, para estudiar a san Juan de la Cruz. Tiene gran facilidad para los idiomas. Y percibe en sus compañeros un mundo diferente, una sensibilidad lejana a la sufrida Polonia, cuando él les narra los episodios escalofriantes de la ocupación.

LA LLAMA DE AMOR VIVA

En su sencilla habitación de estudiante, una lámpara permanece encendida hasta altas horas de la noche. Sobre su mesa, La subida al Monte Carmelo, Noche oscura del alma, Llama de amor viva... Libros que hablan del amor místico, la purificación de la noche interior, la nada y la unificación con Dios. Utiliza la edición del carmelita español fray Silverio de Santa Teresa. Su cuarto de estudiante es helador en invierno y asfixiante en verano. Y según recuerdan sus compañeros, «la comida, horrorosa».

Es significativo el arranque de su tesis doctoral, titulada El acto de fe en san Juan de la Cruz ¹⁰, en el que sitúa al personaje en su contexto histórico desde una perspectiva de lucha contra los alumbrados en la España del siglo XVI. Es de nuevo el aspecto de defensa de la fe el que le impresiona en aquel santo, místico y poeta, que —no lo olvidemos— estuvo a punto de ser expulsado de la orden por sus propios superiores. Escribe:

Un punto interesa subrayar aquí, porque atañe directamente a nuestro tema: el influjo del contexto histórico-vital en la teología de la fe que pretendemos investigar en los escritos del Doctor Místico. Nadie, en efecto, ignora que esos escritos constituyen un muro de contención y de reacción contra algunas corrientes erróneas de su tiempo, contra falsas doctrinas, y contra peligrosas tendencias místicas, cuyos efectos perniciosos se proyectaban y palpaban en la práctica de la vida cristiana. Las huellas de esa firme esencial reacción se perciben aún en las páginas de san Juan de la Cruz. [...]

Se opuso a esas corrientes deletéreas la autoridad eclesiástica; la reacción jurídica fue, a veces, drástica, y bastaría evocar el nombre de Melchor Cano para comprobarlo. Se opuso también la viva verdad, y en este frente se insertan y destacan los pioneros de la reforma carmelitana. Y así veremos cómo, a modo de saludable contragolpe, salta una fuente de purísima vida mística y de luminosa doctrina, que no solo es dardo contra los alumbrados, sino también luz que alumbrará para siempre la verdadera Iglesia de Cristo.

Wojtyla insiste en su tesis doctoral en que «el humilde solitario de Duruelo fue un instrumento singular de Dios para desenmascarar los errores y para eliminar los caminos espirituales con la luz intensa de un magisterio excepcional». Se trata de un texto analítico y racional, donde predomina lo filosófico sobre lo poético y el estudio teológico del acto de fe, que en el fondo para el místico san Juan es solo un primer paso para la visión unitiva. El propio Wojtyla lo reconoce en sus conclusiones:

Todo esto prueba que la unión del entendimiento con Dios, que se obtiene por la fe, aunque no logre psicológicamente la posesión del Objeto, se basa en una proporción psicológica del entendimiento de Dios. Y esta proporción psicológica, aunque no pueda considerarse una identificación intencional con la realidad divina, es una disposición preparatoria: el entendimiento adquiere capacidad psicológica para alcanzarla.

Karol está contento del resultado de sus estudios y de su vida ro mana. Pero un polaco es siempre un nostálgico, un desterrado fuera de su país. Llegan cartas de los amigos. Una de ellas trae malas noticias de Tyranowski, el «sastre místico». Se encuentra afectado por una grave enfermedad. Al principio no parecía nada peligroso: una infección localizada en el antebrazo. Esta se extiende en una tremenda inflamación purulenta. Jan se resiste a tomar analgésicos y sigue recibiendo a los visitantes, a pesar del dolor, sonriente y jovial. La penicilina no surte efecto, por lo que los médicos deciden amputarle el brazo. Karol le envía una carta por medio de Irena. «Querida abuela: Le agradezco las noticias sobre Jan, nuestro amado Job...». Efectivamente, como el santo Job llevó Tyranowski su enfermedad hasta su muerte el 15 de febrero de 1947. Debió de ser un duro golpe para su amigo Karol.

LA PROFECÍA DEL PADRE PÍO Y LOS «CURAS OBREROS»

Así se va consumiendo el curso 1946-1947. Diariamente celebra la misa en un pequeño convento de la Via Sixtina, cerca del Colegio Belga. Los domingos echa una mano en el famoso suburbio de la Garbatella, donde se perciben mejor las consecuencias de la guerra, y emplea las tardes dominicales en pasear por las ruinas clásicas, las basílicas cristianas y el inagotable museo viviente que es Roma.

En marzo de 1947 tiene su primera cita con un extraño personaje: el famoso padre Pío. Junto a su compañero Starowieyski viaja hasta San Giovanni Rotondo, cerca de Nápoles, para asistir a la misa celebrada por este singular capuchino, Francesco Forgione Pío, que tenía en sus pies y manos los estigmas de la Pasión. Se dice que después de escuchar en confesión a Wojtyla, el padre Pío le predijo que sería elegido Papa y que sufriría un atentado contra su vida. También se cuenta que en 1962, siendo Wojtyla obispo, escribió al padre Pío para pedirle ayuda para una mujer de Cracovia, madre de cuatro hijos, enferma de cáncer.

Una semana más tarde volvió a escribirle para decirle que la mujer experimentó una rápida e inexplicable mejoría. Esta amiga suya era la psiquiatra Wanda Poltawska, gravemente enferma de cáncer en la garganta. Así lo recuerda cuarenta años después la señora Poltawska en una entrevista ¹¹. Hoy es catedrática de Medicina Pastoral en la Academia Pontificia de Cracovia. Ambas cartas figuran en el proceso de canonización del padre Pío. Aquel día le impresionó la manera de decir misa del estigmatizado, porque «sufrió físicamente» ¹². Wojtyla volverá de cardenal a celebrar misa a la cueva del padre Pío el 1 de noviembre de 1976, trigésimo aniversario de su ordenación sacerdotal, para retirarse tres días junto a prelados polacos amigos. Sea verdad o leyenda la famosa profecía, lo cierto era que el proceso del padre Pío, personaje un tanto confuso ¹³, estaba bloqueado en Roma hasta que Karol Wojtyla ocupó la Sede de Pedro y, como veremos, lo ascenderá la gloria de Bernini. A la vuelta de su viaje a San Giovanni Rotondo, Wojtyla y su amigo hicieron un alto en los montes de Subiaco, un pintoresco lugar que conserva la cueva de san Benito de Nursia, uno de los santos preferidos de Wojtyla junto a san Gregorio I Magno, el Papa reformador ¹⁴.

Llega el verano y hay un revuelo en las aulas. Los estudiantes pre paran sus maletas para irse de vacaciones. Wojtyla tiene carta de su cardenal con indicaciones para que aproveche esos meses para informarse de las experiencias pastorales de Francia, junto al otro joven cracoviense, Stanislaw Starowieyski. Los dos sacerdotes estudiantes reían pletóricos cuando tomaron en la agitada estación Términi el tren que les conduciría a París, después de visitar de camino Marsella y Lourdes.

Pero el joven cura se enfrenta por primera vez con el proceso de secularización propio de un país que, a diferencia del suyo, ha descubierto la modernidad. Vive en el viejo caserón del seminario polaco, en la Rue de los Irlandeses, cerca del Barrio Latino: el centro mismo del mundo de la bohemia, con calles estrechas y pequeños cafés. Pasea de Notre-Dame a Montmartre, descubre el claroscuro de la elegancia en el vestir con la pobreza de los típicos clochards, el contraste de los grandes restaurantes y lujosas mansiones con la escasez de los parados, prostitutas e inválidos que la contienda ha dejado en la ciudad más liberal de Europa. Y las iglesias no están como en Polonia o Roma. Las descubre casi vacías.

En cartas al padre Malinski, escribe Karol: en Francia «hay un número enorme de personas, que crece además con la rapidez del rayo, que ya no tiene nada que ver con el cristianismo, que ha perdido toda relación y todo contacto con él» ¹⁵.

Se pregunta asombrado: ¿Qué le ha pasado a «la fille ainée de l’Église»? Una de las respuestas viene de la mano de Godin y su famoso libro France, pays de mission. Karol descubre en las páginas de esta obra, franca y directa, la situación real de un pueblo que se paganiza. Todo ello le conduce a tomar contacto con los sacerdotes de la Mission de France, los «curas obreros». Godin pide que los nuevos sacerdotes vivan un proceso de inmersión en la sociedad que les rodea. Lejos de un clero prepotente, que mira por encima del hombro a la gente, deberían entrar en el tejido social de sus parroquianos para hacer creíble su mensaje.

Este estilo cristiano impacta al joven polaco, que toma nota del libro de la vida, un contexto bien diferente por cierto de su entrañable sociedad polaca.

Siguiendo esta apasionante búsqueda viaja a Bélgica, donde busca a Godin, pero se encuentra realmente con Joseph Cardijn, como hemos señalado, fundador de la JOC. Hijo de un modesto taxista y una camarera, Cardijn descubrió en su primera parroquia que sus muchachos perdían la fe en contacto con la clase obrera. Acusado de despertar la lucha de clases entre los jóvenes católicos, creó la Juventud Obrera Católica, que con su técnica realista de «ver, juzgar y actuar» se convirtió pronto en un paradigma de análisis cristiano de la realidad. También en Bélgica percibe otro contraste, el de la convivencia entre católicos y protestantes, cuyas iglesias casi colindan en la misma calle.

¡Qué rápido pasó aquel verano ante los ojos asombrados de Karol Wojtyla! Reconoció en sí mismo lo que ya sabía: que le encantaba viajar y relacionarse con la gente, descubrir nuevos mundos; algo que siempre aplicaba a su realidad polaca. Así que publicará un artículo en la revista Tygodnik Powszechny, bajo el título de «Mission de France», en el que da cuenta de su experiencia con la JOC, que él ve como una institución de Iglesia que, tras las dudas engendradas por la guerra y frente a las filosofías del existencialismo ateo, proporciona una nueva energía para dinamizar la fe cristiana.

El Papa menciona estas experiencias en Don y misterio ¹⁶. Así como sus viajes de verano: «Estas experiencias, en el primer y segundo año de sacerdocio, tuvieron para mí un enorme interés». Cita un encuentro en París con la parroquia del padre Michnneau y diez días pasados en Holanda con su compañero Stanislaw Starowieyski. En Bélgica bajó a una mina de carbón. «Visitaba a las familias de los emigrantes polacos y me reunía con la juventud y los niños, acogido siempre con benevolencia y cordialidad, como cuando estaba en Solvay» ¹⁷. En su viaje de vuelta los dos amigos se detuvieron en Ars, donde Wojtyla bebió las esencias del famoso cura, un modelo pastoral que será siempre muy querido del futuro Papa ¹⁸.

EL EXQUISITO PÍO XII

De nuevo en Roma, sin imaginar que había coincidido en París con Angelo Roncalli, el futuro Juan XXIII, nuncio entonces de Pío XII en la capital de Francia, retornó al silencio de sus libros. Le quedaban nueve meses para concluir su tesis doctoral y ya se manejaba ágilmente por Roma. Pese a la intensidad de sus estudios, estaba un poco más gordo y jovial que cuando llegó de Polonia.

Ve cómo la Democracia Cristiana, con De Gasperi al frente, estaba protagonizando la reconstrucción política y económica de Italia. Con templa cómo el reparto mundial de Yalta ha dejado a este país en el ámbito de influencia de Estados Unidos y a Polonia en manos de la Unión Soviética.

Y ve muchas veces asomarse a la plaza de San Pedro la figura aristocrática de Pío XII, un Pontífice fuerte que en medio de la guerra, en la que intenta actuar como pacificador, no abandona su actividad, con la publicación de documentos como las encíclicas Mistici corporis y Divino afflante Spiritu, que en algún sentido prepararon ya el camino para el Concilio Vaticano II. A Wojtyla, como buen polaco, le debió de fascinar esa mezcla de exquisito príncipe italiano y de firme timonel de la Barca de Pedro. Su polémico silencio en el tema judío ha sido posteriormente contrarrestado con algunas interesantes aportaciones históricas. Lo principal es que en esta etapa de formación romana Wojtyla bebe de fuentes claras y distintas en una Iglesia erguida y fuerte como la personalidad de Pío XII, aunque en el pensamiento teológico y la actividad pastoral, como hemos visto, ya comenzaba a resquebrajarse tal entereza. Por algo estaba en los planes, nunca realizados, del propio Pío XII convocar un concilio.

El propio Montini, poco antes de ser elegido Papa, desveló al semanario católico londinense The Tablet el verdadero rostro de Pío XII: es falsa la «figura que de Pío XII ha dibujado Hochhuth [en su famosa obra teatral Der Stellvertreter, «El Vicario»]. No es cierto que él fuera temeroso ni por su temperamento ni por la conciencia de hombre investido de poderes y responsable de una misión; podría citar muchos pormenores que probarían cómo Pío XII, bajo el aspecto delicado y gentil y con un lenguaje siempre selecto y moderado, escondía, y en el momento oportuno demostraba un temple noble y viril, capaz de adoptar posturas de gran fortaleza, de fuerte riesgo. Tampoco es verdad que fuera insensible y solitario. Poseía un espíritu fino y sensible. Amaba la soledad por que la riqueza de su alma y su extraordinaria capacidad de trabajo y meditación le empujaban a evitar distracciones inútiles; pero ni era extraño a la vida ni indiferente a las personas y acontecimientos; quería estar informado de todo, y participaba, con íntima trepidación, en la marcha de la historia, a la cual se sentía vinculado».

El argumento que da Montini contra las acusaciones del autor teatral es que la intervención habría provocado fuertes represalias. Hasta el extremo de que, «acabada la guerra, Hochhuth hubiera podido escribir un drama mucho más real y terrible: el drama del Vicario que por exhibicionismo político o por inadvertencia psicológica era responsable de que sobre un mundo ya tan atormentado se desencadenara una ruina mayor para daño no suyo, sino de víctimas inocentes». El cardenal asegura que los documentos demostrarán la infatigable actividad de Pío XII en favor de las víctimas de los nazis.

En cualquier caso, en julio de 1947 ya tiene Karol en la mano su licenciatura en Teología, y en junio de 1948, el doctorado. Los dominicos le dan un 9 sobre 10, un punto de diferencia que no le debió de hacer mucha gracia, dado el carácter de Wojtyla, acostumbrado a triunfar ¹⁹. Propiamente no recibió el título de doctor en Roma, pues le faltaba el requisito imprescindible de publicar la tesis doctoral y carecía de recursos económicos para costearse la impresión. De modo que revalidó en la Universidad Jagellónica, donde obtuvo el título de doctor en Teología en diciembre de 1948 ²⁰. El cardenal Sapieha le estaba esperando con ansiedad. El clima se enrarecía más y más en Polonia.

El Papa resumirá así su experiencia romana: «Gracias a Roma, mi sacerdocio se había enriquecido con una dimensión europea y universal. Regresaba de Roma a Cracovia con el sentido de la universalidad de la misión sacerdotal, que sería magistralmente expresada por el Concilio Vaticano II» ²¹.

AVENTURAS DE UN CURA DE ALDEA

En pleno estalinismo toma el tren camino de su patria. El dictador soviético pretendía rodear su imperio de países clónicos. Los problemas con la Iglesia católica, sospechosa para los rusos de simpatías hacia Alemania durante la guerra, se acrecientan. La persecución comienza. El Estado pretende organizar a la juventud polaca (ZMP) en unas brigadas semejantes a las Juventudes Comunistas. La Iglesia ve la maniobra y protesta enérgicamente. El Gobierno responde con contundencia: se da orden de retirar de forma inmediata el crucifijo de las aulas, reducir las clases de religión y sustituir las fiestas religiosas por las del Partido.

Tras el respiro de sus años de estudio en Roma, Karol regresa a una Polonia siempre triste y dominada. En su corazón, los campos, las calles, las casas tienen nombres entrañables, recuerdos, evocación de muertos queridos, de momentos de júbilo y soledad. El cardenal Sapieha lo considera uno de sus mejores sacerdotes. Lo reserva para un trabajo intelectual. Sabe que es un muchacho duro, probado por la vida y con una fe segura, con notables cualidades para la oratoria y la persuasión. Pero, como suelen hacer los obispos con los jóvenes sacerdotes, quiere que tenga una primera experiencia pastoral. Y envía a Wojtyla de cura rural, como coadjutor a Niegowic, un pueblecito lejano en las estribaciones de los Cárpatos, que aún utiliza para alumbrarse lámparas de petróleo, con una gente sencilla que se saluda por la calle con la exclamación de «Alabado sea Jesucristo».

Algunos de sus compañeros interpretan este destino, que asume el 28 de julio de 1948, como un castigo al brillante intelectual padre Karol. Pero Sapieha, además de acercarle a la realidad pastoral, pretende algo más: ponerlo junto al párroco Kazimierz Buzala, que tiene fama de santo. El condiscípulo de Karol, Mieczyslaw Malinski, seminarista clandestino como él y que fuera ordenado sacerdote un año después que Wojtyla, cuenta cómo «Buzala, el párroco, hace ya muchos años que trabaja en Niegowic; con la gente que se encuentra tiene una relación paternal: los ha bautizado a todos, los ha preparado para la primera comunión, enseñado en la escuela, dispuesto para la confirmación; los ha casado a todos, ha bautizado a sus hijos, ha acompañado a los padres y a los abuelos al entierro en el cementerio. El párroco está familiarizado con todos, es amigo de todos, y simultáneamente sigue siendo objeto de profundo respeto y máxima autoridad del lugar». Karol aceptó el cargo con alegría.

Tomó el autobús hasta Gdów. Desde allí un campesino le llevó en carreta a la campiña de Marsowice y le aconsejó caminar a pie por un atajo a través de los campos. «Divisaba a lo lejos la iglesia de Niegowic. Era el tiempo de la cosecha. Caminaba entre los campos de trigo con las mieses parte ya cosechadas, parte ondeando al viento. Cuando llegué finalmente al territorio de la parroquia de Niegowic, me arrodillé y besé la tierra. Había aprendido este gesto de san Juan María Vianney.» Ignoraba entonces cuántas veces y a cuántos países iría a repetir ese gesto. Dejó la maleta en la calle, visitó al Santísimo, se postró tumbado en el suelo —otro gesto que repetirá en los momentos clave de su vida— y se dirigió a la casa del párroco, quien le presentó al otro coadjutor, Casimires Ciuba, y le mostró su modesta habitación ²² sin luz eléctrica ni agua corriente.

Muy de mañana el padre Wojtyla celebra la misa en la parroquia rural, rodeada de grandes árboles. La gente cuando se lo tropieza por la calle, según costumbre del lugar, le llama «vuecencia». Después se di rige a la escuela, donde se concentran niños de varios pueblos, que vienen en carromatos, andando por caminos empedrados o en trineo en invierno. Cuando llega la Navidad es costumbre visitar cada casa, donde le reciben con un crucifijo en la mesa y cirios encendidos. Después rocía cada habitación con agua bendita y acaba sentado a la mesa, bebiendo una taza de té y comiendo un pedazo de pastel. Un rito, una antigua costumbre que ha de cumplir en cada hogar. Se le ve con su negra sotana y su aspecto aún muy flaco atravesando los campos cubiertos de nieve. Los lugareños comentan cuando se aleja el joven vicario, solitario y misterioso: «¡Dicen que es muy listo! ¡Ha estudiado en Roma!». Y como siempre, Wojtyla, que viaja a pie o en carreta de caballos bajo la lluvia o la nieve, con grandes botas que contrastan con su sotana, se mete a la gente en el bolsillo. A veces, sobre los carromatos, sigue teniendo tiempo para leer algún libro. «Se me confiaron cinco escuelas elementales en las campiñas pertenecientes a la parroquia de Niegowic. Allí me llevaban en un pequeño carro o calesa. Recuerdo la cordialidad de los maestros y los feligreses. Los grupos eran muy diversos entre sí: algunos, bien educados y tranquilos; otros, muy vivaces. Aún hoy me sucede que vuelvo con el pensamiento al recogido silencio que reinaba en las clases cuando, durante la Cuaresma, hablaba de la Pasión del Señor.» ²³

Y, como se había prometido a sí mismo, da mucho tiempo al confesonario. Este celo llegó a ocasionarle un enfado de los curas de la zona, que habían quedado con él para que les diera una charla sobre sus experiencias en Bélgica y Francia. Wojtyla les dio un plantón y llegó tarde, aunque luego les compensó la charla ²⁴.

La situación política alcanza a la pequeña aldea de Niegowic, donde no son fáciles las relaciones con la secretaría del Partido, que se disputa los jóvenes con la Iglesia. Pero el párroco sigue teniendo una indiscutible autoridad. Está empeñado en construir una iglesia más grande, ya que el templo, cuyos orígenes se remontan al siglo XII, fue reconstruido en 1700 y se ha quedado pequeño. Wojtyla piensa que este puede ser el mejor regalo para los cincuenta años de ordenación del padre Buzala y convence a los feligreses a empeñarse en la construcción de un nuevo edificio de ladrillo. Este primer contacto sacerdotal con el pueblo polaco fortalecerá aún más las ideas tradicionales de Karol: la importancia de la familia, la piedad, la religiosidad popular, el culto a las imágenes y sobre todo la eficacia de la catequesis y la necesidad de transmitir ideas claras a catecúmenos y feligreses. Organiza con sus parroquianos el «rosario viviente» y monta un par de obras de teatro. En una de ellas, El invitado esperado, él mismo representó el papel del protagonista, un mendigo que luego resulta ser Cristo.

María Czaskowa lo recuerda bien: «El día que llegó dejó su maleta en medio de la calle. De pronto se volvió y entró en la capilla. Se postró en el suelo, en señal de adoración... Todo el mundo lo repetía: “El nuevo cura se ha tumbado en el suelo al entrar en el pueblo”». Recuerda que daba su ropa a los pobres y que no le interesaba nada el dinero ²⁵. María añade que «a Wojtyla se le veía un poco desamparado. Iba a ver a todo el mundo. Pero las gentes de aquí no acababan de comprenderle. Tenía un vocabulario complicado. Sus sermones eran de alto nivel. Era demasiado brillante para una aldea. Sus homilías eran demasiado profundas, pero de contenido filosófico». A María le emociona que Juan Pablo II la reconociera enseguida en una audiencia en el Vaticano: «Tú eres María Czaskowa, de Niegowic, la que vivía al lado de la iglesia, ¿no es cierto?» ²⁶. Por su parte, Adam Feliks recuerda que Karol Wojtyla era un gran entrenador deportivo y que le enseñó a jugar a balonvolea.

Una vida relativamente tranquila, pero intensa. Casó a trece parejas y bautizó a cuarenta y ocho niños. En su interior bullen las ideas de Godin y su libro Francia, tierra de misión. Le preocupa la necesidad de contactar con la gente, aunque la situación de Polonia poco tiene que ver con la Iglesia inquieta que conoció en París y Bruselas. Los ratos libres los dedica a sus lecturas preferidas: santo Tomás de Aquino, san Juan de la Cruz, santa Teresa y, sobre todo, Max Scheler, que le tienta ya como tema de otra tesis doctoral en filosofía, que preparará para presentar en Lublin y Cracovia en los años siguientes. A su amigo Malinski le dice que en la confesión el sacerdote no se debe limitar a escuchar pecados y responder desde el otro lado de la rejilla, sino que «hay que establecer un diálogo y tratar seria mente al penitente desde el corazón» ²⁷.

En su primer destino pastoral a Wojtyla se le presenta un caso difícil. Un día de 1949 le visita una tal señora Hiller, del cercano pueblo de Dabrowa, con un niño de seis años para que lo bautice. «Mire, padre, hay un problema: este niño es judío. Yo lo recogí cuando los nazis mataron a su madre en el gueto de Cracovia. Su madre me rogó que ocultara al niño de los alemanes. Pero, ya pasado el peligro, creo que debería bautizarlo.» El padre Wojtyla preguntó si el niño tenía parientes. La mujer respondió que sí, que en Estados Unidos vivía, entre otros, su abuela. Entonces Wojtyla le contestó que le parecía «desleal» convertir en católico a aquel niño judío. «Este chico debe ser devuelto a su familia en Estados Unidos», dijo. Al final la señora Hiller se embarcó con el niño rumbo a América ²⁸.

Pero Karol no se contenta con la vida apacible de un párroco rural. Es más, aprovecha todas las ocasiones para viajar, al frente de toda clase de grupos y peregrinaciones. Tantas actividades despiertan la atención de los bolcheviques locales y llegaron a molestar a un muchacho de la parroquia. La respuesta de Wojtyla fue contundente: «No te preocupes, se destruirán a sí mismos» ²⁹. Los parroquianos empezaban a tomar afecto a aquel cura erudito. Estaba avanzado el proyecto de la nueva iglesia cuando es llamado a Cracovia.

EL «CURA DE LOS INTELECTUALES»

En 1949 le encontramos desempeñando el cargo de coadjutor en la iglesia de San Florián, un templo solemne, con tres naves y órgano, situado en el centro de la ciudad, que había sido dañado durante la guerra, del que es párroco el padre Tadeusz Kurowski. A cinco minutos del centro histórico se encuentra esta iglesia barroca, una vez atravesada la medieval puerta de Florianska y la plaza de Ja Matejki. Era un salto importante, con el que el cardenal, ya anciano y enfermo, pre tendía sobre todo que Karol siguiera dedicándose a los estudios. Para él su ponía reencontrar su ciudad, la del teatro y la guerra, la del amor y la penuria, con calles llenas de recuerdos y la imagen vacilante de aquel padre que se murió solo. Suponía además recuperar los círculos intelectuales, en un momento de despertar del pensamiento después de la guerra, las revistas Znak y Tygodnik Powszechny. Ya entonces se empieza a hablar del «ambiente de Wojtyla», una corte de amigos que le seguirán fieles hasta el Vaticano, donde tienen fácil la entrada y que son muy queridos para el Papa.

Es un año crucial para el nacimiento de Europa, que iba poco a poco reconstruyéndose desde las cenizas. Las migraciones, fruto de una equivocada política de protección de minorías y que supusieron el traslado de más de veinticinco millones de personas, afectaron también a Polonia, que había adquirido los territorios alemanes del Oeste, donde se instalaron tres millones de campesinos polacos. Gracias al Plan Marshall, Inglaterra, Francia e Italia recibieron miles de millones de dólares para renovar sus industrias y reconstruir sus ciudades sobre los escombros de la guerra. Con ello Estados Unidos conseguía un potencial mercado. El alemán Adenauer, el francés Schumann y el italiano De Gas peri dedicaron sus esfuerzos a unir el continente, convirtiéndose en «los padres de Europa». El año en que Wojtyla bautizaba niños y ampliaba estudios como vicario en Cracovia se fundaba en Estrasburgo el Consejo de Europa, y el año anterior, 1948, nacía el nuevo Estado de Israel, que abriría el sangriento conflicto judío-palestino, una cuestión pendiente junto a la pretendida internacionalización de Jerusalén que gravitará en el centro de las preocupaciones del futuro pontificado de Wojtyla.

Pero todavía estas cuestiones internacionales solo eran un telón de fondo para el padre Wojtyla, convertido de cura rural en coadjutor de una barriada distinguida de Cracovia, habitada por familias de profeso res universitarios y estudiantes, que vivían en pensiones y pequeñas residencias situadas en la misma zona. Estamos en pleno estalinismo, cuando en Polonia las dificultades con la Iglesia se acrecientan, ya que el Vaticano está bajo sospecha por sus simpatías germánicas durante la guerra; lo que provoca firmes protestas de la Iglesia polaca. Al año siguiente las escuelas confesionales, la Acción Católica y otros movimientos de apostolado serían ilegalizados. Monseñor Sapieha califica este enfrentamiento de «guerra emprendida contra Dios», y por eso llama a Karol a Cracovia, mientras es nombrado el nuevo cardenal primado Stefan Wyszynski, el 10 de noviembre de 1948, tras la muerte de monseñor August Hlond. Wyszynski, obispo joven, experto en temas sociales e hijo de un organista parroquial, había sido capellán del ejército nacional clandestino y había plantado cara al nazismo. No sabía lo que le esperaba.

Karol recupera su ambiente. Aquella iglesia pretenciosa de altas torres, con aires de catedral, fundada en 1184 por el obispo de Cracovia Gedeón y edificada sobre reliquias de san Florián, enviadas por el papa Lucio III a ruegos del rey Casimiro el Justo, vería al padre Wojtyla dedicado largas horas a uno de sus ministerios preferidos: la confesión. Después, en vez de marcharse a su despacho, continúa sentado en un banco de la iglesia. Allí lee, estudia, escribe en la penumbra y el silencio de las naves del templo. Le gusta aquel recogimiento, aquel íntimo entrecruce de luz y sombra, que es como un trasunto de su vida. Este gusto de trabajar en el templo se irá convirtiendo en una costumbre que le durará toda su vida. Tiene veintinueve años y ya ha vivido de todo: la guerra, la resistencia, el amor, la soledad, la muerte.

LAS EXCURSIONES DE «TÍO KAROL»

El ímpetu luchador de Karol Wojtyla se centra ahora en la nueva Cracovia, invadida por gentes llegadas del Este, que construyen la nueva ciudad piloto socialista en Nowa Huta, a la que llegan miles de jóvenes para trabajar en las enormes fábricas siderúrgicas. Le inquieta sobre todo encontrar nuevos caminos de pastoral para acercarse a ellos.

Sabía que eran el futuro de su país y temía que la descristianización de Occidente acabara con la fe secular y curtida de Polonia. Todo empezó con un ciclo de conferencias que organizan unas religiosas, las de la Sagrada Familia de Nazaret. «Este cura es genial», comentan los jóvenes, que deciden crear un grupo deportivo, para organizar con él excursiones al monte Beskid en invierno o remontar el Vístula en verano haciendo piragüismo.

Eran tiempos aún demitificación del sacerdote. No era frecuente que un cura se quitara la sotana. Sin embargo, Wojtyla, en sus excursiones con gente joven de ambos sexos, se desprende del traje talar para hacer deporte, aun a sabiendas de que las beatas de su parroquia iban luego a murmurar. Pero a él le compensa. Sabe que es una magnífica forma de conquistarse a los jóvenes, de participar del aire libre. El resultado es que el padre Karol se convierte en uno más, sin dejar de realizar su labor de líder. Fotos en bicicleta, con mochila, remando, rodeado de gente joven o rezando en un rincón de naturaleza espectacular con su breviario, demuestran que Karol se entusiasma con este estilo de apostolado.

El liderazgo de Wojtyla estos años es inteligente. Su grupo, que tiene estructura autónoma, es regentado por los propios chicos, que también llevan la gestión económica, mientras él se mantiene al mar gen, aparentemente como uno más. Le llaman «tío Karol».

Todo comenzó un sábado en que cinco universitarias ³⁰ salieron a las diez de la noche de la residencia de las hermanas de Nazaret de la calle Warszawska. Una amiga ³¹ les había invitado a una excursión a los montes Tatra, donde los campos brillaban con el azafrán silvestre florecido de la primavera. En medio de la noche se dirigían a la estación de ferrocarril para encontrarse con otros chicos universitarios del Politécnico y un joven capellán, para tomar el tren nocturno de Zakopane. Pero las jóvenes se quedaron atónitas al comprobar que los chicos brillaban por su ausencia. Solo estaba el cura, vestido con ropa vieja. Esperaron y finalmente llegó un emisario de los compañeros: «No podemos ir. Nos han cambiado la fecha del examen. Tenemos que estudiar». ¿Qué hacer? La residencia de las chicas estaba cerrada. ¿Iban a viajar solas con el sacerdote? No olvidemos que estamos en un país católico y en los años cuarenta. Aparte de lo escandaloso de viajar «como Periquito entre ellas», había otro problema de orden político. Los comunistas tenían prohibido a los curas la pastoral con grupos de jóvenes. El capellán no dijo palabra. Cuando llegó el tren se limitó a decir: «Subamos». Mientras no lo llamaran «padre» la cosa estaba resuelta, pues Karol Wojtyla vestía de seglar. Cuando el tren llegó a la estación de montaña fueron a oír misa a una capilla del lugar y luego a la casa de Teresa Skawinska. Su padre, que era pintor, les mostró los campos de azafrán. De regreso, Danuta Skrabianka se preguntaba cómo dirigirse al cura sin delatarle. «¿Cómo le llamo, padre? ¿Con algún nombre familiar?». «Llamadme tío», respondió el padre Wojtyla. Era una famosa respuesta de la trilogía de Henryk Seinkiewicz. Y desde entonces Karol sería siempre «tío» (Wujek) para los estudiantes.

Así nadie, ni siquiera los campesinos o personas que encuentren en el camino, se escandalizaría de ver a un cura en pantalones y camisa trepando laderas. «Esto ha de quedar entre nosotros», les advierte. Juntos disfrutan de los montes, distintos cada vez, del olor a pino, a abeto de Noruega y a alerce. De pronto, los patos en primavera, los cisnes negros, el silencio de los lagos, el chapoteo del agua en la proa, el calor del sol que mando las espaldas, los mosquitos colándose inoportunos hasta el fondo de la tienda.

No tiene miedo a un cierto maniqueísmo, porque sabe que los jóvenes polacos entienden ese lenguaje: «¿Qué quiere decir “estoy vigilante”? Quiere decir que me esfuerzo en ser un hombre de conciencia. No ahogo esta conciencia, ni la deformo; llamo por su nombre al bien y al mal, sin oscurecerlos construyo el bien en mí e intento corregir el mal» ³².

Los muchachos le querían. «Nuestras excursiones duraban un par de semanas. Él no podía quedarse todo el tiempo, venía al principio y al final. Solíamos juntar en el río una flotilla de seis a diez kayak, pira gua de dos plazas. Cada día tocaba a los tripulantes de un kayak elegir la ruta y el campamento. Dormíamos. Por la mañana “tío” celebraba la misa. Luego del desayuno recogíamos los bártulos, y hacia las diez la flotilla se ponía en marcha. Hacíamos un picnic al mediodía, y continuábamos remando hasta las cinco de la tarde. Montado el campamento, cenábamos. Y luego, la velada junto al fuego, maravillosa: can tos, juegos, bromas. Hasta las diez. En una jornada solíamos recorrer de veinte a cincuenta kilómetros. A veces los ríos estaban bloqueados por troncos y piedras; teníamos que pasar a brazo las piraguas por encima del obstáculo. Las ideas de “tío” eran aplaudidas.» La idea de navegar en piraguas fue de Jerzy Ciesielski, un vitalista ingeniero, un auténtico atleta, que era instructor de esquí, piragua y natación y se convertiría en íntimo amigo. La pequeña piragua biplaza servía a veces de altar con una improvisada cruz, formada con los dos remos entrelazados. En 1955 el grupo participó en una competición internacional. Wojtyla tuvo un percance en un desfiladero. Se le perforó la piragua y se hundió al llegar a la meta.

El testigo narra también cómo eran las escaladas. «De seis a ocho horas de marcha con los macutos a la espalda. En estas excursiones por el monte solía darnos meditaciones religiosas, que seguíamos muy a gusto. Le encantaba dormir en la tienda de campaña. Y esquiar. Sobre todo le fascinaba subir a las pistas de nieve de Zakopane. La sorpresa de muchos deportistas se ha hecho célebre cuando han reconocido en “aquel señor maduro”, que acaba de deslizarse por la pendiente, al padre Karol.»

Malinski completa que el padre Karol, después de dormir en la hierba, en cabañas o en graneros, de soportar tormentas, atravesar la niebla o encender el fuego, dice misa en ermitas del monte o en pleno campo, con un altar portátil. Cantan, rezan juntos, dialogan sobre todo lo humano y lo divino.

La bicicleta es también un medio de transporte frecuente para el grupo. A veces pedalean juntos hasta ochenta o cien kilómetros. Así visitaron, durante todo un año, todos los santuarios más o menos próximos a Cracovia. Y anualmente la excursión se convertía en peregrinación obligada a Czestochowa. Al caer la tarde, sentado junto al fuego, Karol cuenta a los muchachos episodios de su azarosa juventud, recita versos del Rapsódico y todos cantan o cuentan chistes.

La peculiar pastoral del joven sacerdote empieza a suscitar comentarios. De modo que una revista del clero polaco, Homo Dei, le pidió un artículo en 1957 para explicar su método. En esencia su tesis es que un cura no está solo para decir misa. «El deber de un sacerdote es vivir con la gente, donde esté, estar junto a la gente en todo menos en el pecado.» Pensaba que el sacerdote debía estar preparado para hablar de todo, películas, libros, el trabajo de cada uno, las investigaciones científicas y hasta el jazz ³³.

De la experiencia de aquellos años ha escrito Juan Pablo II, años más tarde, en uno de sus libros: «La principal experiencia de aquel período, cuando mi tarea pastoral se centraba sobre todo en ellos, fue el des cubrimiento de la esencial importancia de la juventud. ¿Qué es la juventud? No es solamente un período de la vida, sino también un plan concreto para comenzar a construir su vida. Esta es la característica esencial de la juventud. Además del sacerdote, cada educador, empezando por los padres, debe reconocer bien esta característica, y debe saberla reconocer en cada muchacho o muchacha; digo más, debe amar lo que es esencial para la juventud». Luego dice el Papa que los jóvenes en esa etapa están dispuestos «a ser reprendidos». «Tienen necesidad de un guía y quieren tenerlo muy cerca. Si recurren a personas con autoridad, lo hacen porque las suponen ricas de calor humano y capaces de andar con ellos por los caminos que están siguiendo.»

Parece como si el anciano Wojtyla estuviera evocando sus años de capellán universitario: «Resulta, pues, obvio que el problema esencial de la juventud es profundamente personal. La juventud es el período de la personalización de la vida humana. Es también el período de la comunión: los jóvenes, sean chicos o chicas, saben que tienen que vivir para los demás y con los demás; saben que su vida tiene sentido en la medida en que se hace don gratuito para el prójimo. Ahí tienen origen las vocaciones, tanto las sacerdotales o religiosas como las vocaciones al matrimonio o a la familia. También la llamada al matrimonio es una vocación, un don de Dios. Nunca olvidaré al muchacho, estudiante del Politécnico de Cracovia, del que todos sabían que aspiraba con decisión a la santidad. Ese era el programa de su vida; sabía que había sido “creado para cosas grandes”, como dijo una vez san Estanislao de Kostka. Y al mismo tiempo ese muchacho no tenía duda alguna de que su vocación no era ni el sacerdocio ni la vida religiosa; sabía que tenía que seguir siendo laico. Le apasionaba el trabajo profesional, los estudios de ingeniería. Buscaba una compañera para su vida, y la buscaba de rodillas, con la oración. No podré olvidar una conversación en la que, después de un día especial de retiro, me dijo: “Pienso que esta debe ser mi mujer; es Dios quien me la da”. Como si no siguiera las voces del propio gusto, sino en primer lugar la voz de Dios. Sabía que de Dios viene todo bien, e hizo una buena elección. Estoy hablando de Jerzy Ciesielski, desaparecido en un trágico incidente en Sudán, donde había sido invitado para enseñar en la universidad, y cuyo proceso de beatificación ha sido ya iniciado» ³⁴.

Estos párrafos revelan bien cuál era el estilo de trato del capellán Wojtyla con la gente joven y la predilección del futuro Papa por seguir convocando en sus masivas Jornadas de la Juventud, que vienen a ser una prolongación festiva —nunca problemática, puesto que no acude a estos actos una juventud crítica— de aquellos fuegos de campamento. En su relación con los jóvenes le ayudaron mucho su afición al canto y el amor a las tradiciones ³⁵.

Wojtyla, desde su capellanía universitaria, que completaba la labor de otro sacerdote, Jan Pietrszko, y que abarcaba estudiantes de la Jagellónica, el Politécnico y la Academia de Bellas Artes, entre otros centros, promueve algunas innovaciones intelectuales, litúrgicas, culturales y pastorales, aprovechando un cierto respiro que le permitió el régimen comunista con su famoso Modus vivendi, acordado con la Iglesia en abril de 1950. El acuerdo reconocía la supremacía del Papa en jurisdicción eclesiástica, nombramientos de obispos, culto público, órdenes monásticas y clases de religión, además de capellanías y el control del profesorado de seminarios. Por su parte, la Iglesia se comprometía a colaborar en la reconstrucción social y oponerse a las actividades hostiles al régimen. Eran los tiempos en que los comunistas habían fundado el movimiento Pax, para controlar un sector católico en comunión con el Estado.

El padre Wojtyla se centró, por lo tanto, en cultivar intelectualmente a los estudiantes a través de conferencias que se pronunciaban los jueves sobre temas fundamentales de la fe y el humanismo cristiano. También predicaba con bastante carga filosófica al principio, aunque hizo esfuerzos para acercarse al pueblo. Karol se rodeó de intelectuales, con los que discutía, como Jerzy Janik, un doctor en Ciencias Físicas, con el que acabó compartiendo su afición al esquí para dialogar entre las nieves de las montañas durante casi cincuenta años. Más tarde crearía un grupo de físicos jóvenes que intercambiaban su búsqueda de Dios con los deportes blancos. También se preocupó de formar un coro de universitarios para cantar gregoriano, preparar la liturgia y fomentar las misas dialogadas en latín en tiempos que las respuestas estaban reservadas a los monaguillos. No faltó el teatro, ni la lucha comprometida contra los abusos comunistas en los turnos de trabajo, las extorsiones a la familia y el aborto. Organizó el primer programa de charlas prematrimoniales de la archidiócesis y otro de formación de personal sanitario. Bendijo en la parroquia de San Florián ciento sesenta matrimonios con una pastoral basada en «la belleza del amor» y con un criterio que puede considerarse aperturista para el momento preconciliar: que el apetito sexual es un don de Dios y que en la vida matrimonial «no puede separarse el amor del deseo». El Papa recuerda con viveza aquella etapa: «Comencé allí las conferencias para la juventud universitaria; las tenía todos los jueves y trataba de los problemas fundamentales sobre la existencia de Dios y la espiritualidad del alma humana, temas de particular impacto en el contexto del ateísmo militante, propio del régimen comunista» ³⁶.

En esta época fundó sus grupos que bautizó con el nombre de Srodowisko, un término que puede traducirse por «Entorno» o «Ambiente», compuestos por un grupo de jóvenes adultos y matrimonios. Al principio se llamaron rodzinka (pequeña familia) y luego paczka (paquete), que se explayarían en el campo gracias a las excursiones del «tío Karol». En el enrarecido ambiente estalinista a veces, por precaución, unos desconocían los nombres de otros. Incluso el sacerdote tenía un nombre en clave: Sodok. Como aquellas muchachas de la residencia estudiantil de las hermanas de Nazaret, que de formar un coro para cantar villancicos llegaron a integrarse en esta curiosa y cada vez más tupida red apostólica de Wojtyla. Pasaron a reunirse en casas particulares que albergaban aquellas «pequeñas familias». Los días de exámenes Wojtyla les celebraba misas mañaneras y al caer del día fiestas nocturnas a las que también asistía. De alguna manera estos grupos fueron también un movimiento de resistencia al crear espacios de libertad contra el régimen totalitario. Algunos alumnos, como Danuta Skrabianka y Stanislaw Rybicki, a quienes los comunistas impidieron continuar sus estudios por su defensa del catolicismo, recibieron el apoyo de Wojtyla. Otro miembro del grupo sintetizaba así su situación: «Podíamos vivir más libremente porque éramos libres en nuestro interior» ³⁷.

Aquellos jóvenes, como era de esperar, comenzaron a casarse entre ellos y en la actualidad componen un grupo de doscientas personas, matrimonios con nietos que nacieron de aquellos incipientes coros de San Florián. Uno de ellos, formado por la pareja de Piotr Malecki, físico investigador que fue primer monaguillo de Wojtyla, y Teresa Miesowicz, recuerdan muy bien su historia de amor, y cómo ella convenció al párroco de que con veinte años no era demasiado joven para casarse. El biógrafo oficioso del Papa, que ha tenido acceso al Pontífice, ha publicado una de las cartas que sobre el amor le dirigió a Teresa Heydel, en 1956:

Querida Teresa:

A la gente le gusta creer que Wujek querría ver casado a todo el mundo. Pero creo que se trata de una imagen falsa. El problema más importante lo constituye en realidad otra cosa. Todo el mundo... vive, por encima de todo, por el amor. La capacidad de amar de modo auténtico, y no la gran capacidad intelectual, constituye la parte más profunda de una personalidad. No es accidental que el mayor de los preceptos sea el de amar. El amor auténtico nos lleva a salir de nosotros mismos para afirmar a otros: es la dedicación de uno mismo a la causa del hombre, a la gente y, por encima de todo, a Dios. El matrimonio tiene sentido... si le da a uno la oportunidad de esgrimir ese amor, si evoca la capacidad y la necesidad de amar de ese modo, si le hace salir a uno del cascarón del individualismo (de varias clases) y el egocentrismo. No basta simplemente con querer aceptar ese amor. Uno debe saber cómo ofrecerlo, y a menudo no está preparado para recibirlo. Muchas veces es necesario ayudarlo a formarse…

WUJEK³⁸.

No obstante, esta concepción del amor no estaba reñida con un concepto estricto de las relaciones matrimoniales. Consideraba, según aseguran los testigos, como algo lógico y no heroico la continencia periódica adecuada a los ritmos de planificación familiar. Diríamos que ya aparece el típico aperturismo wojtyliano en las formas compatible con una firme ortodoxia en los contenidos propios de su formación tomista y de su amor a la tradición católica y polaca. Los testigos recuerdan que podían hablar de cualquier tema con él y que por entonces escuchaba, no imponía. Es cierto que le llamaban «tío», pero al mismo tiempo le trataban de usted. Tenía muy buena memoria, se sabía todas las letras de las canciones y poemas enteros, que recitaba desde el principio hasta el final, y entraba en el juego de bromas y chistes propios del ambiente vacacional. Seguía dando mucha importancia al sacramento de la penitencia y pensaba que toda vida, dentro o fuera del convento o el sacerdocio, era siempre «vocacional».

EL POETA SECRETO

En este contacto con la poesía viva de la Naturaleza le vuelven las ganas de escribir. Pero ¿puede escribir libremente siendo sacerdote? Karol no se atreve. No quiere aparecer como «cura poeta» y vanguardista. Adopta un seudónimo muy significativo, Andrzej Jawien, el protagonista de una conocida novela polaca titulada Cielo en llamas, debida a la pluma de Jan Parandowski. Relata la historia de un joven que pierde la fe y luego la recupera a través del amor a una mujer. ¿Le traicionó a Wojtyla el subconsciente al elegir este seudónimo? ¿No apuntaba con él a su propia experiencia juvenil? Su otro alias es el de Stanislaw Andrzej Gruda.

Dudó bastante tiempo en publicar sus versos. Lo hace finalmente, bajo el citado seudónimo, en Tygodnik Powszechny (Semanario General), una revista querida para él que se distinguirá por su anticomunismo. Recordemos que es la publicación donde Wojtyla escribe su artículo sobre la Misión de Francia, a su regreso de Roma el 6 de marzo de 1949. Este prestigioso periódico ³⁹, junto a su complementario mensual Znak (Signo), sirvieron a Karol para leer traducciones de artículos de De Lubac, Congar y Rahner, entre otros pioneros del Concilio Vaticano II, pues eran periódicos que daban importancia a la teología. Algunos obispos le acusaban de demasiado liberal, por lo que creaba problemas al primado, cardenal Wyszynski. «Mission de France» era el artículo propio de un joven sacerdote que descubre un mundo secularizado y nuevo junto a unas inéditas formas de evangelizar y ve como positivo que los sacerdotes se dediquen en Francia al trabajo manual. Su segunda colaboración fue un artículo homenaje al «sastre místico», que tituló «Apóstol». Luego escribió diversos artículos sobre sus temas preferidos, como la castidad conyugal. En 1951 aparece «Misterio y hombre», otro artículo de no fácil lectura, que viene a demostrar que solo un creyente puede comprender el misterio del Verbo Encarnado, a la vez Hombre y Dios. Entre 1957 y 1958 publicará una serie de veinte artículos con el título común de «El Abc de la ética», en los que aborda cuestiones que serán en el futuro muy queridas para él como la importancia de la Ley Natural y su fundamento religioso. Aquella redacción de Tygodnik Powszechny fue además un lugar de encuentro intelectual y diálogo durante una década. Un dato curioso: pese a la estrecha convivencia de trabajo, Wojtyla y el director Turowicz nunca se tutearon durante este período ⁴⁰.

Parece claro que Karol Wojtyla quería marcar una clara distinción entre su obra teológica y filosófica y la de creación literaria. De aquí el uso de seudónimos para esta última. El primer poema aparecerá en 1951. Más que de poesía lírica propiamente dicha se trata de poemas reflexivos, meditativos, con carga filosófica, pese a que sus modelos son Mickiewicz, Slowacki, Karaninski. Sus versos exaltan el amor, el trabajo, la paternidad, la fe, como únicos medios de libertad. Su principal poema de esta época es «Canto del agua reflejada», publicado en mayo de 1950 en Tygodnik Powszechny, y quizá uno de los mejores de su obra. Se basa en las palabras sobre el agua de Jesús a la Samaritana en la línea de la noche oscura de san Juan de la Cruz. También publicó otro dedicado a María y titulado «Madre».

Durante esta época de vicario de San Florián, Wojtyla encuentra tiempo para escribir Hermano de Nuestro Dios, un drama en tres actos, que solo vería la luz en 1979, el año siguiente de ser elegido Papa. Según los expertos es la mejor obra teatral del Papa. Recoge la historia de Adam Chmielowski, un pintor bohemio cracoviense que vive en Varsovia y Múnich, y en contacto con los pobres da un vuelco a su vida. Tras intentar ingresar en los jesuitas, que abandonó por un colapso nervioso, y convertido en el hermano Alberto, funda la orden de ambos sexos de los terciarios franciscanos, que luego se llamarán «albertinos», y dan refugio a los sin techo. Con su barba blanca y su pata de palo llegó a ser un personaje familiar por las calles de Cracovia, recogiendo ropa vieja para sus pobres. El personaje sintetiza muchos ideales de Wojtyla: el patriota polaco, el intelectual y artista, el hombre de Dios. Había perdido la pierna a los dieciocho años en la sublevación contra los rusos de 1863. Muerto en 1916, a la edad de setenta y un años, Wojtyla, siendo obispo, pondría una placa en su tumba en 1963, y cuando llega a Papa canonizará a este exótico pintor en 1989, que no deja de recordar al místico Jan Tyranowski, el primer maestro espiritual de Karol. Por primera vez aparece en este texto la famosa frase de Juan Pablo II: «¡No tengáis miedo!», en boca del narrador, ante el angustioso silencio del personaje que vive en su propia carne la resistencia política. En la confrontación dramática entre Adam y el hermano superior surge un personaje llamado el «Extraño», que ha dado lugar a ciertas especulaciones, pues a pesar de ser comunista no deja de tener cierto atractivo. Juan Pablo II ha dicho que se trata de un «criptoleninista», basándose en que ambos personajes, Chmielowski y Lenin, pudieron conocerse en la vida real. El debate se centra en la lucha por los pobres o desde el lumpemproletariado, pero tiene una lectura más profunda: la libertad del hombre. El servicio a los pobres, viene a decir Wojtyla, supone también una transformación de la cultura y la política. De hecho las autoridades comunistas pretendieron suprimir el último verso de la obra, que alude a «una libertad mayor», en la representación que tuvo lugar en Cracovia en 1980.

Karol Wojtyla en medio de todas estas actividades pastorales y humanísticas es un sacerdote austero, que vestía una sotana raída y zapatos viejos y que apenas disfrutaba de dinero personal. Otro dato curioso es que, pese a su brillantez, no despierta envidias en el clero de su época. Disfrutaba en la pastoral con los laicos y el único reproche que recuerdan los testigos de esta época es que siempre llegaba tarde por otros compromisos o por su voracidad por la lectura. Era un hombre reservado y cordial, en aquellos tiempos no demasiado preocupado por cuestiones políticas, sino en cuanto afectaban a la libertad concreta de la Iglesia.

Se diría que, como ya hemos insinuado, en estas primeras armas sacerdotales de Karol Wojtyla se aprecian ya claramente las dos tendencias simultáneas que presidirán su pontificado. Aparentemente progresista en la forma, es este mismo cura que viste ropa deportiva, confraterniza con jóvenes, navega en piragua y escribe versos el que irrumpirá como Papa en los medios de comunicación, estrechará manos y dará varias veces la vuelta al mundo. Pero también este mismo Karol, el firme paladín de las ideas tradicionales del catolicismo polaco, de sus prácticas de religiosidad popular, de la expresión tradicional de la liturgia, y firme y hasta inflexible en la concepción dualista del Universo, la oposición del bien y el mal, la lucha por la defensa de unos valores para él absolutamente in discutibles. Con todo, más que por la defensa institucional, este período se caracteriza por la defensa de la dignidad del ser humano, en tiempos de persecución, desde la certeza de que la Iglesia es garante de esa dignidad y libertad.

MAX SCHELER Y EL PROFESOR DE LUBLIN

Karol, que en el verano de 1949 ya había convalidado sus estudios del Angelicum con los de la Universidad de Cracovia y obtenido el doctorado que se le había negado en Roma por carecer de dinero para imprimir su tesis, sigue trabajando pastoralmente en San Florián y profundizando en Max Scheler. El profesor Rozycki le propone el estudio de este autor desde la perspectiva de la ética cristiana. Se enfrenta, pues, con el mundo de los valores y un término nuevo por entonces: la «fenomenología». El filósofo había defendido la fenomenología como método para comprender los valores religiosos y criticado al materialismo por su instrumentalización de los valores éticos. Husserl, el maestro de Max Scheler, tenía entonces en la Universidad de Cracovia a Roman Witold Ingarden como uno de sus discípulos predilectos.

La decisión del cardenal Sapieha es que Wojtyla deje San Florián y se dedique al trabajo científico. Una decisión que desilusiona en el fondo a Karol, que se encuentra a gusto con sus muchachos y en la parroquia. «Durante las vacaciones de 1951, después de dos años de trabajo en la parroquia de San Florián, el arzobispo Eugeniusz Baziak, que había sucedido en el gobierno de la archidiócesis de Cracovia al cardenal Sapieha, me orientó hacia la labor científica. Debí prepararme para la habilitación a la enseñanza pública de la ética y de la teología moral. Esto supuso una reducción del trabajo pastoral, tan querido por mí. Me costó, pero desde entonces me preocupé de que la dedicación al estudio científico de la teología y de la filosofía no me indujera a “olvidarme” de ser sacerdote; más bien debía ayudarme a serlo cada vez más» ⁴¹. El 23 de julio de 1951 muere «el príncipe», Adam Stephan Sapieha, arzobispo de Cracovia. Karol no olvidaría aquel entierro solemne con todas las autoridades, presidido por el primado, Wyszynski.

El «Príncipe Valiente» fue para Wojtyla como un padre:

Sí, Sapieha fue para mí un verdadero modelo porque, en primer lugar, fue un pastor. Antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial dijo al Papa que quería dimitir y retirarse. Pío XII, sin embargo, no dio su consentimiento; le dijo: «Ahora nos amenaza la guerra, habrá necesidad de ti». Murió como cardenal de Cracovia a la edad de ochenta y dos años.

En la homilía durante el rito fúnebre, el primado Wyszynski hizo algunas preguntas significativas. Dijo: «Cuando nosotros, vuestros huéspedes y amigos, os miramos, queridos hermanos sacerdotes, y os vemos como una apretada corona de corazones rodeando este féretro con los restos mortales de su pequeña figura, figura que no os podía atraer ni por su estatura ni por su fuerza física, quiero preguntaros, sacerdotes de Cracovia, para enriquecer mi experiencia, para profundizar en la sabiduría necesaria a un pastor: ¿Qué amabais en él? ¿Qué cautivaba vuestros corazones? ¿Qué veíais en él? ¿Por qué os habéis acercado, como toda Polonia ha hecho, a esta alma? Aquí realmente se puede hablar de amor del presbiterio diocesano por el propio arzobispo». Aquel funeral de julio de 1951 fue verdaderamente un acontecimiento inaudito en los tiempos de Stalin: un gran cortejo procedía desde la calle Franciszkaúska hacia el Wawel; en filas compactas caminaban los sacerdotes, las religiosas, los laicos. Caminaban, y las autoridades no se atrevieron a interrumpir el cortejo. Se sentían impotentes ante lo que estaba sucediendo. Quizá por eso se haya inventado, después del pleito contra la Curia de Cracovia, el proceso postmórtem de Sapieha. Los comunistas no se atrevieron a tocarlo cuando estaba vivo, aunque él considerara que era posible, especialmente cuando arrestaron al cardenal Mindszenty. Pero no se atrevieron.

Bajo su autoridad hice mi seminario: fui antes clérigo y luego sacerdote. Tenía con él una relación de profunda confianza y puedo decir que le quería, como le querían los otros sacerdotes. Con frecuencia se escribe en los libros que Sapieha me estaba en cierto modo preparando; quizá sea verdad. También esto es una tarea del obispo: preparar a quien eventualmente pueda sustituirle⁴².

Karol se entrevista con el responsable provisional de su diócesis, monseñor Eugeniusz Baziak, porque el gobierno comunista tenía derecho a veto y se negó a acceder a que este fuera nombrado arzobispo. Baziak había vivido la cárcel y la expulsión y era a la sazón el administrador de la archidiócesis de Cracovia. Juan Pablo II lo recordará como un hombre de buen corazón que tuvo que mostrarse severo para convencer a los comunistas de que con él no se podía jugar.

Wojtyla le explica su problema: «Yo no quisiera dejar mi trabajo pastoral. ¿No podría simultanearlo con el estudio?». «O lo uno o lo otro», le contesta el obispo. Karol elige: «De acuerdo: me dedicaré a la docencia universitaria».

Miró por última vez, maleta en mano, las torres de San Florián y los tiempos felices con sus muchachos. Le esperaba una habitación os cura en la llamada Casa del Deán, donde vivía el viejo amigo y mentor de Wojtyla profesor Rozycki, que da a la famosa calle cracoviana del Cabildo (Kanonicza, 21) ⁴³. Dejó la maleta en el suelo y contempló aquel cuarto grande, lleno de cuadros y bocetos para vidrieras de Bronislaw Mazur, otro sacerdote artista, amigo de Rozycki. Aquella habitación de veinte metros cuadrados con una Remington portátil en una esquina y una estufa de baldosas, en la que Karol solía apoyar sus esquís, va a ser ahora el principal campo de trabajo del reverendo doctor, excepto las horas que pasa diciendo misa en Santa Catolia o confesando en la basílica de María, la segunda iglesia de Cracovia, con el retablo gótico más grande del mundo y situada en la plaza principal, frecuentada por turistas y gente de paso. De vez en cuando da alguna conferencia en San Florián y algunas clases de ética. En vacaciones sigue escapándose a los montes.

Un par de años después procede a habilitarse en la Universidad de Cracovia con su trabajo Sobre la posibilidad de estructuración de la moral católica basada en el sistema de Max Scheler. Con su sombrero ruso de piel y un gastado abrigo verde sobre la sotana se dirige a impartir clases de ética social al número 3 de la calle Michiewicz. Sus alumnos son en su mayoría miembros de un seminario apacible y estricto, bien distinto del que él conociera en los tumultuosos tiempos de la ocupación. Le gustaba el pensamiento circular típicamente eslavo que aborda un tema desde diversos ángulos. Romuld Waldera, un seminarista de veintidós años recién llegado de la Facultad de Derecho, recordará con los años que un día le expuso dificultades desde la doctrina marxista. Los compañeros le daban patadas por debajo de la mesa para que se callara, no fueran a expulsarle. El profesor Wojtyla no se inmutó y retomó pausadamente los argumentos que suscitaron un animado coloquio. Cuando acabó la clase, le llamó para seguir conversando. Waldera no olvidaría aquel talante del que se sirvió para modelo en su futura vida sacerdotal ⁴⁴.

Pero el ambiente se va enrareciendo y la vida vuelve a ponerse difícil para los católicos. En la primavera de 1949 la persecución en los países comunistas adquirió mayor virulencia. En Checoslovaquia es arrestado monseñor Beran y en Hungría se inicia el famoso proceso contra el cardenal Mindszenty. Pío XII firmó en julio de aquel mismo año un decreto de condena y excomunión de los miembros de los partidos comunistas. Las represalias de Moscú no se harían esperar, principalmente sobre las espaldas de la azotada Polonia. El Gobierno comunista arremetió contra Cáritas acusándola injustamente de malversación de fondos e intentando convencer al clero para que se uniera a una nueva «Cáritas independiente» ⁴⁵. El estalinismo todo lo invade; la religión es suprimida de las escuelas y clausurada la Facultad de Teología en la Universidad Jagellónica; se di fama el nombre de los sacerdotes y se decreta el confinamiento del primado. Este ha roto las hostilidades y publica su famosa Non possumus, que enfrenta a la Iglesia y el Estado. Denuncia que Dios ha sido suprimido de las escuelas, la presión política sobre el clero, la liquidación inmisericorde de la prensa y publicaciones católicas, la injerencia en la vida de la Iglesia. «No tenemos derecho de poner sobre los altares del César lo que es de Dios. Non possumus.» Este era el contenido de la carta escrita el día de San Estanislao. Stalin había muerto. Pero el 26 de septiembre de 1953 un coche se detiene en el domicilio de Wyszynski para conducir al primado a un convento perdido en Komaneza, al ex tremo sur del país. Prisionero en su propia patria, allí permanecerá Wyszynski confinado durante tres años.

Como hemos dicho, los comunistas habían por otra parte intentado buscar una salida más inteligente, para rivalizar contra Tygodnik Powszechny y Znak, creando el grupo Pax, formado por cristianos progresistas procomunistas, tachado por Wyszynski de situarse contra la Iglesia a pesar de «usar ostensiblemente etiquetas católicas».

Vuelve, pues, para Karol la hora de la resistencia, una forma de «trabajar» que conoce muy bien por experiencia. Wyszynski le enseñó que «la soledad es una ocasión de contemplar a Jesús más cerca... Todos los caminos son justicia y verdad» ⁴⁶. Wyszynski será para Wojtyla al mismo tiempo un modelo y un contraste, «el intrépido servidor de Dios y la patria» ⁴⁷. En estas circunstancias, con la prensa católica prohibida, el cardenal confinado y los seminaristas y laicos militantes internados, comienza el doctor Karol sus años de enseñanza en Lublin. El arzobispo Baziak le indica que acepte la invitación de aquella Universidad sin abandonar Cracovia. Era un enorme desafío intelectual, que pasaba por releer a Max Scheler y, como dirá más tarde, «por encontrar un nuevo modo de pensamiento filosófico» ⁴⁸. Le costaba. Un día se lo confiesa a Malinski: «Mira lo que se me viene encima. Apenas consigo descifrarlo. Mi alemán es pobre y hay un montón de términos técnicos que no sé cómo traducir. ¿Sabes qué estoy haciendo? Pues me he puesto a traducir el libro entero. Es lo único que se me ocurre» ⁴⁹.

Un incómodo tren se adentra con su monótono traqueteo en la no che. Ha salido a las once y llega a la estación de Lublin a las cinco de la mañana. El profesor Wojtyla enseña dos veces por semana en Lublin, donde se encuentra el único centro de enseñanza superior libre del con trol ideológico del Estado. La Iglesia es consciente de ello y lo cuida muy especialmente. Desde la estación, sin prisa, Karol se dirige a la catedral para celebrar misa. A veces lo hace en la iglesia de los dominicos, donde desayuna con la comunidad. Luego, a través del llamado arrabal de Cracovia, se dirige a la Universidad, «un gran cuadrado de pisos rodeado también de un patio cuadrado».

Wojtyla intentó hacer una síntesis entre santo Tomás y Max Scheler. De este último le gustaba al joven profesor de Lublin el acercamiento al hombre rescatándolo de las abstracciones del imperativo categórico de Kant. Le atraía además el aprecio de Scheler por la intuición que también abarca la intuición moral, o «conocimiento del corazón», el lugar que da este filósofo a los sentimientos, sobre todo a la empatía y la compasión. ¿Equivaldría la aportación de Scheler y su método fenomenológico en la filosofía y teología cristianas de hoy a lo que Aristóteles supuso para santo Tomás de Aquino? «No», responde Wojtyla, que critica a Scheler no comprender que las elecciones morales conforman a la persona y el peligro del subjetivismo. La fenomenología es un buen instrumento para estudiar la experiencia humana, pero al final se imponía la objetividad realista del bien y el mal de la neoescolástica. Su peculiar síntesis fecundará en el futuro el pensamiento wojtyliano.

Tres profesores leyeron la habilitación de Karol Wojtyla, dos de la Jagellónica, Alexander Usowicz y Wladyslaw Wicher, y otro de la Universidad Católica de Lublin, Stefan Swiezawski. El veredicto fue positivo y el Consejo de la Facultad de Teología, en reunión especial del 30 de noviembre de 1953, estudió el caso. Cuando en 1954 la Universidad Jagellónica le concedía el segundo título de doctor, y antes de que Wojtyla fuera nombrado formalmente «docente» —el grado más bajo del profesorado oficial—, la Facultad fue suprimida por el régimen comunista ⁵⁰.

Sin embargo, la KUL, siglas polacas de la Universidad Católica de Lublin, que había sido cerrada y diezmada en tiempos de la ocupación alemana, subsistió durante el comunismo, convirtiéndose en la única Universidad católica activa tras el Telón de Acero. Eso no significaba que no sufriera persecución y el cierre de diversas facultades, como las de Derecho, Ciencias Sociales y Educación. Pero se mantuvo abierta, quizá por el diálogo de algunos de sus profesores con el marxismo. La persecución despertó el interés por la metafísica entre los alumnos, que asistían a estas clases incluso sentados en el suelo, los pasillos y los huecos de las ventanas. La experiencia brutal de los últimos años los hacía desembocar en las grandes preguntas antropológicas. El equipo de profesores del que formaba parte Karol Wojtyla intentó responder a este desafío desde una actividad interdisciplinaria ⁵¹. Lucharon para basar su filosofía en una constatación de la realidad, desde una reflexión sobre la persona, más que a partir de la cosmología como habían hecho los filósofos antiguos, un enfoque que permitiera debatir con el marxismo. Todo ello sin dejar de profesar un fuerte compromiso con la racionalidad —frente al irracionalismo brutal que había destrozado sus vidas en las recientes invasiones— y con un cierto ecumenismo.

Además de las clases, durante los años 1953-1954, Wojtyla conserva el contacto humano y pastoral con los universitarios. Por aquella época, según Baizinski, se le llama «el eterno adolescente». Un rasgo revelador que muestra cómo Karol no pierde por un lado el contacto con los jóvenes, que llena su viejo problema afectivo, y la firmeza de sus convicciones. Todo ello le acarrea el aprecio de estudiantes y profesores, con lo que participa en reuniones, dialoga hasta altas horas de la noche y escapa a las montañas los fines de semana. El profesor de Historia Jerzy Kloczowski recuerda cómo él y su esposa acudieron a Wojtyla ante los enormes problemas emocionales de un amigo. «Estuvo encerrado una hora o dos con él y aquel hombre recuerda que aquella conversación le ayudó muchísimo en la solución de sus enormes problemas» ⁵². Uno de sus grandes amigos de esta época docente es uno de los lectores de su tesis, Stefan Swiezawski, y su esposa María, que le conocían de los tiempos de San Florián y que acogían al padre Wojtyla en todas sus fiestas familiares. En estas reuniones naturalmente no estaban todos de acuerdo y eso daba interés a la investigación. Este profesor fue el que, durante una excursión a las montañas del sur de Cracovia, convenció a Wojtyla de que enseñara en la KUL, acudiendo diariamente en el tren nocturno desde Cracovia. En aquellos viajes su actitud impacta al padre Franciszek Tokarz, profesor de filosofía hindú. «Hacedlo obispo —comentó un día en la curia arzobispal—. Es sabio, devoto y bueno. Esa es la diferencia entre él y yo. Cuando me levanto por la mañana y salgo a fumar un cigarrillo, él está rezando. Y cuando vuelvo continúa rezando» ⁵³. Probablemente no sería el único comentario que llegó a la curia en este sentido. Wojtyla, al tercer año de profesor, en noviembre de 1956, sucedió en la cátedra de Ética al dominico Felix Bednarki, que había sido destinado al Angelicum. Era un profesor pausado, que se interesaba por sus alumnos y aducía ejemplos de la vida. Su método de reflexión no era, ni nunca lo sería, lineal, sino circular o espiral. Sus pretensiones ya entonces no eran enseñar una ética cristiana sino una ética aplicable a todos, basada, según su enfoque, en la Ley Natural. También impartía seminarios más especializados en autores concretos para los alumnos de clases superiores. En su síntesis de Max Scheler, Kant y la neoescolástica tomista llegaba a la conclusión de que «los valores morales de la honestidad y la valentía, a través de una acción honesta y valiente, convierte una persona en honesta y valiente» ⁵⁴.

A veces sus clases a los doctorandos las impartía en el exterior, sentado sobre un tronco. A estos alumnos les hacía investigar por su cuenta. Pese a que en ocasiones llegaban a acalorarse, Wojtyla, aunque amistoso, sabía marcar las distancias. Llegó a apoyar a una alumna suya, la ursulina Zofia Zdybicka, para que enseñara filosofía de la religión, pero su superiora religiosa no se lo permitió ⁵⁵. Por aquellos años y gracias a los estudios de sus colegas, se interesó en la relectura de la ética social de Étienne Gilson y el «humanismo integral» de Jacques Maritain, que influirán directamente en el futuro del pensamiento wojtyliano. Entabla además contactos con médicos a los que se dirige en trece ocasiones entre noviembre de 1957 a marzo de 1958. Pide a los médicos autonomía como laicos en sus decisiones y ya aparece su tesis de que la sociedad debe ayudar a la mujer para evitar el aborto. Utilizando terminología militar, llega a hablarles de organizar «comandos operativos» entre los médicos ⁵⁶. Durante el verano de 1957, junto a los lagos de Masuria, al noroeste de Polonia, se lleva consigo a un grupo de alumnos aventajados, con los que discutirá el borrador de un libro que le apasionaba acerca de un tema que siempre despertó el interés del joven Wojtyla: la moral sexual y conyugal. Esta obra, importante para comprender a nuestro biografiado y que analizaremos más adelante, se titulará Amor y responsabilidad, y aparecerá en 1960, cuando Wojtyla ya era obispo. Por entonces su preocupación es si el libro era comprensible para sus jóvenes alumnos y aplicable a la vida diaria.

Durante este período, en los ratos libres acude de vez en cuando a visitar a sus amigos del otro lado del Vístula, abuela Irena y su hija Zofia, profesora de música, casada con un excelente pianista. Allí evoca sus viejos tiempos de afición al teatro y reencuentra a Kotlarczyk, que ha montado el Teatro Rapsódico, tal como soñó, con jóvenes estudiantes. El profesor de Lublin cuenta a sus amigos sus experiencias en la Universidad. ¿Ignoraba que la jerarquía polaca le contemplaba ya como una de sus jóvenes promesas?

Wojtyla era perfectamente consciente, pese a sus actividades deportivas y su estilo moderno en las formas, que sus superiores le tenían por un sacerdote seguro y obediente. Había aceptado sin rechistar todos los destinos. Seguía cosechando éxitos. Concluía un ciclo: ampliación de estudios en Roma, cura rural, parroquia burguesa, pastoral juvenil, profesor universitario. Tenía la preparación y el prestigio necesarios para dar un paso adelante en una escalada mucho más áspera y apasionante que la de los Cárpatos, y cuya cima aún no podía ni siquiera soñar.

4

UN POLACO EN EL CONCILIO

(EL OBISPO: 1958-1964)

Hicieron un alto en el camino. El aire limpio, con olor a pino, se les metía en los pulmones y la mirada se iba más allá del recortado perfil de montañas que se dibujaba en el horizonte. Se hallaban junto al río Lyna, cerca de un famoso santuario de la Virgen en Swita Lipka. Entre ellos se encontraban los amigos de Karol, Stanislaw y Danuta Rybicki, que esperaban su primer hijo. Calentaban café en torno a la lumbre. Tío Karol les había dejado solos en el campamento. A primeros de agosto de 1958 se había ido con ellos de excursión en kayak por el río Lyne, situado al noroeste del país. Heydel, de apodo el Almirante, se había encargado de organizar el descenso de la flotilla de piraguas biplaza. Tras veinticinco kilómetros de navegación hicieron un alto para acampar en la ribera, jugar al fútbol y charlar junto al fuego. El contacto con los familiares estaba asegurado a través de las oficinas de correos de los pueblos cercanos que iban recorriendo. El 5 de agosto, en que nació el pequeño de los Rybicki, un telegrama había requerido la presencia del padre Wojtyla en Cracovia y Varsovia, por orden del primado, cardenal Wyszynski. Pero había prometido a los jóvenes que el domingo celebraría la misa con ellos.

Karol, Heydel y Gabriel Turowski, un médico inmunólogo que respondía al apodo de Gapa, el Bobo, porque se hacía el tonto cuando los comunistas le interrogaban, partieron en dos piraguas, que abandonaron debajo de un puente cerca de la estación más cercana. Heydel, el Almirante, consiguió parar a un camión de harina, prometiéndole pagar la gasolina si los llevaban a la estación de Olsztynek. Karol se sentó detrás del camión entre los sacos de harina. Al llegar a la estación se metió en los lavabos y se puso la sotana.

A los pocos días, de lejos, los excursionistas divisaron la robusta silueta del amigo y capellán avanzando entre los pinos con su típico aire deportivo y saludándoles con su mano derecha. Le acompañaban Heydel y Turowski, que lo habían ido a recoger en la carretera en que lo dejaron y con él habían regresado al campamento. «¡Es tío Karol!»

Cuando llegó, tenía una expresión extraña en el rostro.

—¿Qué pasó, tío Karol? ¿De qué iba el telegrama?

—Me han nombrado obispo —responde sonriendo Wojtyla.

Había muerto el obispo auxiliar de Cracovia, Stanislaw Respons. Y, en contra de las previsiones, que descartaban a Karol Wojtyla por su reciente dedicación al trabajo universitario, el arzobispo Baziak le escoge para el cargo. Desde Castelgandolfo, el papa Pío XII, anciano y terriblemente fatigado, había firmado el nombramiento, junto a cinco obispos auxiliares, ya que no tenía libertad para nombrar titulares por la opresión del Gobierno comunista. Una estratagema que utilizaría también la Santa Sede en España, cuando los nombramientos para los titulares pasaban por la decisión del general Franco. A Wojtyla le nombra con el título honorífico de obispo de Ombia. En todo caso, el primado Wyszynski tuvo que presentar por cortesía el nombre a las autoridades, que lo dejaron pasar, ya que el candidato era considerado como apolítico.

—¿Podremos seguir llamándote tío? —le preguntan los jóvenes.

—Por supuesto. No hay ninguna razón en contra de ello ¹.

EL OBISPO MÁS JOVEN DE POLONIA

Era el 4 de julio de 1953. La autoridad eclesiástica encontraba en el recién nombrado una excelente síntesis; por una parte, de formación intelectual, y por otra, de hombre piadoso y al mismo tiempo abierto a las relaciones humanas. En la apariencia, moderno, y en lo profundo, muy polaco, muy tradicional. Tenía treinta y ocho años. Antes de presentarse a su obispo, Wojtyla había hecho un alto en la residencia de las ursulinas, junto a la orilla del Vístula. Cuenta uno de sus amigos, el padre Jan Zieja, que apareció allí un cura desconocido. «Llamó por la tarde a la puerta del convento. “¿Puedo entrar a la capilla a rezar?”, preguntó. Entró solo en la capilla. Como no regresaba, una de las religiosas abrió la puerta. Estaba postrado en el suelo. La hermana le miró con una mezcla de curiosidad y respeto: “Probablemente tiene problemas importantes”, pensó. Después de un rato la religiosa regresó. El sacerdote seguía allí postrado. La monja se acercó al hombre que oraba y le preguntó tímidamente: “¿Quiere cenar con nosotras, padre”. Él replicó: “Mi tren para Cracovia no parte hasta medianoche. Déjeme estar. Tengo mucho que discutir con el Señor. No me moleste”» ².

Era el obispo más joven de Polonia. Cuando el arzobispo le hizo la propuesta de acceder al episcopado, Wojtyla dijo que sí, pero preguntó a renglón seguido: «De acuerdo, pero puedo volver a hacer kayak, ¿no?».

En su libro autobiográfico ¡Levantaos! ¡Vamos!, publicado en 2004, el octogenario Juan Pablo II da su versión de aquel nombramiento que interrumpió sus vacaciones en la montaña.

Así pues me dirigí a Olsztynek; primero sobre las olas del río con la canoa y luego en un camión cargado de sacos de harina. El tren de Varsovia salía muy de noche. Por eso llevaba el saco de dormir, pensando en dormir algo en la estación mientras esperaba el tren. Había pedido a uno que me despertara, pero no fue necesario porque no dormí en absoluto.

Me presente en Varsovia, en la calle Miodowa, a la hora establecida. En el palacio episcopal comprobé que habían convocado también a otros tres sacerdotes: don Wilhelm Pluta de Silesia, el párroco de Bochnia, diócesis de Tarnów, don Michael Blecharczyk y don Józef Drzazga de Lublin. En aquel momento no me percaté de la coincidencia. Solo más tarde comprendí que estábamos reunidos allí por el mismo motivo.

Una vez en el despacho del primado, me dijo que el Santo Padre me había nombrado obispo auxiliar del arzobispo de Cracovia. En febrero de aquel mismo año (1958) había muerto el obispo Stanislaw Respons, durante muchos años auxiliar en Cracovia, cuando el ordinario de la archidiócesis era el metropolitano, cardenal príncipe Adam Sapieha.

Al oír las palabras del primado anunciándome la decisión de la Sede Apostólica, dije: «Eminencia, soy demasiado joven, acabo de cumplir los treinta y ocho años...».

Pero el primado replicó: «Esta es una imperfección de la que pronto se librará. Le ruego que no se oponga a la voluntad del Santo Padre».

Entonces añadí solo una palabra: «Acepto». «Pues vamos a comer», concluyó el primado.

Nos había invitado a comer a los cuatro. […] Después de aquella audiencia tan importante para mi vida, me di cuenta de que no podía volver inmediatamente con mis amigos y mi canoa; tenía que ir antes a Cracovia para informar al arzobispo Eugeniusz Baziak, mi ordinario. Mientras hacía tiempo para tomar el tren de la noche que me llevaría a Cracovia, recé durante muchas horas en la capilla de las Hermanas Ursulinas de la calle Wislana en Varsovia.

El arzobispo Eugeniusz Baziak, metropolitano de rito latino de Lvov, había compartido el destino de todos los que llamaban evacuados: había tenido que dejar Lvov y se había afincado en Lubaczów, esa franja de la archidiócesis de Lvov que, después de los acuerdos de Yalta, quedó dentro de los límites de la República Popular de Polonia. El príncipe Sapieha, arzobispo de Cracovia, un año antes de su muerte, había pedido que el arzobispo Baziak, obligado a abandonar por la fuerza su propia archidiócesis, fuera nombrado su coadjutor. Así pues, mi episcopado empalma cronológicamente con la persona de este prelado que tanto había sufrido.

Al día siguiente me presenté al arzobispo Eugeniusz Baziak, en la calle Franciszkaúska, 3, y le entregué la carta del cardenal primado. Recuerdo como si fuera hoy que el arzobispo me tomó del brazo y me llevó a la sala de espera, donde estaban sentados algunos sacerdotes, y dijo: «Habemus papam». A la luz de los acontecimientos posteriores, podría decirse que aquellas palabras fueron proféticas.

Dije al arzobispo que deseaba volver a Masuria con el grupo de amigos que estaban en el río Lyna. Él me respondió: «¡Quizá esto ya no convenga!»

Un poco entristecido por la respuesta, me fui a la iglesia de los franciscanos e hice el Vía crucis, contemplando las estaciones, obra del pintor Józef Mehoffer. Me gustaba ir a esta iglesia para hacer el Vía Crucis, porque me atraían aquellas estaciones originales, modernas. Luego fui de nuevo a visitar al arzobispo Baziak y repetí mi petición. Le dije: «Comprendo su preocupación, excelencia. Le pido sin embargo que me conceda poder volver a Masuria».

Esta vez respondió: «Sí, sí, vaya; pero le ruego —añadió con una sonrisa— que esté de vuelta para la consagración episcopal».

Así pues, aquella misma noche tomé otra vez el tren para Olsztyn. Llevaba conmigo el libro de Hemingway El viejo y el mar. Leí durante casi toda la noche y solo conseguí adormecerme un rato. Me sentía más bien raro...

Cuando llegué a Olsztyn me encontré con los amigos del grupo que habían llegado navegando con las canoas a lo largo del río Lyna. El jefe del grupo vino a buscarme a la estación y me dijo: «Entonces, tío, ¿le han hecho obispo?».

Le respondí que sí. Y él añadió: «Realmente eso era lo que yo imaginaba, y se lo deseaba de todo corazón».

En efecto, no mucho tiempo antes, con ocasión de la celebración del décimo aniversario de mi sacerdocio, este había sido su augurio. El día en que fui nombrado obispo llevaba poco menos de doce años de sacerdocio.

Había dormido poco y por eso, cuando llegué, estaba cansado. Sin embargo, antes de irme a descansar, me dirigí a la iglesia para celebrar la Santa Misa. La iglesia estaba regida por el capellán universitario, que entonces era el futuro obispo don Ignacy Tokarczuk. Por fin pude ir a dormir. Cuando poco más tarde me desperté, me di cuenta de que la noticia ya se había difundido, porque don Tokarczuk dijo sin rodeos: «¡Bueno, nuevo obispo, felicidades!».

Sonreí y me alejé, dirigiéndome al grupo de los amigos, donde tomé mi canoa; pero cuando me puse a remar, me sentí de nuevo un poco extraño. Me había impresionado la coincidencia de fechas: el nombramiento me fue notificado el 4 de julio, día de la consagración de la catedral de Wawel. Es un aniversario que ha tenido siempre una gran resonancia en mi alma. Me parecía que aquella coincidencia quería decir algo. Al mismo tiempo pensaba que quizá era la última vez que podría ir en canoa. En realidad, debo aclarar enseguida que todavía pude navegar muchas otras veces, recuperando fuerzas en las aguas de los ríos y de los lagos de Masuria. Prácticamente eso duró hasta 1978³.

La decisión de Baziak extrañó al clero cracoviano, por tratarse de un intelectual con escasa experiencia pastoral. Fue este obispo quien sin duda abrió las puertas del Papado a Wojtyla, pues sin él no hubiera pasado de ser un respetable y brillante cura profesor de Universidad.

Un rayo de sol, a pesar de ser un día nublado, proveniente de un vitral de la catedral de Wawel, nimbó la mitra blanca que el arzobispo Baziak impuso a Karol Wojtyla, prestándole un aspecto irreal. Un testigo recuerda haber dicho a su hermano: «Un día se convertirá en Papa». De pronto, una voz rompió el silencio: «¡Lolek, no dejes que nadie te aplaste!». Era uno de los empleados de la fábrica Solvay, donde Karol trabajó durante la guerra. El rito fue el tradicional. Se sabe que Wojtyla quería que un comentarista narrara la ceremonia, pero el arzobispo Baziak se negó a esa «modernidad», por lo que el nuevo obispo auxiliar encargó a un grupo de mujeres que repartieran folletos multicopiados para seguir la consagración episcopal ⁴. El pan, el vino y los cirios encendidos fueron ofertados por los amigos del joven obispo que los llevaron en procesión ⁵. Las fotos de la ceremonia, un tanto dramáticas, como corresponde al escenario de Wawel, contrastan con las sonrientes de Wojtyla después de la ceremonia. Su amigo Malinski advierte el contraste. Antes de ser consagrado obispo iba «con la cabeza baja, encerrado en sí, casi triste».

Era el 28 de septiembre de 1958. Antes había hecho cinco días de Ejercicios en el monasterio benedictino de Tyniec. Como obispo había elegido la divisa de su vida, Totus tuus, tomada de Luis María Grignon de Montfort, de cuando leía sus tratados en la fábrica Solvay durante la guerra.

En sus memorias de obispo Juan Pablo II hace hincapié en vivencias importantes de ese momento: el escenario, la catedral de Wawel, a la que se siente especialmente «atraído y apegado», por encerrar la historia de Polonia, que se remonta a Casimiro el Grande y contener sarcófagos de reyes y poetas polacos. El Papa evoca que en el castillo contiguo los nazis izaron la cruz gamada. «Fue para mí una experiencia muy penosa.» Por ser además el lugar donde celebró su primera misa y conservar la cripta y el recuerdo de san Estanislao, asesinado por sicarios del rey Boleslao, al que Wojtyla dedicó un poema, y de los primeros obispos polacos. También conserva la tumba de la reina Eduvigis, canonizada en 1997 por aquel joven obispo cuando llegó a ser Papa.

Juan Pablo II recuerda especialmente de esa liturgia la invocación al Espíritu Santo: «Era una idea que me infundía gran confianza: el Espíritu Santo me iluminará, me fortalecerá, me instruirá». Ante la pregunta del obispo sobre sus obligaciones episcopales y su consiguiente aceptación, Wojtyla recuerda: «Nuevamente afloraba en mi ánimo, difundiendo en él una serena confianza, este pensamiento: el Señor inicia ahora en ti su obra; no temas, encomiéndale tu camino; será él mismo quien actúe y lleve a término lo que en ti ha comenzado». Y cuando, postrado en tierra —un gesto muy querido de Karol Wojtyla— se invoca a los ángeles, recuerda: «Tengo una devoción especial al Ángel de la Guarda. Desde niño, probablemente como todos los niños, repetí tantas veces esta plegaria: Ángel de Dios, que eres mi custudio, ilumíname, custódiame, dirígeme y gobiérname». O la oración a los santos, cuya evocación le remontaba al día de su ordenación sacerdotal: «Por la bondad de Dios, he tenido la gracia de poder celebrar el aniversario de la ordenación sacerdotal en el día en que toda la Iglesia recuerda a los habitantes del cielo». Y el momento culminante en que los consagrantes imponen sucesivamente las manos sobre la cabeza del elegido. «Es evidente que por la imposición de las manos y por las palabras de la consagración se confiere la gracia del Espíritu Santo, se queda marcado con el carácter sagrado» ⁶.

Mientras tanto la situación estaba cambiando en Polonia, desde la subida al poder de Gomulka en 1956. Fue un período de desintegración del Estado, que es aprovechado por la Iglesia. Aquel mismo año, tras la celebración del XX Congreso del Partido Comunista Soviético, Hungría será sometida por los tanques soviéticos. Las mismas fuerzas habían reprimido un 28 de junio en Polonia a los 15.000 obreros de la fábrica Poznan, quejosos de sus condiciones económicas, que pedían la marcha de los rusos, a costa de 53 muertos y más de trescientos heridos. El nuevo secretario general del Partido libera a monseñor Wyszynski, que se ha convertido con la aureola de la persecución en una autoridad in discutible. «Ha estallado una auténtica primavera espiritual en Polonia», anuncia. El mismo día de la liberación del primado tiene lugar en Varsovia una reunión del movimiento Pax. Su presidente, Piasecki, que días antes había sido tachado de estalinista y también expulsado de la asociación de escritores polacos, solicita un voto de confianza. Lo obtiene, pero no puede evitar que se le tache de colaboracionista con Moscú, de infiel a la Iglesia y de abuso de privilegios en una época de crisis nacional.

Abolido el decreto de 1953, se restablece la libertad de enseñanza religiosa, las monjas vuelven a los hospitales y los sacerdotes y demás personas consagradas expulsadas regresan a Polonia. Las revistas católicas reaparecen sin censura. Gomulka, en el IX Pleno del Comité Central, afirma «la necesidad de una coexistencia pacífica de creyentes e in creyentes, de la Iglesia y el socialismo, del poder popular y la jerarquía eclesiástica».

Obreros y estudiantes creen que ha llegado el momento de plantear una rebelión que rompa los lazos con Moscú. El cardenal Wyszynski ofrece «algún apoyo» a Gomulka y pide serenidad a los polacos. Karol Wojtyla se identifica plenamente con su primado. Pero pronto se verá que la actitud soviética no iba más allá de la mera táctica.

En esta coyuntura, Wojtyla se convierte en el brazo derecho del arzobispo Baziak, que acaba de regresar del destierro con la salud muy quebrantada. Hay que tener en cuenta que Baziak era un obispo al estilo antiguo: «Se veía a sí mismo como pastor y maestro en el sentido tradicional. Con él la diócesis estuvo en manos severas. Graduaba las distancias con sus diocesanos y sacerdotes. Era un hombre cerrado, imperturbable, aparentemente insensible; pero todo aquel que por un instante hubiera entrado en contacto con él adivinaba inmediatamente que debajo de esa envoltura áspera latía un corazón vital, un corazón de oro». Karol tiene otro estilo. Es más cercano. No para. Sigue dedicando mucho tiempo a leer, sacándolo de su apretada jornada, de nueve a once horas de trabajo. Recibe en la curia, visita la diócesis, consagra nuevas iglesias, celebra ordenaciones sacerdotales y no deja la enseñanza universitaria. Es su primer ensayo de actividad increíble que desplegará en el futuro como Papa: conferencias, reuniones, retiros, encuentros pastorales ⁷. Comienza a habituarse a las multtitudes en un país católico que acostumbra, por ejemplo, a recibir en los pueblos al obispo con pancartas, flores y guardia de honor a caballo. Se habitúa a discursos de bienvenida, obsequios y poesías de los niños, procesiones y representaciones teatrales parroquiales. Sus sacerdotes han descrito alguna de estas visitas pastorales, que nos van a explicar muchas cosas del talante del hombre que se sentará en la Sede de Pedro:

En los límites de la parroquia le recibe la guardia de honor a caballo: le acompaña solemnemente hasta el pueblo, donde aguarda la multitud reunida delante de la iglesia parroquial. Le saludan pancartas encima de la puerta de la iglesia, adornada con flores y ramas de abeto. Una comisión ofrece pan y sal; el señor cura párroco trae la cruz para que sea besada; trae también el hisopo. Los niños recitan poesías. El obispo, bajo palio, entra en la iglesia, llena de fieles hasta rebosar. Habla a la gente. Hay que hacerlo bien, con mucho contenido, con profundidad y sencillez, pues este sermón ha de bastar para hoy y para mañana, para toda la se mana y para los próximos cinco años. La gente está absorta en la vista del pastor, escuchan embelesados. Viene la confirmación: cuando el tiempo es bueno, lo mejor es hacerla ante la iglesia, junto al cementerio. Primero habla con los niños, pregunta, realiza un pequeño examen; todos esperan estas cosas: los niños, el párroco, los padres. Después el obispo pide al Espíritu Santo que derrame sus siete dones sobre aquellos que confían en él. Recorre la fila de los niños, les impone las manos, les unge la frente con el santo crisma y recita una corta oración. La mitra presiona, los ornamentos sagrados pesan en las espaldas; pasan minutos y horas. Han sido ya confirmados muchos niños y todavía no se ve que esto vaya a acabar. Hay que concentrarse mucho para no sucumbir al cansancio. Y no es todo: ahora tiene lugar el regreso a la iglesia, y sigue la santa misa, en esa iglesia siempre llena, que es demasiado pequeña y demasiado es trecha para estas celebraciones⁸.

Los actos no acaban aquí. Poco después comparte la comida con todo el mundo y las reuniones con sacerdotes, donde monseñor Wojtyla se ve obligado a mediar entre los jóvenes y los viejos, los más tradicionales y los «progres». Es más, interviene también en los asuntos temporales. Alaba la nueva casa parroquial, revisa los establos y graneros, pregunta por el número de vacas, gallinas y caballos. Da su opinión sobre la parcela que pretenden vender o arrendar, la falta de mano de obra o la carencia de amas de sacerdotes y el problema de adónde tiene que ir a comer el cura. Sus compatriotas aseguran que el obispo aprendió a amar las iglesias de madera de la diócesis de Cracovia, con torre bulbiforme o puntiaguda, llenas de olor a incienso, a cirios o hierbas secas. «Ama las casas parroquiales de madera, que huelen a cera de abejas y están llenas del canto de los grillos. Viene con gusto aquí, no solo cuando pasa la visita oficial, sino también para conversar, para ver cómo sigue la vida de la gente, a la que conoce y en cuyos asuntos participa cada vez más.»

Cruza de cabo a rabo la diócesis. Todas las capillas al borde del camino, con sus esculturas del Jesús de la Aflicción, de san Florián o de san Juan Nepomuceno; todas las cruces de las bifurcaciones de los caminos; todo eso se lo sabe él de memoria.

Pero oigamos cómo percibía estas visitas pastorales el propio protagonista:

Iba regularmente a trabajar a la Curia, pero prefería las visitas pastorales. Me gustaban porque me daban la posibilidad de entrar en contacto directo con las personas. Sentía entonces más vivamente que las estaba «formando». Venían a verme sacerdotes laicos, familias, jóvenes y viejos, sanos y enfermos, venían los padres con sus niños y sus problemas; venían todos con algo distinto. Era la vida.

Me acuerdo muy bien de la primera visita pastoral a Mucharz, junto a Wadowice. Había allí un anciano párroco, un valioso sacerdote, un prelado. Se llamaba Józef Motyka. Sabía que era mi primera visita pastoral y estaba conmovido. Pensé que para él quizá podía ser la última. Se sentía en el deber de hacerme de guía. La visita comprendía todo el arciprestazgo y duró dos meses, mayo y junio. Después de las vacaciones, visité mi prefectura de origen, Wadowice.

Las visitas pastorales tenían lugar en primavera y en otoño. No tuve tiempo de visitar todas las parroquias, que eran más de trescientas. Aunque haya sido durante veinte años obispo de Cracovia, no llegué a completar mi visita pastoral […]⁹.

Monseñor Wojtyla acabó por crear un método propio en sus visitas pastorales:

Mis visitas pastorales duraban bastante: quizá también por eso no me dio tiempo a visitar todas las parroquias. Había elaborado mi propio modelo para llevar a cabo la tarea pastoral; existía uno tradicional y con él comencé en Mucharz, como ya he mencionado. El anciano prelado que encontré allí fue para mí un valioso guía. En lo sucesivo, sin embargo, basándome en la experiencia que iba adquiriendo, consideré útil aportar innovaciones. No me satisfacía el tratamiento más bien jurídico que la visita tenía anteriormente; quería introducir más contenido pastoral.

Me tracé un esquema. La visita comenzaba siempre con la ceremonia de bienvenida, en la que participaban varias personas y diversos grupos: adultos, niños y jóvenes. Acto seguido era acompañado a la iglesia, donde daba plática con la intención de establecer un primer contacto con la gente. Al día siguiente iba sobre todo al confesonario, al que dedicaba una o dos horas, según las circunstancias, recibiendo a los penitentes.

Seguía luego la Santa Misa y las visitas a las casas en primer lugar a los enfermos, pero no solamente a ellos. Desgraciadamente, los comunistas no permitían el acceso a los hospitales; se llevaba a los enfermos a la iglesia expresamente para poder estar con ellos. De este aspecto de la visita se ocupaba en la diócesis la sierva de Dios Hanna Chrzanowska. He tenido siempre una convicción muy clara de la aportación fundamental que dan los que sufren a la vida de la Iglesia. Recuerdo que, durante los primeros contactos, los enfermos me amedrentaban. Hacía falta bastante coraje para presentarse ante los que sufrían y entrar, en cierto modo, en su dolor físico y espiritual, sin dejarse condicionar por la conmoción y conseguir mostrarles al menos un poco de compasión amorosa. El sentido profundo del misterio del sufrimiento humano se me desveló más tarde. En la debilidad de los enfermos vi surgir cada vez con más claridad la fuerza, la fuerza de la misericordia. En cierto sentido la «provocan». Mediante su oración y su ofrecimiento no solamente la imploran, sino que ellos mismos son el «espacio de la misericordia» o, mejor, «abren el horizonte» a la compasión. Con su enfermedad y con su sufrimiento inducen las obras de misericordia y crean oportunidades para ponerlas en práctica. Yo tenía la costumbre de confiar a los enfermos los problemas de la Iglesia, y el resultado era siempre muy positivo. Durante las visitas pastorales administraba los sacramentos: confirmaba a los jóvenes y bendecía los matrimonios. Luego, por separado, me reunía con diversos grupos¹⁰.

Tad Szulc recoge la opinión de clérigos que le conocieron: «Era abierto con la gente. Siempre cortés, educado, dispuesto a ayudar». Confraternizaba con los curas, «pero había algo que no le gustaba: oír críticas sobre otro sacerdote». Le gustaba que cada sacerdote le visitara al menos una vez al año en Cracovia para darle cuenta de su parroquia, mientras le invitaba a té con pastas.

PRIMER CONFLICTO POLÍTICO Y «MONONUCLEOSIS»

Además no ha perdido contacto con los profesores y alumnos universitarios. Establece encuentros y dirige retiros especializados para abogados, investigadores y médicos. El 23 de marzo de 1959 vive su primer conflicto político. Es acusado por sectores paragubernamentales de actividades que «violan la ley» y que incluso en ciertos casos «participa en actividades y asociaciones ilegales». La acusación se apoyaba en los días de retiro dedicados a profesionales, en los que «introduce una di visión artificial entre creyentes y no-creyentes, violando al mismo tiempo la unidad social y política de la sociedad local» ¹¹.

El obispo respondió al Concilio Nacional que lo que él hacía era parte de su actividad pastoral y que sus retiros con profesionales, celebrados en iglesias, capillas o monasterios, tenían «estricto carácter religioso». Y añadía: «Bien entendido, según esa manera de pensar, los creyentes no deberían conocer las enseñanzas fundamentales de la Iglesia en materia de fe y moral». Wojtyla concluía afirmando que las acusaciones no eran sino «una calumnia». El obispo defendía como un derecho del pueblo el participar en procesiones y otros actos públicos religiosos; y pronto comenzó a celebrar misas al aire libre, a veces bajo un paraguas, lloviera o nevara, justo en los emplazamientos donde la Iglesia había pedido a las autoridades permiso para edificar un nuevo templo. También exhortó a sus sacerdotes para que protestaran frente a la costumbre impuesta por las autoridades de llamar a los curas «señor», en vez de «padre». Posteriormente, Wojtyla evolucionará hacia una estrategia de enfrentamiento menos directo con el régimen comunista, lo que le diferenciará cada vez más del primado Wyszynski. Por ejemplo, es el primer obispo que consigue entrevistarse con un alto cargo comunista, Lucjan Motyka, primer secretario del Partido, para dialogar sobre la incautación de algunos edificios del seminario de Cracovia. Además, Karol no abandona su cátedra de Lublin. Tres o cuatro veces al año acude a esta Universidad a impartir una lección de tres o cuatro horas.

Esta enorme actividad comienza a repercutir en su salud. Precisa mente por esta época, en marzo de 1959, monseñor Wojtyla cae enfermo, según narra su amigo Mieczyslaw Malinski. El joven obispo va al médico, el doctor Stanislaw Kownacki. Este le diagnostica mononucleosis y le recomienda el descanso como el mejor medio de impedir una recaída en su enfermedad. Y además mucho movimiento en tiempo de vacaciones: remo en verano y esquí en invierno, una prescripción médica que le encanta. El obispo le dijo en broma a su médico que se había abierto paso en una osamenta un tanto dura ¹².

Con este dato comienza a desvelarse en parte uno de los misterios en la vida de Karol: el enigma de su salud. La mononucleosis es una enfermedad de la sangre causada por un virus que todavía no ha podido ser identificado en todo el contexto de su proceso orgánico. Es una infección que ataca a las glándulas linfáticas y que provoca una producción excesiva de glóbulos blancos, específicamente los conocidos por la medicina como nocitos. Técnicamente, esta enfermedad toma el nombre de leucocitosis. La presencia del virus maligno hace aumentar más de lo necesario el número de glóbulos blancos. Y en los libros de medicina se describe a la persona afectada de mononucleosis como poseedor de un cuello «proconsular», esto es, un cuello grueso, sólido y bien asentado sobre los hombros, una característica evidente en la fisonomía de Karol Wojtyla.

Según los médicos, es una enfermedad que puede curarse una vez desaparecida la infección que la provoca, lo que sucede con frecuencia. Se ha afirmado que en el caso de Wojtyla podría ser de carácter hereditario y que las muertes de su madre, hermana y hermano pudieron estar relacionadas con esta dolencia. Sea como fuere, lo cierto es que la afición al ejercicio, el deporte y el aire libre, tan espontánea en la vida de Karol y que había hasta entonces favorecido su actividad pastoral con los jóvenes, se convierte en una terapia necesaria y recurrente. Desde entonces también conservará la costumbre de hacer gimnasia en su dormitorio nada más levantarse. Consta que volvió a enfermar en 1961 y 1963. Pero al mismo tiempo se le verá siempre con su proverbial constitución de roble.

EXPERTO EN MORAL SEXUAL

Pese a todo, el obispo Wojtyla no se amilana. Saca tiempo también para escribir, preparar clases, artículos y libros. En 1960 publica Amor y responsabilidad, el ensayo sobre la ética sexual, como hemos visto fruto de sus clases y su reflexión personal. Dividida en cuatro partes, la obra analiza las relaciones entre persona y sexualidad, la definición del amor, claramente enfocado no como una simple atracción sexual, sino como la manifestación de la benevolencia hacia el otro, la superación del instinto, con la consiguiente necesidad de castidad y continencia para vivirlo, y aborda la manera en que se inscribe el amor conyugal en el orden di vino como parte de su luz.

Lo que es esencial en el amor es la afirmación del valor de la persona; basándose en esta afirmación, la voluntad del sujeto que ama tiene al verdadero bien de la persona amada, a su bien integral y absoluto, que se identifica con la felicidad. Esta orientación de la voluntad se opone a toda tendencia al placer. Amar y considerar la persona amada como objeto de placer se excluyen mutuamente. La vergüenza, forma de defensa contra semejante actitud, desaparece, por consiguiente, en el amor, porque en él pierde su razón de ser objetiva¹³.

A partir de este personalismo defiende Wojtyla la castidad, que se revela como función que hace posible el amor como amor de la persona. Se le considere obsesión o simplemente un tema preferente, el hecho psicológico es que la problemática sexual, que se convertirá en constante del magisterio de Juan Pablo II, constituye el objeto de su primer libro de pensamiento y de buena parte de sus poemas escritos bajo seudónimo. «Todo cruza por esta pasarela», escribe en un poema titulado «El nacimiento de los confesores», refiriéndose a la relación interpersonal.

Es más, en esta misma época aparece su obra teatral El taller del orfebre, publicada en la revista Znak bajo seudónimo en 1960. Recoge, con las técnicas teatrales del Teatro Rapsódico, la historia y el drama interior de tres jóvenes parejas de esposos (Teresa y Andrés, Ana y Esteban, Mónica y Cristóbal), que experimentan el esplendor y también la oscura noche, a veces lacerante, del amor humano. La unidad dramática la da la tienda del orfebre o joyero donde las parejas adquieren sus anillos. Su técnica teatral es de largos monólogos con intervenciones de voces y coros, al modo clásico. El subtítulo revela sin rodeos que se trata de un teatro de tesis: «Meditación sobre el sacramento del matrimonio, expresada a veces en forma de drama». Es la versión literaria de su ensayo, a veces oscuro y teórico, de Amor y responsabilidad. Aquí, en algunos momentos, se descubre la sensibilidad del poeta que se oculta bajo el seudónimo y los ornamentos de obispo:

Pero volvamos a las estrellas,
volvamos al calor, a los sentimientos.
Oh, cuánto afecto necesita el hombre,
cómo anhela la proximidad.
Teresa y Andrés.
Árboles, árboles —troncos rectos y esbeltos
golpean en lo alto, lejos de los ojos,
golpean la luna alejada de los ojos
trescientos mil kilómetros—,
pero ellos son dos.
Teresa y Andrés.
Entonces la luna es un pequeño tambor
que resuena en la profundidad de los ojos
y en lo hondo de los corazones.

El amor, el amor pulsa en las sienes,
se mete en el hombre pensamiento
y voluntad:
voluntad de Teresa de ser Andrés,
voluntad de Andrés de ser Teresa¹⁴.

Una fusión y amor que para el autor no acaba en lo físico. «Es extraño, pero necesario /... y de nuevo separarse / porque el hombre no perdura en el hombre / indefinidamente / y el hombre no basta.» La obra, después de elegido Papa, se convertirá en un best seller, traducida a nueve idiomas, incluido el sueco y el japonés, y adaptada a la radio en Italia y a la pantalla en un almibarado filme made in Hollywood protagonizado por Burt Lancaster. En una palabra, los datos confluyen. Como se puede observar en el transcurso de nuestro relato, el eje madre-mujer-esposa-sexo-Dios reaparece de nuevo en los primeros años episcopales de monseñor Wojtyla.

UN «ABUELO UNIVERSAL»

Mientras, una conmoción estremece a Roma. Pío XII ha muerto. A lo largo de 1954 había estado seriamente enfermo. Continuos ataques de hipo le habían debilitado hasta convertirlo en un espectro. Hasta dieciocho especialistas llegaron a estar a su cabecera sin que encontraran las causas de la enfermedad. Se habló de cáncer. Su médico, doctor Galeazzi, y otros no consintieron en que se le aplicara el tratamiento recomendado por el suizo doctor Niehaus. El Papa a ratos seguía recibiendo visitas. Durante el verano, que pasó en Castelgandolfo, despachaba con Tardini y Montini. Este último supo allí mismo su destino a Milán. El 27 de noviembre, cuando Pío XII regresó a Roma, parecía ya un muerto viviente. Tanto, que la noche del 1 de diciembre los médicos esperaban lo peor. Pero el Papa no murió y hubo quien recurrió a explicaciones milagrosas. Los médicos dijeron que la «enfermedad había hecho crisis». Pero lo cierto es que los cuatro años restantes Pío XII vivió con muy mermada salud y el 9 de octubre de 1958 falleció, cerrando con su muerte una etapa crucial de la historia de la Iglesia.

Junto al balanceo espejeado por el agua de las góndolas venecianas, el cardenal patriarca Angelo Roncalli dejó sus papeles en orden para ir al cónclave. No porque imaginara no volver, sino porque lo hacía siempre antes de emprender un viaje. Se limitó a escribir a los amigos: «Las oraciones de todos deben conseguir que el nuevo Papa sea un hombre de gobierno, sabio y amable, que sea un santo...». Y a sus hermanos labriegos de Sotto il Monte: «El día de Todos los San tos estaré de vuelta en Venecia».

Parecía difícil sustituir la figura aristocrática del papa Pacelli. Cincuenta y un cardenales reunidos en cónclave iniciaron sus votaciones el 26 de octubre de 1958. La baraja de papables, aireada por la prensa, contenía el nombre de Roncalli, como candidato aceptable, pero no en la primera lista.

Sobre las cinco de la tarde del 28 de octubre la fumata blanca estremeció a las trescientas mil personas expectantes en la plaza de San Pedro. A las seis se asomaba al balcón de la basílica un Papa con cara de abuelo universal y una serenidad ancha y amable de campesino. «¿Qué vamos a hacer?», le preguntó espantado su secretario, que aún no se atrevía a llamarle «Santidad». Dicen que Juan XXIII respondió: «Acabaremos de rezar lo que nos queda del breviario».

Aquel hombre bajo de estatura, gordo, con cejas descomunales, rompía de pronto el cliché estilizado que había dejado en las pupilas el aristocrático Pío XII. Pero se ganó enseguida el corazón de la gente, que en la práctica lo canonizó por su cuenta, cautivada sin duda por su sencillez, su estilo afable, sus anécdotas con sabor franciscano. Como aquel día que se perdió por los jardines de Castelgandolfo, cuando las patrullas lo encontraron de charla informal con unos albañiles que re paraban el muro. «¿Me invitáis a un tinto?» Sentado en una piedra puso el vaso para ser servido. «Espera, no eches todo de una vez. Hay que preparar el vidrio.» Girando el vaso dio una vuelta a dos dedos de vino sobre sí mismo, suavemente, como hacían en Sotto il Monte.

Enseguida dijo que pretendía ser más «pastor» que «sumo sacerdote» o «pontífice». Algo que cumpliría a rajatabla, puesto que el sabor evangélico de su pontificado, por encima de los viejos clichés de Papa- rey o de Papa-Intocable, se impondría desde el ejemplo.

Los periodistas habían hablado un tanto precipitadamente de «un Papa de transición». Pero los hechos demostraron una trayectoria bien distinta. Sus gestos conmovieron al mundo. Su sonrisa no solo se abrió paternalmente a los presos de la cárcel de Regina Coeli, en una visita insólita hasta entonces; se multiplicó hacia los no creyentes, los hermanos separados, las confesiones no cristianas, los países de detrás del Telón de Acero, los barrios obreros de Roma. «Soy uno de vosotros», decía de un modo natural, sin la menor pose, porque en realidad lo era.

Aquel hombre del pueblo deja estupefacta a la opinión mundial convocando un Concilio ¹⁵. Lo anunció el 25 de enero de 1959, con el objetivo de «la consolidación de la fe católica, renovación de las costumbres cristianas, así como la adaptación de la vida eclesiástica a los tiempos actuales».

Exigía el trabajo de todos los obispos. También el del obispo auxiliar de Cracovia, Karol Wojtyla, encargado por su titular de estudiar a fondo todos los documentos que llegaran de Roma. El mismo año de la inauguración, 1962, muere en febrero monseñor Baziak, que fue sepultado en la catedral de Wawel con un título que los comunistas le habían negado en vida: «arzobispo de Cracovia». A la espera de que Roma nombre un sucesor, el cabildo elige vicario capitular y ad ministrador provisional de Cracovia a Karol Wojtyla, por lo que tendría que representar a la diócesis en el Concilio. Era un sorprendente voto de confianza en el más joven obispo auxiliar de la diócesis, que continuaba simultaneado su incansable trabajo pastoral con excursiones a la montaña y el piragüismo anual con familias de su grupo.

Por aquellas fechas el Gobierno comunista intentó dar otra vuelta de rosca en su represión a la Iglesia, reclamando el edificio del seminario diocesano de Cracovia para instalar la Escuela Superior de Pedagogía. Wojtyla, que estaba de visita pastoral en el campo, regresó de inmediato a la capital y pidió una entrevista al secretario del PC local. Era la primera vez que un obispo daba tal paso. El joven prelado llegó a un acuerdo. Se le permitiría a la Escuela de Pedagogía utilizar el segundo piso y el seminario continuaría en la planta baja y el primer piso. Por lo tanto, la Iglesia mantendría el control del edificio hasta que fue abandonado por los pedagogos en 1979 ¹⁶. También recibió una noticia que le afectaba personalmente. La doctora Wanda Poltawska, colaboradora importante en la preparación de su libro Amor y responsabilidad, cayó enferma de cáncer terminal. Entonces Wojtyla se acordó del padre Pío y le escribió a Italia pidiéndole ayuda. Antes de entrar en el quirófano los médicos la sometieron a un reconocimiento con rayos X, y cuál no fue su sorpresa cuando advirtieron que el tumor cancerígeno había desaparecido por completo. Juan Pablo II siempre ha atribuido esta curación a un hecho milagroso ¹⁷. El 5 de octubre de 1962 dijo adiós a sus sacerdotes y obispos con gran emoción para hacer el camino entre la tumba de san Estanislao y de san Pedro, como vino a decir en sus palabras de despedida ¹⁸.

EL ESTALLIDO DEL CONCILIO

A las once horas del 11 de octubre de 1962, Roma estrenaba una mañana inolvidable, y la plaza de San Pedro se iluminaba con aires de fiesta. Las blancas mitras de 2.500 padres conciliares avanzaban en filas de seis desde los palacios apostólicos hasta las gradas de la basílica de San Pedro. Aquí y allí destacaban las pinceladas oscuras de las cabezas tocadas de negro de los padres orientales. Obispos de todas las razas y procedencias se daban cita, convocados para la inauguración del Concilio Vaticano II.

Aquella era una asamblea verdaderamente ecuménica. Cuando se celebró el Vaticano I, los setecientos padres conciliares provenían en su mayor parte de Europa. En esta solemne ocasión, el 37 por 100 eran europeos; el 33 por 100, oriundos de toda América; el 30 por 100, de África, Asia, Australia y Oceanía. Entre ellos se encontraban unos ochocientos cincuenta y cinco obispos misioneros. Por primera vez podía decirse que allí estaba representado todo el orbe católico. También, por primera vez en la historia de la Iglesia, cuarenta representantes de las comunidades cristianas no católicas asistían como observadores a la apertura del Concilio.

El río blanco de los padres conciliares penetró en la basílica y se instaló en las gradas laterales, dispuestas con esta ocasión a lo largo de la gran nave central. Desde lo alto de la silla gestatoria, una mano arrugada y el rostro de un hombre cercano. Al entrar en la basílica, el Papa dejó la silla gestatoria y a sus portadores, y atravesó a pie, entre las hileras de los obispos, la enorme nave transformada en aula conciliar.

La ceremonia de apertura duró alrededor de cuatro horas y media. Resultaba impresionante contemplar al anciano Papa, tras haber pedido luces al Espíritu Santo, en la misa a él ofrecida, arrodillarse para hacer profesión de fe ante toda la asamblea. En su discurso inaugural, Juan XXIII puso de relieve el hecho de que no había reunido el Concilio «para discutir sobre todo algunos puntos doctrinales capitales», suficientemente conocidos, sino para profundizar en ellos y actualizarlos, como exige nuestro tiempo. E insistió en el grave deber pastoral de la nueva asamblea, diciendo: «La Iglesia de Cristo debe recurrir hoy, mucho más que a las armas de la severidad, al remedio de la caridad». Denominó al Concilio «reunión fraterna de obispos», y dejó discutir a los padres conciliares en plena libertad. Por este motivo, no traspasó las puertas del aula de la basílica de San Pedro durante las congregaciones generales, hasta el final de la primera etapa del Concilio.

Aquel día se iniciaba una serie de acontecimientos que provoca rían una auténtica convulsión en la Iglesia. A pesar de los intentos de algunos sectores de la curia romana para conducir el Concilio por senderos conservadores, la asamblea daría un giro importante en la orientación pastoral de la Iglesia contemporánea. El esquema del cardenal Ottaviani Sobre las fuentes de la Revelación fue rechazado en su totalidad por los padres conciliares. El propio Juan XXIII en persona actuó a favor de la mayoría progresista. Nunca hasta entonces se había presentado la Iglesia tan cercana, en su actitud de comprensión y diálogo, al mundo. El intercambio internacional de los prelados de todo el orbe, las preocupaciones vivas que llegaban de los cuatro confines de la Tierra, la presencia de observadores no católicos señalaban la estela de la modernidad dentro de la Iglesia.

BAÑO DE UNIVERSALIDAD

En uno de aquellos dos mil asientos tapizados de color verde os curo se sienta el joven obispo Wojtyla. Es uno de los veinticinco obispos polacos que han conseguido pasaporte (de un total de sesenta) y que intervienen en el Concilio. Había llegado a Roma el 6 de octubre procedente de Viena junto al cardenal Franz König, una de las figuras más destacadas de la Iglesia europea y que influiría decididamente en su futura carrera. Karol vive con ellos en el Instituto Polaco, en la Via Pietro Cavallini, no lejos del Vaticano, cerca del puente Cavour. Podía ir, pues, a pie al Vaticano, entrando por la Via de la Conciliazione, mientras que el primado Wyszynski se hospeda en el Colegio Polaco, en el elegante barrio del Aventino. El protagonista de nuestra historia recibe aquellos días su primer baño de universalidad. En el sector de su tribuna dentro de la basílica, que abarca unos sesenta obispos, hay africanos, italianos, algún español y otros obispos de rito oriental con sus amplias vestiduras, turbantes, altos sombreros y cadenas de plata. El obispo polaco ejercita una de sus facetas, la de políglota. Se defendía bien en latín, inglés, francés, alemán, italiano y algo de español.

Tras la sesión matinal vuelve a casa a comer. Por la tarde se dedica a estudiar los documentos. A veces son invitados para conversar algunos teólogos famosos, como Yves Congar o Bernhard Häring. Entonces no podía imaginar Wojtyla que este venerado moralista iba a ser, durante su pontificado, duramente investigado por sus ideas sobre las relaciones matrimoniales.

En los ratos libres el obispo aprovecha para dar conferencias y celebrar encuentros en Roma. Uno de los personajes más frecuentados será el prelado polaco Andrzej Maria Deskur, que entonces llevaba la Secretaría de Prensa del Concilio. Deskur, cuatro años más joven que Karol, que llegaría a cardenal con el tiempo, conocía a Wojtyla desde los tiempos del seminario y gozaba ya de importantes contactos en Roma. De gustos principescos —una nostalgia muy propia del carácter polaco—, había hecho el doctorado en Teología y estudiado en la Pontificia Escuela de Diplomacia. Fue un buen guía para el joven obispo ¹⁹. «En Roma mucha gente conocía al viejo cardenal Sapieha, y quería en contrarse con su sucesor.» Entre los encuentros que Deskur facilitó a Wojtyla cabe señalar el del famoso viejo león de la ortodoxia, cardenal Alfredo Ottaviani, prefecto del Santo Oficio —hoy, Congregación para la Doctrina de la Fe—, la figura más conservadora de la curia; Jean-Marie Lustiger, el sacerdote judío que más tarde nombraría cardenal arzobispo de París, y Wladislaw Rubin, otra figura clave, como polaco y como secretario de la Comisión Antepreparatoria del Concilio. También se entrevista con su viejo profesor, el anciano dominico Garrigou-Lagrange, «consultor» del Concilio, al que sin duda le pide orientación para sus intervenciones.

«¡TENGO QUE ESQUIAR!»

Los sábados, como siempre, escapa de la ciudad. Se le puede sor prender paseando por Mentorella, un pequeño santuario mariano, en los montes Prenestinos, situado en la cumbre del Guadagnolo, a casi 1.200 metros de altura, a cargo de polacos padres resurreccionistas, y distante de Roma unos cincuenta kilómetros. A este lugar volvería en helicóptero dos semanas después de ser elegido Papa. Otras veces se desliza por las laderas de Terminillo, esquiando a toda velocidad, envuelto en torbellinos de nieve y sin miedo incluso en los peores días de viento. Malinski cuenta con detalle cómo le gustaban a Wojtyla estas «movidas» de fin de semana por la campagna romana con salidas a la playa para bañarse, hacer un largo, y comerse a la vuelta una pizza o una porchetta (cochinillo lechal asado) al aire libre.

«Durante el invierno —cuenta— nos íbamos a Terminillo.

—¡Tengo que esquiar! Necesito pasarme el día fuera. Me siento lejos de prescripciones. ¿Te vienes?

Sin preocuparse del buen o mal tiempo, se vestía con el equipo de esquiador y desaparecía al menos medio día. Para él esto no era obligación impuesta, sino una pasión.»

El lunes se encuentra nuevo, codeándose no solo con todos los obispos del mundo, sino con teólogos, reconocidos como precursores de las grandes resoluciones conciliares, como Rahner, Congar, Daniélou, De Lubac, Schillebeeckx y el propio Hans Küng ²⁰, el teólogo suizo al que luego como Papa condenará prohibiéndole enseñar. Nunca dejaba tampoco sus horas de meditación y lectio divina. No era difícil contemplarle sumergido en la oración ante el sagrario, «donde, arrodillado, leía su breviario».

Por aquel tiempo se cuenta una anécdota premonitoria. El 1 de febrero de 1963, durante una reunión con un grupo de intelectuales católicos y polacos, el profesor Mitkowski apunta al final: «En nuestro obispo reconocemos al sucesor legítimo de uno de los apóstoles». Con media sonrisa burlona, responde Wojtyla: «De acuerdo, pero lo que no sabría decir es de cuál de los apóstoles en concreto soy el sucesor». Durante las siete semanas que duró la primera sesión del Concilio, Karol volvió a coger la pluma y escribió siete poemas con el título general de La Iglesia. Sin duda el más curioso de ellos es el dedicado a «El negro», en el que subraya las diferencias y coincidencias con el hombre de color, lógicamente recogiendo la vivencia de su frecuente contacto con obispos africanos que se sentaban cerca de él en el Concilio. En aquellos versos escritos en el anverso de documentos conciliares, más épicos que líricos, no faltaban alusiones a Pedro, sobre cuya tumba se reunía la Iglesia.

Difícilmente podría imaginar entonces que a él correspondería ser nuevo sucesor de Pedro. También aprovechaba el tiempo para preparar charlas en polaco emitidas por Radio Vaticano y clases de la Universidad de Lublin.

Cuando la tarde del 3 de junio de 1963 Juan XXIII cerró los ojos definitivamente, el mundo entero lloró, desde los taxistas de la ciudad de Roma a los lejanos campesinos, al Papa más «carismático» de nuestro siglo. Poco antes de morir se le oyó musitar: «Ut unum sut» (¡Que sean uno!). Una frase evangélica que resumía toda su vida.

El 19 de junio de 1963 los cardenales reunidos en un breve cónclave elegían a su sucesor, Giovanni Battista Montini, hijo de un abogado y periodista de Brescia, que reunía en sí el matiz del intelectual, que sabe dudar, y la prudencia de una larga carrera diplomática ²¹. ¿Se sus pendería el Concilio? Pablo VI desmintió los rumores que corrían en las columnas de algunos periódicos. El Papa fijó la apertura de las sesiones para el 29 de septiembre de aquel año.

Wojtyla se encuentra en Polonia con un panorama difícil. Gomulka aumentaba cada día sus presiones sobre la Iglesia. Los obispos consideran necesario expresar sus quejas ante la creciente falta de libertad. Denuncian en una carta las formas discriminatorias y las prohibiciones in comprensibles contra los polacos católicos que sirven en las fuerzas armadas o en diversas organizaciones políticas. «Y la enseñanza de la religión... ¿Dónde pueden encontrar un sitio los miles y miles de niños que quieren participar en la enseñanza catequética? En sacristías, en trasteros pequeños y oscuros, incluso en las torres de las iglesias, que transforman en “salas” catequísticas.» No les permiten a los niños que iban de campamento ir a misa. La Iglesia no podía difundir su pensamiento a través de los medios de comunicación. «No tenemos la intención de levantarnos contra el poder actual en Polonia. Pero advertimos, con todo, de las formas y consecuencias de un ejercicio irresponsable del poder que llevan al desastre.» Todo un desafío de una Iglesia consciente de su poder. Wojtyla aún no tiene el nombramiento de arzobispo. Sin duda era una cuestión delicada dada la situación del país. Durante este paréntesis entre dos sesiones conciliares descubrió en la catedral un monumento a Rafael Kalinowski y a su admirado fray Alberto Chmielowski. Haría además gestiones para promover la causa de beatificación de este último personaje, como también apoyó la causa de la hermana Faustina Kowalska.

En este período el in fluyente cardenal König decide visitar Polonia, lo que lleva a cabo desde Viena, a través de Checoslovaquia. Minig recuerda que Wojtyla, en aquel encuentro, se comportó como «un joven curita», que tenía miedo a no hablar bien alemán. Se entendieron en francés. A König no se le borró aquella cara de joven obispo quince años después. Amigo hacía años del cardenal Wyszynski, observó sin embargo que el primado estaba más preocupado por la Europa del Este que por el Concilio.

Todavía vicario capitular de Cracovia, el 7 de octubre de 1963 Wojtyla parte hacia Roma para asistir a la segunda sesión del Concilio. No sería nombrado arzobispo hasta el 30 de diciembre. Hasta entonces, según revela Tad Szulc, surgieron conflictos en la diócesis de Cracovia. Parece que Wyszynski no acababa de fiarse de él. No le gustaban del todo los intelectuales y consideraba a monseñor Wojtyla «demasiado política mente literato» y temía que fuera «manipulado» por su inexperiencia. Luego se ha sabido que al primado llegó a horrorizarle la posibilidad de que Karol Wojtyla pudiera convertirse en Papa. En todo caso incluyó su nombre en la terna, que luego fue propuesta al Gobierno, que lo aceptó, abriendo paso así a un futuro Papa polaco.

¿BAUTIZAR AL ESTADO?

Karol Wojtyla vuelve, pues, a Roma con mayor experiencia, por lo que su intervención sería más relevante. Para comprenderla debemos preguntarnos qué novedades aportaría el Concilio Vaticano II a la Iglesia. Uno de los principales documentos fue sin duda la constitución Lumen gentium, donde la magna asamblea redefinía de alguna manera a la Iglesia, calificándola no solo de sacramentum salutis (sacramento de salvación), sino, más horizontalmente, como «pueblo de Dios». Sirviéndose de las entrañables figuras de redil, campo, edificación, madre, esposa, la Iglesia aparece situada en sus coordenadas trinitarias: es la muchedumbre reunida en la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. No se puede decir que coincida exactamente con el Reino de Dios, pero toda ella está en función de tal Reino. La Iglesia es visible e invisible. Su visibilidad católico-romana no coincide exactamente con el área de salvación, la cual es más amplia.

El Concilio subrayaba también la importancia del sacerdocio común de los fieles, dotados de carisma que deben ser respetados y pro movidos. Se clarifica la relación de los no católicos, de los no cristianos e incluso de los creyentes con el sacramento de la salvación. Es destacado el carácter misionero de la Iglesia.

Añadiría también esta magna asamblea que los obispos no son meros vicarios del Romano Pontífice, sino que rigen las iglesias particulares con potestad propia y forman un colegio unido al Papa. Aquí arrancaba la gran institución de la colegialidad, que iba a llevarse a la práctica mediatizada a través de los sínodos.

Además, la Lumen gentium aportaba otros aspectos progresivos, como la labor de los laicos, capaces de realizar la «consagración del mundo», mediante el testimonio en su propio ambiente. La actuación de los laicos se muestra capaz de impregnar incluso las estructuras mundanas con la fuerza del Evangelio. Este capítulo fue saludado con una renuncia, por parte de la Iglesia, a todo régimen de cristiandad política o cultural, ya que la fuerza del testimonio que actualiza el amor de Dios en el mundo aparecía como la alternativa al encuadramiento de los ciudadanos en el terreno religioso llevado a cabo por medios jurídico -políticos.

Esta cuestión es especialmente importante para comprender las dos concepciones antagónicas sobre la Iglesia en el mundo, que serán un tema polémico en la vida de Juan Pablo II. Una, la más primitiva y evangélica, supone que la Iglesia no se identifica nunca con el mundo, aunque esta esté y actúe en el mundo. La otra, por así decirlo, «mundaniza» la Iglesia o «eclesifica» al mundo. Como dice el teólogo José María González Ruiz, «el mundo se sacraliza de tal manera que la Iglesia, convertida ya en mundo, se presupone acreedora de todas las prerrogativas del mundo: el poder, el dinero, la fuerza. La Iglesia se convertirá en el espacio privilegiado de todas las ambiciones humanas, sin dejar posibilidad de apelación superior, ya que ella misma es también una instancia superior» ²².

Este era el nervio de la problemática conciliar que se desarrollaba en el famoso Esquema XIII, el guión que iba a servir para el otro gran documento conciliar, la constitución Gaudium et spes: optar por la secularización del mundo y el extrañamiento de la Iglesia o, por el contrario, elegir la sacralización del mundo y la mundanización de la Iglesia.

En un principio se pensaba que se iba a tomar el segundo camino, siguiendo a Jacques Maritain y su concepción de la «nueva cristiandad», teniendo en cuenta que Pablo VI había sido traductor de este pensador francés y seguidor de sus ideas. Pero la discusión tomó otros derroteros.

González Ruiz cuenta que durante aquella época, una vez se liberó el Concilio de la cerrazón del principio, los padres se vieron impelidos a buscar información teológica fuera del aula conciliar y de los conceptos seguros y prefijados por la curia y la teología oficial. Los teólogos holandeses, con la colaboración de otros, de diversa procedencia, montaron una especie de «garito teológico» en la bellísima plaza Navona, llamado DOC.

Entre ellos estaba el canónigo malagueño González Ruiz. Un buen día este pronunció allí una conferencia bajo el título «¿Una nueva cristiandad?», en la que analizaba el famoso problema y se ponía en contra de Maritain. Lo más importante de esta conferencia se publicaría en el libro El cristianismo no es un humanismo, que dio la vuelta al mundo traducido en cinco idiomas. En Italia, la Congregación para la Doctrina de la Fe intentó impedir su publicación. El obispo Emilio Benavent se presentó en la curia para defender a González Ruiz. No dejaba de ser significativo que el único país en el que se pretendía impedir la publicación del libro era Italia, porque en él se descalificaba la teología de cristiandad que servía de infraestructura ideológica a la política en curso de la Democracia Cristiana.

En síntesis, la concepción de Maritain arranca de la civilización medieval, que considera los valores profanos como puros instrumentos para la realización desde ahora del reinado de Dios. Su ideal es el Sacro Imperio. Como es lógico, el pensador francés considera caduco este tipo sacral de cristiandad y propone un modelo profano de cristiandad. El fondo es el mismo. Cambia la forma. La diferencia se reduce al hecho de que al monólogo autoritario y dogmatizante le sucede el diálogo cor dial y benévolo. La Iglesia no exigirá al Estado cristiano el uso de la fuerza para eliminar la herejía. Incluso se podía tolerar que el Estado conceda al hereje su libertad de ciudadano. En una palabra, todo se reducía a que la Iglesia concedía con benevolencia ciertas libertades, que ya no podía físicamente controlar, y se servía de otro sistema más útil de dominio: los partidos democristianos.

Pues bien, un día llama el director de DOC a González Ruiz y le dice:

—Esta mañana he estado en San Pedro y he escuchado al cardenal Meyer, arzobispo de Chicago. Casi no ha hecho otra cosa que utilizar tu ponencia del otro día.

González Ruiz no salía de su sorpresa. Corrió al teléfono y llamó al secretario del cardenal para que le confirmara el dato y para pedirle una copia de la intervención del cardenal. De esta manera, la postura de González Ruiz entraría no solo en el aula conciliar, sino en la constitución Gaudium et spes.

A pesar del secreto impuesto en el aula conciliar, por conversaciones de pasillo se sabía lo que pasaba en el interior. Uno de los rumores se centraba en el hombre de Cracovia, monseñor Karol Wojtyla. Se oponía firmemente a no dejar bien claro que la Iglesia no es solamente una comunidad peregrina de creyentes en Jesús, sino también una especie de modelo que ofrecer en el mercado de la historia. Es decir, el arzobispo polaco se resistía a desmontar la cristiandad. Eso sí, quería renovarla profundamente. No quería que el mundo estableciera la agenda para la Iglesia. Pedía un diálogo de doble sentido. Al abrir la Iglesia sus ventanas al mundo moderno, debía exigirle a este abrir las suyas a la posibilidad de la trascendencia. Conociendo la historia de invasiones de su país y el núcleo católico que configura la nación polaca, era comprensible su postura. Pero la mayoría de los padres se inclinó por la tesis contraria. El tema quedaría zanjado así en el texto definitivo de la constitución:

Que no piensen [los cristianos] que sus pastores son siempre tan expertos, que, a cada nuevo problema que se presenta, incluso grave, puedan tener a punto una solución concreta. No es esta su misión... Además, frecuentemente será la misma visión cristiana de las cosas la que los orientará, en ciertas circunstancias, a una solución determinada, cosa que no quita que otros fieles, con la misma sinceridad, puedan expresar su juicio diferente sobre la misma cuestión, como ocurre muy a menudo y legítimamente. Si las soluciones propuestas por los unos y por los otros llegan fácilmente a vincularse por muchos con el mensaje evangélico aun sin intención de las partes, es necesario que recuerden que a nadie le es lícito en estos casos reivindicar exclusivamente a favor de la propia opinión la autoridad de la Iglesia. Procúrese en cambio siempre darse mutuamente la luz con un diálogo sincero, guardando desde luego la cari dad recíproca y estando atentos sobre todo al bien común²³.

Con este texto el Concilio tachaba el apelativo de «cristiano» a cualquier partido de derecha o de izquierda que pretendiera atribuirse tal privilegio. Pero, como veremos, el tema resucitará algunos años más tarde.

CREER EN EL MUNDO

Si la Lumen gentium se preocupaba del «ser» de la Iglesia, la Gaudium et spes trataba del «estar» de la Iglesia en el mundo. Lo que caracterizaba más a este documento es su tono optimista, abierto a la bon dad del mundo, frente al pesimismo habitual que caracterizaba los documentos vaticanos desde el pontificado de Gregorio XVI y desde el Syllabus, tan contrario a las nuevas ideas salidas de la Revolución.

Esta especie de fe en el hombre y su progreso era algo completamente nuevo. Tal postura venía a decir que la actitud tomada por la Iglesia en el Syllabus de 1864 no era algo linealmente definitivo. El Syllabus rechazaba el pecado de la cultura nueva. El Vaticano II valoraba positivamente lo bueno del mundo y optaba por el diálogo.

La Iglesia... reconoce y estima en mucho el dinamismo de la época actual, que está promoviendo por todas partes tales derechos, «los derechos del hombre». La Iglesia reconoce, además, cuanto de bueno se halla en el actual dinamismo social: sobre todo, la evolución hacia la unidad, el proceso de una sana socialización civil y económica²⁴.

Entre un texto y otro había pasado solo un siglo. «A veces se ha minimizado —escribe J. M. Rovira Belloso— la importancia del Vaticano II llamándolo un Concilio “pastoral”. “Pastoral” quiere decir que no intenta definir “verdades”. Pero trata, en cambio, de algo pre vio y sin duda condicionante: trata de replantearse la situación de la Iglesia en el tiempo y en el espacio, en la historia y en la sociedad. “Pastoral” quiere decir, pues, revisión, reforma: resituar su modo de presencia activa entre los hombres y las sociedades surgidas de la modernidad» ²⁵.

La Gaudium et spes nos invitaba a escrutar a fondo los signos de los tiempos. Es tanto como decir que la iniciativa gratuita y personal de Dios tiende a manifestarse de modo multiforme en las necesidades y los logros de cada época y aun en cada momento de la historia.

A la pregunta de ¿qué hacer ante esta situación del hombre y el mundo?, el Concilio responde con una respuesta general sobre el hombre y el mundo y una segunda parte sobre diversas cuestiones concretas que surgen hoy.

Lo más novedoso de la Gaudium et spes es, además de su antropología positiva, su asunción de la famosa tríada: libertad, igualdad y fraternidad. Los cristianos, junto a los hombres de buena voluntad, se convierten así en «creadores de nueva humanidad». Las victorias de los hombres se revelan como signos de la grandeza de Dios. El número 36 enunciaba además una de las novedades más sonadas: la autonomía de las realidades terrenas. La Iglesia —explicaría Pablo VI— acepta reconocer el mundo como tal, es decir, libre, autónomo, soberano y, en cierto sentido, eficiente en sí mismo. La Iglesia no trata de hacer de él un instrumento para sus fines religiosos, y menos aún para ejercer un poder de orden temporal.

No es extraña la naturalidad con que el Concilio admite, como conquistas de la humanidad o como algo connatural a nuestro tiempo, los derechos de los trabajadores, la promoción y participación de las empresas, el derecho a la sindicación, el reconocimiento de la huelga junto con el mantenimiento del objetivo óptimo que es la solución pacífica de los conflictos laborales. Todo ello en el campo económico-social. En el campo político se procede a una clarificación semejante, según la cual la Iglesia está admitiendo la democracia y el sufragio, la pluralidad de opiniones y el pluralismo, ya sea en forma de asociaciones, ya sea como partidos que no deben perder de vista el bien común.

Se cumplía de esta manera el sueño de algunos católicos italianos selectos, que desde el tiempo de Cavour tenían esta asignatura pendiente. La Iglesia afirma en el Concilio que la «garantía de los derechos de la persona es el fundamento del orden jurídico-político como la posibilidad de participación de los ciudadanos en la cosa pública».

Entraba así en la Iglesia la palabra mágica, que se utilizó eficaz mente durante más de veinte años: el aggiornamento. Se subía al tren de la revolución industrial, la civilización urbana, los derechos del hombre, la participación de los ciudadanos, el principio liberal del res peto a la opinión y a la religión del otro y el respeto a los derechos de las minorías. La Iglesia se apuntaba de alguna manera a la democracia y a la socialización.

Karol Wojtyla ²⁶ tuvo una importante actuación, aparte de otras ²⁷, sobre la libertad religiosa, la lengua vernácula en la liturgia y los medios de comunicación, sobre el famoso Esquema XIII, base de trabajo de la Gaudium et spes, ya como arzobispo de Cracovia, en la tercera sesión del Concilio. El 21 de octubre Karol Wojtyla, tras señalar en público la enorme importancia del documento en discusión, subraya la dificultad expresiva de hablar de un concepto de mundo que es analógico y polisemántico. Muchos y no uno son los mundos donde la Iglesia vive y actúa. Incluso es posible que la mayoría de tales mundos no se vean reflejados en el texto del esquema. Aboga, pues, por una re forma total y exhorta a la Iglesia a no mostrarse autoritariamente en este tema, sino adoptar un estilo de oferta, para que el discípulo encuentre la verdad como por sí mismo. Wojtyla presentó por escrito toda una alternativa al Esquema XIII, a la que se adhirió todo el episcopado polaco. El documento, de cuatro mil palabras, contenía pro fundas divergencias de enfoque y metodología. Su cosmovisión es mucho más espiritualista y menos optimista que el otro. «Su lenguaje —apunta Manuel Alcalá— es bastante clerical y no tan filosófico como su mismo autor hubiera deseado. Tampoco se amplían en él la magnífica intuición sobre los “mundos” que vive la Iglesia. En cambio se subrayan, dentro de sus aspectos teológicos, el carácter salvífico de la cruz de Cristo y la necesidad de tener esto presente en el diálogo de la Iglesia con el mundo de hoy. Esta era experiencia cotidiana por parte de monseñor Wojtyla y del episcopado polaco.» Como consecuencia de esta intervención, el arzobispo Wojtyla fue llamado a tomar parte en la nueva redacción del Esquema XIII. Sus ideas no fueron aceptadas sino parcialmente en el texto definitivo, que no cambió su orientación general, aportando algo del personalismo filosófico de su autor, matizando el optimismo inicial y «cierto latente sociologicismo». Con todo, aquellas intervenciones convirtieron a Karol Wojtyla, que ya había enviado un ensayo sobre el ser humano a la Comisión Antepreparatoria ²⁸, en una de las figuras del Concilio.

Según el teólogo de línea progresista Giulio Girardi, uno de los expertos de la época en el diálogo cristiano-marxista, Wojtyla y los obispos polacos «tenían un concepto del Concilio muy distinto al de la mayoría». Porque, mientras para la Iglesia europea más progresista lo importante era «el diálogo con el mundo moderno» después de tantos siglos de separación, para Wojtyla lo importante era prepararse «para combatir el mundo y sobre todo el marxismo». Mientras para los teólogos y obispos —sobre todo franceses y alemanes, que fueron quienes tuvieron más peso en el Concilio— el ateísmo era visto más como «crítica a la Iglesia y sus abusos de poder», para los polacos el ateísmo era ante todo «el gran impedimento para la formación de la nueva cristiandad» ²⁹. Wojtyla insistía en su personalismo, según el cual el ateo está solo y la fe cristiana, lejos de llevar a la alienación, es liberadora en el sentido más profundo de liberación humana. Esa era la propuesta que la Iglesia debería hacer al mundo moderno ³⁰. Malinski, en sus crónicas del Concilio, da cuenta también de una cierta soledad de Wojtyla. Se sentía como incomprendido. No entendía ciertas aperturas progresistas centroeuropeas. Y a veces se lo confesaba así a su amigo Malinski mientras comían en una pizzería romana.

El propio Wojtyla, ya Papa, en su libro Cruzando el umbral de la esperanza, advierte sobre el peligro de interpretaciones tendenciosas. «Cuando comencé a tomar parte en el Concilio era un joven obispo. Recuerdo que mi puesto al principio estuvo cerca de la entrada de la basílica de San Pedro, pero desde la tercera sesión en adelante, es decir, desde que fui nombrado arzobispo de Cracovia, fui colocado más cerca del altar de la confesión.» A continuación recuerda su papel en el Esquema XIII:

Así pues, ya durante la tercera sesión me encontré en el equipo que preparaba el llamado Esquema XIII, el documento que se convertiría luego en constitución pastoral Gaudium et spes; pude de ese modo participar en los trabajos extremadamente interesantes de este grupo, compuesto por representantes de la Comisión Teológica y del Apostolado de los Laicos. Permanece siempre vivo en mi memoria el recuerdo del encuentro en Aricci, en 1965. Contraje también una deuda personal de gratitud con el cardenal Gabriel-Marie Garrone por su fundamental ayuda en la elaboración del nuevo documento. Lo mismo debo decir de los otros teólogos y obispos, con los que tuve la fortuna de sentarme en torno a la misma mesa de trabajo. Mucho debo en particular al padre Ives Congar y al padre Henri de Lubac. Recuerdo todavía hoy las palabras con que este último me animó a perseverar en la línea que yo había definido durante las discusiones. Esto sucedía cuando las sesiones se desarrollaban en el Vaticano. Desde aquel momento estreché una especial amistad con el padre De Lubac³¹.

Pero la Lumen gentium y la Gaudium et spes no eran los únicos documentos que aportaban novedades. El Concilio se pronunció también sobre la forma de entender la Biblia, tras los nuevos descubrimientos, y resituar la Palabra de Dios en relación con el magisterio y la pastoral. Ponía al día la liturgia, con la aceptación de la lengua vulgar, la pluralidad en la unidad y la reforma de varios rituales de los sacramentos. Otros temas fueron la importancia otorgada a los laicos y a sus carismas, la famosa jerarquía de verdades, según su mayor o menor proximidad al «fundamento de la fe cristiana», el desmantelamiento del «estado confesional» por parte de la declaración de libertad religiosa, y la importante y ya mencionada doctrina de la colegialidad. En el tema de la libertad religiosa, como era de esperar, fue importante la intervención de Wojtyla insistiendo en la importancia de «soy responsable», sobre el «soy libre», como culminación de libertad. La libertad religiosa debía ser presentada —defendía su intervención escrita— «como doctrina revelada, que está en absoluta consonancia con la razón más sólida». Esta idea aparecería textualmente integrada en la declaración Dignitatis humanae:

Declara, además, que el derecho a la libertad religiosa está realmente fundado en la dignidad misma de la persona humana, tal como se la conoce por la palabra revelada de Dios y por la misma razón natural. Este derecho de la persona humana a la libertad religiosa debe ser reconocido en el ordenamiento jurídico de la sociedad de forma que se convierta en un derecho civil³².

«El Vaticano II —resume Rovira Belloso— ha realizado dos cosas que, al paso de los años, cabe calificar de ingentes: rectificar la teoría y, en muchos casos, la práctica de la relación de la Iglesia con el mundo (desmarcándose así del tipo de relación basado en la potestad indirecta de Bonifacio VIII, o de la alianza entre el trono y el altar), y, en segundo lugar, realizar una reforma litúrgica considerable, cuyos ejes son la participación de todos (también de los “fieles”) y su celebración en lengua vulgar.»

El Vaticano II, con tales novedades, daba un giro importante a la Iglesia, en medio de un mundo que comenzaba a experimentar grandes cambios culturales. El Concilio, en palabras de Y. Congar, «se ha visto acompañado de una mutación sociocultural, cuya amplitud, radicalidad, rapidez y carácter cósmico no tienen equivalente en ninguna otra época de la historia».

La crisis que vendría después no se debería exclusivamente a las «peligrosas novedades» que aportaba el Vaticano II, sino a los pro fundos cambios de un mundo que aún sigue en busca de unos nuevos valores y engendrando el futuro. El problema de la identidad sacerdotal y las defecciones de muchos presbíteros y religiosos, la secularización de las sociedades avanzadas, la búsqueda de liberación en los países del Tercer Mundo, las reivindicaciones de la mujer, los avances tecnológicos, el armamentismo nuclear, el abandono masivo de la juventud respecto a las Iglesias, son algunas de las consecuencias de los profundos cambios que experimentaba la humanidad por aquellos años.

El arzobispo de Cracovia se preocupó de que la información conciliar llegara de algún modo a Polonia, dada la situación de fuerte control de los medios de comunicación en este país. Escribía artículos y cartas, daba charlas, convocaba a sus diocesanos a la oración y se sirvió con frecuencia de los micrófonos de Radio Vaticano. Desde esta emisora condenó el cierre de la Facultad de Teología, con motivo del DC aniversario de la Universidad Jagellónica, e insistió en una idea muy suya: el apostolado laical, pues así los laicos «recuperaban el mundo, en todas sus facetas y manifestaciones, para el Padre Eterno. En ese camino, sin embargo, reside un propósito incluso más alto: el de recuperar al hombre mismo, en su humanidad, para el Padre Eterno» ³³. En sus artículos en Tygodnik Powszechny explica el alcance de la colegialidad, la teología como servidora de la Revelación, la necesidad de entender el Concilio desde el interior, no como un ejercicio político. Escribe también que los documentos más renovadores del Concilio, como Dignitatis humanae y Gaudium et spes, no constituían una «concesión» a la modernidad ni al subjetivismo y el relativismo, sino a la responsabilidad humana, que la asamblea había sido sobre todo una experiencia religiosa ³⁴.

Ya entonces no todo el mundo aceptó el Concilio. Una facción reducida de católicos integristas, dirigida por el arzobispo francés Marcel Lefebvre, que, como veremos, llegará incluso al cisma, rechazó el Concilio por su tendencia «modernista y neoprotestante», que pretendía una Iglesia «reformada y liberal». Lo que más molestaba a Lefebvre era la supresión del latín y el nuevo ritual de la misa. Su postura representaba el ala extrema de los inmovilistas, que parten de una concepción inmutable de la Iglesia hasta en sus aspectos más externos. Wojtyla no era del grupo de Lefebvre, pero no lo miraba sin cierta simpatía; una proximidad que le hizo ser tan tolerante luego cuando se radicalizaron las posiciones del cismático arzobispo francés.

Toda esta reflexión va a ser de extrema importancia para comprender el pontificado de Juan Pablo II, su concepto de Dios respecto al mundo y la función que él otorgará a la Iglesia. Algunos versos del citado poemario escritos por él durante aquellos días romanos revelan su situación anímica:

Nos siguen sosteniendo unas palabras
hace largo tiempo pronunciadas,
repetidas siempre y ahora
temblando solo por cambiarlas.
¿Y es eso todo?
Desde luego que hay manos invisibles
que nos llevan,
aunque en verdad apenas podamos con esfuerzo
levantar esta barca
cuya historia, a pesar de su profunda bodega,
va trazando el camino³⁵.

El 4 de diciembre de 1963 concluyó la segunda sesión del Concilio. Al día siguiente Karol partió hacia Tierra Santa, con un grupo de obispos polacos, vía El Cairo y Jerusalén. Fue una profunda experiencia para él. En una carta a los sacerdotes de Cracovia justifica el viaje, porque «sentimos que trabajando en el Concilio para la renovación de la Iglesia deberíamos dirigirnos directamente a los lugares donde el Señor Jesucristo había nacido, vivido, pensado, actuado, sufrido, muerto en la cruz y resucitado a los cielos».

Celebró en Belén desde la media noche hasta las cinco y media de la mañana, mientras el grupo polaco descansaba, y luego oía misa en otro lugar. Otra cosa que le llama la atención es la Grotta Lactis o Gruta de la Leche, donde, según la leyenda, María amamantó a Jesús, mientras brotaba leche materna de la roca. También visitó el Muro de las Lamentaciones, «un lugar sagrado para nosotros, cristianos, porque el Señor Jesús lo llamó “la casa de su Padre”», el mar Muerto, el Tiberiades y Galilea, pasando una noche en el monte Tabor. Finalmente hizo el camino de la cruz, de regreso a Jerusalén, y escribió un poema.

Lugares de la tierra, lugares de Tierra Santa, no sé cómo guardaros aquí dentro, dentro de mí. No sé cómo pisaros, no puedo: arrodillarme quiero ante vosotros. Doblo la rodilla y callo. Algo mío te quedará, tierra, te quedará mi silencio. Y mientras tanto te llevo dentro para ser como tú, lugar de testimonio. Me voy, me marcho como testigo, me voy para atestiguar lo que ha pasado a través de los milenios³⁶.

Durante la tercera sesión, Wojtyla emprendió un viaje a la comunidad ecuménica de Taizé, el carismático monasterio abierto a los jóvenes de todo el mundo de Roger Shultz, y a Paray-Le-Monial, el día de la festividad de Margarita María Alacoque. Otro encuentro le sorprende durante esta tercera sesión en Roma. Un día recibe un aviso de llamada telefónica. Es nada menos que Jerzy Kluger, el «amigo judío» de la infancia. Aquel día de 1964, narra Kluger, «leí en un periódico que pronunció un discurso en el aula conciliar el arzobispo de Cracovia, monseñor Wojtyla. ¿Sería mi viejo amigo? Ni siquiera sabía que se hubiera hecho sacerdote. Decidí llamar al Colegio Polaco y me dijeron que había salido. Dejé mi nombre y mi teléfono: si es él y me reconoce, podría llamarme; si no lo es, no me llamará. Dos horas después sonaba mi teléfono, con la voz emocionada de un viejo compañero que me pedía que fuera a verle inmediatamente».

Lo cierto es que aquellas sesiones conciliares se quedaron graba das en el alma de Wojtyla. Él será un Papa del Concilio, pero desde su óptica polaca, no centroeuropea, e intentará reconducir esta experiencia, aprobar las asignaturas pendientes que le quedaron entonces e incluso convocar un Sínodo especial en el futuro para repensar el Concilio. Personalmente fue la prueba de fuego para el relanzamiento que le esperaba en su país.

5

UN PAPADO EN MINIATURA

(EL CARDENAL: 1965-1978)

Roma había recuperado su tranquilidad. De las animadas calles de la Ciudad Eterna se desvaneció la invasión, más abundante que la habitual, de sotanas salpicadas de rojo y malva, fajines y solideos, y en la plaza de San Pedro se volvía a escuchar el rumor de las fuentes al sol, picoteadas por habituales palomas e interrumpidas a veces por las voces de admiración de los consabidos turistas frente a la columnata de Bernini. En una de las estancias de los palacios apostólicos, Pablo VI ha fijado sus intensos ojos azules y su perfil de pájaro sagaz en aquel arzobispo eslavo de rasgos firmes, aire montañés y contenida sonrisa.

—Santidad: nuestra principal inquietud pastoral en Polonia como obispos se dirige a los sacerdotes, los trabajadores y los estudiantes.

—Usted sabe, señor arzobispo de Cracovia, que el mundo de los obreros es muy importante para la Iglesia.

—Yo mismo, Santo Padre, he sido obrero en una fábrica durante la ocupación, antes de estudiar teología.

El Papa sonrió. «Supe que al Papa le gustó saber que yo mismo había sido trabajador» ¹, confesará más tarde Karol Wojtyla. Aquella visita realizada después de la tercera sesión del Concilio, de un rápido viaje a Sicilia y una segunda peregrinación a Tierra Santa, sería el comienzo de una relación fecunda de Wojtyla y Montini. Aquel día Karol recibió del Papa, como obsequio, un «palio», pequeño ornamento circular de lana blanca utilizado por los arzobispos en ocasiones importantes.

Karol Wojtyla había besado el cofrecillo de las reliquias de san Estanislao el 8 de marzo de 1964 en su solemne toma de posesión como arzobispo de Cracovia. No podía entrar en su querida catedral de Wawel, la misma en la que había dicho su primera misa y oído los amenazadores bombarderos de la Luftwaffe «sin temor y sobrecogimiento». Allí dijo que él era hijo de la Iglesia de Cracovia «que me ha dado luz como una madre da a luz a su hijo», y allí se comprometió con el Evangelio como único programa y celebró la eucaristía con históricos y dorados ornamentos ². En el paréntesis de dieciocho meses que medió entre la muerte de Baziak y el nombramiento de Wojtyla, el primado Wyszynski había enviado una terna de candidatos a arzobispo aprobada por la Santa Sede, en cumplimiento de los acuerdos con el Gobierno polaco. Este disponía de tres meses para ejercer su derecho a veto. ¿Qué vieron en Wojtyla para aceptarlo? Unos dicen que ingenuidad; otros, modernidad y juventud, y, en fin, no faltaron los que consideraron que en definitiva se elegía a un intelectual y un poeta, un personaje en todo caso menos gastado que otros viejos clérigos polacos. El hecho es que Stanislaw Stomma, dirigente de un pequeño partido católico permitido por los comunistas, le confesó al padre Andrzej Bardecki, asesor religioso del semanario Tygodnik Powszechny, durante un paseo para alejarse de espías y micrófonos: «He hablado con Zenon Kliszko [mariscal o portavoz del Sejm o ideólogo del partido y de la ortodoxia comunista] y me dijo: “Estoy esperando a Wojtyla y vetaré nombres hasta que consiga que le nombren a él”» ³. Juan Pablo II ha contado que el más decidido defensor de su nombramiento fue Bohdan Niemczewski, «a pesar de que eso fuera contrario a la tradición aristocrática: en Cracovia los arzobispos son elegidos normalmente entre los aristócratas. Por eso fue una sorpresa cuando, después de una larga lista de aristócratas, fui nombrado yo, un “proletario”» ⁴. Le esperaba una diócesis enorme de 1.500 sacerdotes (771 de ellos diocesanos y 749 religiosos), 1.500 monjas, 1.500 religiosos no sacerdotes, 191 seminaristas y sobre todo una tierra entrañable para él, teatro de su vocación, su amor patrio, su lucha.

FORJADO PARA EL CONFLICTO

Volver a Polonia era siempre retornar a la lucha. Los problemas con el Gobierno habían vuelto antes de que terminara el Concilio. Se diría que Wojtyla estaba forjado para el conflicto. Fue a raíz de una carta firmada conjuntamente con el arzobispo Boleslaw Kominek y el obispo Jerzy Stroba y dirigida al episcopado alemán, en respuesta a otra pastoral de este que terminaba con estas palabras: «Nosotros perdonamos y pedimos perdón». Quería ser una llamada a la reconciliación cuando las heridas estaban aún muy abiertas. El texto, aparecido el 18 de noviembre de 1965, fue como una bomba hábilmente utilizada por los comunistas. No permitieron su publicación y al mismo tiempo lanzaron una campaña contra los obispos. «Ni perdonamos ni queremos perdonar», decía el eslogan que corrió como la pólvora precisamente en la misma fábrica donde Wojtyla había trabajado de joven. Los trabajadores se consideraron seriamente molestos por aquella intromisión y le vinieron a decir a los obispos que se metieran en sus cosas, recordándoles al mismo tiempo que «cientos de sacerdotes polacos» habían sido exterminados en Auschwitz y que los alemanes habían emprendido «medidas bestiales de destrucción biológica» contra Polonia. Llegaban a calificar la actitud de su antiguo compañero de trabajo de «anticiudadana».

Wojtyla se apresuró a responder. «No habríais escrito esa carta si conocierais el texto y la respuesta de los obispos alemanes.» En su misiva, que no apareció en la prensa de Cracovia, Wojtyla habla de «calumnia», ya que su texto se basaba en principios éticos y los propios alemanes habían suplicado a Dios perdón «por los pecados de su nación». Wojtyla añadía que se sentía personalmente herido y calumniado. «Cuando trabajamos juntos, durante la ocupación, tuvimos mucho en común, y en primer lugar, respeto al hombre, a su conciencia, a su personalidad y dignidad social. Esto lo aprendí en gran parte de los obreros de la Solvay; pero ahora no encuentro esos principios en el contenido de vuestra carta», escribía. Wyszynski y Wojtyla subieron al púlpito de sus respectivas catedrales para denunciar que el texto publicado por el Gobierno era falso. Gomulka ordenó enseguida que la revista oficial del partido, Forin, publicara la carta «completa». Los obispos tuvieron de nuevo que pronunciarse en sus iglesias para volver a protestar por una carta que no era la suya. Entonces el Gobierno arguyó que el problema procedía de la traducción del original alemán y llamó a un intérprete, el judío Erwin Weit, para que confrontara la versión alemana con el texto polaco publicado por el Gobierno. Weit emigró más tarde a Estados Unidos, donde pudo explicar toda la verdad: el texto original de los obispos alemanes había sido recortado y manipulado ⁵.

En las afueras crecía entre tanto un gigante de hormigón. Las autoridades polacas se proponían construir un modelo urbano, emblema del régimen, la ciudad piloto del mundo socialista. Nowa Huta (Nueva Siderurgia) era ya un complejo industrial junto al que el Gobierno edificaba las viviendas de los trabajadores, con una capacidad total pre vista de doscientos mil habitantes. El complejo urbano quería ser pre sentado al mundo como un antecedente del «paraíso comunista»: bloques higiénicos, parques, hospitales, escuelas, campos de deporte, centros comerciales y cívicos. No le faltaría de nada. Solo carecía de un detalle: un templo, una iglesia católica. Evidentemente que no era un simple olvido de los arquitectos.

Los obreros que iban a habitar en aquellas casas no estaban conformes. Fueron al arzobispado y ellos mismos pidieron una iglesia. Ya el arzobispo Baziak había presentado al Gobierno la solicitud reglamentaria. La respuesta en principio fue afirmativa: puesto que la población so licitaba un templo, autorizarían su construcción. Incluso adjudicaron los terrenos. Solo faltaba el permiso definitivo de construcción.

Pasó el tiempo y los papeles no llegaban. Un cura se presentó allí una mañana de domingo, plantó en tierra una cruz de madera, montó un altar portátil y celebró la eucaristía. A partir de aquel día se celebraron varias misas cada domingo al aire libre. De tres a cuatro mil personas con firmeza polaca asistían bajo el sol o el agua a aquel acto que al mismo tiempo era una afirmación de fe y una resistencia pasiva.

El gesto fue tomado por el Gobierno como una provocación y comunicó al arzobispado que el expediente se había resuelto negativa mente. En lugar de iglesia en aquellos terrenos sería levantado un grupo escolar. Una noche un camión se dirigió sigilosamente a Nowa Huta para arrancar la cruz y llevársela. Pero la voz corrió como la pólvora por la nueva ciudad. «¡Se han llevado la cruz!». La consecuencia fue una manifestación popular, que acabó en enfrentamientos con la policía y un asalto al Ayuntamiento, contusiones y algunos heridos.

Wojtyla no cejó y renovó la petición oficial. Ni corto ni perezoso, inició la cuestación económica para construirla, solicitando incluso ayuda a los polacos que residían en el extranjero. Mientras tanto, otra gran cruz de madera reapareció sobre el horizonte de hormigón de Nowa Huta, con nuevas misas y multiplicación de fieles. Hay testigos que aseguran que el propio Wojtyla hundió la pala en la tierra para re mover los futuros cimientos. Existe una nota del planteamiento que dio a sus conversaciones con el Gobierno: «Expliqué a los gobernantes que aquellos obreros reclamaban su iglesia porque eran creyentes. Son obreros de la ciudad socialista, naturalmente. Pero vienen todos de nuestros campos, están apegados a sus tradiciones religiosas, son hijos de la Iglesia católica. Negarles el templo sería “una falta de realismo”, un “apriorismo”».

MIL AÑOS DE CRISTIANISMO

En 1966, Polonia celebró el año jubilar «mil años de cristianización». Era el aniversario de la fecha en que la princesa Dobrawa convirtió a su marido, el rey Mieszko. El cardenal Wyszynski había pro gramado durante su obligada reclusión un «novenario de años», desde 1957 a 1966, para la renovación espiritual de su pueblo con propuestas que en las diócesis de Europa occidental hubieran resultado chocantes, como la práctica de que cada año se «erradicara un vicio nacional e implantara una virtud» ⁶. El Gobierno aceptó las peregrinaciones a la Virgen Negra de Czestochowa y otras manifestaciones de la religiosidad popular, algo que no sabía hasta qué punto resultaba efectivo como resistencia contra el régimen, y que Juan Pablo II valorará siempre en su futuro pontificado como fundamental en su visión pastoral de la acción de la Iglesia. Una copia enmarcada de la imagen milagrosa cruza el país de parroquia en parroquia, mientras los polacos la ven pasar de pie esperando horas y horas o la siguen en procesión cantando y rezando, entre las casas que adornan balcones y ventanas. Así lo recordará Juan Pablo II:

Las autoridades del partido eran conscientes de lo que significaba para los polacos Jasna Góra, la imagen milagrosa y la ferviente devoción mariana que había en su entorno desde los inicios. Por eso, cuando por iniciativa del episcopado, especialmente del cardenal Stefan Wyszynski, salió de Czestochowa la peregrinación de la Imagen de la «Virgen Negra» para visitar todas las parroquias y comunidades de Polonia, las autoridades comunistas hicieron todo lo posible para impedir esta «visita». Cuando la Imagen fue «arrestada» por la policía, la peregrinación continuó con el marco vacío, y su mensaje se hizo más elocuente aún. En aquel marco sin imagen se podía leer una señal muda de la falta de libertad religiosa. La nación sabía que tenía derecho a ella y rezó aún más para obtenerla. Aquella peregrinación duró casi veinticinco años y produjo entre los polacos un extraordinario fortalecimiento en la fe, en la esperanza y en la caridad⁷.

El cardenal Wyszynski hubiera deseado que Pablo VI viajara con esta ocasión a su país, pero el régimen le quitó la idea de la cabeza. Incluso le negó el pasaporte para ir a Roma a invitarlo. En lugar del Papa, que hubiera celebrado a los pies de la Virgen la solemne misa del jubileo, el episcopado designó a Wojtyla para hacerlo el día 3 de mayo de 1966. En aquella especie de Covadonga nacionalcatólica polaca, Wyszynski consagró Polonia a la Señora: «Te consagramos cuanto somos y tenemos por el advenimiento y la implantación del Reino de Cristo». Aquel día los miles de fieles reunidos en el santuario mariano pudieron contemplar el trono papal vacío y sobre él una fotografía del Papa. Una hoja impresa corrió de mano en mano entre los peregrinos. Decía: «Vemos cerca del altar el trono pontificio. El papa Pablo VI habría tenido que estar entre nosotros este día. Había de celebrar la eucaristía aquí y hablarnos en polaco. A pesar de que el pueblo haya invitado al Santo Padre por medio de telegramas y cartas, desgraciada mente no ha podido venir. Jesús, que vive en la Iglesia en la persona del Papa, no ha sido invitado por las autoridades de nuestro país. Se le ha cerrado el camino de Polonia y nuestra famosa hospitalidad ha quedado menguada» ⁸. Los actos se sucedieron en la catedral de Wawel, en Cracovia, donde una multitud de peregrinos desafió a las autoridades portando cirios encendidos y cantando el Ave María. Wojtyla cruzó Polonia entera, incluido su pueblo natal de Wadowice, de cabo a rabo, celebrando 53 misas conmemorativas del milenio. Apenas comía ni dormía. El coche de Wojtyla era el de un ejecutivo, provisto de mesa de trabajo y lamparilla en el asiento de atrás, donde se acumulan los papeles ⁹. Se bañaba de masas y fervor patrio. De este año son también sus poemas «Conversación con Dios», «Conversación con el Hombre» e «Invocación a Aquel que se convirtió en Cuerpo de la Historia».

Fue este mismo año de 1966 cuando Wojtyla encuentra a su inseparable secretario Stanislaw Dziwisz, quien estará a su lado hasta el final y, por lo tanto, se convertirá en uno de los hombres más fotografiados de este siglo. Listo, tranquilo, excelente esquiador y provisto de una potente memoria, nacido en Raba, al sur de Cracovia, en el seno de una familia humilde y rural, pasó enseguida de párroco de pueblo de montaña, en Makow Podhalanski, a estudiar en la capital como bibliotecario del seminario, hasta que Wojtyla lo elige su «paje», como se solía llamar antes en castellano al sacerdote que asiste a un obispo. En realidad, ha sido para Wojtyla secretario personal en el sentido literal del término, ya que fue siempre su confidente silencioso y discreto, además de su compañero en el deporte del esquí por las montañas italianas, mientras el Papa pudo practicarlo. Como veremos, pocas personas rozarán tanto al futuro Papa como este sacerdote polaco. Aunque nunca contó casi nada, «don Estanislao lo sabe todo», se decía en Roma. Incluso hay quienes insinúan que ha sido el «cerebro gris» de este pontificado.

La sede, físicamente hablando, del cuartel general de Wojtyla en Cracovia estaba en un lugar querido para él, el número 3 de la calle Franciszkanska, en el corazón de la ciudad antigua, donde vivió su seminario clandestino. Sus dependencias, con techos altos, vetustos cuadros y sólidos muebles oscuros, conservan un sabor rancio. Vivía en un apartamento de tres habitaciones, presidido por un cuadro de su santo patrono, Carlos Borromeo, y una única foto: la de sus padres. La capilla, a la que se accedía por una gran escalinata de piedra, fue restaurada por Wojtyla, quien respetó el viejo vía crucis que recordaba de sus años de seminarista. Se levantaba temprano, sobre las 5.30 de la madrugada. Tras una hora de oración y la misa, celebrada con su secretario y empleados, desayunaba en la cocina y volvía un par de horas a la capilla, de 9 a 11, donde, según su vieja costumbre, solía escribir. Las horas siguientes de la mañana, hasta la una, las dedicaba a recibir visitas. Los últimos a menudo eran invitados a compartir la mesa con el arzobispo. Las monjas cocineras recuerdan que no se interesaba mucho por la comida, aunque era goloso, y eran famosos los estofados cracovianos que preparaban para el arzobispo.

UN CARDENAL PARA LA «OSTPOLITIK»

Mientras tanto, Pablo VI ya estaba madurando la idea de nombrar a Wojtyla cardenal. El Papa había tenido una segunda entrevista con el arzobispo de Cracovia el 20 de abril de 1967, en un momento en que el demócrata y dialogante Montini se abría a la llamada ostpolitik, un giro de la política vaticana con el bloque socialista. En 1961, tras medio siglo de ruptura, se había establecido el primer contacto formal entre el Kremlin y el Vaticano. Juan XXIII, a raíz de su expresa preocupación por la paz, recibe un mensaje en noviembre de 1961 de felicitación de la URSS. «Esto es mejor que un desaire», deja caer el papa Roncalli a su secretario, Loris Capovilla, y, confiando en esta nueva vía, se opondrá a que en el Concilio Vaticano II se condene de nuevo formalmente al comunismo. Por primera vez corresponsales soviéticos cubren informativamente este acontecimiento eclesial. Y por primera vez un Papa recibe, junto al premio Balzan de la Paz, un telegrama de felicitación de Kruschev en persona. Pablo VI decide ampliar esta política a través del secretario de Asuntos Públicos de la Iglesia, Agostino Casaroli, que se convertirá en su brazo derecho para la ostpolitik, visitando los países del Este. Tras los encuentros de Pablo VI con Breznev y Podgorni, hay cardenales que no disimulan su ira. Sobre todo el viejo león Wyszynski, que no ve con buenos ojos la apertura al Este, especialmente cuando Casaroli, acompañado del bien relacionado monseñor Deskur, visita en tres etapas durante 1967 todas y cada una de las diócesis polacas, aunque todavía no establece contacto con las autoridades ¹⁰.

Se respira este clima cuando Pablo VI recibe en audiencia privada a Karol Wojtyla el 20 de abril de aquel mismo año en Roma, adonde el arzobispo ha acudido como consultor del Pontificio Consejo para el Laicado. El Papa está estudiando la posibilidad de entablar relaciones diplomáticas con Polonia, tema que sin duda forma parte de su conversación con Wojtyla. Pero no era fácil. A Wyszynski se le había negado el visado para acudir a Roma a participar en el Sínodo de obispos celebrado en mayo. Wojtyla, miembro también del Sínodo, se niega a su vez a asistir en aquella ocasión por solidaridad con su primado.

Finalmente, el 29 de mayo, Karol, que acaba de cumplir cuarenta y siete años, recibe la noticia: el Papa ha nombrado veintisiete nuevos cardenales, con lo que el colegio de purpurados asciende a ciento veinte. Entre ellos se encuentra el arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. Aparte de monseñor Bengsch, arzobispo de Berlín, él es el más joven de los nombra dos. Pablo VI le considera una persona clave para su política de apertura al Este. En realidad, en Polonia nadie esperaba el nombramiento de un nuevo cardenal tan pronto y cuando otros arzobispos más veteranos parecían «merecérselo más».

El 28 de junio, Wojtyla levantó los ojos a los frescos, todavía cubiertos por la pátina del tiempo, del genial Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Las amenazadoras figuras del Juicio Final coloreaban de estremecedora solemnidad el acto. No podía imaginar el arzobispo eslavo las emociones que vivirá en aquella misma capilla y entre aquellas es catológicas pinturas, andando el tiempo una obra pictórica que él restauraría como Papa. «Por la gloria de Dios todopoderoso y por la gloria de la Iglesia, acepta este signo de la dignidad cardenalicia por la cual debes convertirte en defensor de la fe hasta el derramamiento de la sangre.» Una exhortación, evocada por el color púrpura de la sotana cardenalicia, que Wojtyla, vocacionado al martirio desde joven, no necesitaba oír. Según la costumbre de que cada cardenal recibe el título de una iglesia romana, a Wojtyla le corresponde San Cesareo in Palatino. Al día siguiente concelebra con el Papa y los otros veintiséis nuevos cardenales una misa solemne en el consistorio público, que por primera vez en la historia tiene lugar al aire libre en la plaza de San Pedro ¹¹. Una anécdota divertida es que la víspera se había pateado junto a su secretario las calles de Roma para encontrar, sin éxito, unos calcetines rojos, esenciales para completar su vestimenta cardenalicia. «En realidad no he desentonado demasiado —le comentó al final de la ceremonia a su secretario—; había otros dos sin calcetines rojos.» Dadas las circunstancias de su país y su estilo sobrio de vestir, reservará la indumentaria cardenalicia para los momentos solemnes ¹².

Tras la ceremonia, el flamante cardenal regresa a Polonia, a través de Austria, visitando los santuarios de Marizell, Osslach y Kalilenberg. De nuevo reaparece la constante mariana y devocional de su vida, traducida en gestos, signos y peregrinaciones.

Wojtyla se verá dividido entre dos fidelidades, la de su pueblo y todo el Este sufriente y la nueva política vaticana de Pablo VI y Casaroli. De hecho se sintió obligado a realizar ordenaciones clandestinas de sacerdotes para exportar a Checoslovaquia, pese a que esto había sido prohibido por la Santa Sede. Estas ordenaciones se realizaban mediante una autorización del obispo o superior del candidato. En ocasiones este cruzaba camuflado la frontera con una mitad de la autorización partida de su superior. La otra mitad llegaba al cardenal Wojtyla por correo secreto. El arzobispo, que los ordenaba con ayuda de su auxiliar Julius Groblic, no informaba de estas ordenaciones «fuera de la ley» al Vaticano, que al parecer hacía la vista gorda con esta desobediencia formal ¹³.

Mientras, el mundo se halla en plena fiebre de los sesenta. Eran los años de la carrera espacial, el terrorismo argelino, la crisis de los misiles, el asesinato de Kennedy, el éxito musical de los Beatles, el milagro económico japonés, la colorista invasión de los hippies, los tiempos heroicos del Che Guevara y Luther King y, en fin, de la revolución de mayo, juvenil y paradigmática, del 68. Los mismos jóvenes sobre los que cargaba también la policía ensangrentando la plaza de las Tres Culturas en México. En la Iglesia surge la llamada «era de la contestación» y la difícil aplicación del Concilio. Todos los católicos, y no solo la jerarquía, debían adquirir responsabilidad en la vida de la Iglesia, con lo que se intentaba pasar de una visión más piramidal y autoritaria a otra más fraternal y comunitaria. Con el Sínodo se pretendía canalizar la corresponsabilidad colegial de los obispos, y en las diócesis, la cohesión de los sacerdotes y fieles con los consejos presbiterales y pastorales. La lengua vernácula sustituía ya al latín en las iglesias.

CARDENAL ROJO, CARDENAL NEGRO

Pero esos impetuosos vientos de renovación no parecían llegar del todo a Polonia, un mundo aparte, encorsetado por la vecina y amenazante sombra soviética. Allí los sacerdotes, para mantener su fuerza frente al Gobierno, seguían vistiendo sotana y, sobre ella, la sobrepelliz de encaje a la vieja usanza incluso cuando se paseaban fuera de los templos. Y sacaban con redoblado fervor sus vírgenes y santos a la calle.

Cuando Wojtyla regresa, se encuentra con una situación política inestable y endurecida, con graves problemas económicos, que tiene nerviosos a los miembros del Gobierno. El nuevo cardenal de Cracovia vuelve al trabajo duro, incansable, que le caracteriza.

Pero hay dos hechos significativos a resaltar en este regreso. Por un lado, apenas una anécdota con valor profético. En el acto de bienvenida una niña se acerca tímidamente al cardenal. En los archivos de la archidiócesis se guarda una nota recordando lo que dijo: «Recitó un poema, cuyas últimas palabras expresaban las expectativas de que el cardenal llegara a ser Papa. El hecho provocó el general regocijo. El cardenal no rió. Inclinó gravemente la cabeza y besó a la niña en la frente» ¹⁴. Podría ser una anécdota más, el deseo ingenuo de un pueblo que ve a su líder convertido en cardenal. Pero parece, como hemos visto, que Wojtyla había recibido profecías semejantes de algunos videntes, sobre todo el famoso vidente y estigmatizado padre Pío, que, como hemos dicho, le habría predicho su ascenso al Papado repetidas veces a partir de 1947.

Otro dato catalizador de la situación de Wojtyla en Polonia es la contraposición que se hacía en determinados círculos entre Wyszynski y él, como «el cardenal negro», frente al «cardenal rojo», por la manera de afrontar cada uno de ellos las relaciones con los comunistas. El nuevo cardenal tuvo cuidado de no aprovechar esta situación y fue exquisitamente respetuoso con el primado, retirándose a un segundo plano para evitar una división del episcopado polaco. Por ejemplo, cuando De Gaulle, en visita a Polonia, accedió presionado por el Gobierno a no visitar al primado, se encontró que en Cracovia el cardenal Wojtyla estaba «ocupado» y no podía recibirle ¹⁵. O cuando la jerarquía polaca visita Alemania occidental, Wojtyla cuida mantenerse en un segundo plano hasta en las fotografías. Y al preguntarle los periodistas cuántos cardenales esquiaban en Polonia, el arzobispo de Cracovia responde que «el cuarenta por ciento». En realidad, había dos cardenales en el país, pero Wyszynski —aclara— «representa el sesenta por ciento» ¹⁶. Prefiere dedicarse intensamente a renovadas tareas pastorales, entre las que sobre sale la enseñanza de la religión. Tiene que hacerlo sorteando al poder y las presiones comunistas. No se calla. Continúa exigiendo que se res peten los derechos de la Iglesia a construir iglesias y colegios, organizar procesiones, concentraciones y peregrinaciones, y la exclusión del servicio militar de los seminaristas.

Resultan curiosos, a este respecto, los informes confidenciales que datan del 5 de agosto de 1967, elaborados por la UB, la policía secreta del régimen ¹⁷. Se trata de un texto de cinco páginas, titulado «Nuestras tácticas con los cardenales Wyszynski y Wojtyla», descubierto en los archivos de la UB después de la caída del comunismo. Para la policía, Wyszynski ha subido a su cargo de «una familia tradicional de servidores de la Iglesia». «En opinión del clero —añade el informe—, pertenece a un tipo de pueblo inferior, y este estigma pesa sobre sus hombros hoy día.» El informe habla de una especie de «principio freudiano de compensación» en sus actitudes, que se traduce en su «clericalismo» y «marianismo». «Realizó su “carrera científica” en la actividad anticomunista y escritos anticomunistas, que en 1948 fueron decisivos para llegar a ser obispo.»

A continuación el informe recorre la función atribuida por el Vaticano a Wyszynski en esta línea, sus actividades, su postura en la Guerra Fría y durante los pontificados de Pío XII y Juan XXIII, así como su estrategia de apoyarse en la religiosidad de las masas, ya que «la fuerza de la Iglesia en Polonia residió por varias centurias no en las élites, sino en las masas católicas».

Cuando el informe habla de Wojtyla, cambia el tono. «El décimo sucesor del cardenal de Cracovia procede de una familia de la intelligentsia, de un ambiente religioso, pero no devoto. Estudió en la Universidad Jagellónica y ha mantenido contactos con jóvenes de izquierda... Durante la Segunda Guerra Mundial fue obrero en una factoría química de Cracovia... Accede a la jerarquía de la Iglesia no por sus posturas anticomunistas, sino por sus valores intelectuales. (Trabajó en moral y ética católicas, como se ve en Amor y responsabilidad, que ha sido traducido a varias lenguas...).» En una palabra, para los comunistas, Wojtyla es uno de los «escasos intelectuales del episcopado polaco». Además, «no ha tenido actividades políticas antiestatales». Los sagaces sabuesos comunistas llegan a decir que «la política para él es lo de menos, pues lo más importante es su alto nivel intelectual», considerándolo «más débil en su rivalidad con Wyszynski».

Las consecuencias para los autores del informe no dejan de ser curiosas: «El modelo de catolicismo y coexistencia con los socialistas propuesto por Wojtyla corresponde a la línea futura del Vaticano. Su modelo de catolicismo es un “catolicismo abierto” hacia los problemas de la Polonia contemporánea. Ha contactado con intelectuales y católicos reformistas en círculos del Vaticano y de los episcopados francés, alemán, holandés e italiano». En conclusión, el dossier secreto apunta hacia una estrategia: «Ambos cardenales guardarán los intereses de la Iglesia desde sus peculiares intereses y diferencias. Esperar una ruptura en la unidad del episcopado es una utopía. Es necesario concentrarse en suavizar y amortiguar los límites de su oposición política. Wojtyla evitará un conflicto abierto con Wyszynski y no se dejará empujar con este fin. En un eventual conflicto solo puede contar con sus fuerzas dentro de la Iglesia. Debemos arriesgarnos a que, cuanto menos le empujemos, más pronto se desencadenará el conflicto. Tarde o temprano, ambas tendencias tienen que chocar en muchos frentes».

La UB llega a predecir que Wojtyla «desearía convertir a Cracovia en una diócesis independiente, al menos en parte, de las interferencias del cardenal de Varsovia, y podríamos ayudarle». Añade que Wyszynski recibió el nombramiento cardenalicio de Wojtyla «con claro resentimiento». Pero la estrategia sería apoyar a Wojtyla, aunque sin enfrentarlos directamente.

La postura de la inteligencia comunista polaca raya incluso en la ingenuidad: «Debemos observar cada manifestación en las relaciones de ambos cardenales, y actuar con una política flexible, según vayan cambiando las circunstancias... Debemos usar los canales diplomáticos para determinar cuál de ellos cuenta con más apoyo del Vaticano y ver si Wojtyla tiene oportunidades en el futuro de convertirse en cabeza del episcopado polaco. No debemos golpear demasiado fuerte a la archidiócesis —cuando más, debemos aplicarle ocasionalmente “medidas administrativas”— en orden a evitar sospechas hacia Wojtyla por parte de grupos de dentro y fuera, que no le tienen simpatías... Debemos animar los intereses de Wojtyla en cuestiones de la Iglesia polaca y ayudarle en problemas concernientes a la archidiócesis. Por esta razón deberíamos iniciar encuentros de alto nivel entre Wojtyla —por ejemplo, con el premier Cyrankiewicz y con Kliszko— para discutir temas generales... Y debemos continuar demostrando nuestra aversión hacia Wyszynski en cada oportunidad, pero de manera que fuerce a Wojtyla a solidarizarse con Wyszynski». En todo caso, parece que mientras Wyszynski era un enemigo claro, Wojtyla desconcertaba al régimen ¹⁸.

«LAS PORRAS NO SON UN ARGUMENTO»

Aparte de un desconocimiento de la complejidad que caracteriza a la psicología clerical y sus matices, el informe se lució estratégicamente hablando, habida cuenta de lo que sucedería en un futuro próximo. Por su parte, Wojtyla debía percibir esta situación, porque una vez nombrado cardenal no ahorró ataques contra el régimen. Una oportunidad fue la representación de El tiempo de nuestros antepasados, de Mickiewicz, la obra antizarista preferida del Wojtyla-actor de los tiempos de la ocupación. Una vez más el teatro patriótico enardece a los estudiantes en 1968, en plena indignación por la «primavera de Praga». El ejército interviene para reprimir a los revoltosos, ocupando la Universidad y arrestando a algunos universitarios. Las manifestaciones, sistemáticamente reprimidas por la policía, se repiten en Poznan, Katowice, Cracovia, Gdansk...

Los obispos se sienten obligados a reaccionar y escriben una carta al presidente del Consejo, comprometiéndose a favor de los estudiantes. «Las porras no servirán como argumento a los ciudadanos libres; despiertan tristes recuerdos y dolorosas asociaciones de ideas... El Estado no puede sustituir con la porra el sentido de justicia y prudencia... El problema de libertad de opinión, que reclaman los ciudadanos, los escritores, los obispos, se ha revelado en el desarrollo de recientes manifestaciones universitarias con una urgente insistencia... El episcopado polaco no puede dejar de comprender plenamente la indignación de nuestra juventud frente a la deshonestidad de la información. Des de hace años sufrimos los frutos amargos de una prensa sin escrúpulos» ¹⁹.

Esta carta representa un giro importante en la actitud de la Iglesia en Polonia. Sustituye la política de los «pequeños pasos» por una más clara confrontación. Sin duda esta nueva postura no se dio sin el apoyo de Wojtyla, cuya autoridad moral crecía por momentos en el catolicismo polaco. El 8 de junio de aquel mismo año, en un sermón pronunciado en Saomierz, vieja ciudad del sudoeste, el cardenal se atreve a decir, evocando la ocupación rusa: «Durante este difícil período, la Iglesia católica jugó un papel significativo en la tierra polaca, cuando sobrevino la preservación de la unidad en el seno de la nación... Obispos y sacerdotes nunca permitieron la rusificación de la Iglesia... La unidad de la Iglesia dentro de la nación siempre fue, y sigue siendo, el significado fundamental tanto de la nación polaca como de la Iglesia» ²⁰.

El mes anterior Wojtyla ganaba otra batalla, cuando Pablo VI le envía desde Roma la primera piedra, extraída de la primitiva basílica de San Pedro edificada por Constantino, para cimentar la emblemática iglesia de Nowa Huta. Y cuando el cardenal la deposita en un memorable acto, afirma: «Tengo la sensación de que es el propio sucesor de Pedro el que lo hace a través de mis manos».

Así lo recuerda Juan Pablo II treinta y seis años después:

Al final se ganó esta batalla, pero al precio de una agotadora «guerra de nervios». Yo llevé las conversaciones con las autoridades, principalmente con el jefe de la Oficina Provincial para las Cuestiones de las Confesiones. Era un hombre de un comportamiento comedido durante las conversaciones, pero muy duro e intransigente en las decisiones que tomaba después y que denotaban un ánimo desconfiado y malévolo.

El párroco, don Józef Gorzelany, asumió la tarea de la construcción de la iglesia y consiguió terminarla. Una inteligente ocurrencia pastoral fue invitar a los parroquianos a que cada uno llevara una piedra para la construcción de los cimientos y de los muros. De este modo, todos se sintieron involucrados personalmente en la edificación del nuevo templo.

Vivimos una situación semejante en el centro pastoral de Mistrzejowice. Protagonista de aquel caso fue el heroico sacerdote don Józef Kurzeja, que vino a verme y se ofreció espontáneamente para ejercer su ministerio en aquel barrio. Había allí un pequeño pabellón en el que se propuso iniciar la catequesis, con la esperanza de poder ir creando poco a poco una nueva parroquia. Así sucedió, pero don Józef pagó con su vida las luchas por la iglesia de Mistrzejowice. Maltratado por las autoridades comunistas, sufrió un infarto y murió a los treinta y nueve años²¹.

Tras un viaje en septiembre a Canadá y Estados Unidos, invitado por obispos norteamericanos, en el que visitaría las cataratas del Niágara, el cardenal asistirá al segundo Sínodo de 1969, donde insiste en su preocupación por la fe y sus certezas inamovibles: la comunidad y la unión, dos temas que serán los preferidos de su ulterior pontificado.

A su regreso, el poder de Gomulka está dando las boqueadas, después de que había incluso apoyado al ejército soviético con tropas polacas en la invasión de Checoslovaquia, que segó la «primavera de Praga» en agosto de 1968. El fulminante para la destitución de Gomulka estalló cuando envió las tropas contra las manifestaciones de obreros en Gdansk, que se limitaban a protestar por sus infrahumanas condiciones de vida. Los tanques llegaron a escupir fuego contra los trabajadores, causando algunas muertes. El régimen comunista reaccionó sustituyendo a Gomulka por Edward Gierek, un comunista con experiencias de trabajo como minero en Francia y Bélgica, más moderado, que cambia el estilo de gobierno y tiende la mano a todos. Dicen que, al conocer por radio la noticia, Wojtyla comentó: «Extraños caminos los de Dios». Por su parte, él seguía denunciando la situación y condenando la represión contra obreros y estudiantes, especialmente en dos homilías pronunciadas en la Nochevieja: «La medida de la tragedia de esos días es el hecho de que sangre polaca ha sido derramada por polacos» ²².

APLICAR EL CONCILIO

El cardenal está entregado a la aplicación del Concilio en Polonia, intentando traducir las directrices pastorales de la magna asamblea a su país. Nada fácil, por las circunstancias que hemos señalado. Aquel mismo año apareció su libro Persona y acción, fruto de largos años de trabajo, en el que continúa, con «un estilo difícil», como reconocen sus propios amigos, en su intento de elaborar una antropología cristiana moderna a partir de las obras de Max Scheler, Sartre y otros, pasados por el filtro de santo Tomás de Aquino. El autor argumenta que ha llegado la hora de mostrar la dimensión humanista que transmite el cristianismo, en una época en que todo el mundo quiere pronunciarse sobre el hombre. Un sacerdote amigo cracoviano, Stanislaw Czartoryski, después de leer Amor y responsabilidad, le había sugerido esta idea de escribir un libro sobre la persona ²³. Asimismo suponía en cierta manera un fruto de su reflexión conciliar sobre las relaciones entre la libertad y la verdad. También, como le dice en una carta al padre De Lubac, era una manera de luchar contra el mal de nuestro tiempo «en mayor grado en el orden metafísico que en el moral». Hacía falta profundizar en el misterio de la persona. El libro es tan denso que los curas polacos bromeaban que lo primero que les darían si iban al purgatorio es leer Persona y acción. Y su discípulo el padre Styczen, a quien pidió que leyera la primera redacción, le comentó que «quizá podría traducírselo del polaco al polaco para que el lector lo entienda, incluido yo» ²⁴.

En la libre elección de la persona de lo bueno y lo verdadero podemos discernir su trascendencia. A través del ejercicio de la libertad el hombre acorta las distancias del abismo entre lo que es y lo que debe ser. Para Wojtyla no es la autoafirmación, sino el autodominio, basado en la voluntad, el indicativo de la auténtica libertad humana. El centro del hombre no está en el cuerpo, como defienden los empiristas, ni en la psique, como aseguran los idealistas kantianos, sino en la acción moral que hace que la mente, el espíritu y el cuerpo se unifiquen en la persona. Respecto a la convivencia de esta con otros, su tesis es que no sirven el individualismo, que cierra a la persona en sí misma, ni el colectivismo, que arrebata a la persona la libertad, sino la participación o solidaridad que mira al individuo y al bien común simultáneamente. Su idea se podría resumir en que podemos ser protagonistas, no juguetes, del drama de la vida. Es obvio que en el fondo de esta filosofía había una concepción teológica del hombre.

Sus biógrafos Bernstein y Politi han hecho gran hincapié en el influjo durante este período de una nueva mujer en la vida del futuro Papa. Se trata de Anna-Teresa Tymieniecka, que trabajó intensamente con el joven cardenal en la redacción de su libro Persona y acción. Este influjo femenino está avalado por toda una correspondencia, conservada en la Universidad de Harvard, y por el testimonio de esta profesora y el doctor George Hunston Williams, un pastor protestante que actuó como observador del Concilio Vaticano II. La sola mención en un libro de la colaboración entre Wojtyla y Tymieniecka indignó al Vaticano, que hizo lo posible para evitar la mera difusión del dato de que el pensamiento de esta mujer hubiera podido influir en Juan Pablo II.

En 1977 el cardenal Wojtyla reconoció en una introducción del libro su deuda con la señora Tymieniecka y un año antes le había cedió sus derechos de autor. Elegido Pontífice, la comisión creada para administrar la obra de Wojtyla obligó al Papa a recuperar los derechos de Persona y acción. Juan Pablo II no dio ningún paso para rectificar esta situación, aunque según la coautora le seguía escribiendo aproximadamente cada mes. Ella continuó imprimiendo la edición inglesa, pese a una campaña de la prensa católica, impulsada por el Vaticano, contra el trabajo de la profesora en el libro.

Con más de setenta años, Tymieniecka calificó al Papa de «un interlocutor filosófico incomparable» y fuente del pensamiento ético de la encíclica Veritatis splendor. Los contactos de la doctora con el cardenal para escribir el libro fueron frecuentes durante cuatro años. Se vieron en Cracovia, Roma, Vermont, Suiza y Nápoles. También hospedó al futuro Papa en Vermont, durante su visita a Estados Unidos como cardenal en el verano de 1976. Tymieniecka se escurre ante las preguntas de carácter afectivo. Todos los datos apuntan a que esta mujer sintió una admiración apasionada por el cardenal Wojtyla, en realidad un amor no correspondido por el arzobispo, que, según ella, «ejerce profundo control sobre sí». Añade que era «el hombre más elegante..., el más elegante actor... Tenía una forma de moverse, una forma de sonreír, una forma de mirar en torno a sí diferentes y sumamente personales, que entrañaban belleza». Habla también de «voluntad de hierro». Para él no existen obstáculos. «Es en extremo orgulloso, terriblemente sensible al orgullo —continúa Tymieniecka—. Se trata de un ser humano con una impresionante multitud de facetas, increíblemente pintoresco. No es por ningún concepto humilde como parece. Tampoco es modesto. Tiene un elevadísimo concepto de sí mismo, muy adecuado.» Según esta mujer, tan influyente, al menos en el terreno filosófico, en el cardenal Wojtyla, el Papa no es proclive a cambiar de opinión. «Es abierto a nuevas ideas cuando estas son consecuentes con las suyas. El pastor Williams llegó a la conclusión de que, como había pensado desde el principio, Tymieniecka sentía una poderosa atracción sexual por el cardenal, pero esta se hallaba “sublimada” por la realidad de su cargo y reemplazada por una pasión intelectual» ²⁵. La biografía oficiosa de G. Weigel ignora completamente la existencia de este personaje.

Fue también en el histórico año de 1969, el 28 de febrero, cuando el cardenal realiza una visita de alto valor simbólico. Se convierte en el primer cardenal que acude a una sinagoga, situada en Kazimierz, distrito judío de Cracovia. Lo hace basándose en el espíritu ecuménico del Concilio, que había hecho cambiar la actitud de la Iglesia respecto a los hasta entonces «perversos» judíos. Pero ya sabemos que había razones de infancia más poderosas que estas. Allí oró y se entrevistó con los líderes de la comunidad judía, respondiendo, como siempre, a una necesidad íntima, una de sus extrañas pero fuertes fidelidades, nacida de su amistad con Jurek en los dorados años de la adolescencia en su villa natal de Wadowice.

En la práctica pastoral sigue interesándose por el contacto con los intelectuales, que alterna, como siempre, con algunas breves excursiones, jornadas de esquí y giras en bicicleta. Vuelve a descender los ríos en canoa y a escalar montañas. En esas ocasiones acostumbra a levantarse muy de mañana, después de descansar en una tienda privada. Se baña en el lago. Celebra la eucaristía sobre una canoa vuelta del revés. Boga en embarcación individual y charla con todo el mundo. De vuelta a la ciudad, la lista de actividades es interminable ²⁶. Su política con el Gobierno ha dado excelentes resultados. Mientras que en 1958, siendo obispo auxiliar, la diócesis de Cracovia solo obtiene permiso para construir dos iglesias, en 1973 Wojtyla tiene pedidos setenta y siete permisos de construcción, de los que están garantizados dieciséis. Pero al mismo tiempo le irrita profundamente la postura del Gobierno, al llamar a filas a los seminaristas.

En 1971 tiene otra nueva cita en Roma para intervenir en el nuevo Sínodo, dedicado esta vez al sacerdocio y la justicia en el mundo. Nos hallamos ya en plena crisis posconciliar. Veinticinco mil sacerdotes han dejado el ministerio en los últimos siete años. Wojtyla afirma en sus intervenciones que la crisis no está en la institución, sino en el hombre, e insiste en una línea que marcará también sus ideas sobre el sacerdocio cuando suba a la Sede de Pedro. Para el cardenal polaco el apostolado de los laicos y el de los sacerdotes son complementarios. El arzobispo de Cracovia previene contra un exceso de laicización del ministerio y la vida del sacerdote. Durante aquellos días Roma recibe la visita de multitud de polacos para asistir a la beatificación de Maximiliano Kolbe, el religioso asesinado en el búnker del campo de concentración, quien, como mártir en tiempos de la ocupación que marcó su juventud, es también otro de los «santos preferidos» de Karol Wojtyla. En aquella ocasión el cardenal dijo que lo importante de Kolbe no era solo haber dado la vida por salvar a un prisionero casado y con hijos, «sino el haber ayudado a nueve restantes en su muerte». El hombre que fue salvado por Kolbe, Franciszek Gajowniczek, cabello gris, traje negro, asistió a la ceremonia portando el copón en el momento de las ofrendas. Una gran fiesta polaca en Roma, que mereció un artículo del cardenal arzobispo de Cracovia en Tygodnik Powszechny. Al concluir este Sínodo, Wojtyla es nombrado miembro del comité sinodal.

El otro hecho simbólico, explotado pastoralmente por Wojtyla cuando regresa a Polonia en 1972, que se decide a ir preparando con siete años de antelación, es el aniversario de otro de sus santos preferidos, por no decir, como ya hemos sugerido, su gran modelo: san Estanislao, patrón protector de Polonia y de la diócesis de Cracovia. La calavera que se conserva del obispo muestra huellas de un golpe mortal en el cráneo con un objeto contundente, a consecuencia de su enfrentamiento con el poder político. Su oposición al rey le costó la vida. «San Estanislao —escribe el cardenal Wojtyla— es el patrón protector de la fe que el alma polaca ya ha hecho suya, que confiesa, de palabra y de obra, que por lo que respecta a los principios fundamentales de la moral fue defendida tenazmente, de una fe viva, que fue testimoniada por la propia vida del confesor y sobre todo por su muerte y su martirio» ²⁷.

El mismo año de 1972 comienzan las tareas del Sínodo diocesano que ha instaurado Wojtyla para una «recepción profunda del Concilio», creando grupos de trabajo con laicos distribuidos por profesiones, matrimonios, jóvenes, estudiantes. Con este fin aparece un «Manual para las comunidades de trabajo del Sínodo», que será publicado bajo el título de En las fuentes de la renovación. En este texto aparece una idea muy querida de Wojtyla que le servirá en el futuro para «re conducir» el Concilio, cuyo optimismo o «mundanidad», como hemos visto, nunca acabó de gustarle. Para entenderlo, dice que hay que «releer» el magisterio del último Concilio «en la totalidad del magisterio precedente de la Iglesia», una frase que siempre se ha utilizado para quitar hierro a las facetas más novedosas del Concilio. Se encuentran en este texto otras ideas que más tarde resultarán familiares en labios de Juan Pablo II: «El hombre no puede ser en sí mismo su propio fin, el único artesano y demiurgo de su propia historia». Solo puede realizarse a través de Cristo. Y debe hacerlo de una forma con vencida y militante, incluyendo la transformación de la sociedad y la cultura.

El Sínodo, inicialmente convocado en 1971 para siete años de trabajo, iba a convertirse en una institución casi permanente en la diócesis de Cracovia. De hecho, dejó de funcionar el día en que Wojtyla abandonó la archidiócesis para gobernar la Iglesia universal. Le sirvió, con la ayuda de la Comisión Episcopal Polaca de Apostolado Seglar, para contrarrestar la prohibición de enseñar religión en las escuelas, gracias a una estructura catequética en la que intervienen doscientas cincuenta religiosas con el apoyo de laicos. El régimen reaccionó con severas amenazas contra los que prestaban sus casas a los catequistas y subiéndoles los impuestos. El propio cardenal escribió personalmente a cada propietario de estos hogares, dándoles las gracias por su ayuda y pidiéndoles que continuaran dejando sus domicilios para la catequesis.

También se sirve en esta época de los medios audiovisuales. Crea el Movimiento Sacrosong ²⁸, para usar la música pop y el folclore en el trabajo pastoral con la gente joven, y ve con buenos ojos que los dominicos lancen la versión polaca de la ópera rock Jesucristo Superstar. Al mismo tiempo crea la Academia Teológica Pontificia para sustituir la Facultad de Teología que clausuraron los comunistas en la Universidad. Para ello tenía frecuentes encuentros con filósofos y científicos católicos, con los que dialogaba largas horas, manifestándoles el deseo de que más que una facultad de filosofía o teología fuera un centro de diálogo sobre la dimensión científica de la filosofía. Uno de ellos, que se iba con frecuencia de excursión con Wojtyla y su secretario Dziwisz, recuerda cómo era el diálogo con el cardenal: «Tú podías decirle lo que quisieras a Wojtyla, argüirle, hasta disputar con él; pero al final acababas aceptando las tesis que él proponía» ²⁹.

EN LA SOMBRA DE LA«HUMANAE VITAE»

La importancia que concederá siempre Karol Wojtyla a la moral sexual, ligada como hemos visto a su peculiar trayectoria humana y a su concepción tradicional, en el fondo, de la mujer y el amor humano, se traduce en esta época en la creación de un Instituto de la Familia en Cracovia, en el que aparece uno de los objetivos más claros de su tarea pastoral ulterior desde la Sede de Pedro: su lucha contra el aborto. Organiza una operación llamada «SOS Cardenal Wojtyla» para ayudar a las madres que pretenden abortar.

Parece, además, que jugó un papel importante en la decisión de Pablo VI de publicar la Humanae vitae, la encíclica más polémica de su pontificado y que provocó la mayor contestación contra un documento papal hasta el momento. Como es sabido, esta carta de Pablo VI, publicada en 1968, condenaba, además del aborto y la contracepción, todo uso de métodos artificiales para el control de la natalidad. Lo grave es que esta postura fue tomada en contra de la opinión mayoritaria de una comisión creada por Pablo VI para estudiar el debatido tema de la «píldora» antibaby. La conclusión a la que había llegado la comisión es que la oposición de la Iglesia al control artificial de la natalidad «no puede sostenerse con argumentos razonables». Se argüía también que nada había en los textos bíblicos en contra del con trol de la natalidad. Dos terceras partes de los expertos de la comisión apoyaban esta actitud ³⁰.

Lo curioso es que Wojtyla, miembro de esta comisión siendo arzobispo, no estuvo presente en la votación. El Gobierno polaco le había negado el pasaporte con la excusa de que lo había solicitado demasiado tarde ³¹. No obstante, parece que, junto a la opinión del intransigente Ottaviani, el influjo de Wojtyla fue clave en aquella decisión para que se publicara, lo que no era de extrañar si se conoce su trayectoria en cuestiones de moral y su postura ante el sexo en su libro Amor y responsabilidad, donde defiende que la contracepción degrada a la mujer.

Wojtyla envió incluso a Pablo VI textos preparatorios a la encíclica, según aseguraría más tarde el propio cardenal: «Hemos enviado algunos materiales al Vaticano». Un teólogo polaco que trabajó con Wojtyla, según el citado Tad Szulc, añadió que «en torno al sesenta por ciento de nuestro trabajo se encuentra en el texto de la encíclica».

El apoyo del cardenal-arzobispo de Cracovia a la Humanae vitae, nada más aparecida, fue más allá de las consabidas pastorales y homilías. Llegó a crear en Cracovia los «Grupos de matrimonio Humanae vitae» ³², que se comprometían, además de cumplir con las normas de la encíclica, a vivir la castidad matrimonial y hacer apostolado de esta doctrina entre otras parejas. Y encarga un libro colectivo sobre teología de la familia, adjudicándose a sí mismo el capítulo «La familia como comunidad de personas» (communio personarum) y la introducción.

Eran simplemente las consecuencias de un estudio programado desde 1967 en que había organizado un simposio científico de tres días dedicado a los problemas de la ética matrimonial y que se multiplicará en coloquios con moralistas, médicos y filósofos. El informe de la comisión de Cracovia fue redactado en francés por el propio Wojtyla con el título «Los fundamentos de la doctrina eclesiástica sobre los principios de la vida conyugal». Para los teólogos de Cracovia el informe de la mayoría de la comisión papal, que respaldaba el cardenal Döpfner, contenía un grave error de teología moral, por defender que cada acto sexual debía juzgarse dentro del contexto total. Ponían el acento en el aspecto personal del acto sexual y en la castidad conyugal como una cuestión de autoentrega ³³.

Ya entonces se extiende la idea de que Wojtyla «en Polonia es amigo de los teólogos», mientras que en países extranjeros «no les tiene miedo a los teólogos». Todo un matiz. Lo cierto es que la publicación de la Humanae vitae, a pesar de tratar de un tema moral y no doctrinal, marca de hecho el retroceso de la Iglesia contemporánea respecto al Concilio. Es un momento simbólico de gran importancia donde «ya estaba» Wojtyla.

Durante su arzobispado no abandona sus contactos con científicos cuatro o cinco veces al año. No faltaban los historiadores, filósofos, escritores y artistas que frecuentaban su vetusta mansión de la calle Franciszkanska. En 1967 el régimen prohibió definitivamente el Teatro Rapsódico. Wojtyla ayudó a Mieczyslaw Kotlarczyk a buscarle trabajo como profesor de arte dramático en el seminario y en la Universidad de Lublin. Mantuvo el contacto con los directores de las dos revistas clave de este tiempo, Tygodnik Powszechny y Znak. Les decía misa y cenaba con la plantilla de ambas publicaciones, en las que nunca se inmiscuyó directamente. Hay que tener en cuenta que, excepto algunas divergencias con Wyszynski, con el que tuvo que mediar en ocasiones, todos estaban unidos frente al comunismo. De hecho, el régimen consideraba al arzobispo Wojtyla alma de estos periódicos. Tan es así que cuando unos matones le dieron una paliza, hasta dejar sin sentido, al sacerdote Andrzej Bardecki —Tygodnik Powszechny no había publicado íntegra una declaración del líder del partido Edward Gierek con Pablo VI—, Wojtyla corrió al hospital para decirle: «Me remplazaste; te dieron la paliza en mi lugar» ³⁴.

EL ARZOBISPO VIAJERO

Además, durante los años setenta, Wojtyla empieza a coger gusto al avión. La realidad es que basta con que acepte las múltiples invitaciones que le llegan de múltiples sitios. Aparte de sus frecuentes visitas a Roma, viaja a Australia ³⁵, vía Karachi, Bangkok y Manila ³⁶, en 1973. Va a Bélgica y Lovaina el mismo año y acude de nuevo a Roma para la visita ad limina. Tras celebrar el 17 de febrero de 1974 el aniversario de la reina Eduvigis de Polonia, asiste al entierro del cardenal Stefan Trochta, que había pasado diez años en cárceles comunistas y ocho como obrero manual, en Leimeritz (Checoslovaquia). No pudo concelebrar durante el funeral, pues las autoridades le negaron el permiso tanto a él como a los cardenales de Viena y Berlín, König y Bengsch, pero no se arredró de decir algunas palabras luego sobre el féretro. Y vuelve a Roma el 30 de junio para la consagración como obispo de su gran amigo y persona clave para su fu tura elección, Andrzej Deskur. En septiembre está en Frankfurt y desde allí vuela de nuevo a Roma para el Sínodo de 1974, dedicado a la evangelización en el mundo de hoy.

Pablo VI le había encargado personalmente a Wojtyla, como relator, el informe teológico sobre la evangelización, donde sintetiza su pensamiento sobre las relaciones entre el Evangelio y el mundo moderno, que será uno de los temas constantes de sus futuros viajes apostólicos. El Evangelio no es solamente el anuncio del Reino, sino también un modo de presión sobre el mundo moderno y una fuente de reflexión para influir en las relaciones con este. Por lo tanto, el papel de la Iglesia es también el de defender los derechos del hombre cuando estos son conculcados y pro testar si la libertad religiosa es amenazada o conculcada. En su in forme, Wojtyla define cómo debe plantearse la evangelización en los distintos países. A Wojtyla le parecía que la ingenuidad de los europeos occidentales y los latinoamericanos había hecho fracasar algún debate, pues concebían el marxismo como «una fascinante abstracción», mientras que para los del Este era una «realidad cotidiana». De hecho, se optó por una fórmula de compromiso. La elaboración del documento final del Sínodo es confiada a una comisión presidida por él y entra a pertenecer como miembro del Consejo de la Secretaría del Sínodo, junto a nombres destacados, como Etchegaray y Döpfner. Con ese material Pablo VI publicaría su famosa Evangeliinuntiandi.

Al año siguiente visita Erfurt, en la Alemania Democrática, y vuelve a Roma con motivo del Año Santo, donde asiste a la beatificación de María Teresa Ledochowska, una polaca que nació y creció en Austria, entregándose más tarde en África a la lucha contra la esclavitud. En una misa celebrada en la basílica de los Doce Apóstoles, Wojtyla recuerda que «las circunstancias históricas han hecho que esa beata, que llevó un nombre polaco, no haya podido vivir en un Estado polaco independiente».

El nombre de Wojtyla va creciendo en prestigio en la curia romana. Del 7 al 13 de marzo de 1976, el cardenal dirige los ejercicios espirituales del Vaticano en la íntima capilla de Santa Matilde, que impresionan profundamente a Pablo VI, a pesar de que solo ha dedicado tres semanas para prepararlos. Antes se retira a orar a Mentorella, uno de sus refugios espirituales.

Así recuerda Juan Pablo II aquel piadoso «atraco» de Pablo VI:

Di la tanda de ejercicios espirituales en el Vaticano ante Pablo VI y sus colaboradores. Hubo un problema en la fase preparatoria. Al comienzo de febrero de 1976 me telefoneó monseñor Wladislaw Rubin para decirme que el papa Pablo VI me rogaba que predicara los ejercicios espirituales en marzo. Tuve a mi disposición apenas veinte días para preparar los textos y traducirlos. El título que di a aquellas meditaciones fue: Signo de contradicción. No fue un título premeditado o que me hubiera sido propuesto. Simplemente salió así al final, como una síntesis de lo que pretendía decir.

En realidad, más que un tema era en cierto sentido la palabra clave en la que confluía lo expuesto en las diversas meditaciones. Recuerdo los días dedicados a la preparación. Los temas que tenía que preparar eran veinte; tuve que perfilarlos y desarrollarlos solo; para tener la tranquilidad necesaria me fui a Zakopane, a las ursulinas de Jaszczurówka. Hasta el mediodía escribía las meditaciones, por la tarde iba a esquiar y, más tarde, por la noche, seguía escribiendo. Aquel encuentro con Pablo VI durante los ejercicios espirituales fue particularmente importante para mí...³⁷.

Las meditaciones recogen bien el pensamiento wojtyliano. El título ya quiere ser un regalo a Pablo VI, que a sus setenta y nueve años asiste a los ejercicios muy débil de salud, afectado por una artrosis progresiva. Wojtyla le aplica las palabras del evangelista Lucas por las reacciones provocadas por la Humanae vitae. También, junto al re chazo de la llamada «teología de la muerte de Dios» (que en realidad pretendía purificar el mal uso del nombre manipulado y «gastado» de Dios), en boga por aquella época, denuncia pretendidas campañas a favor del aborto y anuncia que «estamos en primera línea en una batalla frontal a favor de la dignidad del hombre». Aparecen ya otros aspectos de su pensamiento: las críticas al comunismo y al capitalismo como imperialismo económico. Además, su visión del Primero, Segundo y Tercer Mundos era casi un prontuario de sus constantes magisteriales.

No faltaron, por otra parte, en sus años de pastor de la Iglesia de Cracovia algunos gestos ecuménicos como arzobispo ³⁸.

«¿CÓMO PODRÍA NO INTERVENIR?»

Fue el día del Corpus Christi de 1976, durante la procesión que re corre las calles de Cracovia autorizada por el Gobierno, cuando, en uno de los cuatro discursos correspondientes con las cuatro estaciones del cortejo procesional, el cardenal habló del heroísmo de los católicos polacos para confesar su fe. Un muchacho acepta, con la aprobación de su madre, ser expulsado de la escuela para no tener que quitarse la pequeña cruz que cuelga de su cuello. Una joven pareja se encuentra con dificultades por haber cedido su casa para impartir el catecismo. Su estilo beligerante ya nos resulta conocido: «Se me reprocha a menudo porque hablo de estas cosas. Pero ¿cómo podría callarme? ¿Cómo podría dejar de escribir? ¿Cómo podría no intervenir? Toda causa como esta, se trate de un muchacho, de una madre, de uno de nosotros, simple o culto, profesor universitario o estudiante, toda causa como esta es ¡nuestra causa común! Y yo como obispo debo ser el primer servidor de esta gran causa del hombre. Porque la causa de la libertad espiritual del hombre, de la libertad de las conciencias, de la libertad religiosa, ¡es una gran causa humana! ¡Del hombre de siempre, del hombre de hoy!» ³⁹.

Estas posturas valientes se repiten. Cada vez que un determinado sacerdote es detenido, Wojtyla acude al día siguiente, sin decir una palabra, a sustituirle tras el altar o el confesonario. El 26 de julio de aquel año de 1976 vuela a Filadelfia para asistir al Congreso Eucarístico Internacional, no sin antes dar una conferencia en la Universidad de Harvard. Al día siguiente, en el periódico de esta universidad de tradición protestante puede leerse este titular: «Previsible sucesor de Pablo VI».

En Filadelfia, junto a Wojtyla, se dan cita tres personalidades eclesiales entonces más famosas que el cardenal de Cracovia y que serán importantes para entender el estilo de su futuro pontificado: Hélder Câmara, la madre Teresa y Pedro Arrupe. El menudo, moreno, expresivo y arrugado dom Hélder es entonces uno de los símbolos de los balbuceos de la liberación cristiana en América Latina. Poeta, valiente, compañero de mártires, se juega la vida cada día por defender los derechos de los más pobres. Le llamaban el «obispo rojo» y vivió siempre sencilla y testimonialmente del lado de los más pobres. Habla con todo el cuerpo y concluye su discurso sobre las desigualdades económicas en Filadelfia: «Si solo un hombre sueña, se trata solamente de un sueño; pero si son muchos los que sueñan, entonces surge una nueva realidad».

A su lado, una religiosa también pequeña con un rostro hecho de raíces y un alma grande que se le escapa por los ojos, de origen albanés, su verdadero nombre es Agnes Gonxha Bojaxhiu. Dejó las religiosas de Loreto y se ha hecho famosa en la India por recoger a los moribundos, a los enfermos y a los parias. Ya entonces es considerada como «una santa viva». Dom Hélder se levanta, aprieta su rostro al de ella y le besa la mano.

Estos personajes serán dos figuras queridas para el futuro Papa, que los abrazará en sus viajes y los integra en su protagonismo como prototipos cristianos de su época. Pero en aquel congreso, compartiendo con estas personalidades una simbólica hogaza de pan, se encontraba también un español entonces famoso, el general de los jesuitas, Pedro Arrupe, cuyas declaraciones ocupan las primeras páginas de los periódicos. Este vasco universal, misionero en el Japón, testigo de la bomba de Hiroshima y simpático líder provisto de unas insólitas cualidades carismáticas, había lanzado ya a la Compañía de Jesús a responder al desafío de los tiempos: el compromiso de la orden más numerosa de la Iglesia con la fe y la justicia. Sin embargo, como veremos, Wojtyla nunca mirará con buenos ojos el estilo de este hombre libre, que morirá sin sentirse comprendido y en olor de santidad a dos pasos del Vaticano. Arrupe, en su discurso «Hambre de pan y de Evangelio», dijo allí que «la comunidad eucarística de los primeros cristianos fue, ante todo, una comunidad de amor. Trataba a la gente no como instrumentos que se usan, sino como personas que se aman por sí mismas y a las que es un gozo servir. Este mismo espíritu de amor debería señalar e inspirar todas nuestras acciones en favor de la justicia». No sería el único momento en que Wojtyla ve a Arrupe en sus tiempos de cardenal. Lo escuchó en el Sínodo hablar de diálogo con el marxismo e inculturación y responde a los desafíos de los tiempos. Serán, en definitiva, dos hombres que contemplen la modernidad desde ópticas muy distintas ⁴⁰.

El cardenal de Cracovia habla de «Hambre de libertad y justicia» y participa en una eucaristía carismática oficiada por el cardenal Suenens, de Bruselas, en una misa con la comunidad negra que preside el cardenal Otunga de Nairobi y en diversos encuentros ecuménicos ⁴¹. Mientras tanto las cosas en su país no van precisamente sobre ruedas. Gierek está cayendo sistemáticamente en los mismos defectos que Gomulka. Los obreros repiten las manifestaciones en Ursus, cerca de Varsovia, y en otras ciudades. Los ferroviarios se declaran en huelga general. Pero Gierek ha aprendido algo y evita, de acuerdo con su ministro de Defensa, Wojciech Jaruzelski, aplicar el uso de la fuerza para reprimir las revueltas y la subida de los precios.

La Conferencia Episcopal Polaca pide a los obreros que vuelvan a las fábricas, apelando a la paz social, y solicita al mismo tiempo al Gobierno que no castigue a los revoltosos. Pero la tranquilidad dura poco, ya que nace, como consecuencia de la situación laboral, el KOR (Comité para la Defensa de los Trabajadores), que por primera vez en la historia aliaba políticamente a los intelectuales y trabajadores, una asociación que va a ser clave para la supervivencia en los años ochenta del futuro sindicato Solidaridad.

Evidentemente, el cardenal Wojtyla establece intensas conexiones con el nuevo comité, que a su vez está desde su fundación unido a intelectuales católicos. En su país, Wojtyla no tiene el menor rebozo de intervenir en política. Dice en una homilía de Navidad que «cuando el pueblo está herido y sufriendo, la Iglesia acude en su ayuda sin ninguna motivación política, solo desde motivaciones de amor cristiano y cristiana solidaridad». Y no duda en aludir a la Unión Soviética en otra homilía de Año Nuevo y a la «difícil posición geográfica» de Polonia. Cada polaco debe preguntarse: «¿Quién es la nación? ¿Quién es el Estado?» ⁴².

UNA NAVE NACIDA DE «UN SUFRIMIENTO ATROZ»

El cardenal parece percibir que algo se mueve. De hecho, el 15 de mayo de 1977, Wojtyla se apunta uno de sus mayores triunfos: la consagración de la iglesia de Nowa Huta. Concebido arquitectónicamente como una nave, el navío de la Iglesia, el nuevo templo, con cierto sabor a Le Corbusier, encaja a la perfección en el entorno de la ciudad piloto socialista.

Al nuncio Poggi, allí presente en nombre de Pablo VI, se dirige Karol Wojtyla: «Excelencia: Esta iglesia en la que nos encontramos ha nacido de un gran sufrimiento, de un sufrimiento atroz. El sufrimiento de que ha nacido la iglesia que lleva por nombre de la Madre de Dios, Reina de Polonia, en Nowa Huta, es de gran importancia histórica. Porque se quiso construir una ciudad, Nowa Huta —Nueva Cracovia—, como una ciudad sin Dios y sin iglesia, o cuando menos sin una nueva iglesia. Entonces las gentes que aquí llegaron de todas las regiones de Polonia manifestaron su firme voluntad de no construir la nueva ciudad de Nowa Huta sin una iglesia. Este hecho es extremadamente elocuente. Permitidme que os explique el significado de este hecho hasta el fin. Escuchad lo que se dijo en aquella época por boca del pueblo polaco: no se puede luchar contra la religión en nombre del interés de la clase obrera. ¡No se puede abusar del nombre de los trabajadores en lucha contra la religión! Porque el mundo obrero polaco quiere la religión y clama continuamente: “¡Queremos a Dios!” ¿Cuántas veces cantamos esta frase: Levantad la cruz en el lugar donde debía construirse la iglesia, y aquí, sobre esta nueva plaza? ¿Quién canta “¡Queremos a Dios!”, sino los trabajadores polacos? ¿Quién construye estas iglesias, quién envía paciente e incansablemente delegaciones a las autoridades para que estas iglesias sean construidas, sino los trabajadores polacos? ¡En Polonia no se puede luchar contra la religión en nombre de los trabajadores! Porque para el trabajador polaco la religión es riqueza, luz, voz, verdad y vida» ⁴³.

Toda una pieza oratoria con cierto sabor mitinero que enardeció a las masas concentradas en Nowa Huta. No era de extrañar que en diciembre, como acabamos de decir, Gierek fuera recibido por Pablo VI, convirtiéndose en el primer gobernante comunista polaco al que un Papa concedía una audiencia. Un par de meses antes Wojtyla se había entrevistado también con el Papa.

Durante el verano de aquel año de 1977 no se había quedado en casa. Estuvo en Mainz durante el mes de junio para recibir el doctorado honoris causa de esta universidad, donde leyó una disertación sobre «Persona, yo y comunidad». Se traslada después a Colonia, donde tiene otro significativo encuentro con su valedor el cardenal Höffner. En julio se traslada a Francia, invitado por los palotinos. No hay duda de que Karol Wojtyla se ha convertido en un embajador y propagador de los problemas de Polonia, al mismo tiempo que recibe huéspedes de todo el mundo en su país.

EL SIGNIFICATIVO INTERÉS DEL OPUS DEI

Fue en el Sínodo de 1977, dedicado en Roma a la enseñanza y catequesis, donde vuelve a insistir en la libertad religiosa. A estas alturas se ha convertido en la gran figura de la Iglesia polaca, mientras el primado ya ha cumplido los setenta y cinco años, la edad de jubilación de los obispos. Todos le miran como el más obvio sucesor de Wyszynski. Pero los caminos del Señor son misteriosos.

En sus múltiples viajes a Roma durante su cardenalato no hay que minusvalorar un dato importante. El Opus ha puesto sus ojos en el cardenal Wojtyla. La influyente Obra de monseñor Escrivá de Balaguer, que todavía tenía dificultades en el Vaticano y suscitaba reticencias por su carácter elitista, secreto e independiente, que algunos obispos no dudaban en calificar de «sectario», no consigue dar los pasos para consolidar la personalidad jurídica de «prelatura» (una especie de diócesis internacional autónoma) que pretende. La consigna es «cultivar a los cardenales más importantes». Entre ellos se encuentran casualmente Albino Luciani, patriarca de Venecia, y Karol Wojtyla. A este último no le desagrada el Opus Dei. Cuidadosos de las formas distinguidas, amantes de la sotana y sobre todo prevenidos contra toda innovación teológica, los seguidores de Escrivá invitan al cardenal Wojtyla repetidas ve ces a dar conferencias en su ateneo sacerdotal de Roma. Como a Deskur y como a todo prelado polaco, con cierta nostalgia principesca, a Wojtyla no dejan de deslumbrarle aquellas comidas servidas con lujosa vajilla y doncellas con cofia. Pero sobre todo percibe en medio de la marejada posconciliar que aquellos sacerdotes de pulcro traje talar y alto alzacuellos se parecen de alguna manera a los clérigos polacos en su firme ortodoxia, su insistencia en la castidad conyugal y la familia y su propósito de «conquistar la sociedad» desde ella misma, permeando con una espiritualidad de la vida cotidiana todas sus instituciones.

No se puede olvidar que Polonia era un mundo aparte. En concreto, la crisis sacerdotal no se produce en este país, de alguna manera protegido de la secularización por el aislamiento del Telón de Acero. En octubre de 1972, la revista española Palabra publica una entrevista de Joaquín Alonso Pacheco, director del CRIS (Centro Romano de Encuentros Sacerdotales), del Opus Dei, en la que el cardenal Wojtyla, hablando sobre la identidad del sacerdote, afirma, entre otras cosas: «De los sondeos recientes entre los sacerdotes polacos se deduce que entre nosotros no se puede hablar ni de crisis de identidad del sacerdote ni de crisis de identidad de la Iglesia. En el choque con la ideología marxista y su ateísmo programado y difundido propagandísticamente, la Iglesia no ha perdido su propia identidad. Las crisis, cuando las hay, son individuales». De hecho, en los seis años de su presencia en Cracovia, el número de seminaristas se duplicó. Por contraste, la lucha contra el comunismo y la falta de libertad conservaban por entonces, como luego se vio, la tradición católica polaca.

En realidad, la vida de Karol Wojtyla se había convertido en un torbellino de actividad desde que ocupó la sede de Cracovia. Su espíritu de lucha, su gran capacidad de trabajo y su madera de líder le habían conducido a ser una pieza clave en la evolución político-religiosa de su país y una figura internacional que en los ambientes romanos inspiraba al mismo tiempo impresión de seguridad doctrinal y apertura dinámica y juvenil a las formas de la modernidad. Toda esta enorme actividad le había proporcionado una excelente experiencia de papado en miniatura.

Pero Wojtyla está cansado. El 19 de mayo de 1978 le recibe Pablo VI por última vez. Karol se toma unas largas vacaciones porque no se encuentra del todo bien. Al parecer sufría por entonces de fuertes migrañas. Se encontraba descansando junto a un lago no lejano de Roma cuando recibió la noticia que rompió la calma de aquel espeso verano: «El Papa ha muerto». Solo era el comienzo de tres meses que convulsionarían a la Iglesia y en los que Wojtyla, aun sin saberlo, iba a estar en la cresta del huracán.

6

LA ELECCIÓN

(EL PAPA: 1978)

Algo así como un extraño temblor ungido de tristeza parecía suspendido en el aire caluroso del agosto romano. Ciudad histórica mente vinculada al pontificado, no se siente ella misma cuando está sin Papa. Se contempla huérfana y deshabitada en las vacías estancias de los palacios apostólicos. El pueblo lo traduce en colas interminables que serpentean hasta la basílica de San Pedro con la intención de verle por última vez.

Considerado siempre de «una mala salud de hierro», Pablo VI fue el típico hombre enfermo que alcanza la ancianidad. A partir de 1974, una artrosis que se irá complicando con enfermedades del riñón, la próstata, bronquitis y reiteradas crisis gripales van minando la vida del Pontífice, que recibe un duro golpe con el secuestro y asesinato de su amigo Aldo Moro. En la homilía de la misa de la Asunción del 15 de agosto de 1977 tuvo una premonición de su ya cercana muerte: «Quién sabe si yo, viejo ya como estoy, podré esperar celebrar otra vez con vosotros esta fecha». Así fue. A las 21.40 horas del 6 de agosto de 1978, Pablo VI expiraba de un fulminante ataque al corazón entre sus dos facultativos, Mario Fontana y Renato Buzzonetti, su querido monseñor Macchi, el secretario padre Magee, sor Pasqualina, otras religiosas y su confesor, el jesuita Paolo Dezza. En su mesa de noche sonaba timbrando en el vacío el despertador que había comprado sesenta años antes en su estancia como consejero en la nunciatura de Polonia y que siempre había llevado consigo.

«Nos vamos, pero no sabemos si regresaremos y cómo regresaremos», había comentado Pablo VI antes de salir para Castelgandolfo. Entonces no podía imaginar que regresaría a San Pedro muerto y dentro del triple ataúd de ciprés, en el centro de un cortejo fúnebre al que rodeaban los aplausos de sus fieles romanos. Un pueblo que le dedicaba su último adiós en filas de 15-20 personas en fondo, a ritmo de doscientas personas por minuto ¹.

Los cardenales no tenían fácil la elección de un sucesor. Papa del diálogo, a quien le había tocado llevar a la práctica la parte más difícil del Concilio, era por temperamento un hombre que sabía dudar, con un talante decididamente demócrata. Había emprendido los primeros gran des viajes papales a Tierra Santa, la India, Naciones Unidas, Fátima, Turquía, Colombia, Suiza, Uganda y Extremo Oriente, entre otros. Había publicado encíclicas de la categoría de la Ecclesiam suam, carta programática de su pontificado, en la que presentaba el diálogo como forma de caridad, y la Populorum progressio, el documento que más resonancia tuvo y que quedaría en la historia como una valiente toma de postura sobre los grandes problemas sociales y políticos de hoy.

Pablo VI puso en marcha además la institución sinodal, un organismo que pretendía llevar a la Iglesia el compromiso conciliar de la colegialidad, pero que contaba con un problema de origen, su carácter consultivo y no deliberativo ². La evangelización, el sacerdocio, la catequesis, la colegialidad, la justicia, fueron algunos de los temas abordados por los cinco primeros Sínodos. Reformó la curia, la internacionalizó, creó nuevos organismos para los laicos, el diálogo interreligioso, y cambió el Santo Oficio con la denominación de Congregación para la Doctrina de la Fe.

Se puede decir que las ideas fijas del papa Montini fueron acercar al hombre a la paz, a la que llamó a las naciones dramáticamente el 4 de octubre de 1965 ante la Asamblea de la ONU, junto con su amor a la Iglesia. Abrazos ecuménicos, apertura al Este, mediante la citada ostpolitik, potenciación del compromiso con los pobres en el encuentro latinoamericano de Medellín... Un balance, en definitiva, claramente positivo hacia el diálogo con el mundo en la línea roturada por el Concilio.

Pero los años y los disgustos no perdonan. Wojtyla diría por entonces que era un hombre al que «el amor había cansado» ³. Pablo VI comenzó a asustarse ante el declive clamoroso de las vocaciones, la época virulenta de la contestación, que coincidía con los conflictivos años sesenta, y, sobre todo, como hemos visto, con el rechazo masivo de su encíclica sobre el control de natalidad, Humanae vitae, publicada precisamente en el histórico año de 1968, y con la publicación de sendos documentos en defensa del celibato sacerdotal y contra la tesis de la ordenación de mujeres ⁴. Pablo VI había limitado la edad de los electores del Papa a ochenta años, con lo cual quince de los cardenales que sobrepasaban esa edad no pudieron ejercer este derecho.

Al cardenal Wojtyla le sorprendió la muerte de Pablo VI en plenas vacaciones, como ya hemos dicho. El 8 de agosto regresó a Cracovia, encarriló algunos asuntos y partió para Roma. Ante los micrófonos de Radio Vaticano recordó el interés del fallecido Papa por su iglesia de Nowa Huta.

UNA SONRISA DE TREINTA Y CUATRO DÍAS

El viernes 25 de agosto, ciento once cardenales penetraban en el recinto del cónclave revestidos de rojo y con la muceta sobre el roquete blanco, mientras entonaban el Veni Creator, con la difícil misión de dar a la Iglesia un nuevo Papa. Entre ellos, dos cardenales polacos, Wyszynski y Wojtyla, que estaban en Roma para los funerales y el cónclave desde el 12 de agosto. El cardenal Wojtyla había evocado en una homilía en Cracovia al Papa fallecido: «Todos somos conscientes de que el pontificado de Pablo VI fue un pontificado difícil por muchas razones», recordando los doce años que pasó como joven sacerdote en la nunciatura de Varsovia. «Sé que ese tiempo caló profundamente en su alma, y lo sé por experiencia propia y por las conversaciones, primero con él como cardenal Montini, después con él como Pablo VI.»

En los días previos participa en las congregaciones de cardenales, vive en el Colegio Polaco, trabaja a la sombra de los árboles, va a una piscina de una casa religiosa y se escapa como de costumbre al campo romano. Karol Wojtyla sabía que él era el candidato preferido de Pablo VI entre los «no italianos», pero también sabía que la elección esta vez iba a pivotar sobre cardenales italianos. La prensa hablaba de las tres «B»: Baggio, Bertoli y Benelli. Lo que nadie sabía es que este último poderoso sustituto de la Secretaría de Estado ya había sugerido un nombre al oído de los electores: el patriarca de Venecia, Albino Luciani. Un dato curioso: el 24 de agosto de 1978, durante la plegaria de los fieles de la misa de la mañana, una religiosa implora: «Te rogamos, Señor, que el cardenal Wojtyla sea elegido Papa». Wojtyla no se inmuta. Concentrado en la meditación, calla. Luego, con voz tranquila, responde: «Concede a ese Papa que acepte su tarea; dale la necesaria fe, esperanza y amor para que pueda llevar esa cruz que Tú pondrás sobre sus espaldas. Te lo rogamos, óyenos» ⁵. Un profesor de Historia de la Filosofía en Lublin, Stefan Swiezawski, tuvo una fuerte corazonada durante un sermón de su amigo el cardenal Wojtyla en un congreso celebrado años antes, en abril de 1974, en la abadía cisterciense de Fossanuova, al sudeste de Roma, y se lo dijo de sopetón mientras el cardenal paseaba por el claustro románico: «Vas a ser Papa». Tampoco Wojtyla dijo nada. Se limitó a mirarle a los ojos y alejarse en oración ⁶. Como hemos visto, estas intuiciones se unían a anteriores profecías.

Por primera vez el castillo inabordable del cónclave era custodiado por sistemas electrónicos, una policía interna provista de detectores antiespionaje, un código penal, un secreto absoluto. Pero también por primera vez se permitían las consultas informales entre los cardenales, otra de las novedades de la constitución del papa Montini De Romano Pontifice eligendo. Y al final los dos cónclaves sucesivos de aquel año se caracterizaron por sus filtraciones.

Previamente, en la Iglesia se producía una expectación con revela dores acentos. Apenas fallecido Pablo VI, el 13 de agosto de 1978 se reunía en el Hotel Columbus de Via de la Conciliazione, a dos pasos del Vaticano, un curioso comité, presidido por un sacerdote americano con la típica cara de niño revoltoso, James F. Andrews Greely, «para la elección responsable de un Papa». Este cura novelista y sociólogo re sumía así el retrato-robot del futuro Papa: «Se busca un hombre santo que sepa sonreír». Por «santo» se entendía también «justo»; en su son risa se pretendía ver a una persona a la que la fe le hace feliz y la esperanza le llena de alegría.

Y añadía: «El nuevo Papa debe depositar su confianza en los de más colaboradores, sus hermanos obispos, los católicos, los laicos católicos y los líderes de otras religiones. No puede hacerlo todo él. Por eso, no siendo ningún ingenuo, debe creer en el sentido común, en la inteligencia y en la buena voluntad de los demás miembros de la Iglesia, y estar convencido de que, dando la oportunidad a los católicos, es tos sabrán usar con madurez su libertad y su inteligencia».

Casi al mismo tiempo llega a Roma la carta abierta de los teólogos Hans Küng, Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Claude Geffre, Andrews Greely, Gustavo Gutiérrez, Norbert Greinach, Edward Schi llebeeckx y algunos laicos. Pedían un Papa con las siguientes seis características: 1) Un hombre abierto al mundo. 2) Un guía espiritual. 3) Un auténtico pastor. 4) Un hermano en la colegialidad. 5) Un mediador ecuménico. 6) Un auténtico cristiano.

«La autoridad de la que tiene necesidad —afirmaban— no es formal, jurídica e institucional, sino personal, objetiva y carismática... Tendría que ser razonable y perspicaz, dar motivaciones y no sentencias, infundir ánimo y no imponer órdenes, decidir con el consenso derivado del diálogo y no con la solitaria determinación personal. Debería ser en todo el garante de la libertad en la Iglesia.»

Entre las múltiples declaraciones cardenalicias, vale la pena recoger la del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, pronunciada en el Colegio Es pañol el 21 de agosto. El arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal Española demandaba «un hombre que continúe la línea de Pablo VI, que desarrolle ampliamente sobre todo la parte referente a la colegialidad. Tiene que ser un pastor que conozca a los hombres de hoy y que lleve adelante la renovación del Concilio, pero con un pulso firme. Respecto a la edad, creo que no debe ser viejo, porque le faltaría capacidad de decisión, pero tampoco joven: entre sesenta y cuatro y setenta años, más o menos» ⁷. Pensaba además que iba a ser un italiano y debería ser más pastor que diplomático.

El grito, la ovación, la apoteosis estalló en la plaza de San Pedro el 26 de agosto, tras la ansiada proclamación del «Habemus Papam». Aquella noche de sábado la plaza parecía como un corazón humano que, después de veinte días paralizado por la Sede vacante, comen zara a bombear de nuevo.

El hombre que salió por el balcón vaticano estrechó sus manos a la altura del pecho y parecía rezar con sus oyentes con voz suplicante y trémula. Hablaba lentamente. Sus palabras salían directamente del corazón, con un énfasis apasionado. Su voz se diría que iba a quebrarse por la emoción al final de sus frases, y en su rostro dominaba algo insólito, nunca visto: una amplia sonrisa, subrayada por unos ojos fruncidos de placer, mientras mantenía su cabeza ladeada, recogiendo los hombros hacia delante.

Al día siguiente, ante los doscientos mil fieles congregados en la plaza, Albino Luciani, que había elegido para sí el nombre de Juan Pablo I, mostraba su estilo directo y sencillo de catequista, que, siendo patriarca de Venecia, había escrito cartas de «tú a tú» a personajes históricos o de ficción como santa Teresa, Dickens, Chesterton y Pinocho. Empezó a hablar como si estuviera en el cuarto de estar de su casa:

Ayer por la mañana fui a la Sixtina a votar tranquilamente. Nunca había imaginado lo que iba a suceder. Apenas comenzó el peligro para mí, los dos compañeros que tenía al lado me susurra ron palabras de ánimo. Uno me dijo: «Ánimo; si el Señor da un peso, dará también las fuerzas para llevarlo». Y el otro compañero: «No tenga miedo; en el mundo entero hay mucha gente que reza por el nuevo Papa». Después vino la cuestión del nombre, porque preguntaban qué nombre se quiere tomar, y yo había pensado poco en ello. Hice este razonamiento: «El papa Juan quiso consagrarme personalmente aquí, en la basílica de San Pedro. Después, aunque in dignamente, en Venecia, le he sucedido en la cátedra de San Marcos, en esa Venecia que todavía está completamente llena del papa Juan. Lo recuerdan los gondoleros, las religiosas, todos. Pero el papa Pablo no solo me ha hecho cardenal, sino que algunos meses antes, sobre el estrado de la plaza de San Marcos, me hizo ponerme completamente colorado ante veinte mil personas, porque se quitó la estola y me la puso sobre las espaldas. Jamás me he puesto tan colorado. Por otra parte, en quince años de pontificado, este Papa ha demostrado no solo a mí, sino a todo el mundo, cómo se ama, cómo se sirve y cómo se trabaja y se sufre por la Iglesia de Cristo. Por es tas razones me dije: me llamaré Juan Pablo. Entendamos, yo no tengo la sapientia cordis del papa Juan, ni tampoco la preparación y la cultura del papa Pablo, pero estoy en su puesto, debo tratar de servir a la Iglesia. Espero que me ayudaréis con vuestras plegarias.

Este texto era revelador de la persona del nuevo Papa. Evidentemente, no era un diplomático. La faceta política había quedado muy detrás. Era un hombre sencillo y, como se vería después, un hombre frágil, que ya empezaba a sufrir bajo los engranajes del complicado aparato vaticano.

¿Qué había sucedido en el cónclave para elegir a un hombre así, que no había figurado entre los papables cacareados por la prensa? Según algunas filtraciones, se dijo que la primera votación del sábado ya apuntaba sobre el cardenal Luciani, pero no de manera abrumadora. Los partidarios de Pignedoli y Baggio, al parecer, se aferraban a sostener sus candidaturas, mientras otros votos iban al resto de los papables. Se añadió que el competidor de Luciani era el cardenal Siri. En la tercera votación habría sobrepasado los 75 votos necesarios. Según el semanario Newsweek, en la primera votación Siri habría obtenido 35; Luciani, 23, y Pignedoli, 18. En la segunda, Luciani habría alcanzado los 56; Pignedoli, 15, y el cardenal brasileño Lorscheider, 12. En la tercera, el patriarca de Venecia habría obtenido el triunfo con 90 votos, seguido de Pignedoli, con 17, y de Lorscheider, con un solo voto. Los electores habrían optado, pues, por una tercera vía entre conservadores y progresistas. En Luciani veían tanto al hijo de un militante socialista como a un cardenal independiente de la curia y al mismo tiempo piadoso, sencillo e intachable en su ortodoxia.

«TEMPESTAS MAGNA EST SUPER ME»

¿Son fidedignos estos datos? Parece que por lo menos se aproximan a la realidad. Dos escrutinios durante la mañana del 26 de agosto bastaron para elegirle. El problema de fondo es que ninguno de los cardenales que pugnaban para sacar adelante a su candidato podía imaginar que había elegido un Papa que duraría treinta y cuatro días escasos de pontificado. De este cónclave, el más breve del siglo y uno de los más breves de la historia, salía un Papa que el respetado cardenal benedictino Basil Hume calificó de «candidato de Dios». «Sentíamos —añadía— como si nuestras manos hubiesen sido guiadas cuando escribimos su nombre sobre el papel.» «Tempestas magna est super me» (Una gran tempestad cae sobre mí), dijo Luciani al saber que había sido elegido, lo que revela la angustia interior que sentía sobre sus débiles hombros.

Había nacido en Forno di Canale, en la diócesis de Belluno, al nordeste de Italia, el 17 de octubre de 1912. Su padre, conocido ciclista, era trabajador temporero que pasaba a veces largos períodos en Suiza. Después de cursar sus estudios en el seminario, se doctoró en la Gregoriana con una tesis sobre Rosmini, el filósofo y religioso italiano del siglo XIX, sospechoso de herejía. Tras diversos cargos en el seminario y como vicario general de su diócesis, en 1958 fue nombrado obispo de Vittorio Veneto. Se ha dicho que su ministerio era popular, pastoral y antiintelectual. Tenía poco interés en la administración, las finanzas o la política. En una alocución a los sacerdotes de su diócesis en 1961 les recordó a Döllinger, Renan y Passaglia, los disidentes teológicos de finales del siglo XIX, cuyas opiniones habían puesto a la Iglesia bajo peligro de cisma. «Se perdieron por tanta teología —dijo—. Eran demasiado teólogos y muy poco pastores de almas. La disciplina teológica debería ponerse al servicio del ministerio pastoral.»

Nombrado en 1969 patriarca de Venecia, se le vio girar hacia pos turas más conservadoras. Por ejemplo, se pronunció claramente contra los comunistas en las elecciones italianas de 1975. Y este era también el talante de sus curiosas cartas a personajes históricos o de ficción. «Si no hubiera sido obispo —dijo un día de sí mismo— habría querido ser periodista.»

A finales de los sesenta, como otros muchos obispos, se preocupó a fondo del tema del control de natalidad y defendió a capa y espada la Humanae vitae. Fue el primer miembro de la jerarquía italiana en pronunciarse contra los bebés-probeta. Escribió un artículo a favor de monseñor Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, y se sabe que miembros de esta institución, que, como hemos visto, ya por entonces cultivaban varios cardenales, también influyeron sobre Luciani.

Pero algunos no salían de su sorpresa. «Todavía nos han dejado con la duda de cómo un colegio electoral tan ampliamente extendido —escribía el semanario católico británico The Tablet—, más internacional que nunca, ampliamente preocupado con problemas tales como los del Tercer Mundo, e influenciado en gran medida por el Concilio Vaticano II, pudo ponerse de acuerdo tan rápidamente sobre la conveniencia de nombrar a un hombre para ocuparse de todo esto, un hombre, por otra parte, del que apenas sabían nada. O era una intervención espectacular del Espíritu Santo o el resultado de una larga campaña prepa rada meticulosamente...».

La otra explicación, mucho más sencilla, es que Luciani había sido elegido para bloquear otras candidaturas más poderosas de italianos de talla, como Benelli, Siri y Pignedoli. Karol Wojtyla conocía a Luciani desde los tiempos del Concilio, porque se sentaba no lejos de su emplazamiento. Luciani solía decir de él: «Wojtyla siempre estaba escribiendo algo durante el Concilio».

Después de la elección, el cardenal de Cracovia celebra su vigésimo aniversario de obispo con la apertura del museo de la catedral de Wawel. Preparó una exposición de fotografías sobre sus excursiones, un cuarto de siglo esquiando, y sus amigos, que lo encontraron algo alicaído, bromeaban sobre cuántos votos consiguió en el cónclave. El 28 de diciembre visita de nuevo la República Federal de Alemania, invitado por el cardenal Höffner, junto al primado Wyszynski. Luego regresa a Polonia.

A las 5.30 de la mañana del 28 de septiembre, una religiosa llamada sor Vicenza, que atendía junto a otras hermanas al Papa desde que estaba en Venecia, lo encontró sentado en la cama, con los ojos abiertos, la cabeza inclinada, el rostro sereno, la boca entreabierta con una leve sonrisa, el brazo derecho extendido, con la actitud del que ha estado leyendo, y... muerto.

El clima que se vivió en Roma aquellos días desde la muerte de Pablo VI fue tenso y nervioso. Habían ocurrido demasiadas cosas en poco tiempo y el Vaticano cometió el error de dar una nota precipitada en la que afirmaba que fue el secretario padre Magee, y no sor Vicenza, el que encontró al Papa muerto. Ya entonces se habló de la hipótesis de asesinato, difundida más tarde a través de novelas y pretendidos informes corno La verdadera muerte de Juan Pablo I, de Jean-Jacques Thierry; Sotana roja, de Roger Peyrefitte; Pontífice, de Max Morgan-Witts, y En el nombre de Dios, de David Yallop, el más escandaloso pero quizá el más penetrante de todos.

Varios interrogantes, como el apresuramiento por embalsamar el cadáver del Papa, sin autopsia; la confusión sobre el primero que lo encontró, las acusaciones al cardenal Villot de conexiones con la logia masónica P2, el oscuro asunto del IOR (Instituto de la Obra para las Religiones) o banco vaticano, y el Ambrosiano, con los ulteriores asesinatos, dieron pábulo para montar una auténtica novela policíaca en torno a la figura de Juan Pablo I.

El interesante informe elaborado a petición del Vaticano por John Cronwell, bajo el título Como un ladrón en la noche, se inclina por la tesis de que el Papado le venía grande al bueno de Albino Luciani y que su corazón no pudo soportar la grave responsabilidad. No obstante, sus pesquisas, bajo el denominador común de las continuas cortapisas y desconfianzas de sus interlocutores, demuestran una vez más hasta qué punto es poco transparente el mundo burocrático de la Iglesia y cómo sobre este tema no se podían aún sacar conclusiones definitivas. Ni siquiera puede probarse que Juan Pablo I fuera un hombre seriamente enfermo antes de ser Papa. El sacerdote español Jesús López, autor del libro Se pedirá cuenta, defiende la tesis de asesinato, lo que le costó incluso su cargo en la Conferencia Episcopal Española. Para probarla conversó con amigos y familiares del difunto Papa, y afirma que sor Vicenza, antes de morir, dijo llorando: «¡El mundo debe conocer la verdad!» ⁸.

Lo incontestable es que su vibración sencilla y evangélica tocó la fibra sensible del pueblo de Roma. «Solo estaba a gusto con la multitud», aseguraban sus colaboradores. Era un hombre que se realizaba a sí mismo en contacto con la gente, en comunicación pastoral. Los periodistas no dudan en evocar la figura de Celestino V, aquel povero cristiano, cuya «aventura» llevó al teatro Ignacio de Silone, y que no pudo soportar la máquina burocrática y poderosa de la curia. Luciani, que por otra parte era un hombre pío y sencillo, tenía previstas medidas drásticas y hasta cierto punto revolucionarias, que le había confiado antes de morir al cardenal Villot: destituir a Marcinkus, sanear el escándalo económico del IOR y el Ambrosiano, cambiar el «sabor a Inquisición» de la Congregación de la Doctrina de la Fe, consultar directamente a teólogos progresistas, fomentar el diálogo de la Iglesia con la cultura y los jóvenes, meter mano a la mafia y la masonería italianas. Es en este sentido apasionante leer el testimonio secreto que recoge su amigo Camilo Bassotto ⁹ como apéndice de un libro donde traza ciertamente la silueta de un hombre muy distinto de Karol Wojtyla. Quizá el dato que le conecta más con su sucesor es su creencia en los fenómenos misteriosos de Fátima. Su hermano, Eduardo Luciani, comentó que sabía que llegaría a Papa y duraría poco, relacionándolo con una profecía que parece le hizo la vidente sor Lucía, tema que Luciani evitaba y le hacía empalidecer cuando se aludía a él. Volveremos sobre este tema al analizar la implicación de Juan Pablo II en los famosos secretos de Fátima. «La belleza salvará al mundo. La belleza salvará a los jóvenes, porque el arte y la creación son reflejo de la infinita Belleza de Dios», decía.

EN BUSCA DE «OTRO LUCIANI»

La mañana en que murió Luciani, Josef Mucha, chófer del cardenal Wojtyla, corrió al palacio episcopal para contarle la noticia al padre Obtulowicz, canciller de la archidiócesis cracoviana. Este interrumpió de pronto el desayuno del cardenal: «¡El Papa ha muerto!». Wojtyla calló un instante.

Luego dijo: «Dios actúa por caminos misteriosos. Inclinemos ante él nuestras cabezas» ¹⁰.

Pero no cambió de planes. Hizo su trabajo habitual: una reunión con el Consejo del Departamento de Teología y una visita pastoral fuera de la ciudad, durante la cual arreció una fuerte tormenta. El día 30 le dijo a su chófer que le llevara a los bosques cercanos al santuario de Kalwaria Zebrzydowska. Allí trabajó en varias cartas sentado en la mesa portátil de su automóvil. Luego volvió a casa. «Parecía como si no quisiera dejar ningún asunto pendiente», comentaría más tarde uno de sus minutantes. El 1 de octubre, en un funeral que se celebra en la iglesia de María de Cracovia, el cardenal recuerda: «Habíamos esperado tanto de él, su personalidad humana, sacerdotal, episcopal y papal. Yo lo miraba con sorpresa aquella tarde, en la Capilla Sixtina. Todo confirmaba lo acertado de la elección. Por eso nos hacemos esta pregunta, todo el mundo, toda la Iglesia: ¿por qué quedó truncado el pontificado de Juan Pablo I?» ¹¹.

El 2 de octubre Wojtyla participa en los trabajos de la asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal Polaca. Y el día 2, a las siete y veinte de la mañana, vuela, junto al primado Wyszynski, rumbo a Roma. Allí se hospeda una vez más en el Colegio Polaco de Piazza Re muria, en el Aventino. Sus primeros pasos se dirigen a la basílica de San Pedro para orar en la tumba de Juan Pablo I.

En Roma se vivía un verano especialmente caliente, presidido por los nervios creados por la misteriosa muerte del Papa y la lógica expectación por el nuevo cónclave, convocado con tan escaso tiempo de diferencia respecto al anterior. Todo el mundo se preguntaba si era posible encontrar a «otro Luciani». El diario Il Messagero pretendía encontrar «parecidos» en el argentino Pironio, el holandés Willebrands y el polaco Wojtyla. Un dato curioso es que el semanario católico español Vida Nueva incluía ya al cardenal Wojtyla en la lista de los cardenales «conservadores». Las personas cercanas al cardenal le ven aquellos días muy «pensativo y a menudo como ausente, y a veces ni oye lo que se le dice». Se le vio especialmente distraído durante una comida en el Colegio Polaco de Roma el 5 de octubre, en la que estaba invitado el poeta Marek Skawarnicki. Allí describió la tormenta que, en visita pastoral en las montañas, le sorprendió durante la misa el día en que murió Juan Pablo I. Y lo hizo con una inusitada carga emocional. También al poeta y al director de Tygodnik Powszechny les sorprendió la tremenda fuerza con que los abrazó al despedirse. Cuando se marchaba, el secretario Dziwisz les dijo: «Recen por el cardenal Wojtyla, recen por su regreso a Cracovia» ¹².

Durante una homilía pronunciada el 8 de octubre en la iglesia de san Estanislao de Roma, que presidió Wyszynski, por el alma del Papa muerto, Wojtyla comentó cuando Jesús examina a Pedro sobre el amor (Jn 21): «Un corazón humano debe estremecerse, porque esa pregunta entraña una exigencia… El texto del Evangelio según san Juan continúa. Cristo pronuncia palabras enigmáticas. Le dice a Pedro: “Cuando eras joven, tú te ceñías, ibas a donde querías; cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras”. Palabras enigmáticas… Y por lo tanto en esa llamada, que Cristo dirigiera a Pedro tras su resurrección, la orden de Cristo “Sígueme”, tiene un doble significado. Es una llamada al servicio y una llamada a la muerte...» ¹³.

Además de participar en las exequias de Juan Pablo I y en las congregaciones de los cardenales, en las que se despachan los problemas de la Iglesia, el cardenal de Cracovia se entrevista con frecuencia con su amigo monseñor Deskur ¹⁴, como hemos dicho, una persona clave en Roma por sus contactos, y con monseñor Rubin, otro polaco, secretario general del Sínodo. Deskur, a la sazón presidente de la Comisión Pontificia de los Medios de Comunicación, le lleva en su coche al lago Lake el día 8 de octubre ¹⁵. El día anterior había visitado su querido santuario de Mentorella y la residencia papal de Castelgandolfo. Cuando faltan doce kilómetros para llegar al santuario de la Virgen se apea del coche y continúa el trayecto a pie, monte arriba, «en parte por penitencia —confiesa—, en parte por mantenerme en forma». A la vuelta surgió un pequeño percance: el automóvil se para y no hay manera de arrancarlo. Wojtyla tiene que hacer autostop. El conductor del autobús, Cándido Nardi, no saldrá de su asombro cuando, días después, verá en la televisión al sacerdote vestido de clergyman que él había recogido en la carretera revestido con la sotana blanca en San Pedro y convertido en Papa ¹⁶.

Durante los quince días previos al cónclave, Wojtyla, como es lógico, dialogó con un buen número de obispos y cardenales. Deskur no lo dudaba: «Para mí estaba muy claro que en el fondo de su pensamiento, su corazón y su alma, Wojtyla sabía que sería Papa» ¹⁷. La tarde antes del cónclave, Karol se despide de los sacerdotes residentes en el Colegio Polaco, haciendo un círculo con ellos, según la costumbre de los boy scouts. Una coincidencia interesante es que en los días previos al cónclave muere el cardenal polaco Boleslaw Filipiak, que estaba prácticamente inactivo por razones de salud. Entre los encuentros de cardenales previos al cónclave más significativos cabe señalar el que se celebra el miércoles 11 entre quince cardenales. Entre ellos había dos franceses, dos italianos, dos canadienses, un inglés, un belga, dos brasileños, dos africanos y un coreano. Sin embargo, este grupo no apuntaba aún hacia un extranjero. Barajaban, además de a Benelli, a los italianos Colombo (Milán) y Poletti (vicario de Roma).

Los que habían manejado la ficha de Wojtyla eran sobre todo el arzobispo de Viena, cardenal König, y el de Filadelfia, americano de origen polaco, cardenal Krol, tenidos, respectivamente, por progresista y conservador. König, que, como hemos visto, conocía bien a Wojtyla, pensaba que a la Iglesia le venía bien un hombre del Este, ya que la civilización occidental estaba en decadencia. A Krol le gustaba el ímpetu juvenil y la profunda espiritualidad del cardenal polaco. Krol declarará años después que para limpiar la situación creada por los temas del IOR y el Banco Ambrosiano, con la presunta implicación de la logia P2, «algunos cardenales pensaron que un no-italiano era mejor».

Lo cierto es que Wojtyla se dirigió pensativo a dejar el equipaje en su habitación, la celda número 91. Pocos minutos después le llega una preocupante noticia. Que su amigo Deskur ha sufrido una trombosis. Karol corrió a ver a su querido amigo al Policlínico Gemelli. Fue un golpe fuerte para Wojtyla en un momento tan delicado de su vida.

El sábado 14 celebra una misa a las siete y cuarto de la mañana en el Colegio Polaco, para pedir por la recuperación de monseñor Deskur. Enseguida se traslada a San Pedro para participar en la eucaristía previa a la elección, celebrada por el camarlengo y secretario de Estado, cardenal Villot. A las tres, un coche le conduce de nuevo al hospital para ver una vez más a Deskur. Regresa al Vaticano a tiempo de que el cardenal Carlo Confalonieri, decano del Sacro Colegio, pronuncie el «Extra omnes» (Fuera todos), que recluye al electorado papal en el más estricto secreto para elegir al nuevo Pontífice. Un cardenal entra en silla de ruedas, el norteamericano John Joseph Wright. Los cardenales llegaron a discutir si en un caso como este sería conveniente hacer acompañar al elector por un enfermero. Decidieron que no, que los cardenales más próximos se prestarían a ayudarle. A partir de ese momento todo estaría gobernado por el más riguroso secreto, graviter onerata ipsonun conscientia (bajo la responsabilidad de su conciencia cargada gravemente).

LA BATALLA POR UN EXTRANJERO

¿Optarían por un extranjero, un no-italiano? El enfrentamiento entre el arzobispo de Génova, cardenal Siri, y el de Florencia, Benelli, podía provocarlo. El primero, amigo de Pío XII, representaba el ala conservadora contraria a las innovaciones del Concilio. Benelli, el famoso «sustituto» de Pablo VI, encarnaba relativamente la apertura.

Pero Siri ya no venía con la fuerza del cónclave de agosto. Los partidarios de Benelli, sobre todo de Europa occidental y del Tercer Mundo, eran muy superiores. Dado el mal entendimiento de Juan Pablo I con la curia, donde se había encontrado aislado, se pensaba que el arzobispo de Florencia, Benelli, tantos años sustituto de Pablo VI, podría ser uno de los más seguros papabili. La internacionalización de la curia, llevada a cabo por Juan XXIII y Pablo VI, abría expectativas para un nombre extranjero. Después de la elección de Juan Pablo I, Wojtyla, en unas declaraciones a Radio Vaticano, había calificado esta medida de ampliar la extracción del colegio cardenalicio de «bendita decisión».

De nuevo se abría ante los ojos conmovidos del cardenal Wojtyla aquel espectáculo escatológico del Juicio Final de Miguel Ángel, justo sobre el altar donde se depositaría la urna de las elecciones, mientras sonaba el canto del Veni Creator. Karol tenía justo enfrente de sí al cardenal König. Al día siguiente, domingo 15, los votos giraron en torno a Siri y Benelli. Según revelaría el semanario Time, Siri llegó a alcanzar 75 votos en las primeras votaciones. Pero le habían hecho mucho daño unas declaraciones, concedidas para ser publicadas después del cónclave, y que sin embargo aparecieron aquella misma semana en La Gazetta del Popolo. «No entiendo qué se pretende decir con desarrollo de la colegialidad episcopal», afirmaba. La entrevista, muy crítica con el Vaticano II, fue fotocopiada y repartida, no sin clara intención, dentro del cónclave. Para Newsweek, Siri y Benelli consiguieron 25 y 35 votos, respectivamente. En la segunda, Benelli se habría puesto en cabeza, bloqueado enseguida por los cardenales conservadores. Dos anécdotas del cardenal Wojtyla conocemos de este primer momento. Una, que se llevó una revista filosófica de orientación marxista para leer y que un cardenal le preguntó si aquello no resultaba algo escandaloso, a lo que el arzobispo de Cracovia respondió que «tenía la conciencia limpia». La segunda, revelada por el propio Papa, es que el cardenal Maximiliano de Fürstenberg, que había sido su rector en el Colegio Belga, le recordó en tono de pregunta las palabras de la ordenación sacerdotal: Deus adest et vocat te? (¿Dios está aquí y te llama?) ¹⁸.

El domingo fue un día tenso. Los intentos de potenciar el nombre de Pericle Felici, presidente de la Comisión Pontificia para la Interpretación de los Decretos del Vaticano II, no tuvieron éxito. Tampoco Benelli. Según otra versión, el candidato de compromiso fue el vicario de Roma, Ugo Poletti, que habría obtenido 30 votos, del todo insuficientes para seguir adelante. En la plaza de San Pedro la chimenea del cónclave seguía escupiendo humo negro ante los ojos expectantes de los fieles, después de cada votación.

En la cena del domingo todavía se hablaba de un italiano, pero en los pasillos aquella noche König, Krol, el belga Suenens, el español Enrique y Tarancón y el brasileño Aloisio Lorscheider comenzaron a hablar de la posibilidad de un extranjero, un Papa con «experiencia pastoral». «Queríamos un pastor más que un intelectual —declararía después Tarancón—, y con su experiencia pastoral polaca, su estilo y forma de ser pastoral, su contacto con las masas, nos fijamos en Wojtyla... Era muy sano psicológicamente para la Iglesia tener a un humanista como Papa, alguien cercano al pueblo.» Tarancón y otros veían a Benelli demasiado diplomático para Papa. Por otra parte, había que elegir a un hombre fuerte y joven. No se podía correr más riesgos, después de la experiencia vivida con Juan Pablo I ¹⁹.

Lo cierto es que el lunes 16 de octubre el cardenal König inicia su batalla para defender la tesis de un Papa extranjero. En posteriores declaraciones König recuerda que había recibido cartas incluso de italianos pidiéndole un Papa no-italiano, «porque nuestro pueblo está en gran confusión y nos ayudará que el Papa sea extranjero». Según König, la candidatura de Wojtyla solo tenía en contra el ser «demasiado joven, más que el hecho de proceder de un país del Este».

«Defendí abiertamente mi opinión —dice König— antes del cónclave. Dije que había llegado la hora de cambiar el sistema y votar a un no-italiano.» En la tarde del lunes se impone la idea de que la única salida es votar a un cardenal no-italiano. Los candidatos eran Wojtyla, que obtuvo al parecer algunos votos el domingo por la tarde; el argentino, demasiado abierto para muchos, Eduardo Pironio, y el holandés y gran ecumenista Johannes Willebrands, que llegó a recibir en la votación de la mañana del lunes hasta veinte votos.

Y a todo esto, ¿qué pensaba Wyszynski? Parece que no le gustaron nada los rumores de la noche anterior, según los cuales los cardenales se inclinaban por un candidato no-italiano. Quienes le conocían bien opinan que tenía sentimientos contradictorios respecto a Wojtyla y que pensaba que votar a un extranjero era tanto como violar cuatrocientos cincuenta y cinco años de tradición ²⁰. De hecho, cuando König le preguntó la víspera del cónclave cuál era su candidato, dijo que no tenía candidato. A la réplica del austriaco de si Polonia no podía ofrecer uno, le respondió: «¿Te parece que yo debería acabar en Roma?». A lo que König respondió: «No me refiero a ti, pero hay un segundo hombre…». La respuesta de Wyszynski fue tajante: «No, es demasiado joven y desconocido; nunca podría ser Papa» ²¹. Otro autor, citando «fuentes confidenciales», cuenta que la tarde del 16, cuando los candidatos italianos estaban acabados, «Karol Wojtyla fue visto en la celda del cardenal Wyszynski, agitado y sollozante. El arzobispo de Cracovia se había derrumbado en los brazos del primado de Polonia». Este le habría dicho: «Si te eligen, debes aceptar. Por Polonia» ²².

El último Papa no-italiano había sido Adriano VI, un holandés de Utrecht, preceptor y amigo de Carlos V, elegido en 1522. El cardenal Tarancón, que había dicho: «Yo fumo un puro por día y me llevo tres al cónclave» ²³, estaba seguro al mediodía del lunes que iba a ser elegido Wojtyla. Para el belga Suenens, «el segundo día no hubo demasiada discusión. Comenzaron a hablar las matemáticas. Y Karol Wojtyla era el nombre más evidente». Sin embargo, en la séptima votación, la primera de la tarde del lunes, Wojtyla no había alcanzado aún los setenta y cinco votos necesarios. La mayoría de los italianos le seguía negando su voto. Además de König se movieron otros cardenales: Krol, entre los americanos; Ratzinger, que luego se convertirá en el poderoso brazo de la ortodoxia de Wojtyla, entre los alemanes; y Lorscheider, Pironio y Gantin, entre los latinoamericanos y africanos. También influyó en los de lengua española el arzobispo de Barcelona, Narcís Jubany.

«ES LA VOLUNTAD DE DIOS. ACEPTO»

Un embarazoso silencio se mascaba en la Sixtina cuando el deán del Sacro Colegio, cardenal Tisserant, convocó a los cardenales para votar por octava vez. «La tensión era enorme», ha dicho König. Para romper la situación de punto muerto creada por la cuestión de Papa italiano o no, el influyente prefecto de la Congregación de Obispos y amigo del Opus Dei, Sebastiano Baggio, decide votar a Wojtyla. La suerte estaba echada. Otros italianos se animan a seguirle.

König no pierde detalle de la reacción de su amigo Karol, que es taba justo enfrente de su asiento: «Cuando el número de votos que le elegían superó la mitad, soltó el lápiz y se incorporó rígido. Tenía la cara roja. Luego cogió la cabeza entre sus manos». Y añade König: «Mi impresión fue que se encontraba totalmente confuso. Entonces alcanzó la mayoría. Había obtenido dos tercios de los votos más uno». En efecto, Wojtyla había conseguido 94 votos a favor y 17 en contra. En ese momento el cardenal polaco inclinó la cabeza sobre su pupitre y comenzó a escribir frenéticamente. ¿Quizá las palabras que habría de improvisar poco después ante la multitud?

Tisserant, con su aire de cardenal medieval, subrayado por su espectacular barba blanca, se levantó y anunció al cónclave que el cardenal Karol Wojtyla, arzobispo de Cracovia, había sido elegido Sumo Pontífice de la Iglesia católica. Eran las 6.18 horas de la tarde del lunes 16 de octubre de 1978. El camarlengo, cardenal Villot, preguntó a Wojtyla en latín: «De acuerdo a las normas del Derecho Canónico, ¿aceptas la elección?».

Wojtyla no dudó un instante: «Es la voluntad de Dios. En la obediencia de la fe ante Cristo mi Señor, abandonándome a la Madre de Cristo y a la Iglesia, y consciente de las grandes dificultades, acepto» ²⁴. El estallido del aplauso, seco como un latigazo, hizo estremecer los dantescos muros de Miguel Ángel. A la segunda pregunta ritual, añadió que elegía el nombre de Juan Pablo II.

Una voluta de humo indefinidamente blanca se alzó indecisa en el pedazo de cielo ya oscuro por encima de los palacios apostó licos. Efectivamente, a las 18.18 horas del 16 de octubre de 1978 la fumata anunciaba que había Papa. Pero el primer indicio del acontecimiento lo dieron unas monjas que apresuradamente se asomaron a uno de los balcones del cónclave. Parece ser que las cocineras. Ra dio Vaticano dio el dato, así como el hecho de que se había encendido una luz. Poco después se asomaron incluso algunos cardenales. El cónclave había concluido ²⁵.

Grandes gritos de emoción acompañaron la fumata blanca. A los pocos momentos, la Via de la Conciliazione, la arteria que desemboca en la gran sorpresa de la basílica de San Pedro, vomitaba nuevos grupos de personas que iban a la plaza.

Karol Wojtyla se dirigió a la pequeña sacristía que hay detrás del altar de la Capilla Sixtina. Allí, Cesare Tassi, sacristán de esta capilla, tenía preparadas las tres tallas de sotana blanca que había confeccionado Annibale Gammarelli, quinto de una generación de sastres pontificios. Los Gammarelli tuvieron un grueso problema cuando la elección de Juan XXIII. Aunque, gracias a sus contactos y previsiones, tenían la talla apropiada, Roncalli salió con un aspecto un tanto desastrado. El ayuda de cámara se había equivocado de caja. En el caso de Wojtyla, los Gammarelli salieron airosos. La talla media le encajaba perfecta mente.

En el centro de la capilla había sido situada una butaca, donde los cardenales, según la tradición, habían de rendir obediencia al nuevo Papa. Mas Wojtyla se negó a hacerlo así. Como ha contado Tarancón, el maestro de ceremonias invitó al Papa a sentarse, pero Wojtyla replicó: «Recibiré a mis hermanos de pie». Inmediatamente fue abrazándolos uno por uno. El más apretado y largo abrazo fue para Wyszynski. «Tú conducirás la Barca de Pedro el año 2000», le dijo. Después sonó el Te Deum.

A continuación, el recién elegido Papa se dirigió a la puerta de entrada de la Capilla Sixtina y recorriendo los salones Real y Ducal enfiló el camino hacia la gran Loggia del balcón que da a la plaza de San Pedro, donde se agolpaba la multitud desde hacía más de una hora. Al mismo tiempo, su secretario y capellán, Stanislaw Dziwisz, corría al Colegio Polaco para traer el equipaje de Karol Wojtyla, que habría de dormir desde aquella noche en los palacios apostólicos.

LAS MANOS SOBRE EL BALCÓN

Es fácil imaginar la expectación que había en la plaza de San Pedro aquella tarde del 16 de octubre de 1978. ¿Quién iba a llevar sobre sus hombros la herencia de los papas Roncalli, Montini y del repentinamente muerto Luciani? ¿Quién iba a asomarse a los balcones vaticanos, tras la fumata blanca y el grito gozoso de «Habemus Papam»? De la respuesta a esta pregunta iban a depender los acontecimientos futuros, y el sentido que a partir de entonces se le diera a los grandes pasos inaugurados con el Concilio Vaticano II. Todos los ojos escrutaban el cielo azul de la otoñal tarde romana.

Por lo pronto, supimos que el cardenal Felici, uno de los papables barajados, no había sido elegido. Como protodiácono, seguía allí, en su puesto, para hacer la proclamación. Le precedían en su aparición en el balcón, en el que había sido descolgado un tapiz, la cruz y los ciriales. Felicino tenía el tono vibrante de agosto, cuando gritó el nombre de su amigo Albino. Esta vez, inmediatamente después de gritar en latín el nombre propio del nuevo Papa, Carolus, no hubo aplausos, sino expectante interrogación en la plaza. El nombre de Wojtyla nos dejaría enseguida atónitos. Rompía pronósticos. Ponía a prueba los cerebros de los periodistas para interpretar el inesperado hecho. Luego, la proclamación del nombre: de nuevo Juan Pablo, un nombre que la multitud vitoreó y que refrendaba la continuidad.

Poco después sale él. Sonríe, sí. Pero su sonrisa es apenas un trazo contenido, como elaborada con mucho dolor. Revelaba una fortaleza a base de golpes. Alguien comenta a mi lado en la plaza: «Es más duro».

De pronto —gesto insólito en los anteriores papas—, en vez de recoger sus manos sobre el pecho, las apoya firmemente sobre el balcón. Un ingeniero de Radio Vaticano, viejo laico que ha visto mucha historia, exclama, comentando el gesto: «No sé por qué, pero de pronto me recordó a Mussolini». En cualquier caso, no hacía falta ser experto en semiótica para apreciar que era un gesto más viril y también más parecido al de un líder político.

Un primer gesto vale por toda una vida. Tenía que aprovechar aquella oportunidad para comenzar a ser romano. Le acompañan en el balcón otros cardenales, entre ellos, el viejo león polaco, Wyszynski, que lloraba. Antes de la bendición urbi et orbi, improvisando, con algunas incorrecciones en italiano, Juan Pablo II, que domina media do cena de lenguas, contacta con el pueblo:

Alabado sea Jesucristo. Queridísimos hermanos y hermanas: Es tamos aún todos doloridos por la muerte del queridísimo papa Juan Pablo I. Y he aquí que los eminentísimos cardenales han llamado a un nuevo Obispo de Roma. Lo han llamado de un país lejano. Lejano, pero siempre tan cercano por la comunión de la fe y la tradición cristiana. He tenido miedo de recibir este nombramiento. Pero lo he hecho con espíritu de obediencia a Dios Nuestro Señor y en la confianza total a su Madre, la Virgen Santísima. No sé si puedo explicarme bien en «vuestra»..., en «nuestra» lengua italiana. Si me equivoco, me corregiréis. [Los continuos aplausos y ovaciones suben aquí como nunca.] Y así me presento a vosotros, para confesar nuestra fe común, nuestra esperanza, nuestra confianza en la Madre de Cristo y de la Iglesia, y también para comenzar de nuevo por este camino de la historia de la Iglesia, con la ayuda de Dios y la ayuda de los hombres.

Con esfuerzo, Juan Pablo II había conseguido un contacto humano y popular y una conexión imprescindible con su predecesor, que llenaba aún con su sonrisa miles de escaparates de Roma. Ya en sus estudiadas pausas y en sus referencias al italiano y a María apuntaba su captatio benevolentiae.

La fiebre en la sala de prensa del Vaticano era indescriptible. No se corría, se saltaba hacia los teléfonos. Las líneas de télex estaban bloqueadas. Tartamudeábamos por el auricular intentando interpretar la noticia. En la redacción del periódico para el que escribía entonces el autor de este libro en Madrid, el desaparecido vespertino Pueblo, en el que además había habido un apagón, una voz gritaba, confusa, preguntando por la trayectoria del nuevo Papa. En el apresuramiento y ante el extraño nombre, Radio Nacional de España había llegado a decir en un primer momento que era «un Papa africano». Recuerdo que mascullé ante el teléfono: «Lo que más le define es ser polaco». Aquella noche salía una edición especial de Pueblo, con las entintadas le tras de gran tamaño que caracterizaban a aquel periódico y llenaban toda la primera página con este título: «Papa polaco». No podía imaginar entonces que con este sencillo encabezamiento estaba dicho casi todo.

«INTELECTUAL, PASTORAL, TRADICIONAL»

Dato significativo: monseñor López Trujillo, entonces secretario del CELAM y uno de los más radicales enemigos de la Teología de la Liberación, acompañado del sacerdote Cipriano Calderón, director de la edición española de L’Osservatore Romano —ambos ascenderían en un futuro próximo, el primero a cardenal y el segundo a arzobispo—, se dirigen con el libro de Wojtyla Amor y responsabilidad, que ya tenían preparado bajo el brazo, al «braccio de Carlo Magno», donde estaban los radiocronistas de lengua española y otros países, para «hacer declaraciones». Calderón llega a decir a Radio Nacional de España: «Se acabó el diálogo con el marxismo». Por otro lado, otros afirman: «No es un Wyszynski; es más moderado. Es un hombre respetuoso y dialogante». «El otro día cenó con Álvaro del Portillo, el sucesor de monseñor Escrivá», aseguran dos miembros del Opus Dei.

Tras las ediciones apresuradas de la noche, donde los periódicos publican más fotografías que datos, y mientras en los diversos estudios lingüísticos de Radio Vaticano los locutores preguntan a los jesuitas polacos cómo se pronuncia Wojtyla, la mañana del martes, la prensa italiana dedicó amplias ediciones al nuevo Papa. L’Unità, el órgano comunista, valoraba positivamente el gesto de dirigirse enseguida al pueblo de Roma y le calificaba de posconciliar, aunque añadía: «Hará falta conocer su programa y primeras encíclicas para dar un juicio más profundo». La Repubblica consideraba la elección una novedad histórica y positiva para el mundo. Y aportaba seis razones: la ruptura de la tradición que supone elegir a un no-italiano; el que la Iglesia no está parada en el rumbo de la historia; el que sea un hombre joven, un nombre nuevo; su significado ecuménico; el hecho de que —según el periódico— no ha prevalecido el ala conservadora; su colegialidad, como hombre del Sínodo y de la línea de Casaroli res pecto a la ostpolitik, y, finalmente, lo que puede suponer una sana de sacralización para el partido de la Democracia Cristiana en Italia.

Casi todos los observadores calificaron entonces al papa Wojtyla de «intelectual y pastor, fiel a la tradición»; subrayaban su predilección por la doctrina de santo Tomás. «Elegir Papa al obispo de Cracovia —escribía otro columnista de La Repubblica— probablemente se revelará como una opción genial por sus repercusiones internacionales. Quizá con esta elección la Iglesia católica ha dado su mayor contribución a la superación de dos bloques en Europa.» Una valoración sin duda profética. Por su parte, el conservador Il Giornale calificaba a Wojtyla de «símbolo de una Iglesia rigurosa en un Estado de hegemonía marxista» y «Papa de fe firme y enemigo de la ostpolitik». Por otro lado, los polacos gritaban: «Ha sido un milagro», mientras que la tele visión polaca no quiso dar en directo la ceremonia de la proclamación.

Pero ¿quién era realmente este extraño hombre venido del frío? Poco a poco el enigma Wojtyla se fue esclareciendo, si bien, aún hoy, es una figura eclesial difícil de catalogar y con aspectos aparentemente contradictorios. «Por lo tanto —escribiría Jacques Duquesne en Le Point aquellos días—, es hombre que “gusta” a muchos. Un solo problema, pero gordo: es polaco. Para ciertos cardenales conservado res es un triunfo: así la Iglesia lanzará una especie de desafío al marxismo, al que Wojtyla se ha opuesto siempre con una firmeza laudable. Para la mayoría de los otros hay una cuestión: ¿Podrá tener una visión verdaderamente universal? ¿No ha sido marcado por una experiencia demasiado particular?... Estos argumentos convencen a una mayoría, pero limitada. En la octava votación, Wojtyla obtiene algo más de 75 votos (Juan Pablo I tuvo 99). Acepta la elección sin aparentar emoción y escoge su nombre “para ser fiel a Juan Pablo I, y en recuerdo de mis dos grandes amigos, Juan XXIII y Pablo VI, con quienes he trabajado”.»

LA NOCHE MÁS ALEGRE DE CRACOVIA

La televisión polaca, en manos del Estado, se retrasó varias horas en dar la noticia, a la espera de la postura oficial del Partido. Pero ello no impidió que la noticia se difundiera en pocos minutos por el país, gracias a las emisoras de radio internacionales. En Cracovia, innumerables personas corren a felicitarse en las calles, se celebra una misa, una adoración nocturna, una manifestación en Wawel orquestada por el redoble de las campanas. Velas encendidas, banderas polacas, ramos de flores, abrazos y lágrimas en las calles, donde espontáneamente confluye un río de gentes que desemboca en la plaza del mercado. Allí alguien ha colocado una fotografía del cardenal Wojtyla en el pedestal de la estatua a Mickiewicz. Se abren, durante toda la noche, las dependencias de la curia y la capilla donde solía orar y celebrar Wojtyla. «Nunca hubiera imaginado que saltara de su canoa [el kayak] a la Barca de Pedro», comentaría llorando su amigo Stanislaw Rybicki, que se encontraba enfermo y en cama en su casa, a su esposa Danuta. El viejo padre Zacher se quedó mudo de emoción en el momento de dar la noticia a sus feligreses de que su pupilo se había convertido en Papa. Poco después corrió a desempolvar el viejo volumen del libro de bautismos de 1920, donde se registran los pasos fundamentales de un cristiano. Allí figuraba su bautismo, confirmación, órdenes, consagración episcopal, cardenalato... Zacher añadió: «Die 16 X 1978 in summun Pontificem electus et sibi nomen Ioannem Paulum II imposuit» ²⁶.

Kazimierz Baecikowski, primer secretario del Partido Comunista polaco, estaba trabajando en su oficina aquella noche. Cuando iba a levantarse para marchar a casa, suena el teléfono. Reconoció enseguida la voz de Richard Frelek, un empleado del Comité Central del Partido que llamaba desde Varsovia. «¡Wojtyla ha sido elegido Papa!».

«Mi primera reacción fue que me estaban tomando el pelo. Él me dijo que pusiera la radio. Lo hice. La noticia era una auténtica bomba.» Después se puso a actuar. Lo primero que había que hacer era evitar manifestaciones y revueltas en las calles. Llamó al jefe de la policía, Jablonski, para advertirle. Pero no hubo problemas. La noche fue alegre, sin disturbios. Su segunda medida fue recoger toda la documentación secreta sobre Wojtyla, por temor a la avalancha de periodistas occidentales ²⁷.

Mientras el mundo sigue ignorando quién era realmente aquel Wojtyla, el nuevo Papa sorprende con otra originalidad. Se dirige al Colegio cardenalicio con un mensaje o «declaración de principios». Este texto, redactado personalmente por Wojtyla, aclara que quiere seguir «minuciosamente» el Concilio Vaticano II, reafirma el lazo que une a los pastores «con Pedro y bajo Pedro», llama a los cristianos a la obediencia del magisterio de Pedro, habla del ecumenismo y de su pro pósito de «eliminar obstáculos» y ofrece su colaboración a la paz y la justicia en el mundo. Añade también que quiere que su persona desaparezca «detrás del difícil ministerio que hemos de cumplir».

Tras la bendición urbi et orbi, Juan Pablo II da otra nueva sorpresa. Se traslada en un Mercedes negro a visitar a su amigo Deskur, al Poli clínico Gemelli. Y antes de entrar en la habitación del obispo paralítico recuerda: «Él me enseñó a ser Papa». En los pasillos ensaya sus prime ras bendiciones.

«Monseñor Caprio me enseña cómo se ha de comportar un Papa. Tengo que daros mi bendición. Está bien.» Por la tarde recibe a sus amigos polacos en una ceremonia informal en el auditorio Pablo VI. Entre los primeros invitados se encuentra Jerzy Kluger, el amigo judío de su infancia. Al anochecer da orden de que su solideo rojo de cardenal sea enviado a los pies del santuario de la Virgen polaca de Ostrabrania, en Vilne, la Lituania soviética. Tuvo que ser pasado de contrabando. Otro gesto de Wojtyla lleno de significado. Junta la devoción y la provocación, su marianismo y su espíritu de lucha contra el comunismo. La «M» de María sobre fondo azul, que él mismo diseñó para su escudo episcopal ²⁸, será la letra clave del mundo íntimo del nuevo Papa. Pero las sorpresas y las incógnitas solo acababan de despuntar cuando en ese anochecer aquel niño huérfano de Wadowice, aquel joven trabajador y universitario de Cracovia de la ocupación nazi, se preparaba para orar una vez más toda la noche, la noche más feliz de la historia de Cracovia, con los brazos en cruz, ahora bajo el peso tremendo de la cúpula de San Pedro sobre sus hombros.

SEGUNDA PARTE

EL PONTIFICADO

7

EL PRIMER PAPA POLACO

Los monseñores romanos encargados del protocolo no pudieron ocultar una rígida mueca de turbación. Juan Pablo II, después de leer su discurso a los periodistas aquella mañana del 23 de octubre, se abrió paso entre ellos rompiendo formalidades, estrechando manos y respondiendo a micrófono abierto a los informadores como cualquier líder político.

—¿Se siente prisionero en el Vaticano?

—Pero si solo llevo cinco días.

—¿Convocará más ruedas de prensa como esta?

—Ya veremos si me dejan, y cómo me tratan ustedes.

Los informadores, habituados por oficio a ser fríos y distantes, a no aplaudir, a actuar como meros testigos, no salían de su asombro ante el primer Papa aparentemente no intocable. Al comienzo los seis suizos que lo acompañaban trataron de hacer un escudo con sus alabardas entre el Pontífice y los periodistas. Pero con algunos empujones, con gestos firmes de la mano, el brazo y el codo, Juan Pablo II se liberó del cinturón de sus guardianes. El Papa tomó inesperadamente la cámara de un fotógrafo y él mismo la disparó enfocando al asombrado reportero gráfico. «Diez mil dólares por esa foto», gritó entonces el enviado de una revista norteamericana. El Papa se echó a reír. «¿Irá a Rusia?», le preguntó un periodista alemán. «¿Por qué no?», contestó enseguida Wojtyla. Sobre si volvería a esquiar: «Ah, no sé si me darán permiso para eso. Pero esperemos; nunca se sabe».

UN CRUCE DE TERNURA Y DUREZA

El autor de este libro llevaba aquel día una cámara fotográfica en la que había enroscado intencionadamente el teleobjetivo, pensando que siempre tendría lejos al Papa. Tuvo que alejarse más para lograr dentro de foco aquel primer plano. He aquí las notas escritas en torno a aquella imagen que, al cabo de los años, siguen siendo válidas:

De acuerdo con el viejo refrán «La cara es el espejo del alma», si Pío XII era la delgadez aristocrática de un diplomático exquisito, Juan XXIII llevaba por el mundo la agapetonía de un abuelo universal. Mientras Pablo VI, con su perfil de ave misteriosa, reflejaba en sus ojos claros el universo de matices de un intelectual puro, Juan Pablo I era del tamaño de una sonrisa: una sencillez que, por lo visto, no se merecía este complicado mundo.

El rostro de Karol Wojtyla lleva escrito como un mapa de carne y sangre casi toda la historia contemporánea de Occidente. Diría que sintetiza bien una confluencia de ternura y dureza, de soledad y compañía, de sufrimiento y esperanza. En sus ojos eslavos asoma el crío aquel de Wadowice que, todavía un niño, recibe en la escuela la noticia de la muerte de su madre y acaba por fijar por siempre su mirada en María. El muchacho que no pudo estar junto al lecho de muerte de su padre y su hermano. El joven sacerdote que vuelca su afectividad al servicio de la gente. El poeta solitario, amigo de los grandes horizontes, los lagos quietos y las montañas nevadas. El Papa que busca manos en la multitud...

La frente del Papa, todavía poco arrugada en aquella ya vieja instantánea —vale la pena compararla con fotos más tardías—, lleva ya los surcos de un dolor prolongado. Resbalan por esa frente las secuencias del horror nazi, las matanzas del gueto de Varsovia, los largos días de duro trabajo en las canteras o los meses oscuros oculto en los sótanos del palacio arzobispal de Cracovia. Son surcos marcados por el tiempo. Su frente es como una tierra muchas veces invadida. Podría ser a la vez el mapa acosado de Polonia y la página en blanco donde Karol dibujó a la luz del quinqué en las infatigables horas de estudio toda una concepción dialéctica entre Dios y el hombre.

El tercer rasgo diferencial se apunta en la mandíbula, que explica muchas de las facetas que parecen contradictoras de este Papa, pero que en realidad son complementarias de su carácter. Es la boca y la mandíbula, que reflejan la firmeza de un hombre seguro de sí, que ha experimentado, sin arredrarse, en su propia vida las consecuencias de estar bajo un gobierno dictatorial. Sus labios son aquellos que ordenaron que se plantara una cruz en Nowa Huta. Es la barbilla de un restaurador de la disciplina, de un Papa que toma decisiones. Es la boca que encierra una voz potente, que se aterciopela para acoger a los de fuera y se robustece para urgir a los de dentro.

Todo el rostro es próximo y lejano. Es fuerte y amable. Es el propio de un campesino montañés que nunca abandonó su pueblo y el de un idealista que oculta quién sabe cuántos planes ambiciosos.

Aquellas notas, tomadas a pie de cónclave, y de acuerdo con la primera instantánea de mi cámara, se han ido confirmando con el tiempo. Como el alcance de una de sus frases preferidas, pronunciada el día siguiente, 22 de octubre, con motivo de la inauguración de su pontificado: «Hermanos, no tengáis miedo. ¡Abrid de par en par las puertas a Cristo! ¹».

«ENTRENADO» PARA PAPA: PRIMEROS GESTOS

Fue una mañana brillante de sol en la que Juan Pablo II rechaza, como su predecesor Luciani, ser coronado con la triple tiara, símbolo del triple poder eclesial, arguyendo que su autoridad «no es más que servicio al pueblo de Dios», lo mismo que la medieval «silla gestatoria». Una mañana en que el nuevo Papa luce de forma espectacular sus dotes de actor, su manera distendida de entender los gestos litúrgicos, su carisma comunicador. Y que abraza de nuevo frente a las cámaras al cardenal Wyszynski, que se arrodillaba ante él para rendirle obediencia. Allí se estrechaban las dos vertientes de una misma Iglesia polaca. Como fue otro símbolo, especialmente querido del nuevo Pontífice, trasladarse en helicóptero al santuario de la colina de Mentorella, para dedicar una hora a la meditación. Tres signos emblemáticos de Wojtyla se cruzaban allí: la Virgen, Polonia (los religiosos polacos que rigen el santuario) y la montaña. Era el primer viaje papal en helicóptero.

También, para congraciarse con el pueblo italiano, visita las basílicas de San Francisco, en Asís, y de Santa Catalina, en Siena. Otro gesto en este sentido es hacerse expedir un pasaporte italiano, además del vaticano.

En sus primeras declaraciones y gestos cautiva al mundo. Promete viajar a todas partes. Comparte su comida con obispos de diversas procedencias, para conversar con ellos. Muchas veces invita a visitantes a comida, cena y hasta desayuno. Se hace servir cocina italiana y polaca, regada con vino tinto o blanco del país. Estas audiencias no se consideran oficiales, no aparecen en L’Osservatore Romano ni en Radio Vaticano, y con frecuencia son aprovechadas para recibir amigos, muchos de ellos polacos. Se sienta alguna vez en un confesonario de San Pedro, visita con increíble puntualidad cada domingo una parroquia romana, abraza a los niños, dialoga con los políticos del mundo y decide insta lar una piscina en Castelgandolfo para hacer deporte.

Igual que en Cracovia, no para un solo momento. Se diría que su elección no ha sido fortuita. Incluso que está «entrenado» para ser Papa. Según dirá Deskur, a quien Juan Pablo II le hará en 1985 miembro del Colegio cardenalicio, «todo en su vida fue forjando al Santo Padre, preparándole para lo que ha llegado a ser. Igual que una flecha es lanzada por la tensión del arco, así Dios prepara a su mejor gente, prepara sus flechas...». El Papa comienza a actuar. Pero no todas sus decisiones van a ser recibidas con la devoción y entusiasmo con que acostumbraba a acogerle el pueblo polaco. Juan Pablo II no se amilanará por ello.

Entre las primeras decisiones de su predecesor Juan Pablo I estuvo la de no ir a Puebla (México), donde iba a celebrarse la magna asamblea de los obispos latinoamericanos. Pues bien, el papa Wojtyla decide todo lo contrario: presidirla personalmente.

Su estilo es hacerse presente. Una mañana muy temprano, unos monseñores de la curia se quedaron atónitos. Veían entrar en su oficina al mismísimo Papa. «Buenos días —les dijo—; perdonen al Papa, pero es que, acostumbrado a las cosas de mi diócesis, allá en Polonia, la ver dad es que no sé cómo funciona todo esto por dentro.» Era el hombre que había apoyado las manos firmemente sobre el balcón. Y comenzó a preguntar e interesarse por el trabajo de cada uno. Al poco tiempo, la libertad de vestimenta que se había impuesto entre los clérigos después del Concilio sufrió un fuerte giro. En Roma volvió paulatinamente a verse la sotana y el clergyman por la calle, pues, dada su concepción sacralizada del sacerdocio, al nuevo Papa no le gusta ver a curas de paisano. Un día, en una de sus ulteriores visitas al Gesù, famosa iglesia donde vivió san Ignacio en Roma y residencia de estudiantes jesuitas, ve a un joven con corbata negra y una pequeña cruz en la solapa. «¿Y usted por qué no lleva sotana?» «Porque no soy sacerdote», le responde el joven religioso. «¿Será usted hermano?» «No, Santidad.» «¿Qué es usted entonces?» «Soy un escolar de la Compañía.» «¿Y qué es eso?», pregunta el Papa visiblemente molesto, que viene de un país donde llevar la vestimenta clerical es un reto político.

Una de sus primeras visitas la dirigió al Angelicum, cuando cumplía en noviembre treinta años de su graduación en la universidad de los dominicos, evocando viejos tiempos de tesis doctoral en el céntrico y tranquilo edificio.

Todo el mundo tiene que correr más para seguir el ritmo frenético del nuevo Papa. «No trabajo más que en Cracovia —confiesa a un obispo amigo—. Solo que aquí tengo que pasar de un idioma a otro constantemente.»

En un primer momento confirma a los cargos más importantes: al cardenal Villot como secretario de Estado, aunque le había presentado la renuncia, y a Agostino Casaroli al frente de los Asuntos Públicos de la Iglesia, una especie de ministro de Asuntos Exteriores. Pero pronto hace su primer nombramiento importante: al español Eduardo Martínez Somalo, como sustituto de la Secretaría de Estado. Una designación re veladora, al tratarse de una figura poco conocida, de escasa relevancia, más bien desconocida y gris, ex nuncio en Colombia. «Es típico de líderes autoritarios rodearse de personalidades manejables», comentará un observador vaticano. Un principio, como veremos, que no se cumplirá en su elección de Ratzinger.

Más tarde fue nombrando a los prefectos de las congregaciones ro manas, equivalente a los ministerios de un gobierno. El 1 de abril de 1979 se hará público el nombramiento de Agostino Casaroli como pro secretario de Estado, más tarde secretario, al nombrar a este cardenal en el Consistorio del 30 de junio de 1979, y poco a poco va sustituyendo las personas que manejan los engranajes de la curia. Al mismo tiempo aparece en Roma lo que se ha llamado «la segunda curia polaca», un grupo de colaboradores cercanos al Papa que traducen sus do cimentos del original polaco y tienen más peso muchas veces que el de meros minutantes o burócratas.

Por otra parte, los liturgistas vaticanos, no sin turbación, tienen que adaptarse a la libertad gestual del nuevo Papa, que adopta formas insólitas, interrumpe ceremonias y prefiere poses poco solemnes: desde rascarse la cabeza a apoyarse sobre un codo durante la misa. Cuando ve a un enfermo o un niño se salta el ritual o el protocolo y lo saluda o, según los casos, los besa y los levanta en brazos. Pronto se impondrá el jeep blanco en las audiencias de los miércoles y el famoso papamóvil.

Es la faceta directa y pastoral que habían buscado sus electores y que se traduce en otros gestos significativos, como el día de Viernes Santo, que con un manteo negro sobre su sotana blanca penetra por una puerta interior en la basílica de San Pedro, inclina su cabeza ante la Pietà, de Miguel Ángel, y se dirige hacia los confesonarios. El padre Flaviano, que estaba sentado en uno de ellos, se quedó atónito. Pensaba que el Papa iba a confesarse con él. Pero no; el Papa se limitó a pedirle que le dejara su confesonario, en el que se sentó y estuvo ejerciendo el ministerio de la reconciliación durante hora y media. El primero de los penitentes fue el propio padre Flaviano, y el último, un niño de diez años. La foto de esta imagen sin precedentes recorrió el mundo, en una época en que la práctica de la confesión auricular comenzaba a decaer y sustituirse, según la nueva liturgia posconciliar aprobada por Pablo VI, por la reconciliación y absolución comunitaria, fórmula que Juan Pablo II rechazó de plano y prohibiría explícitamente. Esta faceta de «cura» se multiplicará en sus viajes y contactos con el pueblo. El Papa bautiza a los niños, confirma a los jóvenes, bendice el matrimonio de las parejas, ordena a obispos y sacerdotes. Se hizo famosa la boda de Vittoria Janni, hija del barrendero romano Giuseppe, con Mario Mal tese. El día en que fue a su parroquia, la muchacha se atrevió a pedírselo al Papa, y este consintió. Por otro lado, el Papa no acepta el hecho de que en la plaza de San Pedro no haya ninguna imagen de la Virgen María, por lo que encarga un mosaico de Nuestra Señora, Madre de la Iglesia, que instala sobre la columnata de Bernini.

NERVIOS EN EL ESTE

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales, Juan Pablo II da nuevos pasos, sin precedentes en la historia de la Iglesia, sobre todo en lo que respecta a los países de detrás del Telón de Acero. Va a intervenir en el conflicto entre Chile y Argentina de 1979, se va a oponer a la guerra del golfo Pérsico y va a convertirse en incansable apóstol de los derechos humanos en sus viajes por todo el mundo.

Pero, conociendo su trayectoria vital hasta el momento de su elección, no es de extrañar que sus ojos se fijaran sobre todo en Varsovia y Moscú, donde los líderes comunistas no salían de su asombro ante la inesperada elección. Lejos de convertirse, diplomáticamente hablando, en un radicalizado anticomunista, Juan Pablo II, como ya había ensayado de cardenal en su propio país, continúa la línea de Pablo VI en lo que se refiere a la ostpolitik.

Edward Gierek ², que se encontraba en casa, curándose de un dolor de espalda el día de la elección, se enteró por una llamada de un miembro del Buró político. Recuerda lo que le dijo a su mujer: «Han elegido Papa a un polaco. Es un acontecimiento para el pueblo polaco y una gran complicación para nosotros». Gierek dio instrucciones a la prensa y a los medios de comunicación para convertir en exaltación de Polonia el desconcertante hecho. «Supe entonces —afirma el dirigente— que una visita suya a Polonia tendría que tener lugar irremisiblemente.»

Gierek, con graves problemas sociales en su país, comprendió que no era aconsejable políticamente enfrentarse con el nuevo Papa. Así que envió un telegrama, junto con el presidente Jablonski y el primer ministro Piotr Jaroszewicz, expresando «cordiales felicitaciones» y «los mejores deseos» a la nueva cabeza visible de la Iglesia católica. El telegrama aprovechaba la ocasión para la propaganda política: «Por primera vez en la historia, un hijo de la nación polaca —que está construyendo la grandeza y prosperidad en su tierra natal a través de la unidad y la colaboración con todos los ciudadanos— se sienta en el trono papal... El hijo de una nación conocida en todo el mundo por su especial amor a la paz y por su cálido compromiso con la cooperación y la amistad con todos los pueblos...». El telegrama terminaba expresando «la convicción de que estas grandes causas servirán para un amplio desarrollo de relaciones entre la República del Pueblo Polaco y la Capital Apostólica».

El Papa no entró en temas políticos en su respuesta. Agradecía «las felicitaciones, llenas de cortesía y cordialidad»; recordaba su «identificación de todo corazón con su querida Polonia, tierra natal de todos los polacos», y deseaba que «continúe creciendo espiritual y material mente, en paz, justicia y respeto del hombre», apuntándose al «diálogo emprendido por mis egregios predecesores». En su texto, el Papa mencionaba la República Popular Polaca, reconociendo así su existencia, lo que debió de agradar a las autoridades de su país. En efecto, la diplomacia vaticana comenzó a moverse. El presidente Jablonski presidió la delegación polaca en el acto de inauguración del pontificado y fue recibido por el Papa al día siguiente en audiencia privada. Ello no impidió que se negara el pasaporte a escritores y amigos del Papa. La televisión polaca accedió a retransmitir las tres horas de la ceremonia de investidura. Juan Pablo II cuidó que durara exactamente esas tres horas para evitar que entraran las apostillas de los comentaristas polacos de los estudios de Varsovia.

Por su parte, Moscú no vio con buenos ojos la elección de Juan Pablo II. En el Kremlin se preguntaban qué orientación tomaría ahora la ostpolitik. Gromyko, que ya se había entrevistado con Pablo VI en Naciones Unidas en 1965, voló a Roma para encontrarse con Juan Pablo II tres meses después de su elección. El Papa le recordó el interés de la Iglesia por la libertad religiosa en la Unión Soviética.

De hecho, el «polaquismo» de Juan Pablo II, que tiene una doble vertiente política y religiosa, aparece en los primeros días de pontificado. El 23 de octubre, al día siguiente de su inauguración, dirige un mensaje a sus compatriotas en el que les habla de «el particular significado que ha adquirido la Iglesia polaca en las dimensiones de la Iglesia universal y la cristiandad», puesto que «está representando un especial testimonio», a «la que vuelve los ojos el mundo entero». En su mensaje el Papa niega que esto sea «un estrecho nacionalismo o chauvinismo». Se trata, dice, de un «derecho del corazón humano». Y añade: «Os pido que os opongáis a todo lo que viole la dignidad humana y menoscabe las costumbres de una sana sociedad». En fin, desde el primer día de su pontificado, Juan Pablo II siente añoranza de su tierra: «Mis queridos compatriotas: mientras recibís la bendición del papa Juan Pablo II, recordad que él procede de entre vosotros y tiene un sitio especial en vuestros corazones y oraciones».

No era raro que Wojtyla expresara ese mismo día sus deseos de viajar a Polonia tanto al presidente Jablonski como al cardenal primado Wyszynski en respectivas audiencias. También expresaba este deseo a los polacos en su carta del 23: «Deseo mucho estar con vosotros en el novecientos aniversario de san Estanislao». Una fecha clave para un Papa que se sentía identificado con el obispo mártir desde que le fuera impuesta la mitra de obispo. Una fecha que, sin embargo, asustaba al régimen comunista por el valor simbólico de un obispo cuyo asesinato había sido ordenado por el propio rey en 1079, y que sospechaba que la Iglesia iba a utilizar como nueva expresión de resistencia.

Al parecer, en Moscú no estaban demasiado satisfechos de las amabilidades de Varsovia con el nuevo Papa. Pero Polonia, en un momento de crisis interna y buscando mejorar su imagen internacional, deja bien claro, a través de Kazimierz Kakof, ministro de Asuntos Religiosos, que si el Papa viaja a Polonia es indudable que «será calurosamente recibido tanto por el Estado como por el pueblo».

En su segunda semana como Papa, Karol Wojtyla escribe a su prima Felicja Wiadroewska, hija de la hermana de su madre, una carta en que se refleja al mismo tiempo la nostalgia y la necesidad de comunicarse con la única superviviente cercana de su familia:

Querida Luisa: Dios ha decretado que permanezca en Roma. Es, ciertamente, un edicto poco habitual de la Divina Providencia. Estos días pienso mucho en mi padre y en Mundek, pero también en los tuyos, que siempre fueron tan buenos conmigo [...] De mi familia más cercana eres tú la única con vida [...]

JUAN PABLO II³

Por otro lado, el nuevo Papa se imponía ya a la voluntad de los cancerberos de la curia. Dos personajes sorprendieron a estos. Uno, el viejo amigo de infancia, el judío Jerzy Kluger, que fue invitado con su familia a visitarle. Y Emilia Ehrlich, la religiosa agustina polaca que a la sazón estudiaba en el Bíblico. Esta religiosa recibió un aviso: «Parece que el Papa quiere verla. Han telefoneado del Vaticano». Emilia, emocionada, cogió el autobús y se presentó en la puerta de Santa Ana. «¿Que el Papa quiere verla?», la interrogaron atónitos los guardias suizos, que incluso la llevaron al cuerpo de guardia, donde permaneció un buen rato vigilada por dos de ellos. Al ver a Wojtyla con la blanca sotana papal, rompió a llorar. «No nos ablandemos —comentó este con un gesto de firmeza muy suyo—. Quiero que usted se ocupe de los derechos de mis poemas. Llegan peticiones de todas partes. Hable con Secretaría de Estado.» La pobre monja no sabía ni dónde se encontraba físicamente dicho organismo ⁴.

PRIMEROS VIAJES Y PRIMERA ENCÍCLICA

Se diría que el Papa polaco estaba escribiendo en los primeros meses las líneas de fuerza de todo su prolífico pontificado. Sus dos primeros viajes a Puebla y Polonia, junto a su primera encíclica, adelantan todo lo que será su estilo de pastorear la Iglesia. También, en pocos meses, el 4 de marzo, lanzará al mundo su primera encíclica. La gente se preguntará: pero ¿cuándo ha podido escribirla?

La Conferencia Episcopal Latinoamericana se había retrasado al 28 de enero de 1979 y se prolongó hasta el 13 de febrero. Cuatrocientas personas, trescientos cuarenta y seis congresistas y cincuenta y cuatro auxiliares, se reunieron para recoger la antorcha que había dejado ardiendo Medellín, la anterior Conferencia, celebrada en 1968. Fue allí cuando la Iglesia tomó conciencia del problema de la marginación de todo un continente, que llegó a calificar de «injusticia que clama al cielo», y se vistió de largo la llamada Teología de la Liberación. Una teología que, como veremos, nunca gustará del todo a Juan Pablo II, por creer ver en ella en el fondo un brote de comunismo. Teme que la amenaza que suponía entonces la Cuba de Fidel Castro se extienda por América Latina, apoyada precisamente por un importante sector de la Iglesia del continente.

Al iniciar su viaje a Santo Domingo y México, el Papa expresa el sentido que quiere dar a sus viajes: «El Papa va a las diferentes partes del mundo como mensajero del Evangelio para decir a tantos millones de hermanos y hermanas —niños, jóvenes, hombres, mujeres, trabaja dores, intelectuales— que Dios los ama, que la Iglesia los ama, que el Papa los ama; y para recibir de ellos la fuerza y el ejemplo de su bon dad y su fe». Sabe que vuela a un continente donde viven más de la mitad de los católicos del mundo en un entramado de dictaduras, guerras civiles y sobre todo opresión económica.

Aterriza el 25 de enero en el aeropuerto de Las Américas, en Santo Domingo, tocando el continente por la ruta de los primeros evangelizadores. Por primera vez besa el suelo, un rito gestual que multiplicará en sus viajes por todo el mundo. Recuerda que allí se plantó la primera cruz, se celebró la primera misa y se rezó la primera avemaría, y de allí partió la irradiación de la fe.

También allí el Papa recibió su bautismo de muchedumbre, algo que no olvidará muchos años después: «Había algo de extraordinariamente conmovedor cuando, al ir hacia el lugar donde teníamos que descansar, atravesábamos las calles plagadas de gente. Se podía, por así decir, tocar con la mano la devoción de aquellas innumerables personas. Cuando llegamos finalmente al lugar donde debíamos pernoctar, la gente continuaba cantando, y era ya medianoche. Entonces Stanislaw (don Stanislaw Dziwisz) se vio obligado a salir para hacerles callar, exp1icándoles que el Papa tenía que dormir. Entonces se calmaron» ⁵.

A México, un país que por paradoja no mantenía relaciones con la Santa Sede, porque su Constitución no lo permitía, le saluda con terminología polaca: «De mi patria se suele decir: Polonia semper fidelis. Yo quiero poder decir también: México semper fidelis!». En la visita tuvieron influjo la madre y hermanas del presidente José López Portillo, católicas practicantes, y el padre Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, un movimiento muy influyente en México, conocido por su conservadurismo. Juan Pablo II encarrila la Conferencia de Puebla por la línea de «opción preferencial por los pobres», su terminología predilecta, frente a la «lucha por la justicia» o a la Teología de la Liberación, que eran los términos en curso anterior mente. A la larga se verá cómo el Papa no comprende del todo una teología «de abajo arriba», que nace de los hechos y que él pretenderá enseguida sustituir por la Doctrina Social de la Iglesia, domesticando y bautizando institucionalmente dicha teología ⁶. Ya en este viaje el Papa deja clara su cosmovisión. Junto al discurso a los obispos del CELAM, en el que proclama que la liberación evangélica no es el «mero cambio de estructuras», les dice en Culiacán a los indios de Oaxaca y Chiapas que tienen derecho a que «les respeten y no les priven de lo poco que tienen con maniobras que a veces equivalen a un verdadero expolio». Tienen derecho a una ayuda verdadera (no caridad, ni migajas de justicia), a fin de tener acceso al desarrollo que merece su dignidad de hombre e hijo de Dios. Los periodistas percibieron la aparente contradicción de estas dos intervenciones, tachando de conservadora la primera en lo teológico y comprometida políticamente la segunda. Son dos facetas de un mismo Karol Wojtyla, que solo puede comprenderse desde su trayectoria polaca.

En México tiene masivos encuentros con descendientes de las más antiguas estirpes mexicanas o los obreros de Monterrey, a los que les dice: «No olvido los años difíciles de la guerra mundial en que yo mismo tuve la experiencia de un trabajo como el suyo, de su fatiga cotidiana, de su dependencia, de su pesadez y monotonía». En el trasfondo de aquel primer viaje está María, esta vez en su advocación de Guadalupe, como lo estará en todos sus viajes. Juan Pablo II encuentra analogías en Guadalupe con Czestochowa y confiesa: «Aquella peregrinación inspiró en cierto sentido todos los siguientes años del pontificado» ⁷. También le sirvió como salvoconducto a Polonia.

La primera peregrinación del papa Wojtyla demostró que una de las armas más efectivas del pontificado será su liderazgo de masas y su gran aliado: la televisión. Se supo enseguida que este Papa conseguía no solo mover y conmover multitudes, sino asomarse a todos los hogares del mundo. Su imagen se convertirá en la más vista. Pero ya entonces muchos comienzan a preguntarse: mueve oleadas humanas, es cierto, ¿pero el pueblo comparte ese mensaje o lo asocia simplemente con su necesidad de vitorear a un líder espiritual? O en otras palabras, ¿su predicación queda o no atrapada por la insustancialidad y fugacidad de los impactos de dichos medios? Cientos de miles de mexicanos hicieron reverberar sus espejos al sol en dirección del avión papal que despegaba.

Un mes después de regresar a Roma aparece la Redemptor hominis, su primera encíclica. ¿La había escrito en cuatro meses? El padre Roberto Tucci, director entonces de Radio Vaticano, al presentarla re vela que ha sido escrita en polaco y traducida luego al latín y las demás lenguas. No se dirige solo a los «venerables hermanos y amados hijos católicos», sino a todos los hombres de buena voluntad, y recoge su cosmovisión sobre la dignidad humana, los derechos del hombre, la justicia social y la doctrina moral de la Iglesia. Se dice que el Papa tenía al menos en parte escrito este documento, aunque nadie niega su enorme capacidad de trabajo. Será la primera de una trilogía de encíclicas sobre el Hijo, el Padre y el Espíritu Santo. Lo cierto es que la primera encíclica es rodeada por un curioso ambiente de misterio. Aquellos días se comenta en Roma que el cardenal Villot estaba temeroso con la aparición de este documento. «¿Iría contra la línea de Pablo VI? ¿Atacaría al comunismo?» El secretario Dziwisz relata la respuesta del Papa: «Lo que estoy escribiendo es solo una síntesis de lo que siempre he pensado sobre Cristo, el hombre y la Iglesia». Pero también iba a incluir críticas contra el capitalismo. El viejo cardenal Alfredo Ottaviani, que fuera temido jefe del Santo Oficio, se estremece semiparalítico y casi completamente ciego en su silla de ruedas. «¿Cómo, una encíclica sobre el capitalismo?». El propio sustituto Caprio hubo de admitir que no sabía nada sobre la nueva encíclica, pues la lengua polaca, en la que está escrito el documento, impide las filtraciones. En la víspera de la publicación monseñor Juliusz Paetz, jefe de la Secretaría del Pontífice, le dijo a Caprio: «No es un documento ni de izquierdas ni de derechas. Es un documento de fe». Definía bien la encíclica, pero la anécdota revela también el fuerte personalismo de este pontífice.

Arranca el documento con una alusión milenarista, que será una constante del pontificado: el nuevo adviento que supone encontrarnos en los umbrales del año 2000. Desarrolla el Papa las consecuencias de la encarnación, la centralidad del amor en el mensaje cristiano, un amor vivido en libertad y una libertad sujeta a la verdad. Analiza la crisis del mundo moderno entre progreso material y decadencia moral. La respuesta al miedo del hombre moderno se encuentra en la naturaleza moral del hombre. De aquí la necesidad de insistir en los derechos humanos: el primero a la libertad religiosa, con claras alusiones al Telón de Acero.

La acogida a esta encíclica inaugural fue en general favorable. Pero no faltaron críticas. Por ejemplo, el diario Le Monde, que el Papa leía todos los días, comentó que la encíclica no es solo «algo ambigua», sino que «no aporta nada nuevo, salvo su tono y estilo: poeta en un tiempo, el Papa se deja guiar por su corazón. Su corazón se inclina a la izquierda, pero su cabeza está a la derecha, lo que preocupa a muchos miembros de la Iglesia». De nuevo produce inquietud la famosa incógnita Wojtyla, su doble imagen que la opinión pública no acaba de integrar del todo.

LÍNEAS MAESTRAS DE GOBIERNO

Por aquellos días de marzo y abril se comienzan a dar los primeros pasos del viaje del Papa a Polonia. Aunque antes había soñado con la posibilidad de pasar su primera Navidad como Papa en Belén, un sueño imposible porque la Santa Sede no tenía a la sazón relaciones diplomáticas con los países que pretendía visitar ⁸. Juan Pablo II recibe a dos hombres emblemáticos: Marcel Lefebvre, que más tarde será cismático por la derecha, y Méndez Arceo, el obispo de Cuernavaca, considerado «cristiano por el socialismo». Lefebvre confiesa a la salida que puede haber entendimiento. Méndez Arceo comentará: «Era inútil. Nunca me comprendió».

Los rasgos de estos primeros días y los datos de su biografía hasta el momento de ser elegido pueden ayudar a comprender las grandes líneas maestras del pontificado de Juan Pablo II. He aquí, en síntesis, un encuadre general de las líneas de gobierno de Karol Wojtyla desde la Sede de Pedro, que pueden encuadrar su pontificado e iluminar de alguna manera los capítulos que siguen:

1. Cambio de lenguaje pontificio. Juan Pablo II no solo suprime el «nos» o plural mayestático de sus alocuciones, sino que adopta un estilo más próximo al que tendría un líder político en su forma de responder directamente a los periodistas, conceder ruedas de prensa en el avión o romper el protocolo.

Este lenguaje tiene también una semiología icónica en sus gestos y posturas. El papa Wojtyla no adopta posturas clericales. Es decidida mente viril en su gesticulación, voz y en las formas litúrgicas, en las que incluso se le puede observar en actitudes campechanas lejanas a establecidas posturas rituales.

Pero también es nuevo el lenguaje de la mayoría de sus documentos. Introduce la forma de pensar eslava, que en vez de la conocida estructura occidental —exordio, exposición por partes y conclusión— se mueve circularmente, como por repetición. Esto se observa sobre todo en los documentos que el Papa ha redactado personalmente.

2. Papa de los «mass media». El citado «Comité para la elección de un Papa», que presentó un grupo de estadounidenses, expresaba como una necesidad que el futuro Papa pudiera entrar en los hogares de todo el mundo a través de la televisión. Nadie puede discutir que Juan Pablo II es un Papa que «da bien en televisión». Es sin duda el Papa que más periodistas ha movido y le han seguido en toda la Historia de la Iglesia.

Este éxito se debe, sin duda, no solo a su carisma personal, su fuerte personalidad y la firmeza con que defiende sus ideas, sino además a sus cualidades de actor y su conocimiento de las masas, magnífica voz, facilidad de lenguas y cualidades para la retórica: pausas para los aplausos, preguntas, gesticulación. Es el mismo actor de Wadowice y Cracovia que aprovecha sus cualidades interpretativas para su actividad pastoral. La otra vertiente de esta faceta es la importancia dada a los medios de comunicación intraeclesiales y a su «ortodoxia». Al mismo tiempo se ocupará continuamente de ser noticia, gracias a novedades, decisiones sorprendentes, documentos, discos, libros, etc.

3. Presupuestos filosófico-teológicos. A diferencia de sus predecesores italianos, que, de acuerdo con los tiempos, su formación y sus características personales, no se alejaron mucho de un patrimonio común de pensamiento, que sin duda fue evolucionando, Juan Pablo II inaugura una forma muy peculiar de pensar, que responde a su biografía y, sin duda, a la historia de Polonia.

De formación tomista, muy antropológico en su filosofía, centra su visión teológica en el misterio de la Cruz, no en el de la Pascua, como sucede en la mayoría de las corrientes de después del Concilio. Sobre su antropocentrismo, he aquí, como muestra, un párrafo de su encíclica Redemptor hominis:

El hombre en la plena verdad de su existencia, de su ser personal y a la vez de su ser comunitario y social —en el ámbito de la propia familia, en el ámbito de la sociedad y de los contextos diversos, en el ámbito de la propia nación o pueblo, en el ámbito de toda la humanidad—, este hombre es el primer camino que la Iglesia debe recorrer en el cumplimiento de su misión, él es el camino primero y fundamental de la Iglesia, camino trazado por Cristo mismo, vía que inmutablemente conduce a través del misterio de la Encarnación y de la Redención.

Claramente cristocéntrico, ve al hombre subyugado por el pecado y necesitado de la gracia de arriba. Cree en el hombre, pero no llega a conceder del todo autonomía a las realidades terrenas. El mañana del mundo solo tiene sentido si se construye desde el cristianismo.

Desde esta perspectiva, la Iglesia debe lanzar lo que el Papa llama la «nueva evangelización». Bajo este concepto no engloba exclusivamente la predicación del Evangelio, como una oferta a la humanidad, sino una especie de reconquista principalmente de la Europa secularizada para devolverla a sus raíces cristianas y en general de la cultura e incluso de la política. Baste sobre este tema citar las intervenciones del Papa en sus dos viajes a una de las cunas de la tradición cristiana europea, Santiago de Compostela. En este sentido, el Papa mantiene sus ideas, que no fue ron incorporadas a la Gaudium et spes. Con el paso de los años parece que va evolucionando en los términos de esa reconquista, dada la irreversible secularización. Por otra parte, es providencia lista en la línea agustiniano-tomista, sobre todo en lo que se refiere a la interpretación de su propia vida y elección. Sin embargo, aparece como intervencionista y voluntarista en su forma de gobernar la Iglesia.

4. Doble estrategia «ad intra» y «ad extra». Además, es un dato comprobado que Juan Pablo II parece contradictorio a quien no conoce bien su trayectoria. ¿Cómo un Papa tan moderno es tan conservador en otras cosas?

La explicación es una doble estrategia que se muestra constante mente a lo largo de su pontificado. Por una parte, hacia fuera, en sus intervenciones públicas y múltiples viajes, Juan Pablo II es el gran defensor de los derechos humanos, de la paz, de las minorías étnicas, de los pobres y marginados de este mundo. Por otro, el Papa se presenta como gran defensor de la doctrina tradicional, a juicio de muchos desde un talante conservador, hacia el interior de la Iglesia, en todo lo que se refiere a la disciplina eclesiástica, la familia, la moral sexual, la sacralidad de la figura del sacerdote y de las personas consagradas.

Como veremos más ampliamente, esta actitud se traducirá en una serie de medidas disciplinarias con teólogos, profesores, revistas, seminarios, preparación de un catecismo universal, postura ante la mujer, el celibato, la fecundación in vitro, y muchos otros temas.

5. Una política de nombramientos. El modo de llevar adelante este pontificado, la reforma o restauración, es sin duda a través de una política de nombramientos para los altos cargos vaticanos y de los obispos de todo el mundo. La doble estrategia se advierte también en estos nombramientos. Mientras hacia fuera mantiene al que lleva las relaciones exteriores, el número dos del Vaticano, cardenal Casaroli, que ya había iniciado la ostpolitik, hacia dentro los nombramientos del es pañol Eduardo Martínez Somalo y, sobre todo, Joseph Ratzinger, el brazo de hierro del Papa, muestran claramente una intencionalidad de tomar las riendas de la disciplina.

Por otra parte, se impone un nuevo modelo de obispo en el mundo: se apunta a hombres más fieles que intelectuales y brillantes; más espiritualistas que encarnados en el mundo; con mayor solidez teológica y ortodoxia que aperturismo; que acentúen más la identidad de la Iglesia católica y del sacerdocio que el diálogo o la inmersión en la vida de los hombres; que se preocupen por la formación de nuevos seminaristas, según los modelos tradicionales, más o menos puestos al día, y que simpaticen con los llamados nuevos movimientos laicales.

6. Acentuación de la religiosidad popular y los viajes papales. Después del Concilio se produjo un cierto rechazo de las formas de religiosidad popular, buscando un purismo y mayor autenticidad de la fe. El papa Wojtyla valora el sentimiento de las masas y las lidera eficaz mente. De aquí que fomente procesiones, actos litúrgicos masivos y devociones populares.

Él mismo se puso a la cabeza de esta corriente, fomentando los viajes por todo el mundo. Algunos datos estadísticos revelaban que el Papa se pasaba más del 20 por 100 de su tiempo viajando. Las críticas más graves contra estos viajes, emitidas por sectores progresistas, se centraban en la tesis de que son escasamente eficaces, porque, según ellos, son poco evangélicos, suponen gastos astronómicos, el Papa se sigue moviendo a nivel de Jefe de Estado, se prestan a explosiones populares que no se traducen en realidades prácticas, son más folclore y exhibición de colorido que encuentro real con las Iglesias. El Papa transmitía su mensaje, pero no se sentaba con la gente a escuchar sus problemas concretos, ni se abría en estas ocasiones al diálogo.

Después de su viaje a París, por ejemplo, la revista Études escribía: «A pesar suyo, el Obispo de Roma ha dado la impresión, reforzada por los mass media, de reemplazar a los cuerpos intermedios de nuestra Iglesia. El porvenir del pontificado, con todas las consecuencias que de ello se siguen para la catolicidad, parecería vinculado a una cuestión fundamental: los contactos directos de Juan Pablo II con las Iglesias lo cales, enfrentadas a situaciones complejas y diversas, según las áreas geopolíticas y culturales en las que están situadas, ¿lo llevará a no reconocer el carácter específico de los ensayos de estas, de sus experiencias, de sus intentos, de sus teologías? Y, consiguientemente, ¿a favorecer su autonomía, ayudándoles a asumir las propias responsabilidades?».

Se ha hablado de viajes-droga y de que «se aplaude al cantor, no a la canción». El teólogo Karl Rahner dijo que «los viajes del Papa no son lo que necesita hoy la Iglesia» y que Wojtyla «haría mejor quedándose y gobernando la Iglesia, sin dejar el mando a los numerosos polacos que le rodean». Radio Vaticano defendió estos viajes comparándolos a los del apóstol Pablo.

«El resultado del Papa viajero —escribe Giancarlo Zizola—, dentro del modelo definido y experimentado por el romanismo, no solo produce una pérdida potencial de radicación en las Iglesias visitadas, sino una pérdida de radicación del Papa mismo con respecto a su propio lugar y a la propia Iglesia, que está en Roma: mediante los viajes, asume la figura de un obispo o de un párroco universal de los fieles y de los otros obispos, siendo así que ni un obispo ni un párroco podrían ser universales si no estuviesen principalmente radicados en una situación de Iglesia y dedicados principalmente a ella. Wojtyla trata de encarnar este ser obispo en el ser Papa, pero no en el sentido que muchos esperaban, deseando un Papado más ecuménico y consecuentemente más capaz de representar un punto de referencia para la comunión de la Iglesia, en la medida en que se hiciera efectivamente obispo de la propia Iglesia ro mana, sino, al contrario, como líder supremo que gobierna la Iglesia universal como si fuera una inmensa diócesis propia.»

Junto a estas críticas hay grandes entusiastas de esta «salida» al exterior e influjo en la comunicación de masas que se produce en los continuos viajes de Juan Pablo II. Arguyen que nunca la Iglesia tuvo tanta presencia y atención de los medios de comunicación. Movimientos laicales especialmente entusiastas de los viajes son la prelatura del Opus Dei, que enarbola masivamente grandes carteles con la divisa papal Totus tuus, o Comunión y Liberación, Neocatecumenales, Focolares, etc.

7. Aperturismo social. Otra de las facetas que confundía a muchos en la trayectoria del Papa polaco es su postura en lo social. Sus encíclicas muestran un Papa que condena igualmente el comunismo como el liberalismo capitalista extremo y humaniza el sentido del trabajo:

El primer fundamento del valor del trabajo es el hombre mismo, su sujeto. A esto va unida inmediatamente una consecuencia muy importante de naturaleza ética: es cierto que el hombre está destinado y llamado al trabajo; pero, ante todo, el trabajo está «en función del hombre» y no el hombre «en función del trabajo».

Sin embargo, como veremos, oferta como solución la Doctrina Social Católica, frente a otras formas de compromisos con la justicia, como la que ha motivado a muchos cristianos en América Latina, desde las coordenadas de la Teología de la Liberación, a la que se ha dado pasaporte vaticano a través de los documentos elaborados por Ratzinger. No obstante, el Papa evolucionará tímidamente en sus posturas frente a esta y otras teologías en el transcurso de su pontificado.

8. Vocación política. Aunque Juan Pablo II ha amonestado reiteradas veces a los sacerdotes que se han metido en política e incluso los ha suspendido, como es el caso de algunos ministros nicaragüenses, nadie puede negar una cierta vocación política de mediador en conflictos como el del canal de Beagle, Líbano, Panamá y, sobre todo, Polonia. Mucho se ha hablado del papel del Papa en la perestroika. Su figura, como ya intuían algunos tras su elección, contribuyó sin duda a la distensión de los bloques y la caída del Muro de Berlín. Pero de lo que no cabe duda es de que ha influido directamente en la evolución de su país, en la actuación del sindicato Solidaridad y en la democratización de Polonia. Desde el comienzo se veía que una de las grandes ilusiones de este Papa era poner su pie en Moscú y Pekín. De este tema nos ocuparemos también más ampliamente, como uno de los factores de libertad eclesial de este siglo.

9. Devoción mariana. El pequeño Karol, que perdió a su madre a los nueve años, se centra en una devoción a la Virgen, que aparece como una constante también de todo su pontificado. Con la letra «M» de María en su escudo papal, no hay viaje o intervención en la que el Papa no invoque a María, visite sus santuarios o le dedique palabras filiales. Desde un punto de vista teológico, la mariología provocó también problemas en el Concilio, donde se enfrentaron dos corrientes: la maximalista, partidaria de dedicar un lugar central e incluso un documento a María; y la minimalista, que fue la que triunfó, y que optó por colocar a María «en su sitio», vinculada a su Hijo, como Madre de Dios, pero evitando una centralidad que pudiera aproximarla a algo parecido a una «diosa». Entre los motivos de orden teológico figuraban también otros de orden ecuménico: el acercamiento a los protestantes, que varias veces han criticado la excesiva importancia dada por los católicos a la Virgen.

Pero, dentro de esta devoción, que por otra parte cultivaban también otros muchos papas, lo que más ha chocado es la importancia dada por este Pontífice a una devoción concreta, como es la de Fátima y sus famosos secretos, que se han vinculado con la perestroika, por la pre tendida promesa de la Virgen de que «Rusia se convertirá».

Este interés personal de Juan Pablo II en los asuntos de Fátima resulta extraño a teólogos y especialistas en revelaciones, ya que la Iglesia defiende como «depósito de la fe» y última revelación la Sagrada Escritura. Todas las demás no son sino revelaciones particulares, que no solo no obliga la Iglesia a creer, sino que siempre ha analizado con mucha reticencia.

Como veremos, Juan Pablo II atribuyó a la Virgen de Fátima el salir con vida del atentado sufrido en la plaza de San Pedro a manos del turco Ali Agca, precisamente el día de su festividad, el 13 de mayo de 1981. Con este motivo el papa Wojtyla viajó a Fátima, una vez restablecido, para dar gracias por ello.

Todo el mundo conoce, por otra parte, el gusto del Papa por el «milenarismo». Conocedor del tercer secreto de Fátima, no quiso en principio revelarlo, por considerar que la humanidad no está preparada para recibirlo. Uno de los mensajes aseguraba que «finalmente el Santo Padre consagrará a Rusia a mi corazón inmaculado; esta se convertirá y en el mundo habrá un período de paz».

En uno de sus viajes a África un periodista portugués preguntó al Papa si lo que estaba sucediendo en el Este tenía alguna conexión con lo que la Virgen había prometido en Fátima. Juan Pablo II respondió: «Incluso los más grandes expertos en la doctrina de fe están muy contentos, si ven que tales palabras, tales promesas, después de pasados los años, se verifican, se verifican de algún modo, en alguna medida».

Sor Lucía, en la carta escrita para 30 Giorni, fechada en Coimbra el 19 de febrero de 1990, escribe: «Estoy completamente de acuerdo con cuanto ha dicho el Santo Padre Juan Pablo II en la respuesta a las preguntas sobre los hechos acaecidos en el Este y en Rusia». Finalmente presentó una lectura del famoso secreto en clara referencia a su persona y al atentado sufrido.

10. Redefinición de la colegialidad. El carácter de protagonismo dado a la curia vaticana y más en concreto a la Congregación de la Doctrina de la Fe y, en general, la importancia otorgada a la custodia de la ortodoxia ha movido al Papa y a sus colaboradores a redefinir la colegialidad o corresponsabilidad de los obispos en el gobierno de la Iglesia, lo que había propiciado después del Concilio los balbuceos sobre una gran autonomía de las conferencias episcopales regionales. Un proyecto de documento remitido por el cardenal Ratzinger a las diversas conferencias episcopales para su estudio sufrió un fuerte rechazo de la mayoría de los obispos. En el fondo se plantea el centralismo o no de Roma en un mundo donde ha crecido la conciencia de los valores democráticos y los derechos humanos, que por otra parte la misma Iglesia defiende hacia fuera. Como veremos, con Apostolos suos, recortará finalmente la autonomía de las conferencias episcopales en 1998.

Aunque el gobierno en la Iglesia siempre ha sido vertical y jerárquico, los modelos evangélicos hablan de una corresponsabilidad fraterna que mueve a muchos teólogos y cristianos de base a poner en tela de juicio no pocas decisiones impuestas desde arriba. Es frecuente, por ejemplo, que el Papa convoque en Roma a los obispos de los países donde la Iglesia vive conflictos, para celebrar allí reuniones más dirigidas: tal ha sido el caso de los episcopados holandés, norteamericano, africano y brasileño.

11. Ecumenismo. Desde el comienzo de su pontificado, el Papa se pronunció favorable a continuar con los pasos dados en favor del ecumenismo. Ya en 1979 los viajes a Estados Unidos y Turquía tuvieron un significado ecuménico. En 1980, en Francia y Alemania se reúne con los dirigentes de las grandes comunidades protestantes. En 1982, en su viaje a Gran Bretaña, el Papa participa en la memorable celebración en Canterbury, junto al primado de la Comunión Anglicana. Pero quizá el gesto que más emocionó internacionalmente fue su oración en el mismo plano en las jornadas celebradas en Asís con dirigentes de di versas religiones, que oraron simultáneamente y en un mismo plano al Dios de todos.

Quizá sea aquí donde más colisionen las dos facetas, interna y ex terna, del Papa. Por un lado, sus gestos son ecuménicos y de gran resonancia en los medios de comunicación. Por otro, las disposiciones in ternas, la insistencia en la ortodoxia, la Virgen, el celibato, la no opción de la mujer a los ministerios y otros temas hacen que el ecumenismo se ponga más difícil de hecho. Dos datos reveladores. A la curia romana no le agradó que el Papa orara al mismo plano con otros dirigentes religiosos, y al año siguiente, en el encuentro que se celebró en Kioto, no acudió el Papa, sino un enviado suyo. El otro no es menos significativo: la Iglesia católica no quiso participar como miembro en el encuentro ecuménico de Seúl (Corea) de 1990, que trató sobre la ecología, la justicia y la paz. No obstante, el diálogo a nivel teológico no se ha interrumpido durante su pontificado, pues se trata de un proceso lento, pero imparable.

Como resumen, puede ser reveladora y sintomática la aportación del cardenal Godfried Danneels, arzobispo de Malinas-Bruselas y presidente de la Conferencia Episcopal Belga, y una de las personas más inteligentes de este pontificado entre las que depositó su confianza Juan Pablo II. Por lo tanto, es también la opinión de un amigo: «¿Qué clase de hombre es? En primer lugar, un filósofo dotado de una impresionante capacidad intelectual. Un tomista que se preocupa de llevar a cabo una síntesis entre la teología y la filosofía. Está asimismo muy familiarizado con el personalismo, y en particular con la corriente personalista alemana de la pasada generación. A esto hay que añadir que es artista y poeta. Y un hombre de sufrimiento. Un hombre dulce y fuerte. Juan Pablo II es eslavo, lo que implica un modo de razonar no cartesiano, más elíptico. He pensado siempre que es más “johánico” que “sinóptico”. Eso puede verificarse en sus discursos: un francés debe tener dificultades para orientarse dentro de ellos y se preguntará dónde se encuentra el hilo conductor... Lo mismo ocurre con las encíclicas: son difíciles, pero es materia sólida. Es manifiestamente polaco en su identificación con la religión, pero también en su capacidad de resistencia... Ha realizado la experiencia física del comunismo, y este se le presenta por ello de un modo completamente diferente al que usted puede aprender en la universidad. Es también un verdadero jefe» ⁹.

No obstante, como demuestran los hechos de su biografía, Juan Pablo II es una figura inclasificable y a diferencia de otros papas, cuya identidad personal —sus raíces, formación y experiencias— es eclipsada en cierta manera y tan pronto es elegido por el pontificado, aquí sucede al revés, se trata de un Papa con fuerte identidad personal. De aquí que la comprensión del «hombre» ayude especialmente a la comprensión del «Papa». Aunque su trayectoria humana, trazada en su contexto y coordenadas vitales resulte más fácil de comprender que la del Sumo Pontífice, siempre más compleja y plurimorfa, por su alta responsabilidad moral y por encontrarse en un punto de mira de resonancia universal.

8

EL PEREGRINO DEL MUNDO

El sueño estaba a punto de realizarse la mañana del 2 de junio de 1979. Una contenida multitud, blandiendo al viento flores y banderas con los colores pontificios y polacos, cubre el camino que media en re Varsovia y el aeropuerto militar de Okiecie. No creía lo que veían sus ojos. «He besado el suelo polaco sobre el que ha crecido la tierra desde la cual, por inescrutable designio de la Providencia, Dios me ha llamado a la cátedra de Pedro en Roma; la tierra a la que vuelvo hoy como peregrino» ¹, proclama Juan Pablo II el día histórico y feliz de su regreso a la tierra natal.

El sueño se realizó, pero el camino diplomático para conseguirlo había costado meses, incluso venía remotamente de años atrás. El nombramiento de Casaroli para prosecretario de Estado había sido, desde luego, una decisión eficaz. Quizá el más brillante nombramiento del pontificado de Wojtyla. Respetado en el mundo comunista e incluso recibido en Moscú, como hemos visto, su labor desde los años sesenta no había sido inútil.

La URSS, aún un coloso de la política internacional, no tenía por entonces ni la más remota idea de su resquebrajamiento interno. Su in flujo se extendía eficazmente por el Tercer Mundo y seguía imperando con su política del miedo en un planeta partido en dos bloques bien diferenciados. Sin embargo, para el astuto Breznev, Varsovia estaba sacando los pies del plato con sus peligrosas coqueterías con el Vaticano. Moscú lo consideraba como una «estrategia peligrosa».

«DÍGALE AL PAPA QUE NO VENGA»

A principios de 1979, el dirigente soviético cogió el teléfono y llamó a Varsovia para conversar con Gierek.

—He oído que ha invitado al Papa a Polonia. ¿Qué tiene que decirme sobre eso?

—Lo recibiremos con dignidad —respondió Gierek.

—Le advierto que no debe hacerlo. Le causará muchos problemas.

—¿Cómo no voy a recibir al Papa si la mayoría de mis compatriotas pertenecen a la fe católica y para ellos la elección fue una fiesta? ¿Qué quiere que le diga al pueblo? ¿Por qué razón cerrarle las puertas?

—Dígale al Papa, que es un hombre sabio, que anuncie públicamente que no puede hacer el viaje, porque se ha puesto enfermo —replicó Breznev.

—Camarada Leónidas: yo no puedo hacer eso. No tengo más remedio que recibir a Juan Pablo II.

Entonces Breznev subió el tono desde el otro lado del hilo telefónico:

—Gomulka era mejor comunista, porque no aceptó la visita de Pablo VI a Polonia y no sucedió nada. Los polacos han sobrevivido a ese rechazo y sobrevivirán si no deja entrar al Papa.

—Mi sensibilidad política me obliga a hacerlo.

—Bien, haga lo que quiera, con tal de que usted y el Partido no tengan que arrepentirse más tarde ².

Y colgó el teléfono. Gierek no le dijo nada al cardenal Wyszynski de esta conversación cuando se reunían para preparar el viaje. De hecho, entre los dos líderes medió aquel año una de las mejores épocas de la historia de las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia de Polonia. A cambio, la Iglesia apoyaría al régimen lo que pudiera en temas de huelgas y manifestaciones.

Desde su elección, en la Unión Soviética se pensó en un principio que al menos el papa Wojtyla seguiría los pasos de Pablo VI y Juan XXIII y no sería un feroz anticomunista como Pío XII. Así lo sugería el semanario político Vovoe Vremya, que veía la elección como una derrota de los cardenales italianos que querían detener la renovación del Concilio Vaticano II. No obstante, el jefe del KGB, Yuri Andrópov, estaba asustado y llegó a preguntar ingenuamente a sus hombres en Varsovia cómo habían permitido que un ciudadano de un país socialista fuera elegido Papa. Con lo cual Andrópov evidenciaba su extrema ignorancia en asuntos eclesiásticos. «¡Ha sido elegido en Roma, camarada!» Acto seguido encargó un detallado informe de la elección a su departamento de documentación. Este apresurado informe del KGB venía a decir que la elección de Wojtyla no era sino la consecuencia de una conspiración germano-estadounidense para desestabilizar Polonia. Al mismo tiempo el Comité Central del PC soviético pidió otro análisis de las consecuencias políticas de la elección ³. El trabajo de Oleg Bogmolov, entregado tres semanas después de la elección de Wojtyla, iba menos descaminado. Situaba al ex arzobispo de Cracovia como «derechista» que había causado problemas en Polonia evitando el enfrentamiento directo contra el comunismo. Barruntaba que las represiones a favor de la libertad religiosa en los países del Pacto de Varsovia aumentarían. Y sugería, entre otras medidas disuasorias, hacer llegar al Vaticano que si presionaba en materia de libertad religiosa y derechos humanos los sufriría en sus propias carnes el clero de los países del Este.

Mientras tanto, el Papa polaco ve con nuevos ojos, desde su atalaya del Vaticano, las reacciones con los comunistas, potenciando la ostpo litik oficialmente, algo que había visto bien desde su época de cardenal, al tiempo que estrecha las relaciones con el Comité de Defensa de los Trabajadores (KOR), que, como sabemos, conecta admirablemente en el país la sensibilidad del trabajo y de los intelectuales católicos de centro-izquierda. Gierek permite nuevas construcciones de iglesias. Y finalmente se acuerda por ambas partes, Iglesia y Gobierno, la invitación oficial al Papa. El régimen matiza que la visita del Papa «favorecerá la unidad de todos los polacos y una cooperación más profunda entre la Iglesia y la nación socialista y un más amplio desarrollo entre Polonia y la capital apostólica, en orden a preservar la paz en el mundo, detener los peligros de agresión y guerra y estrechar la cooperación y amistad entre las naciones».

Las gestiones se multiplican. Gierek viaja a Moscú, Praga y Budapest a consultar a sus colegas sobre el viaje. Casaroli vuela a Varsovia para prepararlo todo. Y Wyszynski se dirige a Roma para entrevistarse por última vez con el Papa, lo que aprovecha para agradecer pública mente a las autoridades polacas «por su ayuda y esfuerzos para preparar la visita del Papa».

Solo una semana antes Juan Pablo II inicia su política de nombramientos para Polonia, el país del mundo que, proporcionalmente, más obispos va a recibir durante su pontificado. En el Consistorio en el que crea quince nuevos cardenales concede el capelo a Franciszek Macharski, para llenar su propio hueco en Cracovia, y a Wladislaw Rubin, el secretario general del Sínodo. Polonia pasa así a tener tres nuevos cardenales.

En medio de estos preparativos el Papa no deja de cubrir otros frentes y despachar mil asuntos en la curia romana. Entre ellos aparece un documento contra el racismo y la postura de la Santa Sede a favor del desarme. Ante la multitud congregada en la plaza de San Pedro pide oraciones para que las conversaciones de Camp David permitan un acuerdo entre Egipto e Israel. Enseguida aparece la predilección del Papa por el tema del Oriente Medio y la mejora de las relaciones con los judíos, a los que envía un mensaje de amor fraterno.

POLONIA, CON «SU PAPA»

Polonia era una fiesta cuando aterrizó el avión papal en Varsovia aquel memorable 2 de junio. Se calcula que nueve de los treinta y cinco millones de polacos vieron personalmente a «su Papa» en calles, templos y plazas. Los balcones lucían colgaduras y blanquigualdas banderas vaticanas, y el rostro sonriente del Papa se asomaba multiplicado por miles de ventanas que eran los ojos de una Polonia reprimida afirmando también su libertad nacional.

Aquella misma tarde, la enorme plaza de la Victoria era un mar de trescientos mil fieles, a pesar de que no se habían dado facilidades para que acudieran polacos procedentes de otras partes del país. La gente no se lo podía creer. Es la primera vez que se celebraba una misa al aire libre, fuera del templo, desde hacía años. Frente a la tumba del soldado desconocido se alzaba una cruz de dieciséis metros, con una estola roja colgada de sus brazos. Allí el Papa celebrará su primera eucaristía en su tierra natal. La televisión tiene la absurda e ingenua consigna de enfocar solo al Papa y a los cardenales, para que no se vean las multitudes. Pero en todos los hogares de Polonia están encendidos los receptores de televisión y la voz del Papa llega a todos los corazones, como nunca un Pontífice antes lo hiciera en tierras eslavas. Juan Pablo II dice: «Excluir a Cristo de la historia del hombre es un acto contra el hombre. Sin Él no es posible entender la historia de Polonia».

No obstante, Karol Wojtyla mide sus palabras con admirable diplomacia y conocimiento de la situación de su país. En el aeropuerto había dicho, respondiendo a las palabras de bienvenida del presidente Jablonski: «Mi visita está dictada por motivaciones estrictamente religiosas», aludiendo a la comprensión, reconciliación y paz entre los pueblos y la «unidad interna de mis compatriotas».

Una de sus referencias más repetidas es la de san Estanislao, el obispo mártir, del que se celebra el jubileo. Pero al mismo tiempo agradece a Gierek «sus esfuerzos a favor del bien común de nuestros compatriotas y por el merecido significado de Polonia en la vida internacional».

En Gniezno, histórica capital de Polonia donde se bautizó el rey Mieszko I, celebra la misa de Pentecostés y evoca el nacimiento del catolicismo polaco. Pero es sobre todo en Czestochowa, en la colina de Jasna Góra («montaña clara»), el santuario de sus peregrinaciones de joven, mezcla singular de monasterio y fortaleza, donde Polonia entera espera al Papa. «Sto lat! Sto lat!» (¡Que vivas cien años!), grita la multitud.

La identificación de religión y patriotismo llega en este santuario a su cumbre para el pueblo. En Czestochowa el Papa se quedó tres días y habló hasta veintitrés veces. La multitud, padres y madres de familia, superiores religiosos, novicios, seminaristas, la Conferencia Episcopal Polaca, los jóvenes, los enfermos, todo el mundo estuvo junto a la Virgen Negra para oír al Papa hablar en el estilo típicamente piadoso que gusta en Polonia, con continuas referencias a la salvación que vino de la Señora contra la invasión sueca en el siglo XVII y al martirio de san Estanislao. En aquel país las lecturas políticas simbólicas, como en los dramas que representaba de joven, eran continuas. «Aquí, si se pone mucha atención, se puede sentir cómo late el corazón de la nación en el corazón de la Madre», dijo. Tampoco falta una importante referencia a la libertad religiosa con motivo de la clausura de la asamblea de la Conferencia Episcopal Polaca.

El momento cumbre de la peregrinación papal fue, en fin, la visita a su propia archidiócesis cracoviana. La «Roma polaca», como él mismo la llama en uno de sus discursos, le recibió engalanada y rebosante de pueblo fiel y entusiasmado. Frente a su antigua universidad en la ciudad vieja recuerda con nostalgia su juventud, sus estudios superiores, la ocupación nazi, sus tiempos de obrero en la Solvay, su vocación al sacerdocio y sus intensos años de obispo y cardenal.

Se le ve feliz recorriendo como Papa lugares entrañables muchas veces unidos a la soledad y el sufrimiento. Se ve de niño en su querido santuario Kalwaria Sebrzydowska, haciendo el vía crucis de la mano de su padre. «Lo he visitado muchas veces, de niño, de joven. Lo he visitado como sacerdote. Especialmente he visitado el santuario de Kalwaria como arzobispo de Cracovia y como cardenal.» Allí se recogía para madurar los problemas de su ministerio. «Os pido: rezad por mí aquí durante mi vida y después de mi muerte.»

Dos horas más tarde el Papa volvía a la querida casita de su natal Wadowice, impregnada del recuerdo brumoso e idealizado de su virginal joven madre, de su austero y entregado padre, de su misteriosa adolescencia. Su viejo profesor de religión y párroco Edward Zacher le abrazó, mientras el Papa evocaba tiempos inolvidables, estrechaba manos conocidas, tocaba piedras amadas. Entró en la Iglesia que le vio de monaguillo y rezar y llorar desconsoladamente por la pérdida de su madre. Oró ante el altar de la Virgen y besó la pila bautismal. «Cuando dirijo mi pensamiento atrás, a mirar el largo camino de mi vida, considero cómo el ambiente, la parroquia, mi familia, me han llevado a la fuente bautismal de la iglesia de Wadowice, donde el 20 de junio de 1920 me fue concedida la gracia de convertirme en hijo de Dios, junto con la fe de mi Redentor. Y a besar una vez solemnemente esta fuente bautismal el año del milenio de Polonia, cuando era arzobispo de Cracovia. Hoy deseo besarla una vez más como Papa, sucesor de san Pedro.» Estrechó las manos de sus paisanos, bendijo a los niños de su pueblo y cantó con la banda local himnos polacos. «Aquí en Wadowice siempre hemos tenido una buena banda. Antes de la guerra era del XII de Infantería, pero de eso los más jóvenes no podréis acordaros.»

Parecían ulular los perros y atronar las sirenas detrás de las alambradas del campo de concentración de Auschwitz-Treblinka cuando llegó el Papa aquella tarde al museo viviente de la vergüenza y la ignominia, donde celebró la misa ante una silenciosa multitud en la que destacaban viejos prisioneros del campo de concentración ataviados con sus inconfundibles y trágicos uniformes a rayas. Los obispos y sacerdotes concelebrantes habían estado presos en los campos. El protagonista en el recuerdo es Maximiliano Kolbe, y una vez más el obispo san Estanislao. El Papa se arrodilla frente a tres lápidas escritas en hebreo, ruso y polaco. «Vengo, pues, y me arrodillo en este Gólgota del mundo contemporáneo, sobre estas tumbas, en gran parte sin nombre» ⁴. Aunque, como hemos visto, los campos de concentración estaban para él ligados a nombres concretos e incluso amigos exterminados en ellos.

Juan Pablo II, afónico y emocionado, concluyó su primera y significativa visita a su país con una misa en Nowy Targ, para muchos miles de trabajadores de las cercanías, a los pies de los montes Cárpatos, en la que no faltaron fieles que habían cruzado las montañas desde Checoslovaquia y Hungría, y tres agotadores días en Cracovia, donde se encontró con todo el mundo que le quedaba por ver. Los encuentros con los jóvenes, que le rodearon de vítores y cantos, fueron especialmente emotivos. Tanto, que al retirarse en el coche el Papa se tapó la cara y lloró al oír los cantos de despedida. Y en Nowa Huta, la ciudad piloto del comunismo, cerca de la iglesia que tanto trabajo le costó levantar, evoca: «He salido de las canteras de piedra de Zakrowek, de las calderas de Solvay en Borek Falecki, después de Nowa Huta. A través de todos estos ambientes, a través de las experiencias personales de trabajo —me permito decir— el Papa ha aprendido nuevamente el Evangelio». Se ha dado cuenta y se ha convencido de cuán profundamente está grabada en esta iglesia «la problemática contemporánea del trabajo humano». El régimen comunista no había permitido que el acto se celebrara dentro de la iglesia del Arca, por lo que el Papa lanzó un ramo de flores desde el helicóptero y coronó la nueva imagen de María, Reina de Polonia, gracias a que los fieles la trasladaron adonde estaba el Papa. En fin, no faltarían dos nuevos discursos dedicados a su santo preferido, san Estanislao. En su despedida recordó a sus compatriotas: «Debéis ser fuertes, queridos hermanos y hermanas». Fuertes con la fuerza de la fe, con un amor más fuerte que la muerte, con una esperanza y confianza para «que no os dejéis vencer, que no os desaniméis». Le tembló la voz con los periodistas: «Espero volver a estar con vosotros en este país, espero...». En resumen, Karol Wojtyla Papa en su primer viaje a Polonia había dejado en el aire un mensaje que aceptaba estratégicamente algunas cosas positivas en el socialismo, pero que, al mismo tiempo, de un modo cifrado, invitaba a la resistencia contra la opresión.

UNA BOMBA DE RELOJERÍA

Jablonski salió airoso en su despedida en el aeropuerto: «Las palabras dedicadas por Su Santidad al trabajo humano y a la dignidad del trabajo fueron escuchadas con especial atención por toda la nación... Vemos en ellas una convergencia con el pensamiento que yace bajo el sistema socialista: libertad de trabajo, justicia social y, sobre todo, res peto a los derechos humanos». Y dejó caer para que le escucharan en Moscú que una adhesión acrítica a la herencia de la historia y la cultura de Polonia le haría un flaco servicio al Estado polaco moderno. No faltó la ironía en la respuesta del Papa calificando de «acto de valor» el consentimiento del Gobierno a su visita. Y las lágrimas volvieron a saltársele en sus ojos, cuando el primado cardenal Wyszynski le agradeció la visita: «Habéis confortado nuestro corazón con vuestra fe viva».

La bomba de relojería estaba puesta. Aparentemente allí no había pasado nada. Ni el más mínimo altercado. El fuerte despliegue policial no tuvo que emplearse a fondo. Toda Polonia parecía una gigantesca romería devota, sembrada de pancartas, banderas y sobrepellices. Pero las estructuras del comunismo europeo comenzaban ya por entonces a resquebrajarse. La primera contribución del Papa no va dirigida a subvertir la situación, sino, muy al contrario, con innegable habilidad política, a pacificarla e ir conduciéndola a una transición sin traumas hacia la democratización del país.

El caso es que un año después, en agosto de 1980, nace en el Báltico un sindicato que protagonizará el cambio polaco. La huelga sin precedentes de los astilleros Lenin, de Gdansk, a causa del deterioro de la economía, encenderá el fulminante de la revolución proletaria. Sin violencia, pero con una fuerza sumergida de gran tensión y alcance, la huelga crecerá como una mancha de aceite. El mundo estará pendiente de Polonia y Solidaridad. Los servicios informativos colarán en los hogares imágenes inéditas en las que la religiosidad y la reivindicación se darán la mano. Obreros que comulgan antes de la lucha pasiva. Sindicalistas, con Lech Walesa a la cabeza, que aseguran que su fuerza pro viene de la fe. Verjas fabriles adornadas de forma provocativa con re tratos de Juan Pablo II y la Virgen de Czestochowa...

Sin embargo, para Mieczyslaw Rakowski, el último primer ministro comunista, «la rebelión de los trabajadores habría sucedido incluso sin el Papa, porque nuestro sistema se colapsó no por el influjo de fuer zas externas —incluso algunas fueron de ayuda—, sino por las contra dicciones que provienen de asumir el sistema y transformar la clase obrera en una fuerza directa, un demiurgo de la historia. No estoy en situación de admitir que la visita del Papa polaco aceleró el proceso, que ya existía en los últimos años setenta. La rebelión del proletariado en Gdansk, en la costa báltica, en 1970, tuvo lugar durante un pontificado italiano». Otros pensadores polacos comparten la tesis de que la clave de la evolución de Polonia procede sobre todo de la aparición del KOR en 1976, del que surgirá Solidaridad ⁵. Pero se calcula que cerca de nueve millones de polacos había visto al Papa en carne y hueso, y todo el país había seguido por radio y televisión aquella auténtica fiesta nacional y religiosa, pese a los esfuerzos de la televisión oficial de frialdad y asepsia en la retransmisión ⁶. No faltaron quienes calificaron el fenómeno de «terremoto psicológico masivo» y «catarsis política» ⁷. El propio biógrafo oficioso, G. Weigel, reconoce que «Juan Pablo estaba realizando una especie de referéndum nacional», aunque «jamás descendiera a la polémica o las maniobras partidistas» ⁸. ¿Iba a ser solo una revolución del espíritu?

Lo cierto es que tras la visita del Papa a Polonia suena la señal de alarma en Moscú, que comienza a descubrir desde enero actividades «peligrosas» y «agresivas» en la Iglesia católica en los países comunistas; incluyendo la Unión Soviética. Documentos extraídos de los archivos del Comité Central del Partido Comunista en Moscú en 1994 revelarán que el Secretariado del Comité Central aprobó el 13 de noviembre de 1979 una «Decisión de trabajo contra la política del Vaticano en relación con los Estados socialistas» ⁹. Todas las organizaciones comunistas, desde el Ministerio de Exteriores al KGB, pasando por la Academia de las Ciencias, la agencia informativa Tass y la radio y televisión soviéticas, recibieron consignas de montar una campaña mundial anti-Wojtyla.

La decisión, tomada en una reunión el 5 de noviembre por un grupo de trabajo, fue firmada por nueve miembros del Politburó, bajo el mando inmediato de Breznev. Entre ellos se encontraban Kostantin Chernenko y Mijail Gorbachov, que se convertirán, tras la muerte de Breznev, en secretarios generales del Partido Comunista.

El documento se centraba en seis puntos. El primero disponía la «movilización» de los partidos comunistas de Lituania, Letonia, Ucrania y Bielorrusia, y de los organismos antes mencionados, para lanzar «una propaganda contra la política del Vaticano». En el segundo punto se indicaba la necesidad de una política de «intercambio» de in formación y propaganda con los partidos comunistas de Austria, Argentina, Bélgica, Irlanda, Italia, Portugal, Francia y Alemania oriental. El tercero da instrucciones al Ministerio de Asuntos Exteriores para entrar en contacto con grupos católicos «comprometidos en el trabajo por la paz», para «explicarles la política de la Unión Soviética en favor de la paz mundial». El cuarto ordenaba al Ministerio de Exteriores y al KGB «mejorar la calidad del conflicto contra la nueva política con los países del Este europeo del Vaticano». El quinto punto iba dirigido directamente al KGB. Daba instrucciones a los servicios secretos de «difundir en los países del Oeste europeo que la política del Vaticano era nociva» y «sobre todo, poner de manifiesto que en los países socialistas la política vaticana va contra la supervivencia de la Iglesia católica». El KGB debería «mostrar que el liderazgo del nuevo Papa, Juan Pablo II, es peligroso para la Iglesia católica». Esto debería ser llevado a cabo «a través de canales especiales en países del Oeste» y a través de publicaciones en los países socialistas. El sexto punto urgía a la Academia de las Ciencias a «fomentar el estudio del ateísmo científico» y poner gran atención «en el estudio de actividades de las Iglesias y asociaciones religiosas» en todas partes. La Academia habría de «informar al Comité Central del Partido Comunista soviético sobre las actividades de las Iglesias y, sobre todo, acerca de los esfuerzos de las Iglesias para mejorar su influencia en los países socialistas».

Los documentos revelan además que los discursos, alocuciones y entrevistas del Papa habrían de ser analizados con lupa, estudiando su impacto entre los católicos de Lituania, Letonia y Bielorrusia y los católicos ortodoxos de Ucrania.

Uno de los documentos añade que «el problema ahora es que ellos [el Vaticano] usan la religión como una fuerza ideológica contra los países socialistas... a través de nuevos métodos, e intentan fomentar el fanatismo religioso contra los principios políticos e ideológicos de las sociedades socialistas. El Vaticano, sobre todo, aplica esta nueva propaganda, que constituye una nueva política».

EL MAYOR VIAJERO DEL SIGLO

Además de esta lectura política del primero de los cinco viajes papales a Polonia, en general los viajes apostólicos de Juan Pablo II por todo el mundo comienzan a tener otra lectura eclesial. Se puede decir que el segundo viaje de su pontificado y primero a Polonia, pese a la peculiaridad que conlleva visitar su propio país, con lo que esto suponía, tal como hemos ido viendo la trayectoria humana de Karol Wojtyla, establece un estilo. En realidad, el esquema de este viaje, sus ideas doctrinales y pastorales, sus encuentros, la doble noticia hacia fuera y hacia dentro, se repetirá en el resto de sus peregrinaciones por el orbe, que casi se va a convertir en el patio de su casa.

Al principio, estas giras apostólicas suscitan unánime entusiasmo y admiración. Poco a poco, algunos observadores advierten que el Papa no solo pretende evangelizar, sino, sobre todo al principio, intentar introducir de algún modo el modelo nacionalcatólico polaco en otros países. «Impresionados por la novedad del fenómeno —escribe Giancarlo Zizola—, quizá no conocían suficiente mente la historia polaca para saber cuán natural era para Wojtyla usar el más radical y utópico de los medios para consolidar la institución eclesiástica, dando forma y eficacia a la decisión de la Iglesia católica de constituirse en tercera fuerza mundial, reconstruida en torno al primado pontificio» ¹⁰.

Esta pretensión, como veremos, se irá haciendo más realista y perdiendo fuerza con la constatación de su utopía en el contexto secularizado europeo.

Lo cierto es que tras sus primeros seis años de pontificado, el 16 de enero de 1985, Radio Vaticano dio sorprendentes datos estadísticos. Juan Pablo II había salido de Italia veinticuatro veces, recorriendo en conjunto 316.000 kilómetros. Había visitado además cuarenta y seis regiones italianas, con un total de 20.000 kilómetros. «En conjunto, sus visitas pastorales en Italia y fuera de Italia llegan a setenta —añadía la emisora—, y representa un recorrido de casi 336.000 kilómetros, equivalente a más de ocho ve ces la vuelta al mundo. En la historia del pontificado —concluía Radio Vaticano— no existen precedentes de este tipo. Juan Pablo II no tiene rival.»

La interpretación de la revista italiana de información religiosa Il Regno era distinta. En los primeros seis años de pontificado, Juan Pablo II se habría pasado viajando doscientos veinte y tres días. «Calculando que el Papa en la preparación de los viajes y en el descanso subsiguiente empleara un tiempo igual al del desarrollo de los mismos, tendremos en seis años un total de cuatrocientos cuarenta y cuatro días dedicados a los viajes, sobre un total de dos mil ciento noventa días de pontificado: casi el 20 por 100 del tiempo total. Esta incidencia es aún mayor si se tiene en cuenta que el Papa, a causa del atentado, es tuvo quieto casi un año. Resulta fácil concluir que ninguna actividad papal ha absorbido hasta ahora tanto tiempo y tantas energías: de cinco años en plenitud de sus fuerzas, uno entero ha sido dedicado a los viajes» ¹¹.

En realidad, la capacidad de trabajo de Karol Wojtyla ha sido tal que no solo ha confirmado la continuidad de estos datos de los prime ros años, sino que ha demostrado superar todo pronóstico hasta hacerlos compatibles con un gobierno muy intenso de la Iglesia, la publicación de en cíclicas y mil iniciativas más.

Después de su segundo viaje a Polonia ya comienzan a proferirse algunas críticas, como la de Alain Woodrow en Le Monde, que se pregunta: «¿Por qué el Papa no podría ir a cualquier país, ciudad, comunidad religiosa, para compartir la vida de los cristianos, aprender de diversas experiencias, mejor que desplazarse como hombre de Estado, como superstar?» ¹².

Juan Pablo II es un hombre de fuertes convicciones. Hace oídos sordos a estas críticas, y del 28 de septiembre al 8 de octubre de 1979 emprende sus viajes a Irlanda y Esta dos Unidos. En su tercer viaje fuera de Italia el Papa vuelve a sumergirse en multitudes. En Irlanda se espera de él «milagros»: que excomulgue al IRA, que conjure las amenazas de huelga, que consiga la unidad de la isla, entre otras muchas cosas.

El Papa sabe que juega con ventaja en este pequeño país proverbialmente católico; sabe que la gente le apoda allí «rey oficioso de Ir landa». Dublín se despuebla para acudir a la misa del primer día, 29 de septiembre de 1979. Y el Pontífice romano, con ese tono solemne y dramático que sabe utilizar, anuncia: «Como san Patricio, también yo he oído la voz de los irlandeses que me llamaban, y por ello he venido a vosotros». Aseguran que nueve de cada diez irlandeses participaron activamente durante las cincuenta horas que permaneció en la isla, sea en Phoenix Park, en los alrededores de Dublín o en Drogheda, a cincuenta kilómetros de la frontera del Ulster, un lugar donde el conquistador puritano Oliver Cromwell llevó a cabo la acción más sanguinaria de la historia irlandesa y que también guardaba las reliquias de san Oliver Plunkett, el arzobispo ahorcado y descuartizado. Su mensaje, con tonalidades distintas, se repite. Denuncia la «depravación de las costumbres» y recuerda «el valor sagrado de la vida, la indisolubilidad del vínculo matrimonial, el sentido humano de la sexualidad». Pero al mismo tiempo —la cara secular del Papa— fustiga la violencia terrorista, que «destruye lo que pretende defender: la dignidad, la vida, la libertad del ser humano». Para Juan Pablo II la cuestión irlandesa no era un conflicto entre católicos y protestantes, no era una guerra religiosa, sino un problema de odios y de quinto mandamiento. «Os suplico de rodillas que os apartéis de las sendas de la violencia y volváis a las de la paz», dijo. Otras intervenciones con jóvenes, obispos, sacerdotes, enfermos y de signo mariano repetían un esquema de visita pastoral que se convertirá en paradigma de sus viajes.

En realidad, la expectación de la opinión pública estaba sobre todo cifrada en qué diría en la ONU. Llegaba en plena guerra nuclear de las superpotencias, cuando las negociaciones por el control de armas SALT II se hallaban en un punto muerto. Sin embargo, su primer discurso de una hora de duración ante esta magna asamblea, de menos contenido político que el de Pablo VI, impacta en menor cuantía que su manera de servirse de los medios de comunicación, como superestrella en la constelación USA. Recordó que la buena política «proviene del hombre, es ejercida por el hombre y está hecha para el hombre», y que el progreso debe medirse no solo por la ciencia y la tecnología, sino por su contenido moral. Señaló que la amenaza nuclear no era tanto cuestión de bloques, sino de injusticia, de violación de los derechos humanos. E insistió de forma genérica una vez más en la libertad religiosa, desafiando implícitamente al comunismo.

Durante los cinco días en Estados Unidos el papa Wojtyla llena las plazas y estadios: cuatrocientas mil personas en Filadelfia, un millón en Chicago, y los grandes palacios del béisbol, llenos hasta la bandera, con muchedumbres que gritan: «The Pope is hope» (El Papa es la esperanza). Pocos pueblos como el americano para vivir la cultura del líder, del júbilo del festejo y la lluvia de estrellas. En total, cuarenta y nueve discursos, en seis ciudades y siete días. ¿Entendía el pueblo su mensaje? El comentarista neoyorquino James Reston escribe: «Lo curioso es que la gente aplaude al Papa, que no ha venido precisamente a felicitarnos por nuestras virtudes, sino a criticar nuestros defectos. Juan Pablo II ha condenado la anarquía moral, la permisividad sexual y el consumismo materialista de este país de una manera más fuerte que cualquier otro crítico social. Y, sin embargo, a pesar de la condena de nuestro aturdimiento espiritual, ha sido recibido con más aplausos que ningún otro líder religioso del mundo». ¿Había cambiado el Papa a los americanos? ¿O los americanos, como tantos otros, aplaudían al personaje, no a su mensaje?

De hecho, se atrevió a proclamar en la catedral de San Patricio, junto a la opulenta Quinta Avenida: «Mi corazón está con los pobres» ¹³, para penetrar luego en las zonas deprimidas del Harlem o el South Bronx, atacando más tarde en el Yankee Stadium «el consumismo frenético, exhaustivo y sin alegría» de la sociedad americana, mientras los informativos asisten en directo a este verdadero espectáculo internacional, no sin recordar «los millones de dólares» que se gastan y el «frenesí religioso, político y comercial» que origina el paso del Papa.

Pero los años de resistencia polaca han curtido a este hombre luchador que se presenta en estos viajes seguro de sí, firme en sus convicciones, concitando seguridades frente a dudas, ofreciendo la imagen de la fe inquebrantable y la ortodoxia indiscutible. Algo que da seguridad en una era de cambio cultural y confusión de valores. No parece que las críticas le turben. En Washington D.C., Juan Pablo II recibe la primera contestación pública. La hermana Teresa Kane, presidenta de la Conferencia de Religiosas, vestida con un correcto traje de chaqueta, se atreve a recordarle la marginación de la mujer en la Iglesia y su deseo de ser admitida a todos los ministerios. El Papa acarició la cabeza de la religiosa, a la que llamaron «ciudadana Kane», para recordarle una vez más su polaca predilección por el hábito: «A la gente le gusta el hábito de las religiosas, aunque les gusta identificarlas no solamente por el hábito». Las palabras de la hermana Kane habían sido: «Santidad, la Iglesia debe responder a los sufrimientos de las mujeres considerando la posibilidad de permitirles que participen en todos los ministerios sagrados». La religiosa, cuando se acercó al Papa, no besó el anillo papal; se limitó a arrodillarse y saludarle sin protocolos: «Buenos días, encantada de conocerle». El Vaticano no tardaría en reaccionar. Cuando Kane fue a Roma, no fue recibida por el cardenal prefecto de religiosos, a la sazón, Eduardo Pironio, sino por un simple monseñor de curia que le pidió que aclarara su saludo al Papa. La hermana Kane, según ha relatado posteriormente, respondió que no tenía nada que aclarar, sino que ella incluía en sus palabras el deseo de que las mujeres fueran ordenadas de sacerdote. Al finalizar en su cargo de presidenta de la Conferencia de Religiosas de Estados Unidos, pidió audiencia al Papa. El Vaticano respondió que una audiencia sería «inapropiada».

Son anécdotas ante su marcha triunfal que el joven actor de Cracovia sabe explotar al máximo. «John Paul Two, I love you» estaba escrito cerca de la Casa Blanca, cuando el Papa, el primer Pontífice romano que visitaba esta simbólica mansión, era recibido por el presidente Carter. Fue el semanario Time el que tituló «Juan Pablo superstar» en medio de una opinión pública que se preguntaba cómo tal defensor de los derechos humanos fuera tan «doctrinario» en temas de moral sexual.

Sigue a finales de noviembre de 1979 su breve estancia de tres días en Turquía, un país mayoritariamente musulmán, donde el Papa pretende dejar claro ante la minoría católica que el mundo islámico no es un enemigo para la Iglesia católica. Son los tiempos del fundamentalismo radical de Gamín. Viaje que aprovecha también para reafirmar los lazos establecidos por Pablo VI con el patriarca de la Iglesia ortodoxa griega, Atenágoras. Su sucesor, Dimitros, le llama «Santo Hermano» en su encuentro en la iglesia de San Jorge de Estambul, donde el Papa da uno de sus primeros pasos ecuménicos. No pierde la oportunidad de hacer una visita mariana a la Casa de María en Éfeso. Ni de dedicar una alusión a las relaciones turco-griegas, el problema de dos países comunes aliados en la OTAN contra la URSS, pero seculares enemigos políticos en la zona del mar Egeo.

EN LAS FRONTERAS DE LA POBREZA

Pero es en las fronteras de la pobreza y del Tercer Mundo donde el Papa encuentra una acogida más cálida y multitudinaria. Quizá porque en estos lugares el sentido crítico respecto a los contenidos es aún menor y porque la fe florece mejor entre los sencillos. Por eso volverá una y otra vez a África, un continente que además considera promesa para la Iglesia del futuro y reserva espiritual del mundo. Hasta ocho veces viajará al continente negro. En su primera gira apostólica a África vuela a Zaire, Congo, Kenia, Ghana, Alto Volta y Costa de Marfil, donde inaugura una discutida réplica más grande aún que la basílica de San Pedro.

Sabe que el catolicismo tiene que extenderse en países donde prevalece una religiosidad predominantemente animista. Y en medio del estallido polícromo de la festiva acogida africana les anuncia: «Desead ser plenamente cristianos y plenamente africanos». «África tiene algo especial que ofrecer al mundo: una concepción del universo en la que lo sagrado ocupa un lugar central.» Acepta que se incorporen al cristianismo elementos africanos, pero transformados por el Evangelio. «Para conseguirlo hay una fórmula —dice—: Llevad a Cristo al corazón de la vida africana y elevad toda la vida africana a Cristo.» De modo que no solo el cristianismo esté presente en África, sino que Cristo, en los miembros de su cuerpo, sea Él mismo africano. Advierte al mismo tiempo del peligro de importar con la cultura occidental sus visiones parciales del hombre y la sociedad.

Pero a la vez no acepta la concepción africana del matrimonio, en la que la poligamia, la unión entre consanguíneos o la pareja temporal están a la orden del día. Reconoce: «El matrimonio cristiano es una montaña muy alta»; y responde al enviado de un periódico comunista que le arguye «Es imposible lo que pide a esta gente»: «Imposible, no; muchos lo hacen: lo que es difícil es ser auténtico cristiano. En África y fuera de África».

Como siempre, cuando los comentaristas están criticando sus firmes proclamas de carácter moral, aparece la otra cara del Papa, la del obrero de la Solvay. En Alto Volta sentencia solemnemente: «Yo, Juan Pablo II, Obispo de Roma y sucesor de Pedro, elevo mi voz suplicante, porque no puedo callarme cuando mis hermanos y hermanas están amenazados. Me hago voz de los que no tienen voz, voz de los inocentes que murieron porque les faltaron el agua y el pan». Son denuncias que se repetirán una y otra vez en sus viajes a África. Esta predilección por el continente africano, verdadera cantera popular para la Iglesia, desembocará en el Sínodo monográfico sobre el continente que se celebrará en Roma y no en África, como pedían muchos africanos. Cuando el Papa parece que se abre a una realidad, surge inmediatamente la idea del control que pasa por el filtro de la curia romana.

Baños de multitudes, mareas de fieles de raza negra, planos multicolores que las cámaras lanzan a millones de televisores. Abraza niños, se toca con los más exóticos sombreros, sube a las montañas, baja a los valles, recibe obsequios, hasta una cabra viva que ilustró con sus balidos toda una ceremonia. Pueblo, obispos, sacerdotes, enfermos, religiosos, jóvenes, representantes de otras confesiones religiosas, se encuentran en estadios y explanadas con el Pastor universal. En Zaire no faltó un lamentable accidente: nueve muertos y ochenta heridos por una aglomeración para entrar en la plaza a ver al Papa. El 12 de mayo había pronunciado cincuenta discursos en diez días, dejando agotados a séquito y periodistas. «¿Qué tal, chicos, seguís vivos?», bromea con un grupo de reporteros de la televisión alemana.

Durante un encuentro con misioneros polacos en este país, se descubre sensible ante las críticas a sus viajes: «A algunos les parece que el Papa no debería viajar tanto, que debería quedarse en Roma, como antes. Es un consejo que oigo con frencuencia, o que leo en los periódicos. La gente de aquí, en cambio, dice: “Gracias a Dios que has venido, porque es la única manera de que sepas algo de nosotros. ¿Cómo podrías ser nuestro Pastor sin conocernos? ¿Sin saber quiénes somos, cómo vivimos y qué momento histórico atravesamos?”. Eso me reafirma en la convicción de que es hora de que los obispos de Roma […] se conviertan en sucesores no solo de Pedro, sino de san Pablo, el cual, como sabemos, no podía estarse quieto y siempre estaba en marcha» ¹⁴.

LA «HIJA MAYOR DE LA IGLESIA»

Su destino siguiente no era fácil. Del 30 de mayo al 2 de junio, Juan Pablo II vuela a Francia, secularmente considerada «la hija mayor de la Iglesia». Pero que, con el fenómeno de la secularización, sufre como otros países occidentales un descenso progresivo de la fe y la práctica religiosa, hasta el extremo de que los propios franceses llegan a llamar a Francia «país de misión». Wojtyla aterriza en París como primer Papa que visita el país desde hacía ochocientos diecisiete años, en un momento políticamente delicado, cuando la derecha percibe que se le va el poder de entre las manos, pocos meses antes de la campaña electoral y tras la aprobación de la ley del aborto de Simone Veil. Parece que Juan Pablo II adelantó por este motivo el viaje, previsto para un año después. Pablo VI ya había hablado de «cansancio espiritual» de «la hija mayor» y que «sus posiciones extremas no sirven para la causa del Reino».

Por otra parte, la tensión por lo que se convertiría en el cisma de Lefebvre, que analizamos en capítulo aparte, tenía preocupado al Papa, que se proponía reconciliar en Francia a preconciliares con posconciliares. Pero además el sucesor de Pedro tenía que enfrentarse con uno de los países de mayor sentido crítico y nivel cultural, que ya hablaba de un Papa con «cabeza de Machiavel y piernas de Elvis Presley», o que se escandalizaba del show que se le preparaba, nada grato por cierto para muchos agnósticos, ateos, protestantes, cristianos progresistas. Consciente de ello, el cardenal Etchegaray se cura en salud declarando: «No será un inspector que viene a visitar sus tropas, sino un padre que viene a conocer a sus hijos». Entre estos hijos estaba el propio presidente Giscard d’Estaing y el Gobierno en pleno, que asiste a la misa de Notre-Dame la tarde de su llegada. Antes de poner pie en territorio francés, el Papa expresó en una entrevista televisiva su esperanza de que la situación del catolicismo francés posconciliar se debiera a lo que suele llamarse «dolores de crecimiento».

De su visita a Francia el Papa confiará a un amigo, días después en Castelgandolfo, sus tres momentos preferidos: el encuentro con los jóvenes en el Parque de los Príncipes, el contacto con la muchedumbre obrera frente a la basílica de Saint Denis y la recepción en la Unesco, donde pronunció un discurso sobre la paz, la familia y la in dispensable cooperación de las inteligencias.

A los jóvenes concentrados el domingo 1 de junio en el parisiense Parque de los Príncipes contesta a cuestiones que se le han planteado previamente. «¿Se puede ser feliz en el mundo?» Respuesta del Papa: «El hombre no puede ser feliz más que en la medida en que es capaz de aceptar las exigencias que le plantea su propia humanidad, su dignidad de hombre, las exigencias que le plantea Dios. Ni la permisividad ni la sociedad de consumo hacen feliz al hombre».

A los obreros, congregados dentro y fuera de la basílica de Saint Denis, ubicada en lo que se ha llamado el «cinturón rojo de París», les comenta: «Existe un lazo estrecho, particular, entre el trabajo del hombre y el medio fundamental del amor humano que llamamos familia. Dos contenidos que aseguran al hombre un lugar adecuado en el con junto del orden económico, que debe estar asentado sobre la justicia. Los trabajadores deben ser capaces de luchar noblemente por toda clase de justicia: por el verdadero bien del hombre, por todos los derechos de la persona, de la familia, de la nación, de la humanidad».

Los ciento cincuenta representantes de la Unesco, «un areópago que es del mundo entero», aplaudieron unánimemente el discurso pronunciado el 2 de junio, y en el que defendió que el hombre es sujeto, artífice, y no objeto de la cultura. Se enfrentó con un desarrollo de la investigación dirigido a la destrucción y la muerte y subrayó la importancia de la trascendencia. Concluyó diciendo que la oportunidad de dirigirse a la cúpula de la Unesco satisfacía «uno de los deseos más profundos de mi corazón», y con una exclamación desde lo más profundo: «¡Sí! ¡El futuro del hombre depende de la cultura! ¡Sí! ¡La paz del mundo depende de la primacía del espíritu! ¡Sí! ¡La paz futura de la humanidad depende del amor!». Jean-Marie Lustiger, por entonces obispo de Orleans —llegaría a serlo de París— se dijo a sí mismo, al escuchar estas palabras que posponían la economía a la cultura: «El comunismo está acabado» ¹⁵.

París ocupó los cuatro días del viaje del Papa a Francia, menos la visita que hizo a Lisieux, patria de santa Teresa del Niño Jesús, «camino de la infancia espiritual», «flor de santidad que ha crecido en suelo francés» y «heroísmo». Una vez más, como venimos viendo, se repite el contenido de los viajes papales: aperturismo en lo social y en sus denuncias sociopolíticas y discurso conservador en temas de moral, sacerdocio, religiosidad, que produce, según los casos, críticas o elogios. El rotativo Libération habla de «una vuelta a la moral tradicional, al viejo odio cristiano a la vida y a sus rechazos sexuales», calificando el viaje de «sorprendente cóctel neorretro junto a constataciones lúcidas —la degradación del equilibrio internacional sobre el fondo de arsenales nucleares, por ejemplo— que parecían instrumentalizadas ad maiorem Dei gloriam, para el mayor bien del neoclericalismo romano» ¹⁶, mientras otros periódicos, como France Soir, titula «Inoubliable Jean Paul II» y Le Monde afirmaba: «El Papa conoce su popularidad y la cultiva sin demagogia». Por su parte, escribe Henri Fesquet: «Hoy un solo hombre no puede verlo todo, saberlo todo, decirlo todo, decidirlo todo... Bajo la función pontificia hay una especie de vacío inmediato. ¿Es verdaderamente sano el esperar que el espacio monárquico lo llene un solo hombre?» ¹⁷. En el viaje a Francia, quizá más que en cualquier otro lugar, se percibe al Papa claramente como «signo de contradicción». Aunque él en su fuero interno está satisfecho. Y así se lo confiesa a sus más estrechos colaboradores. Ha logrado pasar con éxito un examen difícil.

LA RFA Y EL PRIMER VIAJE A ORIENTE

Todavía en 1980 emprende otro viaje, durante el mes de noviembre, a la República Federal de Alemania, donde se vive de forma más acuciante los problemas planteados por la teología actual. Una carta, dirigida al Papa pocos días antes de su llegada a Alemania, firmada por numerosas personalidades y asociaciones de laicos, además de los candentes temas de que los curas puedan casarse y la libertad de la ciencia teológica, plantea directamente el problema de la separación de las Iglesias, considerado, a finales del siglo XX, escándalo y fuente de tensión política. Escrita en el país donde nació la Reforma protestante, la carta reclama que Roma y el Consejo Mundial de las Iglesias, que reúne a la mayoría de confesiones protestantes, lleguen de una vez a «resultados prácticos».

Los cazas de la Luftwaffe, con la cruz negra pintada en el fuselaje, debieron de impresionar a Karol Wojtyla cuando en noviembre de aquel año escoltaron sobre los Alpes el jet de Alitalia que le conducía a Colonia. El Papa pisa la RFA cuando aún había dos Alemanias. Una tierra que para Karol Wojtyla conserva nombres que son historia personal, tiempos de invasión, la fosa de Kat en Varsovia o el gueto judío de Cracovia. Pero también un episcopado que le catapultó en su día a la Silla de Pedro. Muchos de estos sentimientos debieron de agolparse en el corazón de Karol Wojtyla al besar tierra alemana, un gesto que ya se había convertido en obligado ritual de sus viajes. Un país, además, que ha recibido el fuerte impacto, que analizaremos enseguida, de la represión a la libertad teológica, con la condena de Hans Küng, a quien el Papa, recién elegido el 18 de diciembre de 1979, le retira el permiso para enseñar teología en Tubinga. Die Welt, Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung apuntaban sin rebozo el claroscuro que suponía este viaje, sin menospreciar su posible valor en orden a agilizar la ostpolitik.

«Yo amo este país», dice Karol Wojtyla, con palabras que en labios de un polaco tienen especial trascendencia. Habla de una Iglesia que no excluye la ciencia, y una fe que no es incompatible con la razón, y vuelve a la carga con sus temas preferidos: «Matrimonio y familia son hoy más importantes que nunca. En el matrimonio cristiano no se puede amar a un hombre o a una mujer en plan de prueba. No se puede matar a un niño mediante el aborto y creer que eso es un medio legítimo de planificación familiar. Ciencia, Cultura e Iglesia se necesitan recíprocamente». Hubo de todo: manifestaciones de feministas, como una joven vestida de Juana de Arco que exclamara: «La Iglesia, enemiga de las mujeres, le gustaría quemarnos a todos en la hoguera»; curas disidentes, como el que gritaba: «¡No bastan las palabras bonitas, medallas y rosarios!».

Y la otra cara de la moneda, el discurso de sabor actual en temas de ecología, en un país donde crecen como en ninguno los partidos verdes: «El progreso que ha surgido de la industrialización no siempre significa mejora para el hombre. Nacen serias dudas sobre la capacidad del progreso para servir al hombre. No existe motivo para tener miedo a la verdad».

La gran sorpresa ecuménica del viaje fueron las citas a Lutero, a quien definió como «alguien que buscaba respuestas a sus interrogantes». Con el tiempo se esperó que Juan Pablo II llegara a levantar la ex comunión al reformador, como rehabilitaría a Galileo, pero no lo hizo. También mencionó los cuatrocientos años de la Confesión de Augsburgo como oportunidad para intensificar los esfuerzos para realizar el deseo de Jesucristo: «Que todos sean uno». Como veremos, el ecumenismo del papa Wojtyla se bloquea precisa mente por su doble personalidad: mientras tiende la mano y pronuncia palabras esperanzadoras sobre la unión de los cristianos, sus hechos, su postura sobre la mujer o el celibato, retrasan el encuentro real. Lo cierto es que el presidente del Consejo de la Iglesia Evangélica Alemana mi raba aquel día al Obispo de Roma sin pestañear. Al final estallaron los aplausos. A los obispos alemanes les pidió que fortalecieran la unidad de la Iglesia para que superaran las dicotomías tradicionales-progresistas, ayudando a entender que «la Iglesia del Vaticano II, la del Vaticano I, la del Concilio de Trento y la de los primeros concilios es la misma Iglesia». Pese a ello, como veremos, Juan Pablo II no conseguirá la distensión teológica en los países de lengua alemana, donde aún persisten enfrentadas dos maneras de entender la teología ¹⁸.

Cerramos esta ronda por los primeros viajes papales con su primera visita a Oriente en febrero de 1981. Treinta y cinco mil kilómetros re corre Karol Wojtyla para encontrarse con las grandes religiones de Asia: los musulmanes en Pakistán y en el sur de Filipinas, los budistas y sintoístas en Japón. Una actitud que emite desde las antenas de la emisora católica filipina Radio Véritas: «Diferentes religiones de Asia han tratado de responder al misterioso secreto de Dios: el hinduismo, mediante la filosofía y la ascética; el budismo, mediante la confianza; el islamismo, adorando a un Dios único. Los católicos aceptamos la verdad y bondad en que se fundan estas religiones y vemos en ellas reflejos de la Verdad de Cristo, el Camino y la Vida. Preservad el sentido de espiritualidad de este continente».

Sin embargo, Juan Pablo II usará distinta medida con estas religiones y la judía. En su libro Cruzando el umbral de la esperanza, publicado en 1994, critica la soteriología del budismo: «La iluminación experimentada por Buda se reduce a la convicción de que el mundo es malo, de que es fuente de mal y de sufrimiento para el hombre» ¹⁹. Los budistas criticarán entonces al Papa que no conoce a fondo su cultura. En el mismo libro les dirá a los seguidores de Mahoma que «el isla mismo no es una religión de redención», aunque reconoce que las diversas religiones «reflejan un destello de aquella Verdad que ilumina a todos los hombres».

Su viaje a Oriente arranca en Pakistán, con una escala de tres horas en Karachi, donde habla del derecho fundamental a comer y de «otra hambre que el pan no puede saciar». Manila, en sus dos viajes, demostrará con multitudes oceánicas su devoción al Papa. Este, como acostumbra, no se arredra ante el dictador Ferdinand Marcos, que quería utilizar la visita papal para fortalecer su política y que justo antes de la llegada del Papa había levantado la ley marcial decretada en 1972: «Nunca puede justificarse violación alguna de la dignidad fundamental de la persona humana, ni siquiera en situaciones excepcionales». Y el mismo día exhorta a los obispos a vivir la opción preferencial por los pobres. Habla de una «liberación total», que «no es el camino de la violencia, de la lucha de clases o del odio, sino el camino del amor, de la hermandad y la solidaridad pacífica»; y a lo largo y ancho del archipiélago recuerda la «función social» de la propiedad de la tierra o corona a la Virgen de Candelora; y en Morong asiste a la terrible experiencia de los refugiados de Indochina. La televisión enfocaba a la primera dama, la omnipresente Imelda Marcos, que precedía al Papa en jet privado, mientras este no dudó en oponerse a la ley marcial, cuya revocación se veía desmentida por los hechos. En pocos viajes insistió tanto en el papel evangélico de los laicos como en aquel en que beatificó a Lorenzo Ruiz y sus compañeros, filipinos martirizados en Nagasaki ante un millón de personas. Fue la primera beatificación realizada fuera de Roma o Aviñón. No faltaron visitas a barrios de chabolas y a un miserable campo de refugiados donde vivían boat people vietnamitas. Una niña tenía que ofrecerle un ramo de flores. Al llegar el Papa cambió de idea y lo ocultó detrás de la espalda. Juan Pablo II rió a carcajadas. Lo que no debió de hacerle tanta gracia es que las autoridades hubieran retirado las alambradas justo para la visita. También aprovechó una visita a la emisora católica Radio Véritas, para proclamar que el mensaje de Cristo no se dirige a una sola cultura, sino que «pertenece a todos y va dirigido a todos».

Después de una escala en Guam, donde paseó el Papa incansable —con jornadas a veces de dieciséis horas—, vuela hasta el frío helador de Tokio. Nieve y treinta cabezazos le reciben en Japón el 23 de febrero. Es la misma indiferencia que percibió el primer misionero, Francisco Javier, en aquellos rostros impenetrables y donde, pese a cuatro siglos de evangelización, no hay más que cuatrocientos mil católicos para un país de ochenta y un millones de budistas y setenta de sintoístas y, sobre todo, de adoradores del milagro económico nipón, la eficiencia en el trabajo y el imperio del yen.

En medio de aquella frialdad reacciona el ímpetu wojtyliano de lucha. Se propone conquistar Japón. En Dudokan, el increíble palacio de los deportes de Tokio, se le ve chapurreando japonés, entonando canciones polacas e iniciando unos pasos de baile de la mano de unos niños. La locutora que comenta la retransmisión televisiva exclama: «No soy católica, pero una religión que tiene como líder a un hombre como Juan Pablo II merece la pena ser conocida a fondo». Y lo hizo, bautizándose en la vigilia pascual del año siguiente. Wojtyla habló en francés con Hiro-Hito, «ex dios» para los japoneses, que vestía de rigurosa etiqueta, mientras que éste le contestó en japonés en el vetusto marco imperial de la Sala de los Mil Pájaros.

Pero lo que más conmovió a la opinión pública no católica fue su paso por los trágicos objetivos de las primeras bombas atómicas, en Hiroshima y Nagasaki. Su voz resonaba en miles de conciencias que vi vieron aquel infierno: «Al creador de la naturaleza y el hombre, de la verdad y la belleza, suplico: Escucha mi voz, pues es la voz de todas las guerras y de la violencia entre individuos y las naciones... Es la voz de las madres que han perdido a sus hijos. Es la voz de los niños que han perdido a sus madres y hermanos. ¡Nunca de nuevo Hiroshima! ¡Nunca otro Auschwitz!». Era en el Lejano Oriente la resonancia interior de una sensibilidad, la de aquel joven Wojtyla marcado por los bombardeos, las sirenas, la invasión, la guerra. Otro momento emotivo fue su encuentro con un anciano franciscano polaco que había llegado como misionero a Japón en los años treinta junto a Maximiliano Kolbe. Durante la crisis posbélica recorría las calles de Tokio recogiendo marginados, huérfanos y otras víctimas del hambre y la guerra. Casi sordo, con noventa años, le preguntó a Juan Pablo II si él era el Papa polaco. El Papa acarició su cabeza y las lágrimas rodaron por las mejillas del viejo misionero, del que los periódicos japoneses afirmaron hacía años: «No tiene tiempo para morir» ²⁰.

El padre Giuseppe Pittau, provincial entonces de los jesuitas en Japón, le había acompañado durante su recorrido por el país, granjéandose la confianza del Papa, que le nombrará más adelante uno de sus delegados en la decisión drástica que toma sobre el gobierno del padre Arrupe, precisamente un testigo de excepción en Hiroshima aquel memorable agosto de 1945, cuando convirtió su noviciado en un hospital de emergencia. Pittau recuerda que el Papa «pronunció parte de este discurso en japonés y yo pude ver llorar al pueblo. Y cuando visitó el Museo de la Bomba Atómica de Hiroshima, le vi realmente conmovido. Se le notaba en la cara».

Pittau añade que el Papa leía los textos japoneses escritos en nuestro alfabeto con los acentos, tal como había practicado con un sacerdote japonés, y, al mismo tiempo, debajo del texto japonés llevaba la traducción en italiano o inglés para saber lo que decía. A los japoneses les emocionó este respeto por su cultura. Un policía le dijo a Pittau: «He formado parte del servicio de seguridad de mucha gente importante, pero por primera vez he visto a un hombre tan destacado que comprende y respeta nuestra cultura y usa nuestro lenguaje». Setenta y siete japoneses recibieron el bautismo, la confirmación y la primera comunión a diez bajo cero, con una fuerte ventisca, en el estadio Masuyama en Nagasaki, la cuna del cristianismo nipón. «Habéis sido valientes; ha sido una celebración digna de Nagasaki», les dijo. El Papa tenía las pestañas llenas de copos blancos, y el seminarista que protegía al Papa con un paraguas, las manos azules de frío. El Papa se dio cuenta y se las calentó entre las suyas.

De regreso, el avión hizo la escala obligada para repostar en Anchorage (Alaska). Cincuenta mil personas asistieron al aire libre. Recorrió en trineo conducido por huskies los últimos treinta metros hasta el avión. Como en trineo un estadounidense de origen polaco recorrió mil kilómetros para ver al Papa. No tenía entrada para la misa, pero los perros ladraban tanto que los guardias tuvieron que dejarle entrar ²¹.

CARA Y CRUZ DEL LIDERAZGO DE MASAS

Son gestos que conmueven. Pero ¿qué hay detrás?, se preguntan los más críticos. La mayor acusación es la de centralización so capa de trabajo pastoral, frente a la superación de los vínculos demasiado absolutos de juridicismo curial y de teología romana que supuso el Vaticano II. David Seeber, en la revista alemana Herder Korrespondez, relatando un informe del Encuentro Internacional de Informadores Religioso s del 2 de junio de 1984 en Milán, explicó que los viajes constituyen «el instrumento principal de una centralización pastoral» de la Iglesia católica. «Es solo y siempre el Papa el que cuenta. La Iglesia católica no es menos Iglesia del Papa que antes. Al contrario, se ha hecho más papal que nunca, precisamente con el nuevo estilo del Papa, en la mentalidad y en sus estructuras. Su estrategia de obispo universal, de obispo del mundo, mientras un italiano se habría inclinado más a hacer de obispo de Roma, coloca ahora en la cumbre de la Iglesia al solus pontifex, figura que encarna y totaliza la entera Iglesia romana. Precisamente cuando los teólogos católicos asimilan las normativas “sola” de los luteranos (sola gratia, sola fides, sola Scriptura), parece no solo cobijar toda la vida de la Iglesia bajo sus alas, sino que, con toda su autoridad, parece ser la Iglesia como institución-actividad» ²². También critica Seeber lo que parecería ser el éxito más fulgurante de esta incansable peregrinación: los gestos carismáticos del Papa, que, según él, hacen olvidar los problemas, alimentando una especie de euforia drogada, creando una forma de consenso tanto más artificioso y romántico cuanto más carente de eficacia en la transformación de la realidad.

A la vuelta en avión de uno de sus viajes a América, Juan Pablo II preguntó al padre Roberto Tucci, organizador de los viajes papales después de Marcinkus, qué pensaba de sus discursos. «Me da la sensación de que aplauden al cantante, no la canción», habría contestado el jesuita. El comentario no le gustó al Papa; parece que, molesto, apostilló: «Solo me quieren los del Opus Dei». En cualquier caso, algunos observadores lo explican como una de las consecuencias de su temperamento activista, que «aguanta poco en casa». Si hemos seguido su trayectoria hasta aquí, no puede resultarnos extraño.

También en Cracovia no paraba. Es, además, el hombre con capacidad de comunicación y madera de líder político «que gobierna la Iglesia universal como si fuera una inmensa diócesis propia».

Luego está la instrumentalización de los viajes, la guerra de pan cartas de algunos grupos y movimientos eclesiales que se disputan «el cariño» del Papa: «Totus tuus», «¡Juan Pablo II, te quiere todo el mundo!». En un cartel en Caracas se podía leer: «Tú eres Pedro. Pepsi-Cola». Y en un periódico de Perú: «Bienvenido, mensajero de Cristo, mensajero de paz, amor, justicia y libertad»; firmado: los generales y los almirantes del Ejército, de la Fuerza Aérea y de la Marina de Guerra. Y en Australia, la más importante empresa cervecera del país regaló a todos los participantes dos latas de cerveza en las que se leía «Pope visit 1986», mientras que los venezolanos podían adquirir el «papascopio», un largo periscopio de cartón para alcanzar a ver al Papa entre la abigarrada muchedumbre que espera horas bajo el sol para gozar de este «momento sagrado», mientras una UVI móvil suele estar lista por si ocurriera una emergencia al sucesor de aquel pescador de Galilea. Estampas, sombreros, navajas, calendarios, camisetas, toda una industria inverosímil se monta en torno a los viajes.

El Papa no reacciona contra estas formas de popularidad. Es más, de algún modo las aprovecha para sus fines y más tarde para difundir sus propios libros, discos, vídeos y rosarios grabados. Si se quiere, es lo más externo de la parafernalia de los viajes, junto a la corte pontificia y el «circo papal», como llaman a la troupe de periodistas, que luego desaparece con sus pertrechos de tecnología informativa. Pero a ve ces la sensación del montaje que producen las tribunas y los decibelios, los encuentros con dirigentes políticos y altas personalidades, contrastan con la pobreza de pueblos hambrientos de África y Asia, donde el Papa pasa como un espectáculo fugaz. Esta dimensión espectacular ha sido criticada por un católico francés de prestigio, Jean- Marie Domenach: «Estas misas en los estadios, estas procesiones monstruo, estas bendiciones masivas se convierten en un elemento de gran espectáculo televisivo que consume religión. Todo se transforma en folclore para la curiosidad. Nada compromete. Pero un profeta no es una vedette. Si Jesucristo hubiera aparecido en la tierra en la época de la televisión, se podría apostar que no habría tenido apóstoles. Su Vicario atrae las muchedumbres, pero ¿puede convertir los corazones, a pesar de que tiene que hablar a las multitudes como si se dirigiese a cada uno?» ²³.

Todo ello no quita un ápice al espíritu de sacrificio, tenacidad y entrega de un Papa que no ahorra personalmente un minuto a lo que él considera un medio eficaz para la «nueva evangelización». En un clima de fiesta, muchos años después, el 12 de junio de 2003, Juan Pablo II recibió a unas doscientas personas en el Vaticano que habían colaborado en sus cien viajes internacionales, durante sus veinticinco años de pontificado. Con su viaje a Croacia del 5 al 9 de junio había ya recorrido veintinueve veces la circunferencia del planeta Tierra, unas tres veces la distancia que separa a la Tierra de la Luna, visitando ciento veinte y nueve países. En total había viajado durante quinientos setenta y cinco días. Entre los invitados a la fiesta se encontraban desde responsables de la Secretaría de Estado del Vaticano hasta el ministro de Transportes italiano, dirigentes de la compañía Alitalia, guardias suizos, periodistas que cubren los viajes papales... «Con vuestro trabajo habéis permitido al Papa salir al encuentro de los hombres y mujeres de nuestro tiempo en sus lugares de vida habituales —dijo el Papa a sus invitados—. Y le habéis ayudado en su ministerio de “misionero itinerante”, deseoso de anunciar a todos la palabra de salvación.» El Pontífice explicó después los motivos de estas giras apostólicas: el mandato de Jesús: «Id por todo el mundo y proclamad la Buena Nueva a toda la creación»; la imitación del apóstol Pablo «que recorría todos los lugares, para confirmar y consolidar la vitalidad de la Iglesia en la fidelidad a la Palabra y en el servicio de la verdad; para decir a todos que Dios los ama, que la Iglesia los ama, que el Papa los ama; y para recibir, además, de ellos el aliento y el ejemplo de su bondad, de su fe». Según el Papa, sus viajes le permiten manifestar «un ejercicio específico del ministerio que es propio del sucesor de Pedro, como principio y fundamento perpetuo y visible de la unidad de la fe y de la comunión». «En todos estos viajes me he sentido como un peregrino en visita a ese santuario particular que es el pueblo de Dios. En ese santuario he podido contemplar el rostro de Cristo, desfigurado en la cruz o resplandeciente de luz como en la mañana de Pascua.» También subrayó la importancia de compartir con los obispos sus problemas y alegrías, de encontrarse con los fieles, especialmente con los jóvenes, y de «conocer más de cerca la vida de las comunidades cristianas en los diversos continentes». Sin olvidar sus encuentros con los fieles de otras Iglesias y comunidades eclesiales y con los seguidores del islam, del judaísmo y de otras religiones. «Las grandes asambleas de tantos colores del pueblo de Dios, reunidas para la celebración de la Eucaristía, están grabadas en mi memoria y en mi corazón como el mejor recuerdo y el más emocionante de mis visitas», confesó el Papa.

Frente a las críticas a sus viajes y que apenas en ellos puede tener tiempo para escuchar, en 2004 vuelve a explicarse, comparándose con san Pablo:

El Señor me ha dado las fuerzas necesarias para poder visitar muchos de estos países, diría que la mayor parte. Esto tiene gran importancia, porque la estancia personal en un país, aunque sea breve, permite ver mucho. Además, estos encuentros dan la oportunidad de tener un contacto directo con la gente, que es de suma utilidad, tanto en el ámbito interpersonal como eclesial. También san Pablo estaba constantemente en camino. Por eso, cuando se lee lo que escribió a las distintas comunidades, se advierte que había estado con ellas, que conocía a la gente del lugar y sus propios problemas. Lo mismo vale para todos los tiempos, también para el nuestro.

Me ha gustado siempre viajar. Estoy convencido que, en cierto sentido, es un cometido que Cristo mismo ha encargado al Papa. Ya como obispo diocesano me gustaban las visitas pastorales y consideraba que era muy importante saber lo que sucede en las parroquias, conocer las personas y tratarlas directamente. La visita pastoral, que es una norma canónica, ha sido en realidad dictada por una experiencia de vida. El modelo es san Pablo. También Pedro, pero sobre todo Pablo²⁴.

Sin embargo, las contradicciones de los viajes papales y de la fuerte personalidad de un soberano Pontífice que explotaba conscientemente el imperio de los medios de comunicación y de la «aldea global» estaban ahí. Solo el tiempo juzgará la eficacia de este enorme esfuerzo que se inicia desde los primeros días que Karol Wojtyla ocupa la Sede de Pedro. En el aire queda siempre la incógnita de qué viene después de que se apagan los farolillos y los altavoces, esa conocida y vaga sensación de flores pisadas y banderas de papel rotas que queda tras una feria. Como la incógnita de qué hay en lo profundo del alma de ese gran niño huérfano que es Karol Wojtyla cuando tiene que regresar a su mesa de trabajo del tercer piso de los palacios apostólicos y a su reclinatorio, donde siempre se le ve tan concentrado y absorto, en la intimidad de su capilla privada en el Vaticano, una soledad que el Pastor parece resistir poco ansioso de volver una y otra vez al encuentro de la grey.

9

OBJETIVO: MATAR AL PAPA

El viejo polvo de oro que acaricia en el pomerigio las cúpulas ro manas llenaba de luminoso esplendor aquella tarde del 13 de mayo de 1981. Los peregrinos miraban con ansiedad el jeep blanco, un Toyota matrícula SCV 3, del Papa, que en aquellos momentos salía tranquila mente del Arco delle Campane y se dirigía entre las gentes hacia el lugar preparado para las audiencias de los miércoles. El vehículo casi alcanzaba ya el Portone di Bronzo, en el ángulo derecho de la plaza. Hay brazos que, como de costumbre, levantan los niños para que el Papa los bendiga. Un padre alza feliz a su niña rubia de cabello rizado, Sara Brotoli, que, con un globo azul, tiende al Papa su diminuta mano. Juan Pablo II la levanta sonriente y la devuelve luego a los brazos de su padre.

De pronto, varios disparos de una Browning 9 mm Parabellum, procedentes de la tercera fila de la multitud, restallan secos en el aire caliente de la plaza de San Pedro. Juan Pablo II se lleva las manos al abdomen y se dobla sobre sí mismo lentamente. Don Estanislao, su secretario, le sostiene en sus brazos, mientras los guardias suizos de paisano, capitán Alois Estermann y sargento Hasler, protegen con sus cuerpos al Pontífice. El horror estremece la plaza entera junto a una exclamación en forma de lamento. El jeep se dirige velozmente hacia la ambulancia situada en una esquina de la plaza. Eran las 17 horas y 19 minutos de la festividad de Nuestra Señora de Fátima de 1981. El único testimonio fílmico del trágico momento se debe a las cámaras del corresponsal de Televisión Española, Javier Pérez Pellón, que, interesado por la postura del Papa en temas de aborto ante un inminente referéndum que se iba a celebrar en Italia el 17 de mayo, dio orden de que rodaran al Papa en cámara lenta, con lo que consigue imágenes únicas e históricas del atentado. «Este y no otro es el secreto de las imágenes realizadas del atentado que han dado muchas veces la vuelta al mundo. Minutos después de rodarlas nos dimos cuenta de que eran las únicas y exclusivas que sobre los momentos exactos del atentado del Papa se habían rodado en la plaza de San Pedro, porque también el equipo de Televisión Española era el único que en ese momento rodaba la audiencia» ¹.

«¡MARÍA, MADRE MÍA!»

La ambulancia vaticana, conducida por Nando Camelloni, cubrió en un tiempo récord, doce minutos, una distancia que normalmente re quiere casi media hora: el camino entre el Vaticano y el Policlínico Gemelli. El Papa dijo: «Estoy herido en el vientre; estoy mal. Conservemos la calma». Su inseparable secretario personal, Stanislaw Dziwisz, ha narrado cómo vivió aquellos momentos: «Nada hacía prever lo que iba a suceder. Cuando el Santo Padre daba la segunda vuelta a la plaza, el turco Ali Agca disparó contra él; le hirió en el vientre, en el codo derecho y en el índice de la mano izquierda. Yo creo que fueron disparadas dos balas, aunque sobre este punto hay diferentes opiniones. Yo estaba sentado, como de costumbre, detrás del Santo Padre, y una bala, a pesar de su fuerza, cayó entre nosotros en el automóvil, a mis pies. La otra le rozó el codo derecho, quemó la piel y fue a herir a otras personas».

«¿Qué pensé? —continúa el secretario polaco—. Nadie creía que una cosa así fuera posible. Vi que el Santo Padre había sido alcanzado. Entonces le pregunté: “¿Dónde está herido?”. Me respondió: “En el vientre”. Volví a preguntarle: “¿Es doloroso?”. Y me respondió: “Sí”. El Santo Padre no nos miraba. Con los ojos cerrados sufría mucho y repe tía breves plegarias. Si no recuerdo mal, era sobre todo: “¡María, Madre mía! ¡María, Madre mía!”

»Cuando llegamos al hospital, todo era confusión. Una cosa es pre pararse para recibir a un Papa, y otra verle llegar exangüe e inconsciente. La operación duró cinco horas y veinte minutos. Durante los preparativos el doctor Buzzonetti había dicho que el estado del herido era muy grave, próximo a la agonía. Su tensión había bajado terriblemente, y el pulso era casi imperceptible. Todos temíamos lo peor. Le administré el sacramento de la unción de los enfermos, justo antes de la intervención. El Santo Padre estaba inconsciente» ².

Milagrosamente, en palabras de los médicos, el proyectil pasó a escasos milímetros de la vena aorta del Pontífice e interesó el colon y el intestino delgado. Si llega a clavarse en la aorta, el Papa hubiera muerto de forma fulminante. El cirujano-jefe, doctor Francesco Crucitti, se enteró del atentado en el hospital de Via Aurelia. Saltó al volante de su coche, cruzó la ciudad por dirección prohibida, tuvo que explicarse a los policías armados y consiguió llegar al noveno piso gracias a que alguien había llamado a todos los ascensores en previsión de su llegada. El cirujano, que se enfundó la bata en un segundo, mientras oía cómo la presión de Karol Wojtyla seguía bajando, da cuenta de aquellos instantes: «Comenzamos la operación con angustia; luchábamos contrarreloj con la muerte. Al abrir, el abdomen estaba lleno de sangre. Había perdido más de tres litros. Aspiramos hasta que aparecieron las fuentes de la hemorragia. Pudimos proceder a la hemostasis. Vimos que las balas no habían tocado ningún órgano vital. Tuvimos que cortar cincuenta y cinco centímetros de intestino y hacer una transfusión». A continuación le practicaron colostomía transitoria y le curaron el codo derecho y el dedo índice de la mano izquierda. En total, la operación duró cinco horas y veinte minutos.

Las primeras palabras que Karol Wojtyla dijo a su secretario tras volver en sí fueron: «¿Hemos rezado Completas?». Mientras tanto, el espanto había desembocado en silencio y oración en la plaza de San Pedro. Unos polacos colocaron en el sillón vacío de Juan Pablo II un cuadro de la Virgen de Czestochowa. La plaza fue desalojada. Algunos grupos rezaron de rodillas hasta entrada la noche, mientras la ventana del Papa permanecía apagada.

CUMPLEAÑOS EN EL HOSPITAL

En este relato policíaco no falta de nada, ni siquiera la monja aguerrida. A Ali Agca, el autor de los disparos, lo atrapó una religiosa franciscana, sor Leticia (Lucia Giudici), que le agarró por la espalda, mientras la gente gritaba: «Es él, es él», y le cortaba el paso. Finalmente, un guardia italiano logró detenerlo.

La noticia, tan increíble como espectacular, dio instantáneamente la vuelta al mundo. Al cardenal Casaroli, secretario de Estado, le cogió en el avión en vuelo hacia Nueva York. Políticos, diplomáticos, jefes de Estado se interesaron enseguida por el Pontífice. El presidente italiano, Sandro Pertini, entró a verle en la UVI. Luego comentó: «El Papa estaba consciente: “Cómo sufro, Pertini”, me dijo». El 17 de mayo los equipos técnicos de Radio Vaticano recogían la voz del Papa en la sala de reanimación para el rezo del Ángelus: «Rezo por el hermano que me ha herido. Pienso en las dos personas heridas a la vez que yo [dos turistas americanas que fueron alcanzadas por la misma bala del Papa]. Unido a Cristo, sacerdote y víctima, ofrezco mis sufrimientos por la Iglesia y por el mundo; a ti, María, repito: Totus tuus ego sum».

El 18 de mayo, el Papa cumplía sesenta y un años. «Santidad, ya ha recibido su bautismo de sangre», fue la felicitación a un enfermo que abandonó la UVI y fue trasladado a un amplio apartamento dentro del hospital, desde el que se podía ver la cúpula de San Pedro. El arzobispo Deskur, que le había visitado en los primeros momentos, le envió un cuadro de la Virgen de Czestochowa. Aquel día el Papa de los medios de comunicación dejó al fotógrafo vaticano, Arturo Mari, que le sacara una foto en la cama. Sabía que iba a ser mundialmente reproducida. Cinco médicos de todo el mundo —de la RFA, Estados Unidos, Francia, España y Polonia ³— fueron convocados a consulta. Pero el Papa se restablece con celeridad. El día 20 toma el primer huevo, da los primeros pasos por la habitación del hospital y reza el Te Deum con su secretario monseñor Dziwisz. Un nuevo dolor se juntó inesperadamente al de su convalecencia: la muerte del cardenal Stefan Wyszynski, víctima de un cáncer estoma cal y linfático. Wojtyla pudo despedirse de su querido «padre» y amigo, más allá de las diferencias de criterio que pudo tener con él, por teléfono. A este sufrimiento se unió también el que por aquellos días se celebraba en Italia el referéndum del aborto y que solo el 32 por 100 de los católicos votaron en contra. Una reacción del pueblo que Karol Wojtyla nunca ha podido comprender y que le molestó pro fundamente.

Lo más duro para el carácter de Juan Pablo II era, sin duda, la inactividad. En lo que respecta al gobierno de la Iglesia, su legislación prevé con sumo detalle los casos de Sede vacante, pero existe un vacío legal para la hipótesis de que un Papa esté gravemente enfermo o incapacitado. No fue el caso de Juan Pablo II, que siguió gobernando la Iglesia desde su lecho de enfermo. Pero el atentado no sirvió ni a la curia ni al Papa para considerar este tema, que sigue sin afrontarse en el revisado Derecho Canónico. En realidad, no existe ningún documento que determine quién decide la incapacidad del Papa y cómo se actúa en estos casos. Parece que Pablo VI dejó una carta pidiendo ser destituido en caso de pérdida de sus facultades. Aunque Juan Pablo II aquellos días despacha algunos asuntos diariamente, desea volver cuanto antes al trabajo, reponerse y celebrar la fiesta de Pentecostés, ya que era el XVI centenario del I Concilio de Constantinopla, cuando la Iglesia aún permanecía unida, y en el 1550 se celebraba el aniversario del de Éfeso. Finalmente, el 3 de junio regresa al Vaticano, aunque no baja a la basílica. El 7 de junio asiste desde el balcón interno de la basílica a la citada conmemoración. Pero se habían precipitado las cosas. La medida no había sido prudente. El esfuerzo le provoca fiebre y pérdida de energías. Se encuentra tan mal que llega a decir a sus colaboradores: «Finito il Papa polaco».

EL CITOMEGALOVIRUS

El 20 de junio es trasladado de nuevo al Gemelli, donde los galenos diagnostican una infección de citomegalovirus, adquirida en la transfusión de tres litros de sangre efectuada durante la operación ⁴. Los médicos no acaban de ver claro y hacen prometer al Papa que no saldrá de la clínica hasta estar totalmente curado. Administraron al paciente una terapia complementaria que consistía en alimentación intravenosa, glucosa, analgésicos y otros fármacos para que el propio organismo eliminara el virus. El 24 de agosto el enfermo recuperó su temperatura normal y el boletín médico informó del restablecimiento de los sistemas cardiovascular y digestivo. Parece que los médicos le prohibieron leer documentos relacionados con su cargo, por lo que el Papa releyó Quo vadis?, de Sienkiewicz, y Correo de Varsovia, de Jan Nowak, sobre la sublevación de la capital polaca ⁵.

Una vez más aparece el carácter fuerte de Karol Wojtyla, quien consigue del «Sanedrín», como él llama con humor al equipo de médicos que le atiende, que adelanten otra operación menor para eliminar la colostomía al día 5 de agosto, festividad de la Virgen de las Nieves. Prueba de este talante es la frase del Papa: «Toda mi vida he defendido los derechos del hombre. Hoy, el hombre soy yo».

¿Era este todo su problema de salud? ¿No había habido una recaída en su vieja enfermedad de mononucleosis? Son enigmas que van creciendo en la opinión pública, sobre todo después de ulteriores operaciones.

El hecho es que el profesor Crucitti revela algo que define bien el conocido temperamento del inquieto Karol, también de Papa: «En el hospital, los últimos días era como un león enjaulado». Sin embargo, su naturaleza fuerte pudo más y el 14 de agosto regresaba al Vaticano. Tras orar en las tumbas de San Pedro y de sus tres últimos predecesores, comentó: «Por poco hay que abrir otra tumba más. Pero el Señor lo ha dispuesto de otro modo; y la Virgen, porque todos recordamos que aquel día 13 era de mayo, ha cooperado a que fuera de otra manera». La experiencia del sufrimiento le dejará una huella profunda, «una gracia especial», como dirá en su primera aparición en la plaza de San Pedro y que cuajará en la redacción de su carta apostólica Salvifici doloris sobre la atención a los enfermos, publicada en 1984. Un helicóptero le había trasladado antes a Castelgandolfo, donde pasó su convalecencia sin dejar de celebrar misas, veladas con jóvenes y recibir no pocas visitas. De hecho, aprovechó estos meses, incluso en el hospital, para trabajar en las galeradas de su encíclica Laborem exercens, que publicará el 4 de septiembre.

LA PISTA BÚLGARA

Pero la pregunta obvia que todo el mundo se hacía en aquellos momentos era, en resumidas cuentas, quién quería matar al Papa y por qué razón. Ali Agca pretendió siempre convencer a la opinión pública de que actuaba solo. Nadie le creyó nunca. Había nacido hacía veintitrés años en un pueblo del oriente turco y es calificado por los informes policiales como «inteligente y lúcido»; perteneció desde su juventud a la mafia turca, complicándose en el tráfico de armas, drogas y cigarrillos a través de Bulgaria. Se le encuentran otras conexiones con los Lobos Grises, el brazo armado del Partido Acción Nacional y una organización terrorista de extrema derecha. Fue entrenado en el terrorismo en Siria y en febrero de 1979 participó en el asesinato de Abdi Ipoekci, di rector del periódico más importante de Estambul, el Millyet. Arrestado y fugado de la prisión militar de Kartla-Maltepe con ayuda exterior, al día siguiente, 26 de noviembre, Agca envió una curiosa carta al Millyet, contra los «imperialistas occidentales» que, temerosos del poder político, militar y económico de los países de Oriente Medio, «se proponen en este delicado momento enviar a Turquía al Comandante de las Cruzadas, Juan Pablo, disfrazado de jefe religioso». Añadía que «si esta visita no es cancelada, yo sin duda mataré al Jefe-Papa. Este es el único motivo de mi fuga de la cárcel...».

La visita de Juan Pablo II a Turquía transcurrió sin el menor percance. Las autoridades turcas se concentraron en garantizar la seguridad del Papa durante su viaje y no dieron más importancia a la bravuconada del terrorista, que a pesar de su pertenencia a un grupo de ultraderecha llamaba al Papa «jefe de los imperialistas». ¿Ocultaba una maniobra comunista contra el sindicato polaco Solidaridad? No parece plausible esta hipótesis, si se tiene en cuenta que este sindicato no nacería hasta un año después.

El 26 de junio, Francia había lanzado la hipótesis de la llamada «pista búlgara», que para el juez italiano encargado del caso, Martella, tiene fundamento. Agca acusa al funcionario Ivanov Antonov, subdirector de Balkan Air, como uno de sus cómplices. Pero faltan pruebas y son numerosas las contradicciones. Las investigaciones del Gobierno italiano llevan a la conclusión de que Agca había establecido contactos con agentes de la Duzhavan Sigurnost, el servicio secreto búlgaro. Se dijo que había contratado al terrorista para asesinar al Papa con intención de acabar con el sindicato Solidaridad por la suma de 400.000 dólares. Pero de nuevo hay contradicciones. El sindicato, como hemos dicho, no existía aún, ya que las huelgas de Gdansk no estallan antes de mediados de agosto de aquel año.

En realidad, Agca, que sin duda disponía de una fuerte suma de dinero, había pasado nueve meses viajando por Roma, Zúrich, Viena, Palma de Mallorca y Milán, donde consiguió la pistola que le entregó un «lobo gris». Finalmente, el terrorista turco regresa a Roma el 10 de mayo, y el 13, en compañía de dos búlgaros y dos turcos, se dirige en automóvil al Vaticano, donde toman posiciones. Junto a su amigo turco Oral Celik esperan que la audiencia general comience. Tenían todo preparado para huir con pasaportes diplomáticos y un coche en las inmediaciones de la plaza, lo que fue impedido por su captura. Agca se confesó culpable de asesinato, y es condenado a cadena perpetua el 22 de julio. Sus testimonios ulteriores contra turcos y búlgaros, así como un complot para asesinar a Lech Walesa, complicaron más las cosas. El líder polaco debería haber sido eliminado mediante una bomba en su hotel, durante su estancia en la Ciudad Eterna, en la que celebró dos audiencias concedidas por Juan Pablo II, la tercera se mana de enero de 1981.

El caso es que nadie se aclaraba sobre el atentado del Papa y la madeja de la misteriosa pista búlgara. De nada servirá más tarde en este orden la caída del Muro y los documentos obtenidos de los servicios secretos comunistas. Hasta la CIA confiesa su ineptitud para llegar a conclusiones satisfactorias en 1992.

Se sabe que los agentes del KGB en Roma mandaron un cable a su central en Moscú, nada más ocurrido el atentado, poniendo en guardia a sus cuarteles generales sobre las conexiones que comenzaban a apuntarse entre el atentado y la situación de Polonia. Por su parte, las agencias de inteligencia estadounidenses, la NSA (National Security Agency) y la CIA, se ponen a trabajar en la línea de encontrar complicidad con Bulgaria y la URSS. Los primeros indicios dan como resultado que Moscú no tenía suficiente «incentivo» con la aparición de Solidaridad como para ordenar el asesinato del Papa. Muy al contrario, la CIA estaba convencida en 1991, según se desprende de un informe de su director, de que Moscú tenía un plan de trabajo con el Papa para moderar el descontento polaco a cambio de promesas soviéticas de no intervención. De esta actitud se hace eco en cierta medida la nota enviada por el director de inteligencia del Grupo de Operaciones del Papa, que comunica que «matando al Papa no habría resuelto los problemas polacos con Moscú, sino que, por el contrario, los habría exacerbado causando mayor descontento» ⁶. Esta tesis se vería corroborada por el hecho de que el Papa había mantenido contactos privados con los soviéticos, aceptando la visita de Vadim Zagladin, alto oficial del Comité Central del Partido Comunista soviético, y una continuada correspondencia existente entre Moscú y el Vaticano llevada personalmente por monseñor Hilary Franco.

En 1984 los tribunales italianos siguen sin dar pie con bola sobre el número de cómplices de Ali Agca. Dos años después el enigmático turco declara que él es nada menos que Jesucristo. Hasta la revista oficiosa del Vaticano, La Civiltà Cattolica, publicada por los jesuitas con censura de la Secretaría de Estado, mostraba en un editorial su descontento con la marcha del proceso. Tad Szulc, que conversó sobre el tema con antiguos agentes de la CIA, dice que no era verosímil que ni Breznev ni el jefe del KGB, Andrópov, dieran la orden de matar al Papa, porque el magnicidio se les hubiera vuelto contra ellos como un bumerán. Más bien los observadores de la poderosa agencia norteamericana son favorables a la tesis de que respondió a un exceso de celo por parte de la policía secreta búlgara, dada la decisión del Comité Central del Partido Comunista soviético de lanzar una campaña contra el Papa.

NUEVOS ENIGMAS

Otra versión, aún más rocambolesca, la ofrece la revista religiosa 30 Giorni, una publicación mensual e internacional del movimiento neoconservador Comunión y Liberación, que en 1994 incluía una entrevista con el criminólogo Francesco Bruno, de los servicios secretos italianos. Para Bruno, el terrorista turco no tuvo jamás la intención de matar a Juan Pablo II. El atentado pretendía solo herirle las piernas como advertencia, ya que ningún asesino hubiera utilizado esa pistola para conseguir una herida mortal en su víctima. Además, las fotografías muestran que Ali Agca apuntaba de abajo arriba. Las escuelas de tiro enseñan, por lo visto, a apuntar hacia el tórax. «La documentación fotográfica sobre su posición es clarísima. Y además no ha disparado todo el cargador, como hubiera hecho cualquier asesino profesional, ni tampoco ha querido utilizar un fusil de precisión. Probablemente que ría herir a Wojtyla en las piernas. Una advertencia muy clásica.» Para este experto italiano, la idea del atentado pudiera haber nacido en los países del Este, pero habría pasado a los países de Occidente. Es más, según esta curiosa tesis, ¡habrían sido los propios Estados Unidos y la OTAN los que querían frenar a Wojtyla y enviarle «una advertencia»! El Papa polaco habría actuado con demasiada rapidez en Polonia, pero el momento era muy delicado. Baste pensar en la cuestión de los euromisiles y la discusión sobre el first strike, el primer golpe atómico. Existía el temor de que la URSS asestase en Europa el primer golpe, haciendo imposible una respuesta estadounidense, algo que los países occidentales no podían consentir; por eso al Papa «había que frenarle, orientarle, hacerle comprender que estaba bajo vigilancia, para que fuera más despacio en su trabajo». En fin, no han faltado quienes han querido encontrar conexiones con la logia masónica P2, el IOR, el caso Calvi, la mafia siciliana y el tráfico de armas ⁷.

Mientras tanto sigue siendo un misterio lo que el propio Ali Agca le contó al Papa cuando este le visitó en la cárcel de Rebbibia el 23 de diciembre de 1983. Una imagen impactante que una vez más fue mundialmente reproducida. Agca besó la mano del Papa y apoyó en ella su cabeza en un gesto islámico de pleitesía. Sentados en dos sillas, uno frente al otro, hablaron como en confesión. «Será un secreto entre él y yo», dijo Juan Pablo II a los periodistas. «Le he hablado como se habla a un hermano al que se ha perdonado, y tiene mi confianza. Sí, Ali Agca está arrepentido de su acción.»

El Papa, que seguirá insistentemente llamando «hermano» al terrorista turco, recibiría años después, durante siete minutos, a la madre del agresor, Muzeyne Agca, quien le había escrito pidiéndole perdón en nombre de su hijo a los pocos días del atentado. Pero nada se sabe de estas conversaciones. En varias entrevistas Agca declaró que «el Papa lo sabe todo». Esto lo corroboró el nuncio en Sofía, Mario Rizzi, quien afirmó en declaraciones a la prensa que Juan Pablo II «conoce ciertamente toda la verdad, aunque yo creo que no tiene prisa en arrojar luz sobre este asunto». Sin embargo, la biografía oficiosa de Juan Pablo II afirma: «A ojos de muchos polacos, las conexiones de Agca con búlgaros de Roma y otros lugares confirmaban la participación soviética. Nadie que conociera mínimamente algún país del Pacto de Varsovia llegó a tomarse en serio la idea de que un búlgaro pudiera haber actuado independientemente de Moscú». Esta versión apuntaría a Andrópov y el KGB como incitadores de la conspiración ante un Breznev que habría perdido facultades intelectuales bajo los estragos de la enfermedad, la bebida y las drogas. La tesis se apoya además en que habría pruebas de un frustrado plan de matar a Walesa en enero de 1981 con el mismo Agca como pistolero ⁸. En todo caso, Leónidas Breznev se apresuró a enviar un telegrama al Papa: «Estoy profundamente indignado por el atentado contra su vida. Le deseo una recuperación total».

En 1991, Mehmet Ali Agca hace unas declaraciones a La Stampa, de Turín. «Moscú preveía que un pontífice polaco sería la ruina del Este europeo comunista. Andrópov me armó para salvar al comunismo. El Gobierno de Sofía no me pagó ni un céntimo. Yo me había ofrecido como killer. Yo quería matarlo y ellos querían hacerlo. Ellos sabían que yo quería hacerlo, porque los servicios secretos búlgaros están más presentes en mi país, Turquía, que en cualquier otro país, y conocían bien mis intenciones, que yo había manifestado ya en el pasado. Me dijeron que, tras el atentado, me habrían hecho escapar en un TIR, protegido por inmunidad diplomática, que durante aquellos días salía de la Embajada búlgara en Roma. Un búlgaro tenía que esperarme en una callejuela cercana a la plaza de San Pedro. La elección del 13 de mayo fue absolutamente casual. Yo no sabía ni palabra de lo de Fátima» ⁹.

¿MILAGRO DE FÁTIMA?

Para Juan Pablo II no existe, en cambio, casualidad. Estaba absolutamente convencido de que un milagro de la Virgen lo había salvado. Aquella Virgen de Fátima que se apareció seis veces en Cova de Iría a los tres pastorcillos, de los que sobrevive Lucía, había transmitido tres mensajes: la conversión de Rusia; la muerte, aún jóvenes, de Francisco y Jacinta, y una tercera profecía que entonces se decía que anunciaba una próxima catástrofe mundial y que el Papa conocía, pero no quería aún comunicar al mundo.

En opinión de los escrituristas, solo la revelación que acaba con el Nuevo Testamento es válida para la Iglesia, y estas revelaciones particulares, aunque cada cual puede creer lo que quiera, no son materia de fe obligatoria para el cristiano. Sabemos que incluso el propio cardenal Ratzinger advirtió al Papa de este particular, desaconsejándole autorizar con tanta fuerza una revelación particular ¹⁰. Por eso extrañó la fiabilidad que Juan Pablo dio a Fátima desde el primer momento, unas apariciones que, como tantas otras, siempre denuncian los males del comunismo y nunca los del liberalismo o las injusticias del capitalismo salvaje ¹¹. El hecho es que el 13 de mayo de 1982, primer aniversario del atentado, Juan Pablo II, visiblemente emocionado, dobla su rodilla a los pies de la Virgen de Fátima y explica a la multitud que, al recobrar el conocimiento tras el atentado, «mi pensamiento se dirigió inmediatamente a este santuario para dar gracias a la Madre celeste por haberme salvado del peligro». Y añadió: «He visto un reclamo de atención hacia el mensaje que partió de aquí hace sesenta y cinco años». En ulteriores declaraciones no dudará en aceptar que lo ocurrido en el Este europeo coincide con la profecía de la Virgen en el Mensaje de Fátima. Tras consagrar el mundo con todos los obispos de la Iglesia al Corazón Inmaculado de María, como había pedido la Virgen, y entrevistarse durante veinte minutos en secreto con Lucía, además de colocar la bala que le atravesó en la corona de la venerada imagen y enviar su fajín perforado por dicha bala al santuario de Jasna Góra, en Polonia, Juan Pablo II dijo sin rodeos: «Fue una mano maternal la que guió la trayectoria de la bala, y el Papa, transido de dolor, trasladado rápidamente a la Policlínica Gemelli, se detuvo en el umbral de la muerte».

Finalmente el 13 de mayo de 2000, Juan Pablo II daría a conocer el famoso y tan celosamente guardado tercer secreto de Fátima. Este revela que «un obispo vestido de blanco», que reza por todos los fieles, «cae en tierra como muerto, bajo los disparos de arma de fuego». El cardenal Sodano, secretario de Estado del Vaticano, se apresura a identificar a ese obispo con el Papa: «El obispo vestido de blanco que ora por todos es el Papa. También él, caminando con fatiga hacia la cruz, cayó a tierra como muerto, bajo los disparos de arma de fuego. Tras el atentado del 13 de mayo de 1981 a Su Santidad le pareció claro que una mano maternal había guiado la trayectoria de la bala, permitiendo al Papa agonizante detenerse a las puertas de la muerte» ¹².

Los estudiosos que han analizado los anteriores secretos de Fátima encuentran detrás del lenguaje y el contenido de estos la cultura catequética de los años treinta y cuarenta. Por ejemplo, la visión veterotestamentaria de un Dios que castiga con guerras, la creencia en el purgatorio, cuya existencia la Virgen admite cuando los pastorcillos le preguntan por una amiga que ha fallecido, y todo esto en el contexto de las guerras mundiales y las dictaduras de Salazar en Portugal y Franco en España ¹³.

Los dos primeros secretos son dados a conocer en 1941. El tercero es entregado al Papa en 1944 con una condición sobre su apertura escrita en el sobre: «No puede ser revelado antes de 1960». Por entonces, el Papa reinante, Pío XII, nada dijo y lo entregó al Santo Oficio. Juan XXIII lo leyó en presencia de varios cardenales y monseñores de curia y escribió una nota según la cual «dejaba para otros el pronunciarse sobre el asunto» ¹⁴. Aunque varios colaboradores insistieron al papa Roncalli en que revelara el secreto, este decía una y otra vez: «No me hables de ello». Parece que no veía muy concorde la religiosidad tradicional de Fátima con el espíritu renovador del Vaticano II. El propio Juan XXIII había dicho en el discurso de apertura del Concilio: «Nos parece necesario manifestar nuestro completo desacuerdo con estos profetas de desgracias que anuncian siempre catástrofes, como si el mundo estuviera siempre cerca de su fin». Es más, Pablo VI se niega a hablar en privado con sor Lucía durante su visita a Fátima, y cuando la religiosa se arrodilla delante de él le dice que no, que se dirija a su obispo ¹⁵.

El 26 de junio de 2000 el Vaticano da a conocer el texto íntegro del tercer secreto de Fátima. Un obispo vestido de blanco asciende con otros obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas a una montaña, en cuya cima hay una gran cruz: «Antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad medio en ruinas un poco tembloroso, con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando por las almas de los cadáveres que encontraba en el camino. Llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran cruz, fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas; y del mismo modo murieron, unos tras otros, los obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas, y personas laicas, hombres y mujeres de varias clases y posiciones».

Enseguida los observadores de todo el mundo encuentran una diferencia sustancial. El texto original del secreto dice «fue muerto» y no «cae como muerto». Una diferencia que Il Corriere della Sera ¹⁶ señala como «sustancial».

Juan Pablo II pidió al cardenal Ratzinger que presentara este texto dentro de un documento de la Congregación de la Doctrina de la Fe, El mensaje de Fátima, que califica a Fátima como «la más profética de las apariciones modernas», aunque aclara el sentido bíblico de la profecía: no predecir el futuro, sino «explicar la voluntad de Dios sobre el presente», e insiste que lo que queda válido es la llamada a la oración, la penitencia y la conversión. El documento explica la doctrina católica sobre las revelaciones privadas ¹⁷ y sugiere a Juan Pablo II como protagonista del tercer secreto. Pero una de dos: o la «Virgen» se equivoca en su profecía, pues el personaje de blanco no muere, o se refiere a otro. Algunos no dudan en lanzar otras hipótesis: el obispo de blanco es el asesinado arzobispo de El Salvador monseñor Romero, que usaba sotana blanca, y sus compañeros de martirio, todos los inmolados clérigos, religiosos y seglares de Centroamérica. Otros apuntan a Juan Pablo I, según declaraciones de su propio hermano Eduardo, también relacionado con Fátima, puesto que sor Lucía le había dicho: «Usted pronto será elegido Papa, pero morirá pocos días después de subir al trono de Pedro». Por lo visto, Luciani se ponía pálido nada más oír hablar de Fátima ¹⁸. En todo caso, el tema de las revelaciones privadas es demasiado vidrioso para acertar en la interpretación adecuada y darle un crédito literal a estas.

Lo que sí es constatable es que los líderes fuertes siempre han concitado la agresividad de locos magnicidas. No sería esta la única agresión contra el Papa. Otra se produce precisamente en Fátima el 13 de mayo de 1982. El sacerdote integrista es pañol Juan Fernández Krohn, de treinta y tres años, intentó acercarse al Pontífice gritando «¡Muera el Concilio Vaticano II!». Pero no consiguió ni rozarlo. Dos años después, en 1984, durante su estancia en Seúl (Co rea), un coreano de veintidós años logró acercarse al vehículo papal y disparó varios tiros contra el plástico antibalas del papamóvil, sin más problemas, ya que la pistola era de juguete, y el agresor, un enfermo mental. Por último, se creó una auténtica psicosis con motivo de su vi sita a Lyon en 1986, ciudad de los dos ríos, donde Nostradamus había profetizado en el siglo XVI que moriría un Papa. Nada ocurrió, pero las medidas de seguridad se extremaron sistemáticamente, sobre todo en los desplazamientos.

En sus mensajes poscomunistas desde Fátima, el Papa advierte a una Europa que «parece tentada por un vasto, teórico y práctico movimiento ateo que aparece ahora dirigirse a una nueva civilización materialista». Hasta el propio Ali Agca parecía estar fascinado con la Virgen de Fátima, que le habría hecho fallar el disparo y esquivado el puñal de Fernández Krohn.

Pero aquí no se acabó la historia. Otro hecho en torno al atentado va a captar y sorprender a la opinión pública. Emanuela Orlandi, la hija del empleado vaticano Ercule Orlandi, desaparece de su hogar en junio de 1983. Parece que inmediatamente el secretario de Estado, cardenal Casaroli, recibió una llamada telefónica amenazando con que la chica no sería devuelta viva si el Papa no intervenía cerca del presidente italiano, Sandro Pertini, para perdonar a Agca y liberarlo de la cárcel.

Wojtyla se encontraba ante un duro dilema. Aquella noche después de cenar se lo confesó a un sacerdote polaco mientras subían a la terraza en ascensor. Este era de la opinión de que, dadas las circunstancias, se imponía que el Papa implorara el perdón al presidente y hacer público el hecho ¹⁹. No hizo falta. Al día siguiente, Agca declaró en una entrevista que él no quería abandonar la cárcel. Cuando le preguntaron si Emanuela había sido secuestrada para liberarle, se limitó a contestar: «Ha sido secuestrada por mi libertad. Pero no fue una acción inteligente y por lo tanto ha fracasado».

Parece que Agca tenía miedo a quedar a la intemperie y ser asesinado por unos o por otros. En realidad, es un personaje absolutamente desconcertante. Durante el juicio que le condenaría a cadena perpetua el fiscal le llamó «paranoico exaltado», «psicópata maníaco», «terrorista venido de la nada», «hombre de fanatismo delirante que únicamente y por sí solo había proyectado y decidido cumplir aquella tremenda obscenidad». Demasiados adjetivos sobre un hombre contradictorio, al parecer enfermo, pero no tan tonto como para no salvar su propio pellejo ²⁰. También la prensa mundial recogió la extrañeza que produjo la ruptura del aislamiento de Agca en la prisión de Ascoli Piaceno, permitiendo así la manipulación activa y pasiva del pistolero ²¹. El Tribunal de Primera Instancia de Roma hizo públicas mil doscientas páginas de la sentencia, en la que dictaminaba que «el atentado contra Juan Pablo II fue resultado de una conjura internacional», pero añadía sentencia absolutoria sobre los búlgaros «por insuficiencia de pruebas». Se limitaba a condenar a tres años de cárcel a Omer Bagci, por introducir en Italia la pistola del delito, y a Ali Agca, ya condenado a cadena perpetua, por un año más y una multa de un millón de liras, por tenencia ilícita de armas. Doce años después, Emanuela Orlandi seguía sin aparecer, cuando los magistrados no excluían la posibilidad de investigar sobre el tema incluso al propio Vaticano. En declaraciones al diario La Stampa en junio de 1991, el juez Ilario Martella declaró que en el juicio del atentado contra Juan Pablo II no fue posible llegar a la verdad. Viene a decir que no solo las autoridades italianas, en concreto el presidente del gobierno, Giulio Andreotti, pusieron obstáculos, sino también las francesas ²². Los búlgaros, por su lado, realizaron una amplia investigación después de la caída del régimen comunista. Llenaron dos habitaciones con los documentos de la comisión investigadora y los jueces tuvieron acceso «sin reserva» a los archivos de los servicios de espionaje civil y militar. El resultado es que no hallaron rastro alguno de participación búlgara, ni siquiera indirecta, en el atentado ²³.

Por su parte, Juan Pablo II no puso tampoco demasiado empeño en que se supiera la verdad. Sin explicar las razones, confió a su amigo Deskur que desde el principio estuvo convencido de que «los búlgaros eran completamente inocentes». Y añadió a esta confidencia: «Fuera quien fuera el responsable, estaba literalmente trabajando para el diablo». Deskur le preguntó por qué no seguía el proceso contra Agca y sus cómplices. El Papa respondió: «No me interesan: porque ha sido el Maligno quien cometió aquel acto. Y el Maligno puede conspirar de mil modos, ninguno de los cuales me interesan» ²⁴. El hecho es que Juan Pablo II no permitió investigaciones paralelas en el Vaticano. Weigel, su biógrafo oficioso, añade que la víspera del atentado el Papa leyó en el breviario la frase del apóstol Pedro: «Sed sobrios y velad. Vuestro adversario, el Diablo, ronda como león rugiente, buscando a quien devorar» ²⁵. Parece, pues, que ni el Papa ni Andreotti, convencidos de que no eran los búlgaros, quisieron buscar por otro lado. ¿Por qué razón? Por el momento permanece en el misterio.

El pistolero Ali Agca acabó por ser indultado en Italia y extraditado a Turquía, donde cumple una condena de nueve años, no sin antes acusar al Vaticano, en una carta entregada a la prensa por su abogado, de ser «la casa del diablo», de haber manipulado los secretos de Fátima y de haber organizado el atentado contra el Papa ²⁶.

Para Juan Pablo II este atentado fue sin duda un duro golpe. Aunque, dada su declarada vocación de mártir desde el comienzo de su peripecia vital polaca, no deja de encajar en su trayectoria de líder fuerte y generoso este bautismo de sangre, que, por otra parte, acrecentó su prestigio internacional y como sello de su propia imagen: la sangre condecora al valiente luchador y el milagro le aureola con la dulce protección femenina de la Virgen. Todo ello a pesar de que psicológicamente, como ya hemos dicho, le afectó bastante.

Como señala Giancarlo Zizola, su película preferida —regular mente se le proyectan filmes selectos en el Vaticano— es Nostalgia, de Andrei Yarkowsky: «El vientre materno como único refugio posible en el infierno contemporáneo, donde es difícil preservar la más mínima lucecilla de vida y de esperanza; las palomas de la inocencia han anidado en el seno de la Virgen, y la única salvación que resta para el hombre, el perro, el lago, la montaña, la casa de campo, es el estuche de una catedral en ruinas, que abraza y cobija a la creación entera» ²⁷.

«IRÉ A PONERME FRENTE A LOS TANQUES»

Lo cierto es que el Papa vuelve a su incesante actividad, con una fuerte fijación en las fechas, los centenarios (de Cirilo y Metodio ²⁸, de san Casimiro, de Jasna Góra, de la evangelización de América) y la compuerta abierta como ningún otro pontificado anterior a las beatificaciones y canonizaciones.

Sin embargo, no habían terminado los sufrimientos para el Papa en aquel fatídico 1981. En el primer trimestre de ese año el sindicato Solidaridad estaba empeñado en llevar a cabo su revolución autogestionada y autolimitada. Lech Walesa se había prometido a sí mismo peregrinar a Roma y visitar al Papa si sobrevivía a la huelga de Gdansk y al reconocimiento de su sindicato como independiente. El Papa les dio su apoyo en una audiencia a una delegación de Solidaridad. En vísperas del viaje papal a Asia, la situación se había calentado en Polonia: la huelga de Bielsko-Biala, la negativa gubernamental a Solidaridad rural, el nombramiento de Jaruzelski como jefe de Gobierno, la presión soviética a Polonia a que impusiera la ley marcial. Juan Pablo II insistió en la importancia del diálogo en un mensaje que hizo llegar al cardenal Wyszynski insistiendo en que «los polacos tienen el derecho innegable a solucionar sus propios problemas, y con su propio esfuerzo». El primado intentó aplacar los ánimos. Pero la tensión aumentaba y los dirigentes polacos Kania y Jaruzelski fueron convocados a una cita en un vagón de tren parado en un ramal cerca de la ciudad de Brest con el jefe del KGB, Yuri Andrópov, y el ministro de Defensa soviético, Dimitri Ustinov, en la noche del 4 al 5 de abril. Durante seis horas los soviéticos presionaron a los polacos para que impusieran la ley marcial. Una semana más tarde, el Parlamento polaco prohibió las huelgas durante dos meses.

Todo esto sucedía antes del atentado contra el Papa. En el curso de su convalecencia recibía visitas constantes de sus más estrechos colaboradores: el secretario de Estado, cardenal Casaroli; el «sustituto», Martínez Somalo, y el «ministro de Exteriores» del Vaticano, Silvestrini. El fino instinto de Casaroli le decía que era conveniente nombrar cuanto antes sucesor al fallecido Wyszynski, pues una invasión soviética podría privar aún más a la Iglesia de libertad.

«Si los rusos invaden Polonia, iré a colocarme ante los tanques», había dicho Karol Wojtyla, en un momento de confidencia en otoño de 1981, al cardenal camarlengo, Bertoli. Y no lo decía gratuitamente. Había recibido una advertencia de un consejero de Carter, Zbigniew Brzezinski, el año anterior, tras los acuerdos de Gdansk, de que los soviéticos se preparaban para intervenir. De hecho, el domingo 13 de diciembre, el ejército polaco imponía la ley marcial en todo el Estado, aniquilando todo brote de revuelta, incluido el sindicato Solidaridad.

El durísimo golpe acrecentó la angustia del Pontífice siete meses después del atentado y la muerte del cardenal Wyszynski. ¿Había fallado toda su actividad diplomática? La crisis polaca coincide de hecho con su convalecencia, durante la que no deja un minuto de ser informado y consultado a través de enlaces diplomáticos y emisarios del régimen. «La sangre polaca no debe ser derramada, porque ya ha sido derramada demasiadas veces, sobre todo durante la última guerra», dice a los peregrinos en la plaza de San Pedro nada más conocido el golpe de Estado. Parecidas palabras dirige a un grupo de polacos aquella misma tarde, donde, como acostumbra en este tiempo, lanza una y otra vez la palabra clave: «Solidaridad». El 14 de septiembre el Papa firmaba en Castelgandolfo su encíclica social Laborem exercens. El teólogo y amigo del Papa Josef Tischner señala el descubrimiento que hace esta encíclica de la ética de la solidaridad: «La solidaridad es el lazo indispensable al hombre en sociedad».

En Polonia, mientras tanto, había sido autorizada la representación de la obra del Papa El hermano de nuestro Dios, a petición del Teatro de Cracovia, y Josef Glemp, un canonista de la diócesis de Warmia, su cedía a Wyszynski como primado, al parecer por deseo explícito del fenecido cardenal. Tanto Glemp como el cardenal Macharski visitaron al Papa durante su estancia en el Gemelli. También recibe en audiencia a dos cosmonautas soviéticos, lo que no deja de ser interpretado como un gesto benévolo hacia Moscú.

Polonia vivía en la tensión y el desastre, con la economía paralizada, alarmada por centenares de huelgas, que colapsan la industria y los transportes, y duros enfrentamientos con la policía en manifestaciones callejeras. Jaruzelski, el nuevo primer ministro, intenta tender en vano un puente con el sindicato Solidaridad. En Castelgandolfo, Juan Pablo II recibe al ministro de Exteriores y miembro del Politburó, Józef Czyrek, y le deja claro, además de su preocupación, que él apoya a Solidaridad como «movimiento social positivo» y que la Iglesia estaba a favor del diálogo entre las autoridades y Solidaridad ²⁹. Pero el Papa pensaba ya que el comunismo estaba dando sus últimas boqueadas, al margen de cuanto durara. Así se lo confía a un grupo de intelectuales polacos favorables a Solidaridad a principios de noviembre.

Jaruzelski estaba entre la espada y la pared: o declaraba la ley marcial o permitía que las fuerzas del Pacto de Varsovia invadieran el país. De hecho, los tanques ya estaban en las fronteras.

Por su parte, Moscú quería liquidar Solidaridad cuanto antes. Las huelgas se suceden de forma continua, hasta ciento cinco de duración indefinida y ciento quince más proyectadas. El comandante en jefe del Pacto de Varsovia, Marshal Victor Kulikov, intentó convencer a Jaruzelski para que arre metiera directamente contra Solidaridad. Breznev le telefonea el 7 de diciembre, advirtiéndole que decida algo antes de que sea demasiado tarde.

Walesa por aquellos días recibe una visita del arzobispo Glemp con órdenes precisas, aprobadas por el Papa, de que no se exceda en sus atribuciones sindicales («Se ha excedido en sus atribuciones otorgadas por el pueblo trabajador», le dice) y que cuidara el alcance de sus medidas políticas. Jaruzelski ordena la Operación Z, que pondría en marcha el proyectado golpe en el más estricto secreto. Fuerzas armadas, policía y servicios de seguridad ocupan el país el 13 de diciembre, controlando la calle y las comunicaciones y proclamando el «estado de guerra», bajo el gobierno de una Junta Militar. Decenas de miles de militantes de Solidaridad fueron encarcelados aquella noche. Mueren nueve mineros. No se conocía el paradero de Lech Walesa. «Polonia se ha convertido en un vasto campo de concentración», comentó Karol Wojtyla en privado a uno de sus colaboradores. «Estado de guerra» es la frase de Jaruzelski. El primado Glemp es informado de que tendría libertad de movimientos en todo el país y un teléfono en el despacho del Consejo de Ministros, pues Polonia se había quedado sin comunicación telefónica. Al día siguiente se celebró una vigilia en la plaza de San Pedro. El Papa desde su ventana usó seis veces la palabra solidaridad. Su intervención solo pudo llegar a Polonia a través de Radio Vaticano. En la Nochebuena, una vela encendida lucía en la ventana del Papa como signo de solidaridad con las «naciones que sufren». Jaruzelski asume toda la responsabilidad de su golpe de Estado. En su intervención del Año Nuevo de 1982 denunció «la paz falsa de los regímenes totalitarios».

A partir de entonces se inicia un notable intercambio de cartas manuscritas entre Juan Pablo II y Jaruzelski. En ellas el Papa comparte inteligentemente la postura de Jaruzelski de que el golpe de Estado es un «mal menor» frente a una guerra civil o una invasión soviética. Jaruzelski confiesa por su parte que, sin la cooperación de la Iglesia y el Papa, llevada con sentido táctico, no veía salida a la crisis. Evidente mente, ambos corresponsales no imaginaban que estas cartas saldrían con el tiempo a la luz pública. Es claro que Estados Unidos y las Naciones Unidas estaban al cabo de la calle de toda la situación y de la intervención del Papa, y envían a un polaco, Bogdan Lewandowski, a que actúe como correo discreto entre Jaruzelski y el Papa.

Este «enlace» cenó con el Papa el martes 15 de diciembre, junto al secretario Stanislaw Dziwisz. Según Lewandowski, el Papa estaba tenso y triste, pero no sorprendido por los sucesos de Polonia. Juan Pablo II temía otro holocausto en su país.

El 16 de diciembre el «enlace» Vaticano-Varsovia estaba en la capital polaca en la oficina de Jaruzelski, transmitiéndole el mensaje papal. El general prometió que no habría más derramamiento de sangre y que transmitiera al Papa una completa información sobre la situación real del país y de cómo el régimen pretendía consolidar medidas sociales y económicas para mejorar la situación. Los dos habían accedido a grabar la conversación.

De vuelta a Roma el fin de semana, el Papa recibió a Lewandowski después de celebrar misa, durante el desayuno. Este había depositado en manos del secretario, don Estanislao, la cinta grabada en Varsovia. Por lo visto, el Papa se explayó en preguntas sobre la situación del país.

Nuevas cartas se intercambian los dos dirigentes durante aquel mes de diciembre. En una de ellas el Papa pide a Jaruzelski que no haya más derramamientos de sangre, que se libere a los prisioneros y que Polonia retorne a la normalidad. Media además en este momento una misión de la Santa Sede encabezada por Luigi Poggi, arzobispo de la curia especializado en temas del Este. De nuevo hay buenas palabras entre Varsovia y el Vaticano. Una de las cartas del Papa se refiere directamente a los problemas de la prolongación del estado de guerra, como «la subida de precios» y la dificultad de conseguir comida. En su carta hay además palabras de defensa de Lech Walesa y Solidaridad.

En ningún momento, pues, durante el golpe de Estado el Papa rompió sus relaciones con la Junta Militar que gobernaba su país, por lo que pudo ser calificado de auténtico mediador en la crisis. Su actividad política y diplomática es considerada por algunos como un primer paso en la transición del comunismo a la democracia, que desembocará en sutiles e inteligentes diálogos que sin duda contribuirán a la caída del Muro.

En este contexto extraña la postura de Reagan, quien responde a la ley marcial polaca con fuertes sanciones económicas, que caían, abrumándole más, sobre el victimado y exhausto pueblo polaco. Además, Reagan escribió una carta a Breznev protestando por las presiones soviéticas sobre Polonia. Aunque, como hemos visto, Washington no ignoraba el contacto Juan Pablo II-Jaruzelski, se quedó ingenuamente sorprendido cuando los obispos polacos protestan contra las sanciones económicas estadounidenses. La misma indignación brotaba de un comunicado conjunto de la Junta Militar y la Iglesia.

El Papa muestra de nuevo su inteligente sentido político en todo este asunto polaco enviando una carta a Reagan en la que le agradece su ayuda a Polonia, sin mencionar las sanciones. El presidente americano manipuló la carta, publicando a los cuatro vientos que el Papa había expresado su gratitud por las sanciones, cosa que el Vaticano desmintió.

Para el biógrafo polaco estadounidense Tad Szulc, la postura de la Administración Reagan vista desde la actualidad le deja «perplejo en varios sentidos», ya que los americanos estaban al cabo de la calle de cuanto iba a suceder en Polonia, a través de la CIA. Cuando, más tarde, el presidente Reagan visita al Papa en 1982 le ofrece la colaboración de sus servicios de inteligencia para ayudar a Solidaridad y otras actividades secretas en Polonia, a lo que el Papa le da las gracias, pero sin dejar de añadir que el Vaticano no necesita demasiado de tal colaboración porque tenía sus propios canales para trabajar a favor de las causas polacas. Tad Szulc niega, pues, tajantemente el mito según el cual la «sagrada alianza» Washington-Juan Pablo II acabó con el comunismo en el Este europeo. También la niega el biógrafo oficioso del Vaticano, George Weigel, aunque no oculta sus simpatías hacia Reagan, afirmando que ambos «estaban comprometidos con la liberación de lo que su generación llamaba “los países cautivos”» ³⁰.

Sin embargo, para Bernstein y Politi la colaboración entre las «superpotencias», espiritual y temporal, resultó ser intensa para ambas partes, «sobre todo con respecto a Polonia y América Central». Estos autores hablan de quince visitas secretas de hombres de la CIA, como Walters y Casey. Reagan esperaba con ansia sus informes después de los encuentros de estos espías con el Santo Padre. El general Walters, a cambio, mantenía al día al Papa de algunos altos secretos estadounidenses. Esto es al menos lo que ha declarado el general. Hablaban de Polonia, Centroamérica, el terrorismo, la política interna de Chile, el poder militar de China, la Teología de la Liberación, Argentina, la salud de Breznev, las ambiciones nucleares de Pakistán, las fuerzas convencionales en Europa, el descontento en Ucrania, las negociaciones en Oriente Medio, la violencia en Sri Lanka, el armamento nuclear estadounidense y soviético, la guerra con submarinos, Lituania, las armas químicas, la tecnología soviética, Libia, Líbano, el hambre en África, el Chad, la política exterior del Gobierno francés. Estos son algunos de los setenta y cinco cables confidenciales que mediaron entre ellos.

Por lo visto, Reagan estaba convencido de que este Papa le ayudaría a cambiar el mundo a través de «una de las mayores alianzas secretas de todos los tiempos», en palabras de Richard Allen. La buena disposición de Reagan se habría puesto de manifiesto en los recortes económicos a la planificación familiar. Por su parte, el Papa, pese a la oposición del episcopado estadounidense, silenció la instalación en Europa occidental por parte de la OTAN de una nueva generación de misiles de crucero. No es de extrañar que los teléfonos de los teólogos de la liberación y dirigentes de la llamada Iglesia Popular de Centroamérica estuvieran intervenidos por la CIA y que toda esa información llegara de modo inmediato a la mesa de despacho del Papa. Los mismos autores aseguran que Casey hizo llegar pagos secretos a los sacerdotes de «la clase dirigente» de Nicaragua y El Salvador, leales a la línea de Juan Pablo II, aunque añaden: «No existen pruebas de que Wojtyla estuviera enterado de estos pagos. Sin embargo, el presidente Reagan sí estaba enterado» ³¹.

EL ESCÁNDALO DEL BANCO AMBROSIANO

Por otro lado está la hipótesis de que la ayuda a Solidaridad pro viene del Instituto para Obras de la Religión, el IOR, la famosa «banca vaticana», fundada por Pío XII en 1942 para unificar las fuerzas económicas de la Iglesia y que ha originado cientos de reportajes escandalosos. En 1947 se creó el Banco de Roma en Suiza, en el que participa el IOR en un 51 por 100, y el Banco de Roma de Italia, en un 49 por 100. Se sospechó entonces que el IOR no había nacido solamente para eludir las leyes impuestas a todos los bancos italianos y adquirir acciones en empresas industriales, sino también para permitir al Vaticano y algunos ciudadanos privilegiados la posibilidad de maniobrar con ingentes fon dos sin tener que someterse a las leyes fiscales y de exportación de di visas de las autoridades financieras italianas ³².

El sistema, al parecer, era el siguiente: los poseedores de grandes patrimonios inmobiliarios, en vez de dejarlos en herencia a posibles parientes lejanos, sujetos al pago de derechos de sucesión, donaban sus bienes a entes religiosos exentos de impuestos. Un pacto secreto preveía la sucesiva cesión a los herederos legítimos mediante comisión adecuada al IOR. Sería también un camino para blanquear dinero y divisas. Todo ello a buen resguardo en el torreón de Nicolás V, cerca de la puerta de Santa Ana, donde se encuentra la sede del IOR, cuya admisión está reservada a muy pocos, custodiada por un vigilante de la Guardia Suiza armado con pistola. La cuenta del Papa lleva el número 16-16, y tanto el Pontífice como los prelados de mayor rango tienen acceso a este curioso banco a través de un pasaje secreto que muy pocos conocen. En 1981, el administrador delegado del IOR, Luigi Mennini, seglar italiano y personaje poco claro en el mundo financiero, fue acusado de bancarrota y detenido. El escándalo se acrecentó con la peripecia de Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano, muerto en extrañas circunstancias. Por parte de las finanzas vaticanas el hombre fuerte fue el arzobispo Paul C. Marcinkus, presidente del IOR, jefe de la Guardia Suiza y organizador de los viajes papales, que será destituido y que se defiende arguyendo inexperiencia e ingenuidad a raíz de los citados escándalos, pero que de hecho durante varios años no pudo salir del recinto de la Ciudad del Vaticano para no ser detenido por la policía italiana. Sin conseguir la soñada púrpura cardenalicia, Marcinkus acabó de párroco en una oscura ciudad de Arizona.

Pero antes había estallado el escándalo del Banco Ambrosiano, a raíz de déficit importantes en el «óbolo de San Pedro» (ofrendas a la Santa Sede provenientes de todo el mundo), aumento de pérdidas de Radio Vaticano y el gasto de los viajes del Papa. Calvi, por entonces, estaba empeñado en una loca expansión financiera en países extranjeros y en el deseo de convertirse en patrón absoluto del Banco Ambrosiano, para lo que le pidió ayuda al todopoderoso Marcinkus.

Pues bien, estando así las cosas, Juan Pablo II tiene especial necesidad de dinero para ayudar a su querido sindicato polaco Solidaridad. Se asegura entonces que el Banco Ambrosiano, del cual el IOR poseía el 16 por 100 de las acciones, fue el encargado de financiar a través de bancos norteamericanos al sindicato polaco clandestino de Lech Walesa y de suministrar armas a la guerrilla «contra» de Nicaragua. Sea esto o no cierto, el proceso económico que se llevó a cabo es harto complejo. Calvi y Marcinkus, tras la intervención de Michele Sindona ³³, adquirirían sistemáticamente en el mercado italiano a precios cada vez más altos las acciones del Ambrosiano, que eran transferidas a sociedades panameñas que controlaban el holding Ambrosiano de Luxemburgo ³⁴. Para comprar estas acciones la sociedad de Panamá se endeudó con el Banco Ambrosiano, que de esta forma tuvo el campo libre para hacer salir legalmente de Italia enormes cantidades de dinero. Estas mismas acciones servían para garantizar una compra de dólares en otros bancos internacionales. Los acreedores eran tranquilizados por unas cartas del IOR, las llamadas «cartas de patronaje», que avalaban a las empresas intermediarias.

El problema surgió cuando Calvi se encontró con un agujero de cerca de mil doscientos millones de euros, debido a su imprudente gestión. Pidió ayuda a Marcinkus, pero al final el Ambrosiano cayó en bancarrota, Calvi fue detenido y acabó en Londres, donde al parecer se entrevistó, si hacemos caso al testimonio de su esposa, con poderosos financieros españoles del Opus Dei. El hecho es que el 18 de junio de 1982 Roberto Calvi aparecía ahorcado bajo un puente de la capital británica. En su maletín había una carta dirigida a Juan Pablo II y no enviada, en quien deposita «la última esperanza» y reconoce y asume «la pesada carga de los errores y de las culpas cometidos por los actuales y precedentes representantes del IOR, incluyendo las fechorías de Sindona, de las que aún sufro las consecuencias» ³⁵. Insta al Papa para que investigue sobre los adversarios internos y las conexiones de democristianos con la mafia. Con el hundimiento del Ambrosiano, miles de pequeños inversores italianos se quedaron sin ahorros. El Vaticano negó toda responsabilidad, creó comisiones de expertos y dijo haber sido «involuntariamente involucrado», aunque en prueba de «buena voluntad» y de una cierta «responsabilidad moral» desembolsó 250 millones de dólares. La tensión entre Italia y el Vaticano aumentó cuando se habló incluso de fraudulento blanqueo de dinero que podía proceder de la mafia, el tráfico de drogas, el mercado de armas y la oscura conexión con la logia masónica P2. Las investigaciones desembocaron en la orden de busca y captura de Marcinkus y dos de sus colaboradores, aunque los miembros del IOR se acogieron al beneficio de la inmunidad previsto en los pactos de Letrán.

Si el Vaticano no se reconocía culpable, ¿por qué pagó? Parece que Casaroli quiso facilitar así las negociaciones en los acuerdos entre la Santa Sede e Italia y zanjar toda eventual cuestión moral que pudiera ser reprochable. En todo caso, fue una dura advertencia para el Vaticano, que acrecentó la vigilancia sobre sus propias finanzas nombrando una comisión cardenalicia de cinco miembros, nombrados por el Papa por un período de cinco años. En 1982, Marcinkus, que preparaba los viajes papales, queda relevado de su cargo y excluido del séquito. Sindona, acusado de asesinato y encausado por tráfico de drogas entre Sicilia y Estados Unidos, fallece en la cárcel de Vohra por un café envenenado. El 11 de febrero de 1984 el presidente Bettino Craxi y el cardenal Casaroli firman el Concordato entre la Iglesia y el Estado italiano, que cerraba en cierto modo el contencioso.

Después es elegido para cerebro económico de la Santa Sede un jesuita, que apenas aparece y trabajó largos años como misionero y administrador de la Compañía en Japón, Arturo Martín Menoyo. Al mismo tiempo se americaniza la Prefectura económica de la Santa Sede con el nombramiento del cardenal Edmund Skoza, ex arzobispo de Detroit, como prefecto, que computariza sus oficinas, consigue hacer saltar las cuentas vaticanas de un déficit de 87 millones de dólares en 1991 a un modesto superávit de un millón, sobre un presupuesto de 170 millones de dólares.

Solidaridad obtuvo también ingresos de sindicatos norteamericanos y europeos e incluso de la propia CIA, a través de su oficina en Varsovia y por contacto con iglesias estadounidenses de origen polaco, aunque los dirigentes del famoso sindicato polaco niegan que recibieran grandes sumas del extranjero ni de Juan Pablo II, que los habría apoyado sobre todo moralmente. Se sabe, no obstante, que importantes personajes de la CIA, como el teniente general Vernon Walters, ayudaron al Papa. Y que este disfrutaba contemplando los planos de la URSS tomados por satélite, que el agente le mostraba, y preguntándole dónde estaban los campos de concentración del gulag. Esta larga entrevista en la que este influyente personaje de la CIA y el Papa pasaron revista al mundo es narrada con todo lujo de detalles por Bernstein y Politi ³⁶. «Walters preveía en qué forma el Papa podía resultar útil a Estados Unidos en prácticamente todas las áreas de interés vital para la administración Reagan: América Central, Oriente Medio, el terrorismo, el control armamentista, los temas morales básicos de la esfera pública. Él —concluyó Walters—, era “un potente combustible para aviones”».

Entre las personas que viajaban con regularidad a Varsovia había un español de agradable as pecto y entonces periodista y corresponsal del diario Abc de Madrid: el médico y miembro numerario del Opus Dei Joaquín Navarro-Valls ³⁷. Con los años, aquel enlace con Solidaridad se convertiría en director de la Sala de Prensa del Vaticano y uno de los confidentes más queridos de Juan Pablo II. En todo caso, 1981 sería un año difícil de olvidar para el Papa. Parecía que el sueño de su vida se caía ante sus ojos como un castillo de naipes.

10

LA «REBELIÓN»

Sin duda, 1981 había sido un año memorable para la vida del Papa. El atentado del lumpen Ali Agca marca en su pontificado una especie de ecuador perfectamente distinguible. Como hemos visto, aquel largo verano, mientras el Papa se restablece, los sucesos de Polonia le afectan en lo más íntimo. El intento de asesinato del Papa es considerado por algunos observadores como un momento no solo crucial en su vida, sino en todo su pontificado. El sacerdote italiano Baget Bozzo afirmó que el atentado «le ha dado la vuelta al eje de este pontificado, porque ha puesto de manifiesto que no existe reducto sagrado en un mundo en el que no existe lo meramente político» ¹. En cualquier caso, aparece a partir de esta fecha en cierto modo el rostro más intransigente de Karol Wojtyla, el del gobierno hacia dentro y las medidas disciplinares.

No falta quien piensa que, en aquellos momentos críticos, el Papa, reducido a la desnudez de una habitación de hospital, cuando ha sido decapitado el sindicato Solidaridad, se encuentra ante una doble opción: dirigir la reforma general de la Iglesia en sentido del aggiornamento o centrarse en la reforma interior, revistiéndose de un poder más sacral, gracias a la nueva aureola del martirio. En cualquier caso, una vez más se puso de manifiesto la reciedumbre de la fortaleza y la fe inconmovible de Juan Pablo II.

A finales de noviembre podrá comprobarse desde fuera la opción que prefirió el Papa aquel cálido verano, al nombrar a Joseph Ratzinger prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Un teólogo profesional con un prestigio académico indiscutible pasa a convertirse así en un personaje clave del pontificado de la restauración, una especie de álter ego teológico del Pontífice.

Representa además el ascenso del sector alemán de la Iglesia, tenido como uno de los más conservadores, y una forma de dar rigor científico a una congregación que va a ocupar un papel protagonista de este pontificado: el antiguo Santo Oficio.

UN TEÓLOGO GERMÁNICO

¿Quién es este arzobispo alemán que pronto se va a convertir en el más firme guardián de la ortodoxia? Su historia no es lineal. Hijo de un comisario de policía (¿paralelismo con Wojtyla, hijo de militar?), Joseph Ratzinger ² nace en el seno de una familia campesina de la Baja Baviera. Ve la luz el 16 de abril de 1927 en Marktl am Inn, diócesis de Passau. Su madre pertenecía a una familia de artesanos acomodados. El rubio muchacho crece en el ambiente festivo de una región católica impregnada de folclórico nacionalismo.

Aún no tenía dieciocho años cuando es movilizado en los servicios auxiliares de la artillería antiaérea del Tercer Reich, en los tiempos en que este comenzaba a debilitarse y a echar mano incluso de adolescentes para poder continuar la guerra. El miedo será uno de los más terribles recuerdos del joven Ratzinger, cuyo uniforme no le protege del terror de la guerra, que intentó anegar con continuas plegarias. Aprende a tocar el órgano, le gusta Johann Sebastian Bach y comienza a adentrarse en la filosofía de Hegel, Feuerbach y Schelling. No olvidará una conversación entre Konrad Adenauer, exiliado en una abadía, y un monje benedictino, que creía que Hitler representaba una nueva ocasión para que el pueblo alemán se reafirmara y una oportunidad para el cristianismo. Adenauer tuvo que abrirle los ojos.

En 1946 le domina un pensamiento: Alemania necesita un «renacimiento cristiano», además de la reconstrucción material. En 1946 el joven Ratzinger decide entrar en el seminario. Hace sus cursos de Teología en la Universidad de Múnich. Ordenado en 1951, obtiene el doctorado en 1953 con una tesis sobre la figura de la Iglesia, como «casa y pueblo», en san Agustín, y cuatro años después la habilitación para la enseñanza universitaria en Dogmática e Historia del Dogma, con una tesis sobre teología de la historia en san Buenaventura.

El contacto con Agustín y Buenaventura marcarán su orientación teológica. Por un lado, se relaciona con la vanguardia de la teología europea, representada por hombres que van desde Henri de Lubac a Yves Congar, pasando por Urs von Balthasar. Por otro, se le ve conservar un equilibrio que asume de Buenaventura a través del método de la me dietas en clave moderada y pragmática.

Convertido ya en profesor de Freising en 1958, su carrera académica comienza propiamente en Bonn, en el período 1959-1963, para alcanzar luego la cátedra de Dogmática de Münster entre 1963 y 1966. Son los años en los que Ratzinger comenzaría a ser consultado como perito del Concilio, con solo treinta y cinco años de edad. Lo llevaba como consultor el cardenal de Colonia Joseph Frings, adalid del ala progresista, que sostendrá dramáticos choques con el Santo Oficio, cuyo principal ariete era el viejo león cardenal Alfredo Ottaviani.

La postura de Ratzinger durante el Concilio es objeto de discusión. Trabaja intensamente en la preparación de algunos textos del episcopado alemán para la asamblea ecuménica. Según Schillebeeckx, cuando afrontaron juntos la composición de la Gaudium et spes, Ratzinger «sostenía que el texto era demasiado optimista respecto al mundo y quería que se acentuase más el papel del pecado original. Sospechoso; descontento y pesimista, lo era también en tiempos del Concilio». Recordemos que al arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, tampoco le agradaba el optimismo del documento conciliar.

Ello no obsta para que Ratzinger se entregue de lleno a la tarea de aplicar el Concilio. En 1965 el teólogo bávaro forma parte del grupo de la revista Concilium, da frecuentes conferencias sobre el tema, e insiste en cuál es el verdadero significado de la renovación de la Iglesia, denunciando «la semejanza superficial que hay a primera vista entre la simple modernización y la verdadera renovación», e indica como peligro mayor la tendencia a un sectarismo farisaico bajo el impulso de la ideología de la fuga del mundo y del rechazo de cualquier influencia profana. Si la Iglesia se rodea entre muros, dentro de su pequeño mundo, no puede salvarse ni puede ser así digna de Jesús, que murió fuera de las puertas de la ciudad. Más aún:

¿No están también frente a nosotros, hasta cierto punto, el relativismo de una ciencia que satisface al entendimiento, pero deja vacío el corazón, o el angosto gueto de una ortodoxia que, con frecuencia, ni siquiera sospecha su esterilidad entre los hombres y que, en todo caso, resulta tanto más eficaz cuanto más tenazmente ejercita su tarea? Es claro: de este modo no se puede renovar la Iglesia. El intento naufragó ya con el celante Paulo IV, que quiso suspender el Concilio de Trento para renovar la Iglesia con el fanatismo zelota³.

La postura de Ratzinger durante aquellos años era clara. Prefería la conducta «laica» de un Ercole Gonzaga, cardenal legado en el último período del Concilio de Trento, que respondía a los críticos celantes, un equivalente a los integristas de hoy: «Yo soy católico y querría ser un buen católico. Si no soy de la cofradía del Rosario, paciencia, me basta con pertenecer a la cofradía de Cristo».

EL NUEVO RATZINGER

¿Qué le pasó a Ratzinger? ¿Cómo se explica su cambio posterior? ¿Qué le movió a reincorporarse a la cofradía del Rosario? Los testimonios coinciden en que se debe en primer lugar a san Agustín y su concepción dualista. «Agustín me hace compañía desde hace más de veinte años», dirá Ratzinger en 1969. Por otro lado, el enfrentamiento con su antagonista Hans Küng, su colega de Tubinga entre 1966 y 1969.

Küng es acusado de capitanear una auténtica persecución psicológica contra Ratzinger. Al parecer, el teólogo suizo no perdía ocasión de zaherir la prudencia de su colega, ridiculizándolo entre los estudiantes, que llenaban sus clases y dejaban medio vacías las del teólogo alemán. Dos caracteres opuestos, Küng más intuitivo, Ratzinger más cerebral, se enfrentan también en su concepción de la reforma, que Küng pretendía más valiente y decidida. Lo que comenzó en tono de broma fue subiendo en tensión. No solo se multiplican más y más los choques entre ambos teólogos, sino que Ratzinger se encuentra cada día más aislado en su diálogo con los profesores protestantes de la cercana facultad evangélica, en donde enseñan hombres como Jürgen Moltmann, el «teólogo de la esperanza», amigo personal de Hans Küng.

Ratzinger opta por huir de la quema. Se refugia, cansado, en Ratisbona, su fortaleza natal, arrinconándose voluntariamente y aceptando enseñar en una facultad recién nacida, demasiado regionalista y tradicionalista.

Atrincherado en su refugio universitario, publica en 1968 su Introducción al cristianismo, que obtiene un gran éxito de ediciones. El autor vuelve a las raíces agustinianas con profundidad y clasicismo de estilo. Parte de un problema que advierte en el mundo actual: la devaluación de la «consistencia» del cristianismo, que parece estar amenazado por falta de especificidad y de gracia de la fe. Ratzinger acepta en su libro el reto de meditar desde el fondo el ser cristiano hoy, abriendo un debate frente a las teologías modernísimas, que conceden demasiado a los caminos «anchos» del espiritualismo, de la fuga del tiempo o bien de la interpretación acrítica, de la adecuación al mundo.

Quiere arrancar Ratzinger del hallazgo de lo específico de la fe, desde una «confrontación con la concepción moderna de lo real». La fe crea para él una actitud humana fundada «en lo invisible», diversa del análisis de lo sensible, de la lectura de lo visible y de la manipulación de lo tangible, que vienen a ser las formas de conocer y vivir en la modernidad. Por otra parte, la tradición liga la fe al pasado de una forma constitutiva, mientras que la modernidad concibe su propia relación con el tiempo solo y sobre todo mediante la idea del progreso. A partir de aquí surge el abismo entre la fe y el mundo moderno. Para Ratzinger, la fe tiene como propio y óptimo escenario la «constelación espiritual» de la metafísica clásica. En ella podrá encontrarse de nuevo la luz para apostar por el «sentido del ser» en el mundo y reaccionar contra la total pérdida de sentido en que vive el hombre moderno en su cotidiano quehacer.

La fe, pues, según Ratzinger, se centra en un salto radical por su referencia a lo Otro. Al mismo tiempo, desde esa referencia puede ser reordenado el mundo, que abandonado a sí mismo no iría a otro lugar que a la decadencia y el extravío. La fe es la única manera de ordenar el mundo y darle sentido —un pensamiento netamente wojtyliano—, ya que con sus propias fuerzas y energías no lo alcanzaría. Ratzinger de valúa, según esta orientación, las «provocaciones», los signos positivos que la modernidad ofrece, para volver a lo específico cristiano y «salvar» la dimensión peculiar de la clasicidad: la postura de contemplación de lo que «está», de lo que es atemporalmente estable y uno. «De nuevo la fe aparece entendida —escribe Giancarlo Zizola— como principio restaurador de un determinado orden en el proceso de la decadencia del tiempo y del mundo, y lo es anteponiendo a la modernidad elementos conceptuales tomados de la clasicidad» ⁴.

Se ha dicho, pues, que este libro de Ratzinger elabora, en definitiva, la plataforma más rigurosa de un aggiornamento antimodernista católico sobre una base agustiniana. Por ejemplo, en 1977, un católicocomunista, Franco Rodano, opina: «Ratzinger lleva a cabo una interpretación catastrófica de la crisis del momento histórico actual». No percibe que la crisis puede ser lo que la propia voz griega indica, «crecimiento» hacia un mundo nuevo. Sea como fuere, la aparición de Introducción al cristianismo marca una nueva etapa en la vida teológica de Ratzinger. Por si no fuera suficiente, abandona Concilium y entra en la fundación de otra revista de orientación completa mente distinta, Communio, vinculada al movimiento Comunión y Liberación, hacia cuyas directrices político-religiosas no es indiferente. Al mismo tiempo, se distancia formalmente del teólogo Karl Rahner, presenta sus reservas a una teología ecuménica y da los primeros pasos hacia una cierta involución respecto al Concilio.

A los diez años de la celebración de este promulga oficialmente, dentro de un debate organizado en Múnich por Communio, lo que podría llamarse la carta magna del adelantamiento moderado de la Iglesia ⁵. Hay que abandonar los caminos equivocados si queremos llevar adelante la reforma de la Iglesia, pues estos nos han conducido a con secuencias catastróficas. Parte de una distinción entre el Concilio y el antiespíritu del Concilio. Para conseguir esto es necesario volver al Concilio, viviéndolo en su esencia espiritual y teológica.

Una de las reformas que urgen es la litúrgica. «Nos debemos oponer más decididamente de cuanto se ha hecho hasta ahora al achata miento racionalista, a los discursos aproximativos y al infantilismo pastoral, que degrada la liturgia al rango de círculo de aldea y la quiere reducir al nivel de un cómic. También las reformas hechas, especialmente con respecto al ritual, deben ser examinadas de nuevo desde estos puntos de vista.»

Otro de los puntos que hay que revisar es la autonomía y nuevos poderes que empiezan a tener las conferencias episcopales. Ratzinger no encuentra fundamento teológico a las conferencias episcopales, sino meramente práctico. El teólogo bávaro teme que dejen en la sombra la responsabilidad personal del obispo, esencial para la Iglesia desde sus orígenes. «La concepción de la Iglesia aparece falseada donde la responsabilidad personal del obispo queda sustituida por un sistema que lo reduce a exponente de la Conferencia y que transfiere la responsabilidad a anónimas instituciones burocráticas.»

Ratzinger valora el episcopado como sacramento, un concepto que está muy claro en el Concilio. Influido por la experiencia vivida en Holanda y el peligro de posiciones de excesiva independencia y hasta de secesión, como la adoptada por el obispo de Roermond, Gijsen, su obsesión es quitar poder a la reforma de mayor sabor democrático del Concilio y que permite a las Iglesias una autonomía desde la comunión con Roma. Más tarde intentará dar valor jurídico a esta postura.

Por último, el tercer punto urgente para intervenir, según Ratzinger, son las relaciones entre la Iglesia y el mundo:

Proponer un encuentro sin conflictos de Iglesia y mundo significa desconocer la esencia misma de la Iglesia y del mundo. El ser cristiano no puede ser encuadrado en la estructura de plausibilidad de una época. El cristiano, sobre todo hoy, debe ser consciente de que pertenece a una minoría y que está siempre en contradicción con lo que es plausible, con la lógica del mundo, como dice Pablo. Conquistar capacidad y valor de ser oposición, la fuerza de aceptar una situación de minoría, es una de las tareas más urgentes de la actitud cristiana respecto al mundo en los próximos años, renunciando a la tendencia eufórica posterior al Concilio, que en esto precisamente se había equivocado fundamentalmente.

Es el nuevo Ratzinger, que da base teológica a la deslegitimación del Concilio, apoyada hasta entonces por la derecha adinerada. Por esta época, Ratzinger trabaja en un espiritualismo agustiniano y abandona el interés por la reforma de las estructuras.

HA SONADO «SU HORA»

Eran los años setenta, una época crucial para el pontificado. Mientras muere repentinamente en 1976 el cardenal de Múnich Julius Döpfner, Pablo VI siente los envites del rebelde integrista Lefebvre. En Italia el eurocomunismo de Berlinguer se abre a los creyentes. El papa Montini tenía que cubrir la vacante de Múnich en una Alemania en la que el aperturismo al Este de Willy Brandt estaba encontrando serias dificultades, mientras la CDU de Josef Strauss se recuperaba vertiginosa mente. Siete meses espera el Papa antes de nombrar arzobispo de Múnich. Las presiones sobre el Pontífice debieron de abundar aquellos días. Es la época en que el Papa llama al sustituto cardenal Benelli pidiéndole por favor, y con lágrimas en los ojos, que deje su influyente cargo en la curia para ocupar la sede de Florencia.

Acepta Benelli, y Ratzinger es elegido para Múnich. Ambos son creados cardenales el mismo día, 27 de junio de 1977, en un Consistorio extraordinario. Cuarenta y ocho horas después, Marcel Lefebvre ordena en su gueto integrista de Ecône, en Suiza, a catorce nuevos presbíteros, contra la expresa prohibición del Papa, en plena fiesta de San Pedro. Las declaraciones de Lefebvre no pueden ser más explícitas:

No doy nombres por discreción, pero creo que hay cardenales actualmente que están más cercanos a nosotros de lo que se piensa. En la Secretaría de Estado lo saben muy bien. Los conocen. Entre los simpatizantes tenemos muchos obispos. El nuevo cardenal Ratzinger, arzobispo de Múnich, tiene esperanza de poder intervenir cerca del Papa para favorecer una solución⁶.

Como era de esperar, empieza a complicarse la vida para Hans Küng, a quien en 1979 se le retiraría el permiso para la docencia. Johan Metz no obtiene autorización para enseñar en Múnich. Los movimientos católicos de derecha reciben el apoyo del nuevo cardenal.

Muerto el «Papa de la sonrisa», los cardenales alemanes tendrán una función decisiva en el cónclave. Ratzinger hace reveladoras declaraciones a la prensa. Según el arzobispo de Múnich, el nuevo cónclave estará sometido a «presiones de las fuerzas de izquierda», que pretenden un Papa favorable al llamado «compromiso histórico», es decir, al ascenso de los comunistas en Italia. Recuerda que el difunto Juan Pablo I no era favorable a la Teología de la Liberación cuando atacaba la fórmula de ubi Lenin, ubi Jerusalen. Pide, en definitiva, un Papa pastoral que se oponga a «ciertas tendencias difusas incluso en el clero que quieren sobrestimar las cualidades políticas y sociales del que se haya de elegir».

Los alemanes suben en Roma con el papa Wojtyla. Joseph Höffner es llamado a la Urbe para responsabilizarle del delicado tema de las finanzas vaticanas, como prefecto de Asuntos Económicos de la Santa Sede.

Había sonado la hora de Ratzinger. El Papa quería un respaldo teológico para su reforma interna. Ya en 1980, Ratzinger interviene en el Sínodo de Obispos con un papel de protagonista al estudiar el lugar de la familia en el mundo contemporáneo. Como relator, Ratzinger desarrolla un brillante papel en la relación introductoria y en la base del documento final. Se rehabilita la naturaleza, son rechazados los métodos artificiales y de perspectivas «modernas», como una ruptura ecológica o instrumentos de la «tiranía capitalista» desde la perspectiva de los obispos de Tercer Mundo.

De vuelta a su diócesis, envía las conclusiones del Sínodo a los sacerdotes, con más motivaciones puestas al día. La actual liberalización sexual es «la mueca de una civilización de la avidez, enmascarada con la apariencia humanitaria de Occidente». Se pone al lado del arzobispo colombiano Alfonso López Trujillo, presidente del CELAM, y en contra de Willy Brandt por el informe Norte-Sur, a causa de la aceptación de programas anticonceptivos en la ayuda a los países en vías de desarrollo. Ratzinger, en definitiva, actualiza los argumentos de la Humanae vitae con razones de hoy: la protesta feminista con la fijación de la sexualidad en la genitalidad, por lo que la pareja «escogiendo los tiempos acepta el tiempo de un ser humano, el tiempo de la mujer, favoreciendo el diálogo, la atención recíproca, la temporalidad de ser el uno para los otros» ⁷.

Por si no estuviera suficientemente clara la armonía entre Ratzinger y Wojtyla, esta se refuerza con el viaje del Papa a Alemania (Múnich, 19-XI1980). Bajo una luminosa pagoda amarilla y ante el altar de la Theresienwise, ha terminado la misa papal en olor de multitudes, como acostumbra Juan Pablo II. Una muchacha llamada Bárbara Engel, representante de la Liga alemana de la Juventud Católica, sube al estrado. Se dirige al micrófono y abandona el texto oficial que tenía que pronunciar para decir: «Los jóvenes encontramos dificultad para entender a la Iglesia en la Alemania Federal. Es una Iglesia miedosa, apegada al orden establecido, que subraya demasiado las diferencias entre las dos confesiones cristianas, reacciona con prohibiciones a las demandas de los jóvenes contra los problemas amistosos, de la sexualidad, de las relaciones de pareja; no responde a la cuestión del puesto de la mujer en la Iglesia y se mantiene inmóvil en el celibato obligatorio, a pesar de la carencia de sacerdotes».

En la tribuna papal se corta la embarazosa situación. Höffner mira a Ratzinger. El Papa escucha tenso con la cabeza inclinada. La joven alemana continúa: «Sabemos que el Evangelio nos desafía a dar mucho, pero pensamos que el miedo y la limitación de horizontes no deben oprimirnos. Los problemas sociales y del mundo nos plantean muchos interrogantes. Los jóvenes piden a la Iglesia confianza e interlocutores creíbles. Queremos participar en la construcción de la Iglesia, pero de una Iglesia que sea verdaderamente, efectivamente católica, católica en el sentido de abrazar a todo el mundo y a todos los mundos».

Se produjo un instante de silencio. El locutor televisivo aseguró que ahora hablaría el Papa. Pero Wojtyla mira a Ratzinger. Este se inclina y le susurra una palabra al oído. El Papa se limita a entregar una medalla del pontificado a la muchacha sin decirle ni una palabra, y da inmediatamente la bendición al pueblo. Era el último y significativo acontecimiento de Ratzinger en su diócesis. A los pocos meses volaría a Roma para ocupar la presidencia de la Congregación para la Doctrina de la Fe, heredera de la Inquisición romana. «Es un amigo de confianza», dirá de él el Papa ⁸.

No es casualidad que aquel mismo año el general de los jesuitas, padre Pedro Arrupe, víctima posiblemente de la tensión que le provoca la incomunicación con el Papa, sufre una trombosis que, como veremos, desencadenaría la crisis de la orden, puesta en observación bajo un delegado papal durante dos años antes de que la Compañía de Jesús obtuviera un sucesor.

Sobre algunos de estos temas, que enunciamos aquí, volveremos en su momento a lo largo de esta biografía. Baste señalar que en 1983 termina lo que podría llamarse una fase de observación para dar paso a lo que algunos llaman restauración; otros, reforma interna, y otros sin más paliativos, involución.

NUBARRONES EN EL HORIZONTE

Las posiciones se precisan, clarifican y endurecen. El 3 de octubre de 1983, R. Solé, corresponsal de Le Monde en Roma, escribe: «Se acabaron los interrogantes dolorosos de Pablo VI, que parecía cargar con el mundo sobre sus hombros. Karol Wojtyla, montañero fornido, lleva más bien la Iglesia como una mochila a sus espaldas... Una Iglesia más disciplinada, sin que se confundan los papeles de los clérigos y los laicos».

Quince días después, el 18 de octubre de 1983, el dominico Patrick Jacquemont opina en La Croix: «El catolicismo de Juan Pablo II es un catolicismo defensivo y de murallas». Y avanza una explicación, según la cual el antiguo cardenal-arzobispo de Cracovia «piensa que lo que es posible en Polonia lo es también en el mundo entero [...]. Posible de restaurar, es decir, de volver a su sitio parte de lo que ha sido removido [...]. No vacilaría en decir que Juan Pablo II tiene un proyecto restaurador propicio a la seguridad que sus electores conocían muy bien».

Joseph Huy y Albert Longchamp recogieron lo que ellos llaman «nubarrones en el horizonte de la Iglesia» ⁹. He aquí, completado hasta 1990, su catálogo de sucesos o hitos de una década restauracionista en lo doctrinal. Entre ellos, sin duda, hay hechos que se prestan a diferentes interpretaciones.

En el año 1983 comienzan los autores por señalar el 12 de abril como una fecha significativa por el nombramiento del cardenal Ángel Suquía para Madrid. Era una alternativa clara a la línea del cardenal Vicente Enrique y Tarancón en España, que había cambiado el signo de la confesionalidad constitucional, impulsada por la democracia, por otro de cooperación pero al mismo tiempo de independencia entre Iglesia y Estado. Tarancón, conocedor del drama que dividió a los españoles, nunca aceptó que el cristianismo fuera una alternativa política ni directa ni camufladamente. En la figura del cardenal Suquía se apreciaba la potenciación de la nueva orientación romana.

El 5 de septiembre, ante veintitrés obispos americanos, el Papa recuerda que la regulación artificial de la natalidad es «contraria a la ley de Dios».

El 17 del mismo mes, ante cincuenta sacerdotes que participan en un seminario acerca de la procreación responsable, Juan Pablo II afirma que «la contracepción debe ser considerada ilícita, hasta el punto de que nunca y en ningún caso puede ser justificable».

Aquel mes de noviembre, mil doscientas mujeres católicas americanas, reunidas en Chicago, declaran que «la Iglesia institucional es incapaz de considerar a las mujeres como enteramente personas». En fin, el año 1983 terminará en los Países Bajos con una constatación: ya no queda en activo ninguno de los obispos que participaron en el Vaticano II. Los últimos nombramientos, en opinión de monseñor Bluyssen, obispo emérito de Bois-le-Duc, son motivo de «desencanto» e «inquietud».

Durante el año 1984 se intensifica la cruzada contra la Teología de la Liberación. En marzo, el cardenal Sales, arzobispo de Río, suspende de su tarea docente a Clodovis Boff y a Antonio Meser, profesores de teología favorables a la Teología de la Liberación. En agosto del mismo año, el cardenal Ratzinger publica la primera instrucción, muy crítica, sobre «Algunos aspectos de la Teología de la Liberación». Poco después, el 6 de agosto, Leonardo Boff es llamado a comparecer ante una comisión de la Congregación para la Doctrina de la Fe, presidida por Ratzinger. El 25 de abril del año siguiente es condenado a un año de silencio, que le impide además publicar y dar conferencias.

Entre el 4 y el 10 de octubre, los obispos peruanos llegados a Roma para la visita ad limina se niegan a firmar un documento de la Congregación de la Fe que condenaba treinta y seis «opiniones erróneas» saca das de los teólogos de la liberación. El mes siguiente es publicada una larga entrevista con el cardenal Ratzinger, en Italia. Con el título de In forme sobre la fe, Vittorio Messori da a la luz el largo diálogo que había aparecido en primicia en la revista Jesús. Allí da un juicio tajante sobre el Concilio: «Resulta incontestable que los últimos veinte años han sido decisivamente desfavorables para la Iglesia católica. Los resultados que han seguido al Concilio parecen oponerse cruelmente a las esperanzas de todos, comenzando por las del papa Juan XXIII y, después, las de Pablo VI. Los cristianos son de nuevo minoría, más que en ninguna otra época desde finales de la antigüedad». Ante esta situación, Ratzinger convoca a recuperar el «auténtico» Concilio. Interrogado si la vuelta que él preconiza no es «restauración», Ratzinger responde:

Si por «restauración» se entiende un volver atrás, entonces no es posible restauración alguna. La Iglesia avanza hacia el cumplimiento de la historia, con la mirada fija en el Señor que viene. No; no se vuelve ni puede volverse atrás. No hay, pues, «restauración» en este sentido. Pero si por restauración se entiende la búsqueda de un nuevo equilibrio (die Suche auf en neues Gleichgewicht), después de las exageraciones de una apertura indiscriminada al mundo, después de las interpretaciones demasiado positivas de un mundo agnóstico y ateo, pues bien, entonces una «restauración» entendida en este sentido (es decir, un equilibrio renovado de las orientaciones y de los valores en el interior de la totalidad católica) sería del todo deseable, y por lo demás, se encuentra ya en marcha en la Iglesia. En este sentido puede decirse que se ha cerrado la primera fase del posconcilio.

Para llevar a cabo esta restauración, Ratzinger refuerza el concepto de autoridad: «Se rechaza el concepto de autoridad querida por Dios, una autoridad que tiene su legitimación en Dios y no —como acontece en las estructuras políticas— en el acuerdo de la mayoría de los miembros de la organización. Pero la Iglesia de Cristo no es un partido, no es una asociación, no es un club: su estructura profunda y sustantiva no es democrática, sino sacramental y, por lo tanto, jerárquica».

El libro-entrevista con Ratzinger recogía además la opinión del prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre la teología, la catequesis, el sacerdocio, la mujer en la Iglesia, la liturgia, la espiritualidad, el ecumenismo, la Teología de la Liberación y las misiones. Tampoco faltó su manifestación de creencia en el diablo: «Digan lo que digan algunos teólogos superficiales, el diablo es, para la fe cristiana, una presencia misteriosa pero real, no meramente simbólica, sino personal... El hombre por sí solo no tiene fuerzas suficientes para oponerse a Satanás».

El libro de Ratzinger, traducido a numerosas lenguas, provocó un cierto escándalo en sectores aperturistas. Pero el cardenal continuó tomando sus medidas, que se extienden en esta época preferentemente a América Latina. En julio de 1985 se hace pública la declaración apellidada «de los Andes» en contra de la Teología de la Liberación, sospechosa de promover una «Iglesia popular». El principal firmante es el cardenal Alfonso López Trujillo, arzobispo de Medellín, alma del nuevo CELAM, revisado, y en estrecha conexión con la línea Ratzinger.

En marzo de 1986, la Congregación para la Doctrina de la Fe hace pública una segunda instrucción romana sobre la Teología de la Liberación. Se trata en este caso de un texto de sabor bíblico que fue relativamente bien acogido.

El 16 de julio es nombrado, entre fuertes críticas, monseñor Hermann Groer para suceder al cardenal König en el arzobispado de Viena. Groer tendrá que dimitir en 1995, acusado de pedofilia. El 18 de agosto, la Conferencia Episcopal norteamericana da a conocer la decisión de revocar al padre Charles E. Curran como profesor de Teología Moral en Washington. El motivo que se alega es su «teología de compromiso», que admite, en casos extremos, la contracepción y la eutanasia.

El 7 de marzo de 1987, otro nombramiento episcopal levanta re vuelo. Monseñor Kurt Krenn es designado cuarto obispo auxiliar de Viena. Tenido como una de las personalidades más conservadoras de aquella Iglesia, sufrió airadas manifestaciones durante su consagración episcopal.

El 10 de marzo aparece otra instrucción vaticana, la Donum vitae, que se opone a cualquier método de procreación con ayuda médica (fecundación in vitro). El texto es considerado por muchos moralistas como «coherente, pero inhumano».

Aquel mes de julio, el Papa en persona deja claro a los obispos austriacos que «no debe permitirse ninguna duda sobre el derecho y la libertad del Papa en el nombramiento de los obispos».

El 15 de septiembre, el consejo de administración del hospital católico de Notre-Dame du Bon Secours, de París, decide no volver a practicar la fecundación in vitro, para ajustarse a la instrucción Donum vitae del cardenal Ratzinger. Por esta razón, varios médicos dimiten.

El 18 de noviembre comienza el control de las publicaciones católicas. Depuesto en Madrid el director del semanario católico Vida Nueva, abandonan la publicación los redactores de la plantilla. La decisión se toma por presiones de Roma, a través del cardenal Suquía y el nuncio apostólico. Las cuestiones que provocaron el descontento de la jerarquía (la misma que había aceptado como buena la orientación anterior del semanario, cuyos redactores se esforzaban por entonces en acentuar la moderación, dada la vigilancia informativa que percibían) se centraban en las informaciones publicadas sobre América Latina, la Teología de la Liberación, la moral sexual, la ordenación de mujeres, la revisión del celibato y las medidas tomadas con el Opus Dei, los jesuitas, franciscanos y carmelitas. Y un elemento decisivo, según el último responsable, obispo Antonio Montero: el haber publicado el informe de Jesús López sobre la hipótesis de asesinato de Juan Pablo I. Jesús López será también depurado de su cargo en la Conferencia Episcopal ¹⁰.

El 14 de marzo, Juan Pablo II declara en el Congreso Internacional de la Familia de África y de Europa que la contracepción es una «rebelión contra Dios creador». El 7 de abril, el Papa nombra obispo coadjutor de Coire a monseñor Wolfgang Haas. Supuesto su derecho de sucesión, este nombramiento lesiona el privilegio del Capítulo de escoger su obispo entre una lista de tres nombres propuesta en Roma. Se producen innumerables muestras de protesta.

El 5 de mayo, el cardenal Ratzinger firma un acuerdo con monseñor Lefebvre autorizando la consagración de un obispo procedente de la Fraternidad de San Pío X. Marcel Lefebvre lo denuncia al día siguiente. El 30 de junio se consuma el cisma integrista de Ecône.

El 8 de septiembre, monseñor H. Schwery, presidente de la Conferencia Episcopal Suiza, declara a propósito de la reintegración de los tradicionalistas que «no hay transparencia entre la Santa Sede y los obispos del lugar». Lo deplora, ya que así no se respeta la colegialidad episcopal.

El mismo día, «el obispo poeta» de São Felix de Brasil, el claretiano próximo a la Teología de la Liberación monseñor Pedro Casaldáliga, recibe un requerimiento de la Congregación para los Obispos que le prohíbe, según el periódico Folha de São Paulo, «viajar, hablar y escribir».

Del 7 al 11 de septiembre, en Madrid, más de mil doscientas personas participan en el VIII Congreso de Teología organizado por la asociación de teólogos Juan XXIII, sin aprobación del episcopado. En su comunicado final, los teólogos expresan su «deseo sincero de vivir en comunión con la Iglesia y dialogar con los obispos»; pero declaran a continuación: «Denunciamos con firmeza el repliegue y la restauración que contradicen al espíritu de reforma del Vaticano II».

El 12 de noviembre, en el II Congreso Internacional de Teología Moral, promovido por el Opus Dei en la Universidad de Letrán, de Roma, Juan Pablo II afirma que aprobar la contracepción equivale a «rehusar la obediencia de nuestra inteligencia a Dios mismo».

El 25 de noviembre, ciento cuarenta y nueve religiosos belgas, de los cuales cuarenta y tres son superiores mayores, publican una declaración de solidaridad con monseñor Casaldáliga y protestan contra «los métodos de la curia romana».

El 15 de diciembre, el padre Jean Bertrand Aristide, salesiano, y uno de los líderes de la Iglesia popular de Haití, más tarde presidente, se ve obligado a dejar su congregación. Su actividad política «está en abierta oposición con la voluntad del fundador».

El 16 de diciembre, los dieciséis miembros del Capítulo de Colonia eligen al nuevo arzobispo de dicha diócesis, vacante desde la muerte del cardenal Höffner, en octubre de 1987, debido a las tensiones entre el Capítulo y Roma. El elegido es el cardenal Joachim Meisner, de Berlín. Su «elección» suscita viva inquietud, ya que todo el mundo sabía que era el único candidato del Papa.

El 21 de diciembre, monseñor Georges Eder es elegido arzobispo de Salzburgo por el Capítulo. Es tenido por personalidad de talante conservador.

Así las cosas, 1989 arranca con una fuerte tensión en Centroeuropa. El 6 de enero, un grupo de teólogos se reúne en Colonia y prepara la «Declaración de Colonia», que se hará pública el 27 del mismo mes con ciento sesenta y tres firmas de teólogos alemanes, austriacos y suizos. A lo largo de los meses siguientes se producirán documentos de solidaridad de teólogos franceses, belgas, españoles e italianos.

El 7 de enero, siete de los nueve deanes del Capítulo de Feldkirch (Voralberg) dirigen una carta a Klaus Küng, vicario general del Opus Dei para Austria, sugiriéndole que renuncie al episcopado en caso de ser nombrado.

El 15 de enero, B. Häring, uno de los más prestigiosos teólogos moralistas de nuestro tiempo, la emprende con las denuncias anónimas y los métodos inquisitoriales empapelados contra los moralistas a través de una carta que escribe en la revista italiana Il Regno. Pide al Papa que cesen dichos métodos y le propone confiar a una comisión independiente la tarea de hacer una encuesta a todos los obispos, a las facultades de teología y a las asociaciones de católicos acerca de la contracepción y de la doctrina de la Humanae vitae. Durante el año aparecerá un libro, del que se hacen múltiples ediciones, en que Häring hace reveladoras declaraciones sobre cómo ha sido procesado por los tribunales de la Iglesia.

El 21 de enero, el Papa nombra a monseñor Klaus Küng obispo de Feldkirch.

El 6 de febrero, bajo la presidencia del cardenal Joseph Ratzinger, se reúne en Roma la comisión de siete obispos responsables de redactar el borrador del Catecismo universal. En la reunión se revisan cuatrocientas páginas de este texto que pretende imponer como obligatorio en toda la Iglesia y que recupera creencias como la del «diablo» o el «purgatorio».

El 23 de febrero, la Academia de San Alfonso de Roma renuncia a publicar las actas del Congreso de Bioética organizado por ella entre el 5 y el 8 de abril de 1988. El Vaticano considera «inoportuna» su publicación. Se precisa en la Academia que «no se trata de una prohibición, sino de un aviso administrativo».

Del 8 al 11 de marzo, una delegación de treinta y siete cardenales y arzobispos de Estados Unidos celebra en Roma una reunión, presidida por el Papa, a la que asisten veinticinco representantes de la curia. La reunión abordó «La evangelización en el contexto cultural y social de Esta dos Unidos», con una especial atención hacia el papel de los obispos como maestros de la fe. Se abordan los problemas de la Iglesia estadounidense y los «malentendidos» que han enrarecido las relaciones con la Santa Sede. Los temas de debate son: la autoridad de los obispos, la familia, las causas matrimoniales en los tribunales eclesiásticos, las vocaciones y las prácticas ecuménicas.

El 13 de marzo, el cardenal William Baum, prefecto de la Congregación para la Educación Católica, manifiesta su satisfacción por las visitas que delegados de la Santa Sede realizan a seminarios diocesanos de todo el mundo. Estos visitadores de la ortodoxia habían ejercido su misión por centros de Italia, Filipinas, Brasil, Perú, Argentina y Esta dos Unidos.

El 31 de marzo, el general de los jesuitas, el holandés Peter-Hans Kolvenbach, envía una carta a los superiores provinciales de la Compañía de Jesús de todo el mundo: «Sucede con frecuencia —afirma el superior— que algunos jesuitas hacen públicas declaraciones o apoyan declaraciones colectivas sobre temas que, por motivos diversos, pueden resultar embarazosos.» Ordena el general que «si un jesuita quiere hacer una declaración pública o llevar a cabo un acto público que pudiera alimentar controversia, debe consultar antes con el superior local y, si fuese necesario, con el provincial».

El 9 de mayo, en unas declaraciones al periodista Gianfranco Svidercoschi, que publica en primera página el diario italiano Il Tempo, el Papa afirma:

Con el tiempo he percibido más claramente la utilidad de mis visitas apostólicas para el desarrollo posconciliar. En Europa especialmente, se habían creado dos tendencias que han producido malos frutos. Una era la corriente progresista, que apuntaba a un Concilio Vaticano III. La otra tendencia está simbolizada por monseñor Lefebvre; pero no solo por él, puesto que hay también sacerdotes, laicos, gente devota, que tenía miedo de la «novedad» representada por el Vaticano II. Para esto precisamente han servido estas peregrinaciones, yendo al corazón de la Iglesia, a la realidad del Pueblo de Dios, evitando por lo tanto dejarse atrapar en la oposición entre derecha e izquierda, entre conservadores y progresistas. Han servido estas peregrinaciones para introducir un elemento de equilibrio en la puesta en marcha de las reformas conciliares, a la luz naturalmente de la tradición; por consiguiente, a lograr que esas dos tendencias, aun cuando no han desaparecido del todo, hayan sido puestas un poco al margen.

El 10 de mayo son destituidos los profesores de Teología de la Facultad de los jesuitas de Granada José María Castillo y Juan Antonio Estrada. La medida es tomada por los superiores de la Compañía de Jesús, por presiones de la Congregación para la Doctrina de la Fe y el cardenal Ángel Suquía. Al mismo tiempo es destituido el claretiano di rector de la revista próxima a la Teología de la Liberación Misión Abierta. Benjamín Forcano es, además, procesado y suspendido en la enseñanza de Moral Sexual. Intelectuales, teólogos y comunidades de base españoles protestan por lo que consideran la «nueva Inquisición» y una «ofensiva neoconservadora». Los implicados hablan de un «proceso general de involución». Estrada impugna el procedimiento y declara: «En lo que a mí concierne, pueden afirmar que nunca he recibido, en los doce años de docencia en la facultad, ninguna acusación, interpelación o demanda de aclaración de la Congregación para la Fe, la Congregación de Universidades o cualquier otra instancia similar española». Al utilizar la vía de la obediencia religiosa, no se les ha permitido la posibilidad de concretar su aclaración, defensa o, en caso dado, su retractación, como Boff, Schillebeeckx o Hans Küng, que pudieron responder a algunos puntos concretos.

El 19 de mayo, dirigiéndose a los obispos italianos, el Papa descalifica las «formas abiertas o subrepticias de magisterio paralelo o alter nativo». Al finalizar el encuentro, los obispos envían una amonestación a los directores de las revistas católicas Famiglia Cristiana y Jesús. El motivo es la publicación en sus páginas del documento italiano de adhesión a la «Declaración de Colonia».

El 11 de septiembre, el presidente de la Comisión Episcopal Española para la Doctrina de la Fe, monseñor Antonio Palenzuela, dirige una carta a todos los obispos en la que desaconseja el libro Hombres de la comunidad, del teólogo José Ignacio González Faus, «por la influencia negativa que puede ejercer sobre la formación que han de adquirir los candidatos al sacerdocio».

El 13 de octubre, la Congregación para la Doctrina de la Fe impone nuevas sanciones al teólogo brasileño Leonardo Boff. Durante 1990 no podrá predicar, ni dar conferencias, ni enseñar en su cátedra, ni publicar libros. En una carta enviada al religioso, el cardenal Ratzinger le pide «una actitud de obediencia práctica y no solo teórica o de palabra». Es la segunda vez que se impone silencio al teólogo.

Del 13 al 15 de noviembre se celebra en Roma una cumbre entre el Papa y representantes de la curia romana con los obispos alemanes, en torno al tema general «La transmisión de la fe en las nuevas generaciones». Como fondo del encuentro permanece la «Declaración de Colonia», sobre la que Ratzinger afirma que «es la expresión de un malestar en las relaciones entre el magisterio pontificio y la teología en los países de lengua alemana».

El 1 y 2 de diciembre se reúnen en Maguncia (RFA) veintiséis teólogos de once países europeos para constituir la Sociedad Europea de Teólogos Católicos, de la que se nombra presidente a P. Hünermann, alemán. La sociedad, que piensa organizar un congreso cada tres años, se registra en Alemania como asociación civil.

El 14 de diciembre, el cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, presenta en Roma una carta dirigida a los obispos de todo el mundo «sobre algunos aspectos de la meditación cristiana». Viene a ser una descalificación del uso del zen, el yoga y otras prácticas orientales de meditación entre cristianos. «La meditación cristiana no es hundirse en una atmósfera impersonal de lo divino, en un abismo sin fondo y sin forma», dice el nuevo documento de Ratzinger.

En 1990 se produce una cierta tregua en el conflicto. Las declaraciones del cardenal Ratzinger se van haciendo más conciliadoras hasta el 24 de mayo, fecha en que hace pública su instrucción sobre la vocación eclesial del teólogo, que viene a ser, pese a que se asegura lo contrario, una respuesta a la «rebelión de los teólogos», que arranca de un estudio de las relaciones entre verdad y libertad, magisterio y teología, para excluir todo el derecho al «disenso» de los teólogos. Como veremos, en los años sucesivos se producen decisiones y medidas de idéntico signo.

LA «DECLARACIÓN DE COLONIA»

Este aspecto de la libertad teológica merece capítulo aparte porque constituye, sin duda, el punto más candente de la fricción entre la «monarquía absoluta» en el gobierno eclesial de Juan Pablo II y los teólogos. A finales de enero de 1989, ciento setenta y dos profesores de Teología de la RFA, Países Bajos, Suiza y Austria firmaban un documento, que se haría público el 26 de ese mes en Colonia. Había sido redactado por un grupo de catorce teólogos de la Facultad de Tubinga la víspera de la Epifanía. El título ya es elocuente: «Contra el tutelaje, por una catolicidad abierta».

«Transformación de la Iglesia posconciliar», «paso atrás del laicado», «rechazo a toda argumentación teológica», «solución de los conflictos por la disciplina», son algunas de las expresiones del texto, firmado por destacados profesores de Teología, entre los que se encuentran Bernhard Häring, Edward Schillebeeckx, Hans Küng y Johann Baptist Metz. Las dificultades más importantes giraban en torno a tres capítulos: el nombramiento de obispos, las licencias para enseñar y la expresión del magisterio pontificio.

«La práctica del poder, tal como se viene manifestando en los recientes nombramientos episcopales —afirmaban—, está en contra dicción con la fraternidad del Evangelio... y con la colegialidad episcopal.» «El proceso de los nombramientos no es un asunto privado del Papa», y la obediencia que reclama es calificada de ciega.

Los firmantes se refieren luego, en su texto, a negativas de Roma para conceder el nihil obstat (autorización para publicar) a profesores de Teología, como los que fueron recientemente rechazados en Nimega y Bonn. Piden que «sean garantizadas la competencia y responsabilidad del obispo local. Los obispos no son órganos ejecutivos del Papa». Se pronuncian contra el hecho de que la autorización para enseñar se convierta en un nuevo «instrumento de disciplina».

En el último capítulo, menos centrado en problemas locales, los teólogos se inquietan por la tendencia «de ejercer de forma abusiva las competencias magisteriales del Papa», especialmente en materia sexual. El error, según los teólogos, es «conectar la enseñanza de la Iglesia sobre el control de natalidad y las verdades fundamentales de la fe, como la santidad de Dios y la redención de Jesucristo, sin señalar su grado de certeza o el valor jerárquico de las palabras de la Iglesia». El Papa invoca de forma abusiva conceptos como «revelación divina» para justificar una «enseñanza muy particular, que no puede basarse ni en la Escritura ni en la tradición de la Iglesia».

Los redactores del texto se referían a recientes discursos de Juan Pablo II. El primero, del 15 de octubre, ante los obispos americanos en visita ad limina, donde se da una interpretación ampliada de la infalibilidad. El segundo, del 12 de noviembre, ante el congreso de teólogos moralistas: a propósito de las críticas contra la Humanae vitae, afirmaba que «hacer una llamada a la conciencia para contestar la verdad de lo que enseña el magisterio comporta un rechazo de la concepción católica, tanto del magisterio como de la conciencia moral».

Los teólogos respondían a estas tesis asegurando que «la conciencia no es un instrumento al servicio del magisterio pontificio...». Ella actúa «no solamente a través de la obediencia, sino también como responsabilidad». «Es competencia del Papa —añadían— realizar la unidad en caso de conflicto. Lo ha hecho de forma excesiva en el caso de monseñor Lefebvre y sus partidarios, pese a su fundamental rechazo al magisterio. Su ministerio no es el de agravar los conflictos secundarios sin intentar dialogar.» «Si el Papa hace lo que no le corresponde por su cargo —concluyen—, debe aceptar que se le contradiga.»

VUELCO EN LA POLÍTICA ECLESIAL

La «Declaración de Colonia» tiene un precedente importante en los nombramientos de los obispos para Salzburgo y Feldkirch. Ambas diócesis esperaban, ya hacía años, cambio de pastores. Salzburgo, archidiócesis desde el siglo IV, tenía como arzobispo a Karl Berg, presidente de la Conferencia Episcopal. Algo parecido pasaba en Feldkirch con su obispo Bruno Wechner. Ambos octogenarios, son modelos de pastores y muy queridos de sus comunidades respectivas. Sin embargo, la sustitución era esperada.

Pero las tensiones no respondían solo a los nombramientos episcopales, sino a un cambio total de política eclesial. Hay que tener en cuenta que la Iglesia austriaca, a pesar de su pequeñez geográfica, había jugado con sus obispos y teólogos un gran papel durante el Vaticano II. Su protagonista principal fue el cardenal-arzobispo de Viena, doctor Franz König. Hombre espiritual, sencillo y de inmensa cultura, había devuelto a la jerarquía local el prestigio perdido a partir de la «anexión» hitleriana (1938) por el cardenal Theodor Innitzer, su antecesor.

König, considerado como un prototipo de diálogo posconciliar, presidió el Secretariado vaticano para los no creyentes y organizó en Salzburgo el primer simposio de cristianos y marxistas, anunciando de alguna manera una perestroika eclesial. Estos y otros gestos, como su mediación en el caso del cardenal húngaro Mindszenty, le revelaron como hombre de confianza de Pablo VI. Por esta razón fue visto con reserva por los sectores más conservadores de la curia romana y del clero local, silenciosos en el primer posconcilio, pero que esperaban su nueva oportunidad histórica.

La llegada al pontificado de Juan Pablo II, en 1978, pareció acrecentar la figura de Franz König. Como hemos visto a lo largo de esta biografía, el cardenal vienés era conocido de su colega de Cracovia. Ambos se habían visto con frecuencia en Polonia, Austria y Roma. Por otra parte, se supo de buena fuente que el purpurado vienés había sido artífice de la elección de Karol Wojtyla. Al cumplir setenta y cinco años (1980), el cardenal König presentó al Papa su dimisión obligatoria. Juan Pablo II no la aceptó entonces ni tampoco al año siguiente. Es más, durante su primera visita a Austria, en otoño de 1983, no perdió ocasión de alabar públicamente al cardenal-arzobispo. Sin embargo, a finales de 1984, el Vaticano nombra como nuevo nuncio en Viena a monseñor Michele Cecchini. El verano precedente, el cardenal J. Ratzinger, en sus declaraciones a Messori, proclamaba la restauración eclesial. Poco después, Juan Pablo II convoca la II Asamblea extraordinaria del Sínodo episcopal para la valoración de todo el posconcilio (1985).

König es invitado personalmente al acontecimiento, aunque poco antes el Papa le acepta por fin su dimisión. Todo parece normal. Pero al mismo tiempo aparecía un libro paralelo al de Ratzinger, donde König, bajo el título Iglesia, ¿adónde vas?, y en declaraciones a otro periodista, J. Lichieri, exponía tesis contrarias a las del prefecto de la Congregación de la Fe. Con todo, el libro del cardenal dimisionario no alcanzó la difusión multinacional del de Ratzinger, que aparecía en los anaqueles de la entrada del Sínodo, mientras que el de König brillaba por su ausencia.

El cardenal vienés, sin embargo, está eufórico y dice que espera, de un momento a otro, el nombramiento de su sucesor. Pasan los meses y la crisis estalla finalmente en julio de 1986. Sin conocimiento previo de König, como confesaría él mismo en una entrevista al semanario Newsweek, es designado arzobispo de Viena Hermann Groer, un benedictino solo conocido por su devoción mariana. La opinión pública católica reacciona con estupor. Muchos, con indignación.

El revuelo crece después con el nombramiento de A. Kostelecky como obispo castrense y llega al paroxismo cuando en 1987 se nombra como nuevo obispo auxiliar de Viena a Kurt Krenn, asiduo a las visitas papales y profesor de Teología de Ratisbona (Alemania), última universidad en donde, como hemos visto, Ratzinger había también enseñado.

La oposición de algunos sectores vieneses contra K. Krenn fue tal que el elegido tuvo que entrar en la catedral de San Esteban para su ordenación episcopal bajo protección de la policía. La diócesis, hasta entonces tranquila, se altera. Surgen conflictos que se pensaban resueltos. Vuelven al protagonismo grupos ultraconservadores y neointegristas, hasta entonces agazapados.

El cardenal König, a quien no se le ha pedido opinión para nada y que vive retirado en un hospital regentado por religiosas, solo recibe por teléfono desde la Secretaría de Estado vaticana la siguiente pregunta: «¿Qué pasa en Viena?».

Meses después de aquellos trastornos viaja a Roma la Conferencia Episcopal Austriaca, presidida por K. Berg (Salzburgo), para realizar la obligatoria visita ad limina. En su discurso, el Papa alude con dureza a su total libertad para el nombramiento de obispos. Lo mismo había hecho, años antes, en Holanda. Nadie cuestiona semejante derecho. El problema es el «modo» y los «elegidos». A lo largo del pontificado vienés de König, Pablo VI había elegido seis obispos sin el menor problema. Antes de la llegada del nuevo nuncio (1985), el mismo Juan Pablo II había elegido a los obispos de Linz, Gurk-Klagenfurt e Innsbruck sin consecuencias. ¿Qué pasaba ahora?

Se esperaba que, tras el discurso papal, pronto se produjesen nuevos nombramientos para Salzburgo y Feldkirch. Algún grupo neointegrista filtró a los medios de Vorarlberg el nombre de un miembro del Opus Dei como posible candidato a su obispado. Su obispo, B. Wechner, lo desmintió secamente ante la evidente crispación diocesana.

En tal situación se celebra la segunda visita papal a Austria. La tensión por los futuros nombramientos era evidente. Sin embargo, no se podía suponer que fueran tan conflictivos como resultaron de hecho.

A finales de diciembre de 1988, la prensa afirma que ha sido elegido arzobispo de Salzburgo el canónigo local Georges Eder, párroco de Altenmarkt, caracterizado por su tradicionalismo. Surge inmediata mente una corriente de protestas. El cabildo catedralicio se ve obligado a emitir una nota pidiendo al pueblo la aceptación del elegido por suficiente mayoría, pero añadiendo que el Vaticano no había tenido en cuenta prioridades ni aceptado diálogo alguno. Además, el cabildo salzburguense censura como indiscreción la publicación de la noticia antes de haber sido informado el Gobierno de Viena.

Aún no se había calmado la tormenta en Salzburgo cuando se hacía también pública la designación romana de Klaus Küng como obispo de Feldkirch. Küng pertenece al Opus Dei y era vicario de la prelatura en Austria. Su nombre estaba ya en la terna vaticana para Salzburgo, pero entonces no logró mayoría. La reacción de Vorarlberg fue también negativa y la diócesis asistió a una situación de crisis, tras largos años de serenidad eclesial.

TEMPESTAD TEOLÓGICA

Este era el caldo de cultivo local que se añadía al malestar, por otros motivos, de la inmensa mayoría de los firmantes de la «Declaración de Colonia». Al día siguiente de la publicación de este duro documento¹¹, la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal Ale mana se apresuró a rechazar las críticas como «una descripción generalizada a partir de casos aislados». Por su parte, monseñor Lehmann, presidente de la Conferencia, no sin mostrar su sentimiento de que el debate ha sido emprendido de forma «unilateral, acusadora y reductora», lanzaba una llamada a los teólogos para «ayudar a clarificar las inquietudes de un diálogo atento, honesto y matizado». En lo que se refiere a los nombramientos episcopales, el presidente de la Conferencia Episcopal Alemana añadía que se estaban dando por supuestos, de modo general, unos derechos de codecisión de las iglesias locales que no existen en absoluto o al menos no en todas partes. «Con este telón de fondo se le atribuyen al papa Juan Pablo II numerosas actitudes arbitrarias, que son exageradas en la declaración, como, por ejemplo, “rastreros cambios de estructuras”, “progresiva supresión de derechos de las Iglesias locales”, “rechazo de la argumentación teológica”, “discriminación de los seglares en la Iglesia”, y otras.»

Es siempre muy problemático lanzarse —añadía— a una descripción general de la situación partiendo de episodios aislados. Esto resulta aún más cuestionable si se usan afirmaciones imprecisas, expresiones inadecuadas, eslóganes y valoraciones precipitadas. Unos teólogos que en su propia declaración invocan criterios y normas científicas estarían obligados a contribuir a clarificar ante la opinión pública cuestiones complejas, en vez de ofrecer juicios someros. Los obispos alemanes rechazan con firmeza las numerosas insinuaciones contra el papa Juan Pablo II.

Por su parte, el portavoz del Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, respondiendo a las preguntas sobre el documento de los teólogos centroeuropeos, declaró: «Se trata de una reacción local y, además, nos consta que muchos han retirado sus firmas al darse cuenta de lo absurdo de la denuncia». Sobre las objeciones a la designación de los obispos, Navarro abundó en la tesis de que se habían respetado con sumo escrúpulo las normas de la Santa Sede. También en la destitución de los encargados de la enseñanza en las facultades católicas de ciertas personas cuyas ideas no se corresponden con la doctrina de la Iglesia. Las universidades son católicas, luego hay que atenerse a su carácter católico y no perseguir los pareceres individuales o particulares. Esto daría origen a la publicación de la constitución apostólica de Juan Pablo II sobre las universidades católicas, que refuerza la identidad confesional de estos centros y de sus profesores.

Sobre la Humanae vitae y la doctrina de los teólogos romanos, que el Papa hace suya y la impone al resto del mundo católico, según la cual el que usa los anticonceptivos «es un homicida» —acusación de los firmantes—, Navarro-Valls matizó que «la Iglesia debe responder a las conciencias rectamente formadas, y que la Santa Sede nunca ha pretendido sustituir a las conciencias rectamente formadas».

Los redactores del texto se mostraron deseosos de emprender el diálogo ofrecido por los obispos alemanes. Pero la ola de irreprimible «rebelión teológica» crece por Europa como válvula de escape ante la tensión existente. Ciento treinta teólogos francófonos ¹² se unen a la protesta, publicando otro documento en el que subrayan que «las cuestiones suscitadas por la Declaración de Colonia son graves y no sería sano disimularlas […]. Son objeto de preocupación para una cantidad importante de creyentes» y «deberían ser estudiadas, por el bien de la Iglesia, con toda la seriedad que reclaman», «en el clima de libertad y lealtad que pide el Evangelio».

La carta fue enviada el 27 de febrero a la Comisión Internacional de Teología. Aunque no se revelaba en este caso la identidad de los firmantes, se sabe que entre ellos figuran los más eminentes profesores de Teología de las facultades teológicas de París, Lille y Lyon. Por su parte, cincuenta y dos profesores de lengua flamenca de la Universidad católica de Lovaina, en Bélgica, en una declaración del 20 de febrero, insisten en que no se trata de un «asunto local», y se manifiestan inquietos por «ciertas tendencias que se observan hoy en la Iglesia católico-romana..., un centralismo que va reforzándose y que coarta a las Iglesias locales la libertad teológica y el pluralismo, así como el ethos [la ética] de los creyentes».

En el área germánica, el «Círculo de Freckenhorster»¹³, que cuenta con trescientos miembros (sacerdotes y laicos) en Münster y Osnabrück, tomaba también postura sobre los puntos más calientes: nombramientos episcopales, nombramientos de profesores en las facultades de Teología rechazados por Roma, y la «insistencia permanente sobre la Humanae vitae, elevada al rango de dogma». «De estos acontecimientos y decisiones se deduce —afirman— una estructura eclesial marcada más por el centralismo romano que por el servicio que se interesa por los hombres conforme al Evangelio. No podemos aceptar este comportamiento ni someternos a esta política.» En Suiza, el diario católico contestatario Aufbruch hacía pública una solicitud de apoyo a la «Declaración de Colonia».

En Francia, una treintena de personalidades lanza una «llamada al diálogo en la Iglesia católica», que consigue enseguida cuatro mil adhesiones. Con el título de «No podemos callar», los franceses escriben:

A la luz del Evangelio y de la enseñanza del Concilio Vaticano II, católicos vinculados a una Iglesia que respira amor por el hombre y fidelidad a Cristo, no nos reconocemos en las frías actitudes de los más altos responsables del episcopado y del Vaticano. Enamorados de la libertad, nos extrañamos de los silencios y las censuras que sirven para eludir un debate legítimo entre los cristianos miembros de una misma Iglesia¹⁴.

Los franceses citaban como causas de su actitud «las repetidas prohibiciones morales, el autoritarismo y el clericalismo, las presiones del Vaticano en los nombramientos episcopales, en los debates sobre bioética y en torno a la Teología de la Liberación, que ofrecen actual mente una imagen truncada de la Iglesia y del Evangelio. No, la Buena Noticia no se encuentra en esta miedosa inflexibilidad». Estos firmantes laicos francófonos concluían su breve comunicado pidiendo a la jerarquía que acepte «el diálogo y el debate entre las diferentes corrientes y sensibilidades de la Iglesia católica».

Por su parte, ciento treinta teólogos francófonos, entre los que se encuentran personalidades bien conocidas de los institutos católicos de Lyon, París, Toulouse y de la Facultad de Teología de Lille, se pronuncian, pero con discreción, porque «temen perder su puesto de enseñantes» en caso de salir del anonimato. Los teólogos, aunque pueden tener diversas opiniones sobre las cuestiones planteadas, estiman que «son graves y no es saludable disimularlo». Piensan también que son «motivo de preocupación para un número considerable de creyentes de sus respectivos países». El nombre de los firmantes se convierte en un secreto a voces por todo París: el famoso anciano dominico Marie-Dominique Chenu, el también dominico Christian Duquoc y los jesuitas Xavier-Léon Dufour y Paul Valadier, entre otros muchos ¹⁵.

En España, a falta de un acuerdo de todos los teólogos de la progresista Asociación Juan XXIII, una veintena se apresuró a enviar un texto de solidaridad a finales de enero. Pero el 18 de abril, setenta teólogos españoles se lanzan al ruedo con un documento en el que denuncian también la situación crea da en la Iglesia española. Algunos profesores de nuestro país, diez aproximadamente, no se atrevieron a firmar «por miedo a las represalias». Pero no faltaban nombres destacados como José Gómez Caffarena, Casiano Floristán, Díez-Alegría, José Ignacio González Faus, Benjamín Forcano, Andrés Torres Queiruga, Antonio Salas, etc. Denunciaban «el fortalecimiento del carácter coactivo de las instituciones eclesiásticas y los procedimientos cuasi judiciales, sin garantías procesales». Como consecuencia de la falta de libertad y diálogo, los teólogos españoles hablan de «un clima de temor, recelos, sospechas y simulaciones, contrario a los valores cristianos». Vienen a decir que «para no alarmar a los censores» una cosa es lo que se dice hacia fuera y otra lo que se comenta en los círculos teológicos. En concreto, en España ven apoyo sistemático a los movimientos neoconservadores, dogmatismo y desprecio a la pluralidad. Un colectivo italiano de sesenta y cinco teólogos, entre los que figuran Giuseppe Alberigo, Enzo Bianchi, Eugenio Costa, Rinaldo Fabris, Severino Dianich, Carlo Molari y David Maria Turoldo, se adhiere a su vez a la «Declaración de Colonia». Quizá la mayor aportación del texto italiano es la insistencia en la recta interpretación del concepto de «pastoral» en el Concilio Vaticano II y la forma de entender el magisterio. «El mismo Vaticano II —escribe este grupo de teólogos, intelectuales e historiadores— atribuye la mejor comprensión del mensaje cristiano no solo al “carisma de la verdad”, que se manifiesta en el carisma de los obispos, sino, incluso en primer lugar, en el estudio de la experiencia de los creyentes (Dei Verbum, 8). Y esto no por establecer prioridades, sino por subrayar el común converger de los diferentes carismas y ser vicios en el conocimiento de la verdad, cada cual según el don recibido.» Y añaden: «En este contexto, en el reconocimiento del “carisma de la verdad”, según los criterios de la tradición eclesial, no creemos que los teólogos cumplirían con su obligación divulgando simplemente la enseñanza del magisterio y profundizando en las razones que la justifican. De hecho, también están al servicio de la Iglesia cuando recogen y proponen cuestiones que se derivan de las nuevas situaciones por las que atraviesa la fe, o cuando recorren junto a sus hermanos en la fe los senderos inexplorados por los que también debe realizarse la fidelidad al Señor» ¹⁶.

Es evidente que, aparte de los pronunciamientos oficiales, la «Declaración de Colonia» suscitó también opiniones en contra. La más virulenta fue la del cardenal Sebastiano Baggio, amigo del Opus Dei, que dijo: «Siempre hay herejes, y al parecer también los hay hoy». El CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano) juzga la declaración «infundada, injusta e irrespetuosa». Los obispos españoles se apresura ron a enviar un telegrama «deplorando profundamente» estas críticas «injustas e hirientes».

Los obispos alemanes fueron más moderados en sus reacciones. Tras su asamblea plenaria del 16 de febrero, y después de condenar el documento, anunciaron «para el mes próximo» una serie de encuentros, especialmente con moralistas, «para discutir los problemas que plantean».

La duda era si habría diálogo con el Vaticano. El holandés Edward Schillebeeckx dice que «en el Vaticano, al parecer, se ha perdido la confianza en los teólogos». Un editorial de L’Osservatore Romano del 16 de febrero, bajo el título «La norma moral de la Humanae vitae y el deber pastoral», no es precisamente una invitación al diálogo. Se trata de una respuesta directa a un «célebre teólogo moralista». Clara alusión a B. Häring, que en un artículo para la revista italiana Il Regno atacaba directamente la intransigencia actual, en especial del director del Instituto de la Familia, monseñor Caffarra, organizador de un congreso de teología moral a los veinte años de la Humanae vitae. Häring proponía al Papa lanzar una amplia consulta a los obispos, teólogos y medios laicos, para examinar las diversas posturas sobre el control de natalidad. Para el teólogo era urgente responder a una pregunta: «¿Hay que contemplar la enseñanza del Papa sobre este tema como revelación divina?». Este punto lo analizamos más ampliamente en el capítulo dedicado a la sexualidad.

EL DOLOR DEL PAPA

Así las cosas, y mientras el nuevo obispo del Opus Dei, Klaus Küng, tomaba posesión de su sede de Feldkirch (Austria) entre protestas y globos negros lanzados al aire, el cardenal Ratzinger declaraba al diario Avvenire que «los últimos nombramientos de obispos han de mostrado que la Santa Sede está dispuesta a buscar obispos con una estructura teológica fuerte que sean capaces de restablecer el equilibrio perdido». Sobre la «Declaración de Colonia», el cardenal prefecto de la Congregación de la Doctrina de la Fe opinaba que «ha contribuido a provocar una resistencia, una especie de rebelión, porque, naturalmente, una parte de los teólogos no quiere que dicho equilibrio se restablezca y ve además un peligro para las posiciones que han adoptado». Ratzinger matizaba más abajo: «No debe pensarse que todos los que han firmado son “rebeldes” o antirromanos: hay también personas respetables e incluso algunos amigos míos. La verdad es que el debate sobre la teología moral y sobre la autonomía de la teología está abierto, y es un momento difícil en el que debemos intentar restablecer los justos equilibrios, cada uno con su propia responsabilidad respecto a la fe». Sin embargo, Ratzinger insiste en que después del Concilio la teología ha alcanzado excesiva autonomía. Analiza además las relaciones con el episcopado estadounidense, reunido hacía poco en Roma, y el problema jurídico de las conferencias episcopales ¹⁷.

En realidad, estos temas enlazan con la «Declaración de Colonia» en el mismo punto. Tanto la reacción prodemocrática de los obispos estadounidenses como la importancia jurídica de las conferencias episcopales ponen en el tapete la visión de la Iglesia como una estructura puramente verticalista o como un Pueblo de Dios corresponsable. El proyecto de documento sobre el fundamento teológico de las conferencias episcopales sería rechazado por un notable número de episcopados, por considerarlo muy verticalista y que restaba autonomía a los colectivos nacionales de obispos, nacidos con fuerza después del Vaticano II.

A todo esto, el Papa estaba personalmente muy preocupado con este movimiento, pues ya los viejos manuales de Teología afirman que cuando hay un consenso generalizado entre teólogos sus verdades adquieren un rango semejante al del magisterio de la jerarquía. Interrogado por este sufrimiento del Papa, uno de los firmantes de la «Declaración de Colonia», el teólogo moralista suizo Franz Boeckle, responde: «Le habrá hecho daño, pero no podíamos evitarle este sufrimiento. El mismo Papa, por ejemplo, dice también: No puedo evitar que un teólogo sufra si no puedo nombrarlo obispo. No se trata de hacerse daño unos a otros, pero el anuncio del Evangelio en nuestro tiempo y en la sociedad, y la urgencia de tal anuncio, es asunto al cuidado de ambos». En sus posteriores declaraciones, Ratzinger, que, como hemos señalado, había dicho que la Santa Sede estaba decidida «a buscar obispos con una sólida estructura teológica, capaces de restablecer el equilibrio en parte perdido», anunció que los próximos nombramientos episcopales equilibrarán la balanza. La consigna en Alemania era que se suavizasen las aristas con el diálogo. Un signo en este sentido fue el nombramiento de Walter Kasper, reputado teólogo de cincuenta y seis años, para obispo de Rottenbrug-Stuttgart.

Al sur de Alemania, en una pequeña ciudad rodeada de suaves colinas, Tubinga, había crecido como una planta espectacular la teología alemana. Allí comenzaron sus estudios grandes figuras de la filosofía y la poesía, como Hegel, Schelling, Hölderlin, asistiendo a los cursos teológicos de la facultad evangélica. En la misma universidad estatal funciona la facultad católica, en la que Ratzinger enseñó por breve tiempo, discutiendo furiosamente con Küng. La cátedra de Teología Dogmática la ocupó después Walter Kasper, heredero de la tradición de Moeller y Karl Adam. Kasper, considerado como uno de los más prestigiosos teólogos vivos, tenía en el momento de ser nombrado cincuenta y seis años, además de una sonrisa cordial y abierta y un largo que hacer teológico, en el que destaca su famosa Teología de la Historia, donde ha profundizado en lo que es considerado como uno de los temas centrales de la Teología: la relación entre las libertades cristianas y la libertad moderna. Uno de sus últimos trabajos era el Catecismo de la Conferencia Episcopal Alemana. Kasper rompe el silencio que había mantenido, y el 12 de febrero de 1989 recibe a Luigi Genninazzi, enviado por el diario católico Avvenire. Preguntado por qué no firmó la carta de los ciento sesenta y tres teólogos, responde:

Algunos colegas me lo propusieron, pero rehusé. No comulgo ni con el estilo ni con el contenido. Es un estilo populista que se dirige al Papa a través de los mass media. Las críticas, dentro de la Iglesia, se deben hacer de otro modo. Además, hay afirmaciones falsas, como la acusación al Papa de haber interferido en la designación de algunos obispos que incumbiría únicamente a las Iglesias locales. No es así. En esta Declaración de Colonia se prejuzgan enormemente las intenciones de Juan Pablo II, y no hablemos del Concilio¹⁸.

Para Kasper, el fenómeno es tan grave que «es la contestación más amplia contra el Papa de cuantas se han sucedido hasta el presente». El elemento nuevo que ve Kasper es que la «tiene tomada» sobre todo contra el Papa polaco que, a su parecer, «no comprende a Occidente ni a la modernidad». «Ahora bien, yo creo, por el contrario, que el papa Wojtyla lee el espíritu moderno con mucha mayor profundidad que esos teólogos. Juan Pablo II ha comprendido muy bien las grandes conquistas del espíritu humano, es el campeón de la libertad religiosa y de los derechos humanos y, precisamente por esto, también ha captado la crisis de la cultura occidental; la degeneración de la libertad es su contrario.» Y añade Kasper:

De aquí nace su llamada a una nueva evangelización, capaz de recrear un nuevo humanismo. Si bien se considera, el Papa defiende la gran tradición humanística. Su ideal es la libertad cristiana, mientras que estos teólogos de la protesta están anclados en un concepto de libertad propio del Siglo de las Luces. Creo que este es el planteamiento en juego, más allá de las críticas al centralismo burocrático vaticano¹⁹.

Por su parte, los teólogos de Colonia, en diversas declaraciones a la prensa, insisten: «Buscamos el diálogo, no somos rebeldes». «Decimos que somos solidarios con el Papa en el sostenimiento de la unidad de la Iglesia», afirma Dietmar Mieth. A la acusación de que les ha movido el resentimiento contra Roma, añade Hans Küng: «Yo me eduqué en Roma, y en todos mis libros me he pronunciado a favor de un primado pastoral del Papa» ²⁰.

LA REACCIÓN DE LA PRENSA

Pero ¿coincidían los documentos de las diversas nacionalidades? ¿No eran las motivaciones de los alemanes distintas a las de los franceses, italianos y españoles? Por encima de anécdotas nacionales, puede decirse que había una serie de puntos comunes. Si tuviéramos que sintetizar las tesis de los teólogos firmantes del «Documento de Colonia», completadas con las que aportan los documentos de apoyo de los otros países citados, para evitar su lectura completa, estas opiniones quedarían resumidas en estas diez proposiciones:

1. Política conservadora en el nombramiento de obispos, sin tener en cuenta el pluralismo y los candidatos de las Iglesias.

2. Negativa a teólogos y teólogas aperturistas a enseñar en facultades teológicas.

3. Excesos del Papa en sus atribuciones, al ejercer su magisterio sobre todo en cuestiones disputadas, especialmente en el ámbito sexual. 4. Falta de clima de libertad, lealtad y diálogo en la Iglesia.

5. Centralismo que coarta a las Iglesias locales la investigación teológica y el necesario pluralismo.

6. Clima de temor por las continuas medidas disciplinarias, destituciones y recelos, que provoca la «autocensura». Excesos de los tribunales eclesiásticos en sus procesos, sin dar lugar a auténtica defensa. 7. Espiritualismo y desarraigo en los nuevos candidatos al sacerdocio, con acentuación de los aspectos disciplinares y dogmatistas que les alejan del compromiso real.

8. Presiones sobre las órdenes y congregaciones religiosas, que obstaculizan su testimonio radical y evangélico.

9. Potenciación de los movimientos eclesiales neoconservadores.

10. Involución y regresión respecto al progreso que supuso el Concilio Vaticano II en su clima de acercamiento al pueblo y al mundo.

La opinión de la prensa internacional fue variopinta, según el color de cada medio informativo, pero en general orquestó con grandes titulares la noticia. La prensa especializada profundizó más. Valgan algunas muestras. Témoignage Chrétien, de París, lo calificaba de «un acto de resistencia a la arbitrariedad romana». «La Declaración de Colonia —añadía la revista— se alza contra el sentimiento de tutela del pensamiento teológico, que se añade al “secuestro” de la autonomía de las Iglesias locales.»

Rara vez ha sido tan incisivo el viento de fronda. Y tan preciso. Al parecer, para Roma cada uno de los puntos de la doctrina debe apreciarse de la misma manera. Dicho de otro modo, parece que cada toma de postura del Papa se convierte en materia de enseñanza obligatoria, indiscutible, en virtud de una infalibilidad generalizada de la autoridad pontificia. Los teólogos recuerdan el Vaticano II, que admitió una jerarquía de las verdades de la doctrina cristiana. Cualquier enseñanza teológica, incluso del propio Papa, debe, pues, evaluar su grado de certeza teológica, dando argumentos, aceptando la discusión sin elevar puntos secundarios a la categoría de verdades absolutas. Si se hace, añaden los firmantes —y esta será la firme conclusión de su declaración—, «el Papa debe sopesar la oposición»²¹.

En este artículo, Albert Longchamp recordaba además la dureza con que la segunda cadena de televisión francesa juzgaba el asunto: «El rechazo al diálogo por parte de Juan Pablo II es quien provoca la contestación». O la postura del periódico de Bonn, la católica ciudad alemana, General-Anzeiger: «Por su arbitraria política en materia de nombramiento de obispos y la manera autoritaria de erigir poco me nos que en dogma sus opiniones personales en materia de contracepción y regulación de nacimientos, el Papa sigue, sin orillarlo, un camino de confrontación con los creyentes de incalculables consecuencias, completamente incontrolables».

Bajo el título de «Un catholique a son Église», Marcel Legaut escribe en Le Monde: «Este despilfarro [el rechazo a encontrar soluciones a los problemas realmente nuevos] la conduce insensible e ineluctablemente a una mediocridad generalizada, a pesar de la presencia en ella de algunas grandes y sólidas personalidades. Para preparar el por venir, las autoridades actuales no saben más que volverse hacia el pasado, que les formó y les ha promovido, un pasado del que provienen y del que permanecen prisioneros. ¡Así mueren todas las aristocracias!».

En España, un teólogo reputado como Olegario González de Cardedal, catedrático de la Universidad Pontificia de Salamanca, distingue en un artículo entre la forma en que el Papa ejerce su autoridad y los límites de esta. Según la forma, su propia personalidad, puede extralimitarse en el ejercicio de su autoridad. «Otro problema es el de los límites de esa autoridad. Desde el punto de vista dogmático, quien tiene la última responsabilidad en la Iglesia tiene la última autoridad... El Papa tiene en la Iglesia la última palabra. Ella no anula ni inutiliza todas las demás. Las tiene que integrar, tras oírlas y discernirlas» ²².

Bien distinta era la postura del profesor de la Facultad de Barcelona, el jesuita José Ignacio González Faus, próximo a la Teología de la Liberación. En un artículo que titula «La involución eclesial y el becerro de oro», sugiere la posibilidad de que la involución eclesial «responda a una de las más clásicas amenazas de la falsificación del fenómeno religioso: la tentación de dominar a Dios y de mantenerle (con una expresión ya consagrada) “atado y bien atado”. Para ello re curre al conocido episodio del becerro de oro, del libro del Éxodo, cuando la gente quería unos dioses que pudieran tocar. En la tensión entre liberación y desierto, en la que se mueve la fe bíblica, la Iglesia parece estar sucumbiendo a la tentación del desierto: la concupiscencia de la seguridad, la obsesión por una forma de ortodoxia que quiere tener la verdad amurallada, incontaminada». «La concupiscencia religiosa —añade— considera que la caridad está bien sacrificada si con ese sacrificio se consigue salvar la propia verdad. O mejor: se consigue que la propia verdad sea la única verdad total de Dios; lo cual equivale a salvar el propio poder. De ahí es de donde brotan los fanatismos, fundamentalismos, inquisiciones y otros procedimientos autoritarios que hoy se denuncian.»

González Faus recuerda que este tipo de patología está descrita por la Escuela de Fráncfort con lo que denominan la «personalidad autoritaria». Max Horkheimer describía así algunos rasgos de este tipo de personalidad: «Una entrega mecánica a los valores convencionales; sumisión ciega a la autoridad, junto a un odio ciego a todos los oponentes y marginados; antiintrospección; pensamiento rígido y estereotipado; inclinación a la superstición; difamación —a medias moralista, a medias clínica— de la naturaleza humana». El teólogo valenciano concluye que la Iglesia debe comprender que su misión no consiste en ofrecer a los hombres seguridades sustitutivas de la dureza de la historia (como que «allí donde fallan los partidos, la Iglesia no te falla», y otras lindezas semejantes), sino mostrar que —como dice un gran teólogo de este siglo— «la fe consiste en encontrar seguridad allí donde no hay seguridad». En ningún texto cristiano —viene a sostener González Faus— se encuentra la frase «donde hay autoritarismo allí está Dios». En los textos cristianos solo se dice, se repite y, por suerte, todavía se canta que «donde hay caridad y amor, allí está Dios» ²³.

No era de extrañar que en toda Europa se pronunciase de nuevo la temida palabra: «cisma». En España, los obispos llegaron a esperar más de seis meses después de la publicación del manifiesto de abril de 1989 para pronunciarse a través de la Comisión Episcopal de la Doctrina de la Fe, con una declaración doctrinal titulada El teólogo y su función en la Iglesia, que se levantaba al plano de los principios para atacar directamente a los que abusan del título de teólogo, marcar las condiciones de este término y a las asociaciones por libre, entre las que se encuentra la famosa Asociación de Teólogos Juan XXIII. El documento abundaba en descalificaciones generales, pero no entraba en el meollo de la discusión y acababa invitando al diálogo genéricamente.

A partir de más de doscientas cincuenta cartas de distintas regiones de Francia, el colectivo Jonás elabora un documento con la pretensión de coordinar un amplio movimiento de sacerdotes diocesanos que promueva una salida positiva a la crisis conservadora. Porque ellos están convencidos: «Hace veinticinco años, el Concilio supuso una “primavera”. La Iglesia aceptaba mirarse en el espejo de sus orígenes. Adoptaba una actitud de acogida y de servicio. Daba la impresión de que el Evangelio se convertía en Buena Nueva. Se sentía la felicidad de vivir un prodigioso avance y una profunda conversión entre tantos hombres y mujeres. Un nuevo pentecostés».

Los firmantes se preguntan si no habrá triunfado Lefebvre y si no se nos va a pedir ahora «una conversión al revés». Limitándose a Francia, el colectivo, que titula su propuesta con el versículo de Jonás: «El mar se encrespaba más y más» (1, 11), encuentra en Francia tres corrientes: la del Vaticano II, que ahora está silenciosa; la «carismática», que a partir de los setenta tiene en común un soplo espiritual, una fraternidad evangélica y una generosidad apostólica auténticas, pero que «su punto débil puede residir en un literalismo bíblico, en la confusión entre fe y emoción y en un lenguaje contestatable sobre la intervención de Dios y del espíritu». Por último, la corriente integrista, manifestada con Lefebvre, y que aparece «arrogante y segura de sí misma». «Permanece en connivencia con los poderes económicos, que bajo capa de la “religión de siempre” intentan reencontrar su influencia en la Iglesia. Su defensa de Dios no es en absoluto la del pobre, el excluido, el oprimido y las víctimas de la injusticia.»

El colectivo Jonás exclama: «Es esencial prolongar la corriente del Vaticano II, portadora de una Iglesia evangélica y abierta a los gozos y a las esperanzas, a las tristezas y a las angustias de los hombres de hoy».

Los obstáculos que, en opinión de este grupo, han aparecido en el camino son los siguientes: la desmovilización de numerosos cristianos, un repliegue a las prácticas religiosas (allí donde existen todavía), un peso acrecentado del centralismo romano (bajo la forma de nombramientos para «poner en orden» la Iglesia, de declaraciones sobre ética presentadas como dogmas intangibles, de limitación de la colegialidad episcopal poniendo en cuestión el estatuto de las conferencias episcopales...).

Ante tal situación, los firmantes se sienten cansados y tentados a la revuelta, la amargura o la indiferencia. «¿Cómo se hará el relevo? ¿Quiénes serán y qué harán los que vengan detrás de nosotros? ¿Qué Iglesia, qué anuncio del Evangelio se preparan a través de las presiones y las decisiones de hoy día? Por una miope estrategia de restauración, ¿no se estará en trance de preparar una temible esclerosis y poner trabas a la entrada de la Iglesia en el tercer milenio? Desde donde nos encontramos, sentimos la necesidad de preguntar a todo el mundo, a nosotros mismos: “Iglesia, ¿qué haces de tu Evangelio?”.» Terminan con un triple propósito: permanecer atentos a cuanto se realiza en la vida cotidiana como cristianos; intercambiar, incluso en el plano internacional, información y realizaciones positivas, y proponer eventualmente encuentros locales o nacionales ²⁴.

UN JURAMENTO DE FIDELIDAD

En este contexto, el 1 de abril de 1989 se hace pública por la Congregación para la Doctrina de la Fe la obligación de emitir una profesión de fe (Professio fidei et liusiurandum fidelitatis): «Los fieles llamados a ejercer un oficio en nombre de la Iglesia están obligados a proclamar la Profesión de fe, según la fórmula aprobada por la Sede Apostólica (canon 833). Igualmente, el Juramento de fidelidad anteriormente prescrito solo para obispos se ha hecho extensivo a los participantes de un Concilio o Sínodo, cardenales, obispos, vicarios, párrocos, rectores y profesores de teología en los seminarios, diáconos, rectores de universidades católicas o eclesiásticas y a los profesores de teología y moral en cualquier universidad y superiores de órdenes religiosas».

La fórmula de la Profesión de fe se compone de dos partes: la primera es lo que vulgarmente se suele llamar el «credo», es decir, el símbolo nicenoconstantinopolitano; la segunda se refiere a los tipos de verdad: «Todo cuanto se contiene en la palabra de Dios escrita y transmitida», «todas y cada una de las verdades propuestas por la Iglesia como definidas respecto a la doctrina sobre la fe y las costumbres», y, en tercer lugar, dice textualmente: «Además, me adhiero con religioso obsequio de la voluntad y del entendimiento a las enseñanzas que enuncian el Romano Pontífice y el Colegio episcopal cuando ejercitan el magisterio auténtico, incluso cuando no pretenden proclamarlas en un acto definitorio».

En el Juramento de fidelidad, junto a la promesa de «conservar siempre la comunión con la Iglesia católica», el profesor de teología debe jurar y cumplir «con gran diligencia y fidelidad los deberes a que me obligo respecto a la Iglesia universal o particular en la que he sido llamado a prestar mis servicios, bajo las normas del derecho». «En el cumplimiento del compromiso que me ha sido confiado en nombre de la Iglesia —debe añadir—, conservaré íntegro el depósito de la fe, lo transmitiré y explicaré fielmente, evitando cualquier doctrina contraria a él.» El juramento se extiende a seguir y favorecer la disciplina de la Iglesia y del Código de Derecho Canónico y lo que digan los obispos: «Seguiré con cristiana obediencia cuanto los sagrados doctores declaren como auténticos doctores y maestros de la fe y cuanto establezcan como cabezas de la Iglesia, y prestaré con fidelidad mi ayuda a los obispos diocesanos a fin de que la actividad apostólica ejercitada en nombre y por mandato de la Iglesia se desarrolle en comunión con la misma Iglesia». El actual juramento deben hacerlo las personas obligadas a ello, como se hacía con el antiguo Juramento antimodernista sobre los Santos Evangelios.

Exactamente un mes después, el 1 de mayo de 1989, setenta teólogos de siete países europeos se reunían en Wiesbaden-Neurod (RFA) para crear una Asociación de Teología Europea, iniciativa que se sitúa en línea directa con la «Declaración de Colonia», que hasta la fecha había recibido el apoyo de dieciséis mil personas. La nueva asociación pretendía «crear un espacio para la palabra libre y para la crítica constructiva teológicamente argumentada», inscribiendo su acción en el «común crecimiento de Europa con sus posibilidades y sus riesgos». La asociación se comprometía en favor de «una Iglesia abierta, en conformidad con el evangelio, del ecumenismo, a la solidaridad internacional y la justicia». En su primer encuentro, la Asociación de Teología Europea se definió ante el «juramento de fidelidad» introducido por Roma.

Recuerdan en su comunicado que Juan Pablo II ha insistido en muchos discursos en la necesidad que tiene la Iglesia del servicio de la teología, que los teólogos saben distinguir muy bien entre el servicio que ellos prestan y el del magisterio. «Su finalidad —escriben— no es debilitar el magisterio de los obispos ni su ministerio colegial y eclesial, sino reforzarlo.»

Sin embargo, los teólogos toman postura contra el intento de exigir a las personas comprometidas en el ministerio teológico o eclesial una ampliación de la profesión de fe y un nuevo juramento de fidelidad. Tanto más cuanto todo ello ha sido instituido sin tener en cuenta la intencionalidad del Sermón de la Montaña en materia de juramento, sin referencia a la experiencia del juramento antimodernista del período preconciliar, con una insistencia sobre la obediencia puramente formal que puede exigir la adhesión a contenidos cambiantes, y según una nueva juridización del lenguaje pastoral del Concilio. Los teólogos han llegado a la convicción de que el decreto romano concerniente al juramento de fidelidad ha sido promulgado de espaldas a las Iglesias locales y sin consultar a los obispos. El deseo de una mayor transparencia, de una mejor comunicación y de un fructífero diálogo en la Iglesia es, al mismo tiempo, un deseo de una Iglesia más viva que pueda asumir mejor su tarea crítica en una sociedad en la que ella dispone de una palabra adaptada y, a la vez, diferenciada. Este deseo no puede ser menospreciado. Por ello, el diálogo con las conferencias episcopales es absolutamente necesario.

LA RESPUESTA DE RATZINGER-WOJTYLA

La verdadera respuesta del cardenal Ratzinger se hizo esperar aún. Hasta el 24 de mayo de 1990 no aparece la Instrucción sobre la vocación eclesial del teólogo de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Aunque J. Ratzinger negó que la instrucción apareciera como consecuencia de la «Declaración de Colonia», la cercanía de los acontecimientos y el tono de la instrucción evidenciaban lo contrario.

Se trata de un amplio texto, que se centra inicialmente en el conflicto verdad-libertad. Tras una primera parte en la que se analiza la ver dad, como «don de Dios a su pueblo», la segunda estudia la vocación del teólogo, «que tiene la función especial de lograr, en comunión con el magisterio, una comprensión cada vez más profunda de la Palabra de Dios». Precisa a continuación la función de la teología como saber científico y su necesario rigor crítico, «aunque la exigencia crítica no puede identificarse con el espíritu crítico que nace más bien de motivaciones de carácter afectivo o de prejuicios». Por su parte, «el teólogo, sin olvidar jamás que también es un miembro del Pueblo de Dios, debe respetarlo y comprometerse a darle una enseñanza que no lesione lo más mínimo la doctrina de la fe». Precisa el texto, por lo tanto, que «la libertad propia de la investigación teológica se ejerce dentro de la fe de la Iglesia», y requiere maduración, paciencia y «disponibilidad a acoger la verdad tal como se presenta al final de la investigación», y dentro de tres elementos que no pueden desatenderse: saber racional dado por la Revelación, transmitida e interpretada en la Iglesia bajo la autoridad del magisterio y acogida por la fe.

El tercer capítulo del documento de Ratzinger, con la entera aprobación del Papa, aborda el magisterio de los pastores. Parte del hecho de que Dios ha dado a su Iglesia, por el don del Espíritu Santo, una participación de su propia infalibilidad. El magisterio «es él solo intérprete auténtico de la Palabra de Dios». A continuación, el texto declara el «carácter definitivo» de este magisterio, también el orden moral, la asistencia divina de la que gozan los obispos y la misión de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

Vista la tarea pastoral del magisterio como «una realidad compleja diversificada», la cuarta parte de la instrucción analiza las relaciones entre magisterio y teología. Ambos coinciden en el fin de «conservar al Pueblo de Dios en la verdad que hace libre y hacer de él la luz de las naciones». La colaboración del teólogo con la jerarquía se produce especialmente cuando este recibe la «misión canónica». La adhesión del teólogo se pide no solamente cuando el magisterio se pronuncia de un modo «infalible», sino también cuando propone «de un modo definitivo» unas verdades referentes a la fe y las costumbres, y aun cuando estas verdades sean propuestas por la jerarquía «sin la intención de establecer un acto definitivo», «se exige un religioso asentimiento de la voluntad y la inteligencia». Asimismo asume que algunos documentos magisteriales «no estuvieran exentos de carencias». Pero de ahí no se puede concluir «que el magisterio de la Iglesia se pueda engañar habitualmente». Acepta la instrucción que de esta dinámica surjan tensiones entre el teólogo y el magisterio, y exhorta al diálogo entre ambos. Pide luego discreción al teólogo, que debe «renunciar a una intempestiva expresión pública» de sus verdades. Es deber del teólogo «hacer conocer a las autoridades magisteriales los problemas que sus cita la enseñanza en sí misma». Sus objeciones podrán contribuir a un verdadero progreso. «En esos casos, el teólogo evitará recurrir a los medios de comunicación en lugar de dirigirse a la autoridad responsable, porque no es ejerciendo una presión sobre la opinión pública como se contribuye a la clarificación de los problemas doctrinales y se sirve a la verdad.»

La última parte del documento aborda el tema más escabroso, la cuestión del disenso o disentimiento de la jerarquía. Acusa el texto a los teólogos que tienen una actitud de «oposición sistemática» al magisterio, hasta llegar incluso «a constituirse en grupos organizados». Se apoya esta actitud en un liberalismo filosófico, según el cual la libertad de juicio importa más que la verdad misma. La instrucción acusa a los medios de comunicación de una cierta tiranía para decidir los temas sobre los que debe pronunciarse la Iglesia: «Por ejemplo, podría intervenir en los asuntos económicos y sociales, pero debería dejar al juicio individual aquellos que se refieren a la moral conyugal y familiar». Acusa también la aparición de una especie de «magisterio paralelo» de los teólogos en oposición y rivalidad con el magisterio auténtico. Acepta un pluralismo teológico solo en la medida «en que se salvaguarde la unidad de la fe en su significado objetivo». Niega que las opiniones de los fieles puedan identificarse con un sensus fidei. La libertad del acto de fe no justifica el derecho al disenso. «Por consiguiente, no se puede apelar a los derechos humanos para oponerse a las intervenciones del magisterio.» Este tiene la misión de proteger la integridad de la enseñanza del Evangelio, «vigilar su integridad y proteger así la fe del pueblo de Dios». Para llevar a cabo esta misión se ve obligado a «tomar medidas onerosas; por ejemplo, cuando retira a un teólogo que se separa de la doctrina de la fe, la misión canónica o el mandato de enseñar que se le había confiado, o bien cuando declara que algunos escritos no están de acuerdo con esa doctrina». Matiza que el juicio «no recae sobre la persona misma del teólogo, sino sobre sus posiciones intelectuales expresadas públicamente». El documento de Ratzinger niega que, aunque estos procedimientos puedan ser perfeccionables, constituyan una violación de los derechos humanos.

Tampoco legitima el disenso el recurso al argumento del deber de seguir la propia conciencia, porque esta se refiere a una opción responsable, no a una cuestión doctrinal. Además, a la Iglesia, por ser un misterio de comunión, no se le pueden aplicar los criterios de conducta que tienen su razón de ser en la sociedad civil o en las reglas de funcionamiento de la democracia. «Preguntar a la opinión pública lo que conviene pensar o hacer, recurrir a ejercer presiones de la opinión pública contra el magisterio, aducir como pretexto un “consenso” de los teólogos, sostener que el teólogo es el portavoz profético de una “base” o comunidad autónoma, que sería por tanto la única fuente de verdad, todo ello denota una gran pérdida del sentido de la verdad y del sentido de Iglesia.» Concluye la instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe con una nueva exhortación al diálogo y la confianza entre teólogos y pastores ²⁵.

UN ATAQUE A LA LIBERTAD

Las reacciones fueron diversas. Algunos teólogos apreciaron un matiz más acusado y un tono más positivo en el nuevo documento. Pero una veintena de teólogos centroeuropeos, entre los que figuraban Hans Küng y Edward Schillebeeckx, suscribieron un manifiesto en el que afirmaban sin rodeos que el nuevo texto de Ratzinger «es un ataque a la libertad de los teólogos católicos y, con ello, un ataque a la libertad del Pueblo de Dios». La instrucción es un intento «de mediatizar el pluralismo de las enseñanzas teológicas a través de una prohibición del disenso y una exigencia de obediencia; supeditar la legítima solidaridad de los teólogos católicos a nivel internacional y nacional y de canalizar la opinión pública en el seno de la Iglesia católica, y utilizar los medios de comunicación de masas solo con el objetivo de la autopresentación y la autopromoción de la institución».

En esta nueva respuesta a Ratzinger, los teólogos firmantes recuerdan una declaración, firmada en 1968 por el entonces profesor de Teología Joseph Ratzinger, en la que se pedía el fin de medidas disciplinarias contra los teólogos, sanciones que eran definidas entonces por el cardenal como «formas de inquisición sutil, que impiden el desarrollo de una teología sana y que dañan a la credibilidad de la Iglesia». Pero quizá el punto que subrayó más la prensa era la petición a Juan Pablo II a que renunciara a publicar una encíclica anunciada sobre cuestiones morales controvertidas, como el control de natalidad, «que serán declaradas infalibles, en virtud del magisterio papal», según los teólogos, que citaban «fuentes bien informadas de Roma».

Los firmantes pensaban que «una declaración de este tipo agudiza ría de una manera catastrófica la polarización en el seno de la Iglesia» y comportaría una «pérdida de credibilidad eclesial». «No resolvería ningún problema, sino que crearía muchos nuevos.»

Por esta razón hicieron tres peticiones: que el Papa renunciara a esa encíclica (como veremos, Juan Pablo II publicará este documento, pero sin utilizar formalmente la infalibilidad) «mientras no se dé una aclaración precisa de las cuestiones teológicas relacionadas con estos problemas morales; estos problemas deben ser abordados con toda transparencia en el próximo Sínodo de obispos que se celebrará en Roma; debe crearse una comisión de especialistas para investigar la cuestión de la infalibilidad en relación con las enseñanzas sobre el control de natalidad».

Los veintiún firmantes aseguraban actuar «en representación de muchos teólogos que no pueden o no quieren exteriorizar sus opiniones».

A este documento, titulado Por la libertad en la Iglesia, publicado en agosto, se unió al mes siguiente el congreso de la revista Concilium, a cuya redacción, como hemos dicho, había pertenecido Ratzinger en sus tiempos fundacionales. Cumplía en 1990 veinticinco años y convocó a muchos de los teólogos centroeuropeos y latinoamericanos citados en este libro. Ante la presencia de quinientos teólogos de cincuenta países, el congreso, celebrado en Lovaina, terminó con una declaración final que, entre otras cosas, pedía el acceso al sacerdocio de mujeres y de hombres casados, un mayor respeto a la pluralidad dentro de la Iglesia y el deseo de un «salto hacia delante»: «Lo que es necesario es un salto hacia delante, como el que Juan XXIII pidió cuando inauguró el Concilio Vaticano II». Además, insisten en los aspectos subrayados en los anteriores documentos.

Remachan, por ejemplo, la colegialidad. «La colegialidad de los obispos está en peligro por las formas utilizadas en la preparación del Sínodo en Roma y por la política de nombramientos, que se realizan de forma autoritaria.» Un autoritarismo que se repite en la forma como Roma ha redactado el Catecismo universal, que los teólogos reunidos en Lovaina califican de «neoescolástico». «La creciente participación de los laicos en la Iglesia está siendo sofocada por mezquinas restricciones canónicas», observan. Por todo ello, piden «respeto a la pluralidad dentro de la Iglesia y una mayor participación de los fieles, hombres y mujeres, especialmente en temas que les afectan: los de carácter social y los de ética sexual familiar». En este sentido, y aparte de solicitar el acceso de las mujeres y los hombres casados al ministerio, todo ello les mueve a afirmar que el actual momento es de involución eclesial y piden el fin de la discriminación y la represión vaticana contra quienes hacen teología de la liberación o teología feminista. Lo mismo solicitan para los firmantes de la «Declaración de Colonia», «algunos de los cuales han sido castigados».

Abundan los teólogos en otras críticas a la actuación de la cúpula eclesial. Solicitan que el Vaticano nombre comisiones más equilibradas y que no solo se beneficie, a su juicio, a los sectores más conservadores. «Las instancias eclesiales no deben comportarse como funcionarios de la curia romana.» A pesar de todo, el documento de Concilium se muestra optimista y llama a todos los cristianos a renunciar a cualquier forma de opresión de la libertad: «Queremos honrar la creación y trabajar por la paz; queremos una mayor justicia distributiva para con el Tercer Mundo; en palabras de la Biblia: escojamos la vida y no la muerte».

«EL ÚLTIMO ESTADO TOTALITARIO»

A esta declaración habían precedido debates en los que se pudo observar que hay dos modos de hacer teología: la europea y la del Tercer Mundo. Los del Sur no quedaron muy contentos del texto final, porque, para ellos, como decía Jon Sobrino en Madrid, «lo primero es tener libertad para comer, para vivir luego la libertad para pensar o expresarse». De hecho, el mensaje no fue aprobado por la mayoría requerida. Al parecer, la vitalidad del congreso se manifestó fuera de los cauces de la programación oficial. Los participantes de América Latina, Asia y no pocas mujeres europeas y norteamericanas pusieron el acento en el dolor de la marginación. Un aspecto sorprendente del congreso fue la presencia de las teologías africana y asiática, que con valentía y sin complejos, pidieron ser escuchadas, no apelando a su alto nivel de desarrollo intelectual, sino a su experiencia en las comunidades. Algunos de los asistentes, como el español Marciano Vidal, apuntan a una variación de los «centros de poder» teológicos: «Es certera la crítica al eurocentrismo teológico. También es válida la demanda de protagonismo de la teología latinoamericana, asiática y africana. No es menos aceptable la petición de un pensamiento teológico liberado del dominio masculino, con la consiguiente aceptación de la perspectiva diferencial femenina. Todo ello se puede resumir en una pregunta de signo un tanto periodístico: ¿Asistimos al comienzo del fin de la hegemonía de la teología europea y, más concretamente, de la alemana?».

Con motivo del congreso, la prensa internacional lanzó al mundo fuertes afirmaciones de algunos de sus participantes. Küng, por ejemplo, en su libro Proyecto de ética global, se atrevió a calificar la evangelización de Europa que pretende Juan Pablo II de «reconquista del sentido medieval, de contrarreforma y de antimodernismo». Contrario a todo «imperialismo católico romano», el teólogo es favorable a la reconstrucción del mundo posmoderno, que tendría tres fases: «La alianza de creyentes y no creyentes, la colaboración de las religiones a la búsqueda de una ética común y la unión de las Iglesias».

Favorable a la democratización, acusa al Vaticano de correr el peligro de ser «el último Estado totalitario de Europa, porque no queda otro sistema que quiera prohibir la pluralidad. Por ello, Juan Pablo II plantea esta reconquista; el Papa polaco no ha vivido nunca la experiencia democrática e identifica democracia con materialismo y consumismo». En este sentido, arremete contra los citados documentos de Ratzinger, que «podrían haber servido de modelos para justificar el régimen franquista o los regímenes totalitarios del Este». Estos motivos, o la forma como se trata a la mujer en la Iglesia y otras cuestiones de moral sexual, mueven a Hans Küng a pedir la convocatoria del Concilio Vaticano III. «Roma teme un Concilio porque sabe que la mayor parte del episcopado es sensible a temas como el ecumenismo o el celibato sacerdotal, y además un nuevo Concilio abriría las ventanas a la Iglesia, que parece que quieren cerrar otra vez.»

Por encima de las anécdotas y del tiroteo ideológico, la rebelión teológica suscitada a raíz de la «Declaración de Colonia» revela un problema de fondo, dos concepciones de Iglesia, por lo que Häring llegó a hablar de «cisma psicológico». Afortunadamente, nadie quería desde el ala abierta o progresista de la Iglesia escisiones inútiles. Pero los hechos ilustran hasta qué punto ambas partes mantienen un diálogo de sor dos. Y lo que es más grave, si se traslada el problema a la vida real: los fieles, si no son víctimas inocentes y perplejas de esta tensión intraeclesial, toman, en sus decisiones personales, partido por una u otra línea. Las más de las veces, no ya atendiendo a la jerarquía o a los teólogos, sino a su propia conciencia o al recurso de ese sexto sentido que ilumina al pueblo por encima de todo, el sentido común.

DREWERMANN Y EL«CASO GAILLOT»

Lo cierto es que, aunque la rebelión de Colonia provoca alguna alarma en la Santa Sede y una cierta sordina en las medidas disciplinares, nada cambiará la postura firme de Juan Pablo II y su álter ego teológico, cardenal Ratzinger. Fruto de esta intención reformadora y de unificación será la publicación del famoso Catecismo de la Iglesia Católica. En 1991, la sanción le toca a Eugen Drewermann (1940), teólogo y psicoterapeuta alemán, autor de cincuenta libros, algunos de ellos auténticos best sellers; sobre todo por la publicación de Clérigos, psicodrama de un ideal, donde describe la frustración psicológica que en su opinión crea en los sacerdotes la ley del celibato. El libro le costó su cátedra de Teología y la suspensión en el ejercicio de su ministerio (a divinis). «Nunca pretendí cambiar a la Iglesia con este libro. Pero en él describo la miseria de hombres que a diario sufren, oprimidos por la institución» ²⁶.

En 1995, los problemas de libertad de pensamiento comienzan a afectar a algunos obispos. Mientras el Papa se bañaba en multitudes en Filipinas, los franceses no daban crédito a sus ojos. Monseñor Jacques Gaillot, obispo de Évreux, era fulminantemente destituido de su cargo y nombrado obispo in partibus infidelium (de mero título), y sin territorio, de una desaparecida diócesis de Mauritania, lo que venía a significar «obispo de ninguna parte». Francia acusa la medida, rarísima (canon 194 del Derecho Canónico), como un duro golpe. Y hasta muchos obispos reaccionan con dolor y en contra.

La decisión de la Santa Sede, difundida el 13 de febrero, es terminante. El comunicado vaticano alude a que «desde el 20 de junio de 1982, en el transcurso de los últimos diez años, nunca tuvo en cuenta los consejos y observaciones sobre su manera de ejercer el ministerio episcopal en comunión doctrinal y pastoral con la Iglesia». El texto ro mano recuerda las repetidas admoniciones realizadas al obispo por la jerarquía.

Pero ¿quién era Gaillot? ¿Qué había hecho realmente? Quizá, como le advirtió el presidente de la Conferencia Episcopal Francesa, Joseph Duval, su principal pecado era hablar claro ante los medios de comunicación. «Tu actitud en los medios se hace cada día más intolerable», le había dicho, acusándole de distanciarse de sus hermanos en el episcopado y de muchos católicos. «Jacques, tú no puedes seguir por ese camino.»

Pero Jacques Gaillot no podía pararse. Poco después de haber sido nombrado obispo en mayo de 1982, se presentó en los tribunales de Évreux en el juicio de un objetor de conciencia. A los pocos meses se niega a votar el documento del episcopado francés sobre la paz, por demasiado indulgente con las armas nucleares. En plena guerra escolar en Francia, firma a favor de la escuela laica. Viaja en 1987 con los comunistas a Sudáfrica para visitar a un cooperante de su diócesis detenido en aquel país. Invita a su mesa a representantes de la OLP. Se le ve en todas partes: en Nicaragua, Lovaina, Bolonia. Miembro de movimientos contra el racismo, se pronuncia contra la pena de muerte; acude a la prefectura de policía para defender a deportados e inmigrantes, visita a encarcelados, se mete en una huelga de la Renault. Demasiada libertad para un obispo.

Pero, además de su desenvoltura en temas sociales, lo que más molestaba en Roma eran sus intervenciones sobre la píldora abortiva, el uso del preservativo para evitar el sida y sobre la ordenación de hombres casados. Escribirá en una revista de homosexuales. Se pronunciará a favor de la película La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese. «Hay que golpear la indiferencia —declaró—, habitar en casa de los demás, para poder renovar la propia.» Estaba siempre junto a los más pobres y marginados, los desheredados y vagabundos. Hombre de frontera, claro fruto del Vaticano II, es soportado por sus hermanos en el episcopado con reticencias. Pero él sigue hablando. Dialoga con Drewermann ante las pantallas de televisión, se pronuncia contra el documento de Ratzinger sobre el divorcio, interviene en otros muchos programas. Él mismo decía que «no es fácil ser obispo, porque en la Iglesia se ejerce hoy la usura del poder». Y anunció la posibilidad de renunciar.

La decisión de Roma no fue recibida en Francia pacíficamente. El propio presidente del episcopado, Joseph Duval, calificó de «atolladero», en declaraciones a Le Figaro, esta nueva división. «Nunca se le reprochó lo que ha hecho por los pobres. Solo sus posturas en desarmonía con el Papa.» Pero Duval no estaba precisamente contento: «Tenía lo necesario para mostrar una imagen acogedora de la Iglesia. Ahora muchos católicos están heridos por la decisión de Roma. Y esta herida será muy difícil de cicatrizar». No faltaron los que hablaron del peligro de un nuevo cisma, como el propio secretario del episcopado, Di Falco. Le Monde acusó al Papa de «pedir en todo el mundo que se respeten los derechos humanos, pero de no respetarlos en la propia Iglesia». El jesuita Paul Valadier escribió, también en Le Monde, que «el autoritarismo acaba por desacreditar la autoridad».

Monseñor Gaillot pensaba que «siempre había posibilidad de dialogar». «Había aprendido a perder el miedo a la Iglesia», decía. Se llevaba bien con los periodistas. «¿Os seguís acordando de mí?», les preguntó en su residencia episcopal. «Vengo a deciros que lo que me han hecho es injusto. ¡Me habéis ayudado tanto!» Mientras, cunden la in dignación, las adhesiones y manifestaciones entre los sectores abiertos de la Iglesia y de diversos grupos de teólogos europeos. Por su parte, el obispo Gaillot manifestó su deseo de dialogar con el Vaticano y admitiría una mediación si se lo aceptase la Iglesia. «Sin embargo, me habría gustado que este diálogo hubiera tenido lugar cuando estuve en Roma», matizó más tarde. Repetidas veces el obispo reafirmó su decisión de seguir trabajando con los marginados. «Amo a la Iglesia y respeto al Papa. Pero repito que el comportamiento del Vaticano hacia mí no honra a la Iglesia.» A finales de 1995 el Papa recibe a Gaillot en un gesto que supone al mismo tiempo distensión y exigencia de fidelidad. Le recuerda: «Un obispo debe ser testimonio fiel de la Iglesia, un testimonio de su doctrina, la cual exige el acuerdo del corazón y la inteligencia». Y le recrimina: «Usted aparece mucho ante los medios de comunicación». A lo que Gaillot contesta: «Y usted también». «Sí, pero yo no me miro», replica Juan Pablo II, que le muestra su deseo de arreglar positivamente su caso. Mientras, Gaillot abre una «diócesis virtual» en Internet, donde publica sus escritos y pastorales y reitera que quiere ser el obispo de los marginados.

SOMOS IGLESIA

Las cosas no acaban ahí. En Austria, medio millón de cristianos «exigen» reformas urgentes en un documento firmado en 1995. El manifiesto de Somos Iglesia fue extendiéndose por Alemania, Austria, Bélgica, Canadá, Países Bajos, Suiza, América Latina, Italia, Portugal, Reino Unido y España, entre otros países. Estos católicos de base llegan a conseguir tres millones de firmas y piden en síntesis lo siguiente:

1. Necesitamos una Iglesia que se comprometa con la justicia y los excluidos.

2. Una Iglesia de hermanos, con igualdad de todos, y que el Pueblo de Dios tenga derecho a participar en la elección de sus ministros.

3. Iguales derechos para mujeres y hombres. Acceso de la mujer a todos los ministerios.

4. Decisión libre ante el celibato.

5. Valoración positiva de la sexualidad. Reconocimiento de la conciencia personal en esta materia.

6. Un mensaje de gozo y no de condena. Libertad, no amenaza o exclusión.

7. Una Iglesia comprometida con la Naturaleza (Ecología).

8. Una Iglesia inculturada en la que sean bienvenidas las historias de vida, las imágenes de Dios y diversos lenguajes, aceptando las diferencias.

9. Que las religiones puedan encontrarse en plano de fe y amistad.

10. Apertura y convergencia en la acción. Poder colaborar con otras concepciones del ser humano, del mundo y del cambio social en problemas que afectan a la Humanidad.

Quinientos representantes de catorce países de Somos Iglesia se presentaron en Roma el 11 de octubre de 1997. No se les permitió celebrar una liturgia en la basílica de San Pablo Extramuros, como pretendían. Se fueron entonces a San Pedro, a llevar su escrito al Papa. No les permitieron desplegar sus pancartas en la gran plaza. El grupo entonó algunas canciones. De pronto, alguien se presentó en la Puerta de Bronce diciendo ser enviado para recoger el documento. En el XXXV aniversario del Concilio Vaticano II, en el fondo las peticiones del movimiento Somos Iglesia apuntan a que se puedan ejercer los derechos humanos dentro de la Iglesia católica. Pretenden volver a las prácticas primeras de los cristianos, cuando Bonifacio VIII decía: «Lo que afecta a todos debe ser discutido por todos». O llevar a cabo aquello que pedía san Agustín: «En lo necesario, unidad; en lo dudoso, libertad; en todo, caridad». En una palabra, que la Iglesia no tendría por qué tener miedo a la democracia, a la mujer, a la sexualidad y a los pobres.

El avance de este movimiento molestó profundamente al cardenal Rezongar, a tenor de las cartas que desvela el semanario austriaco Profit en 1998.

Estos textos, hasta entonces secretos, dirigidos a Johan Weber, presidente de la Conferencia Episcopal de Austria piden la marginación del movimiento Somos Iglesia en la Asamblea Ecuménica celebrada en Graz (Austria) en junio de 1997. Las cartas le acusan de exigencias «incompatibles con la doctrina católica» y de que «se encuentran en flagrante contradicción con la disciplina eclesiástica». A lo que Somos Iglesia responde: «Respecto a la forma en la que Rezongar entiende el concepto de autoridad en la Iglesia y los métodos de ejercerla no deja lugar a dudas y justifica la demanda de diálogo que desde Somos Iglesia se reclama».

El 15 de abril de 1997 el cardenal Ratzinger sorprende con la presentación de dos libros titulados Mi vida y La sal de la tierra. En este último afirma que la negativa del Papa al sacerdocio de las mujeres «no es un acto doctrinal infalible» y anuncia una posible apertura hacia los católicos divorciados. Además desaprueba cualquier estrategia que tuviera como objetivo recristianizar la sociedad: piensa más bien que el cristianismo volverá a una situación de diáspora, un anuncio que ya realizó Karl Rahner en los años setenta. El cardenal alemán se declara, además, partidario de concentrar los esfuerzos en la formación de las conciencias más que en un cristianismo de masas. Llega a criticar «la institucionalización y el excesivo poder de la Iglesia» ²⁷. Este lenguaje más conciliador dio pie a no pocas interpretaciones, entre ellas la proximidad de un cónclave.

Los teólogos de la asociación Juan XXIII volvieron a publicar otro texto en España, muy crítico, contra el sistema de nombramiento de obispos. La «rebelión» comienza a llegar a ciertos sectores del episcopado. El mismo año, unos cuarenta prelados estadounidenses ponen en cuestión la actual forma de gobierno de Roma.

VERDADES DEFINITIVAS

En 1998, durante un verano que sería teológicamente caliente, dos documentos personales del Papa focalizaron el poder indiscutible de Roma. El 2 de julio los principales periódicos de todo el mundo publicaron titulares semejantes a este: «El Papa decreta la excomunión para los teólogos que defiendan el sacerdocio femenino o la eutanasia». En realidad, se trataba de algo más amplio, el motu proprio de Juan Pablo II, titulado Ad tuendam fidem, que incorporaba el juramento de fidelidad de los enseñantes y otorgaba al Código de Derecho Canónico una categoría de verdades no reveladas «sobre la fe y las costumbres», que son «propuestas por la Iglesia de modo definitivo». Entre estas verdades definitivas se cuentan la ordenación sacerdotal reservada a los hombres, la obligatoriedad del celibato de los sacerdotes, el carácter ilícito de la eutanasia y del aborto, así como la ilicitud de la prostitución y de la fornicación. El documento obedecía a la «apremiante necesidad de prevenir y refutar opiniones de teólogos rebeldes contra la segunda de las tres categorías de verdades establecidas por la Iglesia», según explicó Ratzinger. O, en palabras del Papa, «para defender la fe de la Iglesia de los errores que surgen entre algunos fieles». La no aceptación de estas normas implica, según el documento, la ruptura de la comunión eclesial y las penas canónicas correspondientes.

No bastaba resucitar el viejo juramento antimodernista con una ley que implantaba la profesión de fe de los obispos y el juramento de fidelidad de teólogos y profesores. Ahora, además, entre las verdades que se deben aceptar como definitivas por necesidad histórica aparecen también la doctrina sobre la elección del Papa y sobre la canonización, así como la declaración de León XIII sobre la invalidez de las ordenaciones anglicanas. El peso de la excomunión latae sententiae (automática) cae, en consecuencia, sobre los que no acepten públicamente tales verdades.

De nuevo las reacciones de teólogos y medios de comunicación no se hicieron esperar, ya que el tema tenía más envergadura teológica que lo que podía comprender un simple lector de periódicos. La profesión de fe de 1989 y la citada instrucción Donum veritaris del mismo año distinguía claramente tres grupos de verdades: El primero se refiere a las verdades reveladas, contenidas en la Escritura y refrendadas por la tradición. Para entendernos, estas son las que están contenidas en el Credo, además de las grandes definiciones dogmáticas. El segundo grupo de verdades se refiere a la enseñanza «auténtica» de la Iglesia; es decir, el magisterio, habitual del Papa y los obispos. Estas verdades no reclaman una adhesión de la fe, sino «una sumisión religiosa de la inteligencia y de la voluntad» (canon 752). Deben ser tomadas en serio, pero no son necesariamente irreformables.

Pues bien, el nuevo grupo de verdades lo integran las que «la Iglesia propone de forma definitiva». No pertenecen a la Revelación, pero la Iglesia reivindica que son irreformables, porque tienen una «conexión lógica» con dicha Revelación.

«Nos encontramos, pues —escribía el canonista francés Bernard Sesboüe en Les Études—, en presencia de la reivindicación de un nuevo dominio del ejercicio de la infalibilidad de la Iglesia. El motu proprio de Juan Pablo II no aporta nuevo contenido a los dos textos anteriores, pero les presta a esos documentos una autoridad mucho más fuerte, puesto que pasan de la Congregación de la Fe a la persona del Papa y son introducidas en el Derecho Canónico.» Sesboüe afirma en su largo estudio sobre el tema que ningún teólogo puede leer alguna frase del documento sin sufrir, y se pregunta: «¿Los teólogos representarían, pues, un peligro para la Iglesia? No estamos tan lejos de aquella colaboración juzgada tan fructífera durante el Concilio entre obispos y teólogos». Y añade: «Más en concreto, asistimos, en el plano doctrinal, a un movimiento hacia una dogmatización cada vez más refinada de numerosos puntos hasta ahora abiertos y una fijación nueva sobre la idea de la irreformabilidad de las enseñanzas eclesiales, como si esta llamada pareciera necesaria para escapar a todo debate» ²⁸.

A esta nueva vuelta de tuerca sobre la ortodoxia se unió a finales de ese mismo mes de julio la publicación de la carta apostólica Apostolos suos, un documento que, después de trece años de estudio, zanjaba el debate sobre las conferencias episcopales. De nuevo no se trata de un texto meramente orientativo, sino de un documento legislativo y querido por la autoridad suprema de la Iglesia, otro motu proprio. El Papa recortaba considerablemente la autonomía de las Conferencias Episcopales, que a partir de entonces tendrían prohibido publicar declaraciones de carácter doctrinal sin contar con el voto unánime de su Asamblea plenaria. Si las Conferencias consiguen mayoría cualificada (dos tercios del plenario), entonces pueden publicarlas con la ratificación (recognitio) del Vaticano.

Personalmente Juan Pablo II se manifiesta como un claro defensor de la colegialidad, gracias a los contactos que tiene con los obispos en los viajes y las visitas ad limina. «Estos encuentros con los obispos son muy provechosos. Podría decir con toda sencillez que de ellos “aprendo la Iglesia”», afirma en sus memorias, donde pone el acento en el «intercambio de experiencias», mientras que de hecho ha restado valor jurídico a las Conferencias episcopales ²⁹.

Con estos documentos se consolidaba la evidente vocación de centralismo romano de este pontificado. Domestica de una parte la fuerza colectiva de los episcopados y cancela las grandes cuestiones doctrinales que surgieron en la Iglesia después del Concilio Vaticano II, que vienen resueltas de inmediato por la vía romana, sin ser previamente debatidas y confrontadas en diálogo con el episcopado mundial. Como es evidente, son documentos que condicionan el ecumenismo y el diálogo entre religiones y culturas.

Las opiniones disidentes de los teólogos eran, dada su concepción de la Iglesia, como los obuses que silbaban en los oídos de Karol Wojtyla en el cielo en guerra de Cracovia. Las contradicciones contra los pilares firmes de sus más claras opciones no solo no le debilitan, sino que le fortalecen más en sus posturas, que Occidente contempla sorprendido y, sobre todo, una Europa del Este, tan distinta de la que vio nacer, vivir y luchar al joven Karol, con una experiencia al parecer ya irreversible de conciencia de secularismo, desde la nueva experiencia de libertad y autonomía de las realidades terrenas. Con el tiempo y la prolongación del pontificado hasta superar el cuarto de siglo la disidencia va lentamente apagándose por aplastamiento o agotamiento, casi convencida de que no sirve de nada disentir.

11

EL PAPA Y ESPAÑA

No iba a ser la primera vez. Karol Wojtyla había aterrizado antes en España, hacía años, por equivocación. Fue durante una pausa conciliar en el año 1964. Cogió el avión que no era y en vez de encontrarse volando hacia Francia se vio embarcado en otro aeroplano que se dirigía hacia Barcelona. Una situación engorrosa, porque así como el pasaporte español de la época era «válido para todo el mundo excepto Rusia y los países satélites», un pasaporte del Este le podría haber creado problemas ante las autoridades aduaneras de España.

Al caer en la cuenta, el entonces arzobispo Wojtyla se lo confió a un sacerdote catalán, que viajaba en el mismo avión: si la policía española le sellaba el pasaporte, podría tener problemas al regresar a Polonia, por haber entrado en un país tan declaradamente anticomunista como España.

El cura catalán actuó como intermediario. El pasaporte de Wojtyla pasó las autoridades aduaneras sin sello ni constancia alguna de aquella escala accidental, y el arzobispo salió en el primer vuelo para Francia ¹. ¿Imaginaba entonces que la segunda vez que fuera a pisar la península Ibérica lo haría nada menos que como Papa y en una España bien diferente a aquella de Franco?

Efectivamente, en plena democracia y ardiente campaña electoral, Juan Pablo II, tan amante de los centenarios, proyecta su primer viaje a nuestro país, que habría de coincidir con la clausura del Año Teresiano, el 15 de octubre de 1981, día de la apertura del IV centenario de la muerte de santa Teresa de Jesús. Pero el atentado se cruza por medio, impidiendo el viaje. Piensa entonces hacerlo el mismo día de un año después, en 1982. Pero en ese momento la situación política lo impidió. Las elecciones generales, que el presidente Leopoldo Calvo-Sotelo adelantó al 28 de octubre, creaban problemas, por miedo a que se manipulara la visita con intenciones electoralistas, en un momento en que incluso muchos católicos estaban a favor de votar al PSOE, como una medida de revalidación democrática después de tantos años de régimen franquista. El cardenal Tarancón había llegado a decir: «Con gobernantes de izquierda la Iglesia vive mejor» y «tengo miedo de los políticos de comunión diaria». La Iglesia española estaba decididamente, después de su viejo apoyo a la «cruzada», a favor de la reconciliación definitiva de las dos Españas.

El proceso que se vivió entre bastidores para aplazar la visita fue prolijo. Parece que el presidente Calvo-Sotelo quería a todo trance obtener provecho electoral del viaje del Papa. Pero Gabino Díaz Merchán, presidente a la sazón de la Conferencia Episcopal, se opuso con energía. Las mismas dudas se suscitaron en el seno de la Comisión Permanente. Había obispos de todas las opiniones. Decidieron enviar una comisión al Vaticano, que transmitiera al Pontífice la decisión episcopal de retrasar el viaje. El Papa preguntó: «Una curiosidad, ¿cuánto tiempo les ha costado llegar a esta conclusión?». «Doce horas», respondió Díaz Merchán. «Déjenme que les haga una confidencia. Yo llegué a la misma conclusión que ustedes en media hora.» Así, en armonía entre la Conferencia Episcopal Española y el Papa, se decidió el aplazamiento del viaje y se evitó su instrumentalización política.

Por su parte, Felipe González se sentía seguro. No le preocupaba la visita del Papa desde el punto de vista electoral. «La Laborem exercens de Juan Pablo II sobre el tema social está a la izquierda del PSOE», había dicho a los obispos en una de sus reuniones con ellos a la que asistió también Alfonso Guerra.

LA GUERRA DE LAS MALVINAS

La verdad es que Juan Pablo II, en el año 1983, tenía asuntos más urgentes que despachar en el panorama internacional. Tres frentes le ocuparon de manera intensa su atención: Polonia en «estado de guerra», que le reclamaba contactos con el general Jaruzelski, y la Conferencia Episcopal, a la que había dado instrucciones para negociar una segunda visita a su país, con motivo del DC aniversario del encuentro del icono de la Virgen de Czestochowa. En Argentina estallaba el conflicto de las islas Malvinas y la absurda guerra de este país latinoamericano con el Reino Unido. Y en el Oriente Medio crecía en intensidad el enfrentamiento árabe-israelí, mientras los bombarderos cruzaban los cielos de Irán e Iraq y una guerra civil y religiosa devastaba el Líbano. El Papa, sobre todo, centró sus esfuerzos diplomáticos en el Oriente Medio.

El 12 de febrero, recuperado del atentado, reemprende sus viajes volando por segunda vez a África y visitando Nigeria, un país de minoría católica frente a la inmensa mayoría musulmana; Benín, y las antiguas colonias, francesa y española, de Gabón y Guinea Ecuatorial. A estos desplazamientos había que añadir un proyectado viaje a Inglaterra y Gales, invitado por la Conferencia Episcopal y la reina Isabel II, una visita muy ecuménica por cierto, que iba a incluir un encuentro con el primado anglicano, doctor Robert Runcie.

Pero resultaba que el Reino Unido había enviado allende los mares su potente ejército para defender lo que quedaba de su «imperio» en las Malvinas. El Papa tenía un dilema: visitar a un país mayoritariamente protestante en conflicto armado con un país masivamente católico como Argentina. ¿Se iba a poner el Papa a favor de un Estado rico y anglicano contra un Estado pobre del llamado Tercer Mundo?

Mientras visita en mayo el santuario de Fátima para dar gracias a la Virgen por haber salido ileso del atentado, tiene una de sus espectaculares intuiciones políticas: posponer indefinidamente el viaje al Reino Unido y organizar una «misa de la reconciliación» en Roma, concelebrada por dos cardenales británicos y dos argentinos. Al terminar la celebración eucarística anuncia que viajará a ambos países y envía sendos e idénticos mensajes a la primera ministra Margaret Thatcher y al presidente Leopoldo Galtieri, exhortándoles a detener el conflicto armado.

La inteligente medida política y estas palabras de paz le permitieron volar a Londres y visitar el Reino Unido durante cinco días, para después, el día 10 de junio, dirigirse a Buenos Aires en un viaje en el que pasó más tiempo en el avión que de estancia (treinta horas), pero que le permitió concelebrar en la plaza de España con ciento veinte obispos y mil setecientos sacerdotes pidiendo la paz. La visita fue seriamente criticada por que todo el mundo sabía que detrás de la guerra de las Malvinas Galtieri ocultaba un submundo de torturas, asesinatos y desapariciones, en el que los militares y hasta la propia Iglesia, como se ha visto después, no estaban exentos de responsabilidad. Al parecer, el Papa no creyó oportuno pronunciarse entonces contra el régimen militar.

Tiene tiempo a la vuelta de asistir a una conferencia internacional del trabajo en Ginebra y de preocuparse de las relaciones con los árabes e israelíes, recibiendo el 15 de septiembre a Yasser Arafat, el líder de la OLP. Antes, en febrero de 1981 y en enero de aquel mismo año de 1982, les había tocado el turno a los judíos: primero con el rabino Elio Toaff, el primero que era recibido por un Papa y obispo de Roma; el segundo, el ministro de Asuntos Exteriores israelí, Isaac Shamir, natural de Polonia y futuro primer ministro. De nuevo, Wojtyla hace gala de sus cualidades políticas concediendo audiencia a entrambos bandos, más allá de las habladurías, sobre todo si se tiene en cuenta que por aquella época Arafat era considerado un terrorista internacional y la audiencia papal parecía legitimarlo. No faltaron fuertes críticas en este sentido.

DEL NACIONALCATOLICISMO AL «TARANCONISMO»

Así fue el año en que el Papa se dirigía a visitar «la católica España».

Para comprender la relación de Juan Pablo II con este país es obligado evocar los cuarenta años de dictadura del general Franco, el carácter de «cruzada» que este dio a la Guerra Civil y los posteriores años de nacionalcatolicismo. En los albores del Concilio Vaticano II, la Iglesia española se convertiría en un factor de libertad, emprendiendo el llamado «desenganche», que desembocaría en el «taranconismo», término que define la significativa época liderada por el cardenal Vicente Enrique y Tarancón. Durante su mandato logró la independencia entre ambas instituciones y la aceptación de unas reglas de juego que iban a ser de capital importancia, al admitir de una vez por todas la neutralidad confesional del Estado ².

Su pensamiento se resume en la famosa «homilía de la corona», pronunciada en 1975. Tarancón inauguraba así la Iglesia de la democracia, mientras que en la lista de la petición de amnistía de la transición política se podían leer tres nombres de obispos como solicitantes. Fue en 1976 cuando desaparecieron, por otra parte, los obispos senadores de las Cortes, reliquia del franquismo, y cuando el rey Juan Carlos, en un gesto que refrendaba esta independencia, renunció al privilegio de presentación de obispos. Aquel verano, el Ejecutivo firmaba el primer acuerdo parcial con el Vaticano, que sustituiría el viejo Concordato de 1953, montado sobre las bases de un Gobierno confesionalmente católico, en contra de la opinión de dos ministros del Opus Dei, López Rodó y López-Bravo, que querían resucitar la antigua fórmula, para lo cual habían logrado convencer incluso a Casaroli ³.

Esta «feliz independencia», como la llamó el nuncio Luigi Dadaglio, venía refrendada desde Roma hacía años por el propio Pablo VI, Papa demócrata, hijo de periodista y que nunca había visto con buenos ojos la dictadura franquista.

Tal talante permitió que no chirriaran demasiado los engranajes del país cuando en 1977 fuera aprobada la ley del divorcio, que era sin más una consecuencia de la libertad religiosa en un Estado democrático. Tarancón reconocería en privado más tarde que estaba a favor de dicha ley civil ⁴. Él había evitado que la Iglesia entrara en la lucha electoral, y en 1978, a pesar de claras oposiciones, como la del cardenal de Toledo, Marcelo González, la Constitución acabaría por no mencionar a Dios, pues, aunque establece relaciones de cooperación especial con la confesión mayoritaria, daba el espaldarazo definitivo a la aconfesionalidad y la libertad religiosa.

El marco cambia en 1979. La elección de Juan Pablo II condicionará de forma sustancial la evolución de la Iglesia española. Casi desde el principio, junto a la simpatía hacia las formas modernas de Karol Wojtyla, se advierten en España las consecuencias de su línea conservadora en lo doctrinal.

Un hecho lo explica mejor que mil palabras. El cardenal Bueno Monreal, arzobispo de Sevilla, que se atrevió a «cantarle las cuarenta» a Franco sobre la inexistencia de derechos democráticos en España, oyó un día de labios de Juan Pablo II: «Ustedes han conseguido una Constitución atea». A lo que el cardenal español respondió: «No, Santidad, no es una Constitución atea; hasta figura en ella una mención expresa a la Iglesia católica. Es una Constitución aconfesional. Los obispos, Santidad, de acuerdo con el Concilio, debemos reconocer la autonomía del poder civil, la autonomía de lo temporal» ⁵.

No iba a ser el único enfrentamiento del virtuoso cardenal con el Papa. Cuando acudió al Vaticano a despedirse de Juan Pablo II con motivo de su jubilación, entró en el despacho pontificio persuadido de que el Papa, como acostumbraba, iba a invitarle a comer. Pero la entrevista duró solo unos minutos. Con la misma libertad de espíritu que le habló a Franco, el cardenal de Sevilla le sugirió al Papa que la Iglesia debería revisar algunas normas demasiado estrictas sobre celibato, la pastoral de divorciados, secularización de sacerdotes, etc. Juan Pablo II le cortó en seco y con dureza. El cardenal salió tambaleándose a la plaza de San Pedro. Aquella noche sufrió en Roma un ictus cerebral ⁶.

Parece que el Papa, aconsejado por sus colaboradores cercanos, sobre todo el español Eduardo Martínez Somalo, intentó salvar de alguna manera la confesionalidad de la nueva Constitución y pensaba que el episcopado había claudicado de la mano de Tarancón.

El marco establecido por el tándem Tarancón-Dadaglio parecía, pues, no servir ya para un Papa al que, en el fondo, le hubiera gustado conservar una España confesional, con el secreto fin de hacer una especie de puente espiritual entre España y Polonia, ambas «católicas», para su acariciada reconquista espiritual de Europa.

Como Tarancón había cumplido tres trienios y no podía ser reelegido, le sucedió en la presidencia de la Conferencia Episcopal un hombre de transición, el arzobispo Gabino Díaz Merchán, que actuó sobre todo como moderador de los obispos y discretamente desde su diócesis de Oviedo, en unos tiempos en que ya llegaban las primeras presiones de Roma, a partir de 1981. Eso motiva quizá una actitud tibia de los obispos ante el 23-F, el frustrado golpe de Estado, el mismo día que fue elegido don Gabino ⁷, y el comienzo de unas relaciones difíciles con el Gobierno. La postura de los obispos sobre el divorcio se endurece, y en 1982 el Papa viene por primera vez a España sin demasiada alegría, cuando ya se está preparando la despenalización del aborto, que se aprobará el 2 de febrero de 1983.

«MI MADRE ESPIRITUAL»

En la mente del Papa estaba grabada, sobre todo, «la España de los “místicos”», Juan de la Cruz y Teresa de Jesús, que habían ocupado tantas horas de estudio personal y devoción juvenil desde que el «sastre místico», Jan Tyranowski, se los diera a leer. «España es mi madre espiritual», confiaba al obispo de Ávila Felipe Fernández. Al mismo tiempo, la ruidosa espontaneidad de los hispanohablantes y las fronteras de la fe en lberoamérica y Filipinas hacían concebir a nuestro país como una de las reservas espirituales de Occidente. Así se lo hace saber al cardenal González Martín, arzobispo de Toledo y primado de España, en su visita ad limina de 1982, haciendo un elogio de la obra evangelizadora de España ⁸. También, desde la católica e invadida Polonia de su juventud, a Franco se le veía como un modelo de caudillo cristiano que había detenido el avance del monstruo comunista, frente a otro sector de jóvenes procomunistas que participaron en la Guerra Civil del lado republicano. Un periodista español, corresponsal de un diario conservador, le preguntó durante el regreso del viaje relámpago a las Malvinas, y mientras sobrevolaban España, escoltado en señal de homenaje por nuestras fuerzas aéreas: «Santidad, ¿puede España, con la crisis de identidad que está atravesando, perder la fuerza de esa fe y de esa rica religiosidad cristiana que supo transmitir a otros pueblos?». «No la perderá —contesta el Papa—; la Madre Patria es fuerte. Lo veremos en octubre» ⁹. Ya solo desde el lenguaje se veía que el papa Wojtyla pretendía aplicar sus esquemas polacos a España, cuando en nuestro país, por lógico rechazo a la dictadura, el concepto de patria estaba muy devaluado.

Es evidente que Juan Pablo II desconfiaba de la línea de Tarancón. Había coincidido con él en varios Sínodos en Roma, sobre todo en el de 1971, dedicado al sacerdocio, en el que el entonces arzobispo de Toledo y primado de España había actuado brillantemente como relator. Durante un trienio compartieron cargo como miembros del Consejo del Sínodo, y allí debieron de resaltar sus discrepancias, que eran notables, sobre todo en la concepción del Estado. Es más, durante el primer período de su pontificado, el Papa recibe las insistentes visitas del capellán de la comunidad polaca residente en España, padre Mariano Valorek, hombre de talante conservador, cuyo único mérito para este privilegio era el de ser polaco, y que le informa, con una visión muy negativa, directamente y en su lengua, de la marcha de nuestra Iglesia y nuestro país. El «Cardenal del cambio», al que el Papa aceptará casi inmediatamente su renuncia por edad, a diferencia de otros obispos que considera más afectos, no oculta en la intimidad a sus amigos que el Papa no está bien informado de las transformaciones de la Iglesia en España, y que incluso le esquiva la mirada. Todo ello estaba influyendo en la mente y el corazón de Juan Pablo II cuando aterrizó en nuestro país para emprender una larga visita, que duraría desde el 31 de octubre al 9 de noviembre. La noche de las elecciones la Secretaría de Estado del Vaticano le había tenido cumplidamente informado de lo ocurrido. Los socialistas habían conseguido una mayoría abrumadora. Aunque fuera un «socialismo democrático» y más tarde un neoliberalismo occidental declarado y decadente, como el de tantas democracias europeas, la palabra «socialista» no era ciertamente un término, como hemos visto, carente de duras resonancias en la biografía de Karol Wojtyla.

Quizá por eso, y porque en el fondo de su corazón no aprobaba que los obispos hubieran cedido en la confesionalidad constitucional, durante esta primera visita a España a Juan Pablo II se le ve serio junto al cardenal Tarancón.

ESPAÑA SE VOLCÓ

Eran casi las cinco de la tarde, una hora muy celtibérica, del domingo 31 de octubre de 1982, cuando el avión de Alitalia Città d’Ivrea le posa sobre las pistas del aeropuerto de Barajas, primera tierra española que besó el Papa. Estallaron veintiuna salvas de saludo mientras volteaban al unísono las campanas de la capital y de todo el Reino. «Desde los primeros meses de mi elección pensé con ilusión en este viaje; vengo atraído por una historia de fidelidad y de servicio a la Iglesia; la porción más numerosa de la Iglesia de Cristo habla hoy y reza a Dios en español.»

La verdad es que España se volcó. Pueblo extrovertido y dado a la fiesta, que había hecho suyo el eslogan «España por el Papa y el Papa por España», se echó a la calle a aplaudir al Pontífice, que le dedicó un apretado centenar de discursos ¹⁰. Las rancias piedras cargadas de historia y cristianismo de Ávila, Alba de Tormes, Toledo, Segovia y Santiago sirvieron de privilegiado telón de fondo al espectacular paso del Papa viajero y líder de masas, que caminó también triunfalmente a bordo de su papamóvil, impuesto después del atentado, por las calles de grandes ciudades, como Madrid, Sevilla, Salamanca, Zaragoza, Valencia, Barcelona, y visitó los significativos santuarios de Guadalupe, Montserrat, Javier y Loyola ¹¹.

El viaje a España, extenuante como casi todos los suyos, tuvo las mismas características doctrinales de todos, los famosos contrastes wojtylianos, la mezcla vibrante de proclamación de los derechos humanos y la defensa de la familia, de la doctrina social católica y una religiosidad sin fisuras, de un sacerdocio sacralizado sin concesiones seculares y los vítores de la juventud como a una estrella del rock. Particularmente predilectas para Juan Pablo II fueron las visitas a Ávila, Alba de Tormes y Segovia. En la primera y amurallada ciudad castellana, un revuelo de monjas de clausura llenaban con sus tocas el amanecer del Corral de la Encarnación, mientras gritaban: «¡Santo Padre, queremos consolarte!». El Papa se recreaba con los pucheros de Teresa entre los que «anda Dios», y la hermana tornera comentaba: «¡Si esto es con el Papa, qué será con Jesucristo!». En Alba de Tormes oró ante el sepulcro de santa Teresa y clausuró el Año Teresiano. Y se concentró especialmente ante la tumba de san Juan de la Cruz, el santo poeta de su tesis doctoral y lecturas de sus años de trabajo en la fábrica, «el gran guía de los senderos que conducen a la unión con Dios». Dos millones de personas —después de los fuegos artificiales en la noche madrileña, y Sto-lat polaco para felicitar el cumpleaños de Karol Wojtyla el 4 de noviembre— apoyaban con su presencia firmes defensas del valor de la familia, la indisolubilidad del matrimonio, el derecho a la vida, la responsabilidad educadora de los padres. ¿Era aquella la representación de la auténtica España? Según las estadísticas, era la misma España que había votado de forma mayoritaria a un partido que no compartía precisamente esa línea ética en materia de moral matrimonial y familiar. Y aquella juventud que clamaba con júbilo al Santo Padre en el Santiago Bernabéu, ¿comulgaba realmente y en la práctica con las ideas que sobre sexualidad escuchaba de labios del Papa?

La otra cara de la moneda era ofrecida por Juan Pablo II en el Nou Camp, en su alocución a obreros y empresarios: «En los tiempos difíciles y duros para todos, como son los de las crisis económicas, no se puede abandonar a su suerte a los obreros, sobre todo a los que, como los pobres, los inmigrantes, solo tienen sus brazos para mantenerse. Conviene recordar siempre un principio importante de la Doctrina Social Cristiana: la jerarquía de valores, el sentido profundo del trabajo mismo exigen que el capital esté en función del trabajo y no el trabajo en función del capital». Por otro lado, apretaba los tornillos a los obispos: «Debéis servir a la verdad sin ambigüedades». Pero era precisamente el matiz, si se quiere cierta ambigüedad, que constataba que España no era ya un campo de batalla entre buenos y malos, rojos y azules, lo que había impulsado al cardenal Tarancón a implantar la tolerancia y la convivencia entre españoles, que habían derramado su sangre por ideas religiosas, gracias a una Iglesia no identificada con partido alguno. Sin embargo, Wojtyla quiere devolver a los españoles el espíritu de lucha y reconquista: «La fe que no se hace cultura es una realidad truncada», dice en la Facultad de Derecho. Y a los religiosos: «No seáis portadores de dudas». Mientras que en Loyola, donde alarmas de goma-2 bajo el altar retrasaron la misa, condena tajantemente el terrorismo: «La violencia no es camino de solución». Pero fue sobre todo en Compostela donde proclama su viejo sueño, lo que se reconocerá en el futuro como «le rêve de Compostelle»: «Te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor. Vuelve a encontrarte. Sé tú misma. Aviva tus raíces».

LUCES, SOMBRAS Y LA «ERA SUQUÍA»

La reacción de la prensa, que estrenaba Gobierno socialista, no podía ser unánime. El diario El País ¹² acusó al Papa de politizar. «Las luces y sombras se muestran en la dureza y la claridad de sus palabras contra el divorcio y el aborto, y en su expresividad a favor de la democracia y la libertad.» El rotativo madrileño, que entonces encarnaba el modelo de español liberal y progresista, además de la «liberación sexual», añadía: «El pensamiento del Pontífice está lejos de las opciones que han votado casi diez millones de españoles otorgando su sufragio al PSOE [...] y no deja de ser una opinión que para nada ha de influir en la aplicación de un programa avalado por el sufragio público». Concluía el editorial: «Como todo en Wojtyla, está sembrado de enormes contradicciones».

También era duro el editorial de Diario 16 con el título «Al Papa, lo que es del Papa» ¹³: «Es seguramente la doctrina vaticana acerca de las relaciones sexuales y familiares y el modo en que el Estado debe pararlas lo que puede ocasionar las más peligrosas extrapolaciones».

Por su parte, para los antecesores del PP, Alianza Popular, aquellas masas que seguían al Papa tenían que ser sus votantes, su mayoría natural, mientras que los sindicalistas alababan el pensamiento social de Wojtyla. Pero en general la «católica España» trató bien al Papa, que se despedía diciendo: «¡Hasta siempre, España! ¡Hasta siempre, tierra de María!».

¿Había quedado contento Karol Wojtyla de este primer viaje a nuestro país? Conociendo mínimamente a Juan Pablo II, no podía estar satisfecho. Pensaba que había que actuar con más vigor para devolver a la Iglesia española su antiguo esplendor, que había que reforzar la identidad de nuestro catolicismo aguado por la apertura democrática, que había que cavar profundas trincheras espirituales en un país donde los católicos no se lanzaban a la vida pública defendiendo su fe, como lo hacía Lech Walesa y otros en la católica Polonia.

Así, en los años que siguen intentará «meterla en cintura». En 1985 nombra al entonces arzobispo de Santiago, Ángel Suquía, para arzobispo y más tarde cardenal de Madrid. El dedo pontificio señalaba de esta manera claramente a los obispos a quién debían elegir para presidente de la Conferencia Episcopal. La línea Suquía era reforzada, después del fracaso del inoperante Innocenti, aquel mismo año, con el nombramiento de un nuevo nuncio, conocido como «duro» e intervencionista, Mario Tagliaferri, que se presenta a visitar las diócesis casi sin avisar y que «da lecciones» a los obispos, visiblemente molestos, de cómo formar a sus seminaristas y cómo predicar la fe en España. Y la elección de un secretario de la Conferencia, epígono de Suquía, Agustín García-Gasco. La larga mano de Ratzinger, como hemos visto, se extiende a la depuración de teólogos conflictivos, como los jesuitas Juan Antonio Estrada y José María Castillo; el control de la información, con intervenciones en el semanario moderadamente progresista Vida Nueva y en la revista Misión Abierta, y el nombramiento de «hombres seguros» para la formación de los seminaristas. Entre los inexplicablemente destituidos destaca el brillante teólogo, hombre muy espiritual y rector del Seminario de Madrid, Juan de Dios Martín Velasco.

La «era Suquía» se caracterizará sobre todo por un rasgo: ser el altavoz y cumplidor escrupuloso de las consignas de Roma. Colaborador del diario conservador Abc, claramente antisocialista, Suquía identificó todos los males de la actualidad con la secularización y la «sociedad del bienestar», y pretendió a su manera una neoconfesionalización del país. Su símbolo: concluir las obras de la catedral de Madrid, que inaugurará el Papa en su viaje triunfal de 1993. Por eso, jamás citará a su predecesor, cardenal Tarancón, cuya línea no comparte. Este, desde el retiro, no dejaba de inquietar a unos y a otros con sus polémicas y vivaces intervenciones. «La Iglesia entra al trapo de los socialistas», dijo en el verano de 1991 contra la postura condenatoria de Suquía.

Un hecho emblemático de esta época es la beatificación de monseñor Escrivá de Balaguer, contra la opinión de un nutrido sector de la Iglesia, principalmente española, y el aplauso de un Opus Dei cuyo influjo en el pontificado estudiaremos, pero entonces con menor punch político en las altas esferas gubernamentales, aunque notable presencia en los sectores de poder.

LA FRUSTRADA BEATIFICACIÓN DE DOÑA ISABEL

A este dato hay que añadir el desbloqueo de las beatificaciones de los llamados «mártires de la cruzada» (Guerra Civil de 1936), que la Iglesia española había parado para propiciar la reconciliación entre los españoles; y la frustrada beatificación —por presiones judías, entre ellas la del arzobispo judío y católico al mismo tiempo de París, cardenal Lustiger— de Isabel la Católica, la reina española que impulsó el descubrimiento y evangelización de América, reinstauró la Inquisición, concluyó la Reconquista, realizó la unidad territorial y religiosa de España y llevó a cabo la expulsión de moriscos y judíos. La intención era que esta egregia dama hubiera sido beatificada en 1992.

La noticia produjo enseguida malestar no solo en las minorías islámicas y judías de este país, sino en los ambientes progresistas, ya que la figura de esta reina, muerta el 26 de noviembre de 1504, fue utilizada durante la dictadura del general Franco como un símbolo del régimen. Por otra parte, la noticia llegaba a España precisamente cuando se acaban de firmar por primera vez, después de cinco siglos, unos acuerdos entre el Estado español y la comunidad judía.

El proceso de beatificación fue iniciado en Valladolid en tiempos del franquismo, en 1958, y dio pie a una colosal investigación de veintiocho volúmenes con documentos en su mayoría inéditos procedentes de los archivos de Simancas, Sevilla, el Vaticano y América, y la colaboración de importantes historiadores, como Luis Suárez, Quintín Aldea y Antonio Rumeu de Armas. Los gastos del proceso corrieron a cargo de la diócesis de Valladolid y de un emigrante asturiano, ya fallecido, que vivió en México.

Todo estaba a punto. Se esperaba solo que los teólogos dieran su aprobación para que el proceso pasase a manos de la plenaria de cardenales y que el Papa, por último, tomara su decisión, que podría haber beatificado a la reina castellana en 1992, coincidiendo con el V Centenario del Descubrimiento y Evangelización de América.

El cardenal Castillo y Lara, presidente del Tribunal Supremo de la Iglesia y del Comité para la beatificación de la reina Isabel la Católica, afirmó que la «vida santa y llena de virtudes de la reina Isabel de Castilla, como mujer, como madre, como líder político y social, tiene su milagro moral en la evangelización de América, de la que fue la primera inspiradora y propulsora». La reina, pues, no habría necesitado más milagros que este para subir a los altares.

Por su parte, el postulador de la causa, el canonista claretiano padre Anastasio Gutiérrez, afirmaba que «en relación con los judíos, durante diez años Isabel hizo lo que ningún ecumenista moderno podría soñar. Sus decretos, decisiones a favor de los judíos y contra un ambiente terrible de verdadera amenaza de pogromo por parte de la población. Isabel vivió el drama de los judíos, como Abraham con su hijo Isaac. Los historiadores no conocen este drama, que revela la auténtica personalidad de Isabel. Los movimientos hebreos actuales deberían conocerlo, y la situación de sus hermanos en aquel tiempo. Los testimonios de los mismos judíos que parten de España agradecen la decisión porque la veían como una liberación, por el ambiente general que amenazaba sus vidas».

A pesar de las reacciones de la comunidad judía, que se había pronunciado en contra, en España, a través del rabino Samuel Toledano, la del propio arzobispo de París, cardenal Lustiger, y diversas comunidades cristianas y judías de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, el influjo del patronato fundado para la promoción de la beatificación, formado por personas en su inmensa mayoría de talante conservador, como el colombiano Alfonso López Trujillo, el venezolano Rosario Castillo y Lara y el español y prelado del Opus Dei Álvaro del Portillo, hacían muy probable la beatificación. Por otra parte, no era de extrañar que agradara al propio Papa, conociendo el amor de Karol Wojtyla por las raíces cristianas de su patria y por los reyes creadores de la unidad cristiana polaca.

Algunos observadores subrayaban además que Isabel es un personaje arquetípico para la «reconquista» espiritual de Europa, de carácter neoconfesional. La decisión coincidía, además, con otro problema que había originado una fuerte discusión: la publicación en Estados Unidos del best seller Making saints, un libro que pone en tela de juicio la forma de «fabricar santos» que preconizaba la Santa Sede, agilizando los procesos y haciéndolos coincidir con los viajes del Papa. El libro critica, entre otros temas, los procedimientos utilizados para agilizar la beatificación del fundador del Opus Dei, monseñor Josémaría Escrivá de Balaguer, que entonces todavía se veía como una hipótesis. Lo cierto es que doña Isabel se quedó compuesta y sin altar. Y en ello influyó sin duda la peculiar amistad de Wojtyla con los judíos, que, como hemos visto, arranca de su misma infancia. No obstante, los partidarios de doña Isabel, pasados los años, volverían a replantear el tema.

El otro asunto vidrioso fue la reapertura de los procesos de canonización de los mártires de la Guerra Civil, que había bloqueado Pablo VI por razones de oportunidad política. En una conversación con el Papa, durante una comida, que narra Abel Hernández y oyó a su vez de un testigo directo, Díaz Merchán le había comentado: «A mí me mataron a mi padre y a mi madre, y haría usted mal en beatificarlos, porque entonces yo no podría volver a mi pueblo de Toledo, donde soy amigo de todos...» ¹⁴. También Tarancón estaba personalmente en contra de la oportunidad de reabrir los procesos. Juan Pablo II dio a entender en aquel almuerzo, al que asistían también otros obispos españoles, que él desconocía la iniciativa. Llegó a decir: «Creo que tendrá que pasar un siglo antes de que los mártires de la guerra española sean elevados a los altares». Sin embargo, a finales de octubre de 1983 el fiscal del arzobispado de Madrid consultó oficialmente a la Nunciatura. La respuesta fue: «Los procesos se reabrieron hace año y medio».

La decisión levantó un considerable revuelo en los medios de comunicación, donde algunos argüían que estas beatificaciones no iban a redundar en la reconciliación de los españoles y que también hubo víctimas de la otra trinchera que murieron por un ideal de justicia, que no dejaba de ser implícitamente evangélico: entre ellos algunos sacerdotes vascos. Otros opinaban que ya había pasado más de medio siglo y que la situación del país estaba madura para proceder a estos actos. Nadie ignoraba en todo caso que la historia personal de Juan Pablo II y su resistencia anticomunista pesaban en este asunto. El hecho es que desde 1987 a 1995 Juan Pablo II, dentro de su pastoral multiplicadora de modelos de santidad, beatificó a 218 mártires, entre obispos, sacerdotes, religiosas, religiosos y seglares asesinados durante la Guerra Civil ¹⁵. Una decisión que no agradó precisamente al Gobierno socialista, que fue representado en Roma durante estos actos con el menor rango posible: mediante el embajador cerca de la Santa Sede ¹⁶. Esta cuestión reaparecería en 2000, cuando Juan Pablo II pide públicamente perdón por los pecados de la Iglesia. El episcopado español se negó a pedirlo por la parte de culpa que le pudo corresponder en la Guerra Civil española, lo que también generó la correspondiente polémica.

A este tema se añadirá otro no menos problemático: la escisión de las carmelitas descalzas mediante la aprobación de la rama minoritaria y ultrarrigorista de la madre Maravillas, tema sobre el que volveremos al tratar sobre la vida religiosa, pero que indicaba qué sectores españoles estaban influyendo de forma decisiva en aquel momento en la Santa Sede.

NEOPAGANISMO ESPAÑOL

«El Papa denuncia la situación de “neopaganismo” que atraviesan diversos sectores de la sociedad española», «Durísima denuncia de Juan Pablo II contra el “neopaganismo” de la sociedad española», «Juan Pablo II denuncia la “paganización” de España provocada por un falso “progresismo”», «El Gobierno y sectores eclesiásticos consideran in justa la crítica del Papa a la sociedad española». Con estos y parecidos títulos se desayunaba el español medio en los principales periódicos los días 24 y 25 de septiembre de 1991 ¹⁷.

Era la resonancia del primer discurso pronunciado por Juan Pablo II a los obispos españoles, que comenzaban sus visitas ad limina. El diagnóstico del Papa, aunque veía algunas luces en el panorama español, se refería al «proceso de descristianización de nuestro país, que viene de la mano del “bienestar económico” e inspirado por una existencia vivida como si no hubiera Dios». Según el discurso papal, los principales males que él identifica en España están interrelacionados. Un sentimiento «narcisista y hedonista» y «la búsqueda afanosa del placer» son los orígenes del «consumismo» y del «permisivismo sexual, el divorcio, el aborto y la manipulación genética».

En opinión del Pontífice, «numerosas personas quedan traumatizadas y a menudo buscan refugio en la drogadicción y el alcoholismo». A esta situación la Iglesia debe responder «con un sentimiento renovado y un decidido esfuerzo evangelizador que sepa crear una síntesis cultural de transformar la sociedad con la fuerza del Evangelio». En una palabra, la vieja tesis de Karol Wojtyla sobre la «nueva evangelización», que aquellos mismos días estaba en el banco de pruebas del Sínodo especial sobre Europa.

La denuncia papal provocó reacciones en cadena en la opinión pública española. Desde el Abc, que aseguraba que «aquí se ha acelerado el proceso y se ha hecho desde las instancias del poder», y que «España no ha cambiado, la han hecho cambiar», acusando directamente a los socialistas, a El País, que afirmaba que «todo hace pensar que los obispos españoles y el Papa —a quien jalean y abruman con informes pesimistas contra una sociedad que goza del respeto internacional y, sobre todo, del autorrespeto— intentan reconquistar parte del viejo poder que tuvieron con el antiguo régimen». Y añadía: «Hay una reflexión que no se debe olvidar en ningún momento: España, neopagana o consumista, creyente o atea, es, básicamente, como la han querido conformar sus ciudadanos, e históricamente los cambios sociales resultan difícilmente reversibles».

Los ministros del Gobierno socialista se sintieron aludidos por el discurso papal. Virgilio Zapatero, Javier Solana y Matilde Fernández arremetieron contra las afirmaciones del Papa. El ministro para las Relaciones con las Cortes recordó la frase del teólogo Hugo Grocio: «Debemos actuar como si Dios no existiese», afirmación que levantó ampollas y protestas de obispos. La reacción de los dirigentes de Izquierda Unida fue plural, y las de los políticos del PP apoyaron al Papa.

El 18 de noviembre, Juan Pablo II volvía a denunciar la crisis de los valores religiosos en nuestro país. Durante la visita ad limina de los obispos de las diócesis de Andalucía, Extremadura, Murcia y Canarias, el Papa hizo referencia a una serie de «tendencias negativas» que «están presentes en muchas partes del mundo y que, por desgracia, tampoco faltan en vuestro país». El matiz era evidente: el neopaganismo no es una exclusiva española. En la visita de los obispos catalanes y asturianos, Juan Pablo II aportó otro nuevo matiz: «La Iglesia respeta la pluralidad de opciones y solo pide libertad para cumplir su misión evangelizadora». Añadió que «dicha libertad en el cumplimiento de la misión que le es propia representa un derecho esencial, exigido por la naturaleza misma de la Iglesia», e hizo referencia a los problemas sociales de España, con alusiones concretas a los mineros de Asturias.

Pero el Papa volvía a insistir, afirmando que «con frecuencia se propagan entre la juventud doctrinas engañosas sobre el sexo y el amor humano, que minan los fundamentos de la unidad y estabilidad de la familia y de la misma sociedad». Y añadía: «El espejismo de un bienestar y felicidad material, en no pocos casos gracias a un enriquecimiento rápido y fácil, hace que disminuya la estima del trabajo honesto y responsable»; y denunciaba la carencia de «una vida cristiana a nivel social» por parte de muchos españoles.

La reprimenda fue esta vez más breve, dentro de un discurso de nueve folios, en los que aprovechó para confirmar su visita a Sevilla para el Congreso Eucarístico Internacional y para conmemorar el V Centenario.

Las repercusiones de estas palabras en España crearon preocupación en Roma, no solo por la imagen mayoritariamente negativa que ya tenía el Papa en muchos medios de comunicación, sino porque mientras tanto la Iglesia estaba negociando con el Gobierno temas de capital importancia. Prueba de ello es que el silencioso y cauto nuncio Mario Tagliaferri dejó su actividad diplomática y saltó al ruedo de la opinión pública en unas declaraciones a Tiempo en las que denunciaba la campaña de manipulación que sufre la imagen del Pontífice actual, negando el esquema de «Papa conservador en cuestiones morales y progresista en cuestiones sociales», y añadiendo: «El duro marcaje a que se ve sometida la Iglesia no me parece debido a que busque conquistar otras esferas, sino más bien a que se intenta privatizar la religión y la fe cristianas, y encerrarlas en la sacristía para que no molesten».

El tono de las declaraciones de Tagliaferri era, con todo, más bien moderado y pacificador. Detrás, las negociaciones previas a la reunión de la Comisión Mixta Iglesia-Estado estaban siendo muy duras.

El mismo día que el Papa pronunciaba las citadas palabras, el cardenal Ángel Suquía abría la asamblea plenaria de noviembre, afirmando que la sociedad occidental o «sociedad del bienestar» está siendo más eficaz en la destrucción del hombre que el propio comunismo. El presidente de la Conferencia Episcopal Española descalificó a la moral laica, acusándola de «nihilismo y subjetivismo», y aunque matizó que no estaba contra la democracia, acusó a este modelo de sociedad de las terribles consecuencias de la droga, el terrorismo, el aborto y la violencia ciudadana.

RECONQUISTA ESPIRITUAL

Antes de estos acontecimientos, Juan Pablo II ya había hecho una escala en España de paso hacia Santo Domingo para postrarse ante la Virgen del Pilar, Patrona de la Hispanidad. Volvió en agosto de 1989 con motivo de una masiva jornada mundial de jóvenes en Santiago de Compostela, en la que el Gobierno se volcó con apoyo logístico, donde, junto con Covadonga —la Czestochowa española, salvando los abismos—, volvió a exhortar por una reconquista espiritual de Europa e invitó a los españoles a «recuperar el protagonismo que en otras épocas tuvo España en la construcción de Europa». Condenó de nuevo los extremos marxista y neocapitalista, y se le vio pasear como montañero por los lagos asturianos de Enol.

Las espadas estaban en alto. La Iglesia, durante los años de Suquía, sobre todo en el documento «La verdad nos hará libres», vapuleó sin tregua al Gobierno en cuestiones candentes como el aborto, la nueva ley de educación (LOGSE), la campaña de preservativos, e incluso con directas amonestaciones a los católicos para retirar el voto al PSOE. Dos principales cuestiones quedaban por resolver en las relaciones Iglesia-Estado: el sistema de financiación o asignación tributaria, que había quedado congelada en el insuficiente 0,5 por 100 de la declaración de la renta, y la enseñanza de la religión en las escuelas, marginada por la nueva ley.

El Gobierno de Felipe González, por su parte, a pesar de hacer gala de laicismo, especialmente a través de los medios públicos de comunicación, no llegó a romper en ningún momento las negociaciones con la Iglesia católica, al mismo tiempo que firmaba acuerdos históricos con las confesiones minoritarias de notable arraigo en el país: islámicos, protestantes y judíos. Un acontecimiento que señala, finalmente, la consolidación de la auténtica libertad religiosa en España.

Juan Pablo II volvió de nuevo a España a clausurar el Congreso Eucarístico de Sevilla en 1993. Vino con el rostro serio, reconcentrado y más envejecido. Pero se marchó sonriendo, satisfecho y dando las gracias a los españoles por su caluroso recibimiento. Lo cierto es que tanto la familia real como el Gobierno y los medios de comunicación se volcaron de nuevo con el Papa en esta su cuarta gira por España.

La visita papal volvía a producirse después de unas reñidas elecciones, en las que volvía a salir vencedor el PSOE. Los socialistas, ante la evidencia de casi media España que votó al PP, quisieron ser generosos con la figura del Papa, ofreciendo por la televisión pública una cobertura casi total.

Por otra parte, el desencanto y la corrupción política, que comenzaba a crecer de forma alarmante, potenció sin duda la figura ética de un líder intachable como el Papa. El pueblo español andaba ayuno de personajes con credibilidad.

En estas coordenadas se explica que el recibimiento de un Papa, que se asomaba a la Giralda y aplaudía el baile de las sevillanas, fuera masivo tanto en Andalucía como en Madrid, donde en la plaza de Colón se convocó una ingente multitud difícilmente calculable. Se habló de dos millones de personas.

De nuevo los observadores se preguntaron si el pueblo entendía su mensaje. Por ejemplo, Juan Pablo II fue calurosamente aplaudido en el Rocío (Huelva). En esta ocasión, el Papa criticó el exceso de folclorismo de este fenómeno de religiosidad popular. Sin embargo, el pueblo seguía aplaudiendo porque no entendió la crítica. Lo que le iba era la «marcha festiva» de un Papa en el Rocío.

El papa Wojtyla repitió su conocido mensaje, en su doble vertiente, social y de derechos humanos, hacia fuera de la Iglesia; y doctrinal y de reconquista de la sociedad y la cultura, hacia dentro.

Además de la omnipresente televisión, tanto la radio como la prensa dieron amplios espacios. Mientras el conservador Abc le dedicaba más de diez páginas diarias al viaje, El País o Diario 16 ofrecían de dos a tres páginas de información. Los periódicos laicos alabaron algunos gestos del Pontífice, como sus alusiones a la corrupción, el desempleo y los problemas sociales, agudizados con la crisis.

Sin embargo, sus editoriales le atacaron al abordar la forma concreta de presencia en la sociedad que pide a los cristianos. Por ejemplo, en una de sus homilías más discutidas, la pronunciada en Huelva, el Papa habló de «descristianización», y dijo: «Es cierto que el hombre puede excluir a Dios del ámbito de su vida. Pero esto no ocurre sin gravísimas consecuencias para el hombre mismo y para su dignidad como persona. Vosotros lo sabéis bien: el alejamiento de Dios lleva consigo la pérdida de aquellos valores morales que son base y fundamento de la convivencia humana. Y su carencia produce un vacío que se pretende llenar con una cultura —o más bien seudocultura— centrada en el consumismo desenfrenado, en el afán de poseer y gozar, y que no ofrece más ideales que la lucha por los propios intereses o el goce narcisista».

En definitiva, el Papa volvió a decir que no hay cultura o sociedad válidas sin Dios. El diario El País acusó a este discurso de «ambigüedad», porque no se sabe si se dirige a los cristianos o a la sociedad civil.

Entre las comunidades de base molestó especialmente la inauguración de la Almudena en Madrid, una catedral neogótica en estos tiempos, que, a iniciativa del cardenal Ángel Suquía, costó 2.000 millones de pesetas terminarla. Una escasa manifestación de cristianos progresistas contra la catedral y el involucionismo del Papa fue abortada, apenas iniciaba su marcha para entregar un documento de protesta, por la policía. En fin, el rey Juan Carlos invitó al Papa a volver a visitar el país: «Las puertas de España siempre estarán abiertas al Santo Padre».

EL GIRO DE ELÍAS YANES

En febrero de 1994 se produce un inesperado giro en la Conferencia Episcopal, que no elige como sucesor de Suquía al considerado «candidato de Roma», el arzobispo de Barcelona, Ricardo María Carles, sino al arzobispo de Zaragoza, Elías Yanes, tenido por «montiniano», moderadamente abierto, hombre de diálogo y que había sido secretario de la Conferencia en tiempos de Tarancón. Los obispos, quizá por saturación, eligieron junto a él a otros «hombres del Vaticano II», como José Sánchez, este último para secretario de la Conferencia Episcopal.

El talante de la Iglesia española dio un notable cambio en sus relaciones con el Gobierno, los medios de comunicación y la sociedad española. El presidente González, que se había negado durante años a conversar con Ángel Suquía, recibió a Yanes, quien dialogó también con otros líderes políticos, y se iniciaron conversaciones en torno a los temas pendientes, mientras el Tribunal Supremo fallaba en 1994 a favor de la enseñanza de la religión en las escuelas, con categoría de asignatura fundamental. Comenzaba en la primavera de 1994 el deterioro del Gobierno socialista y los escándalos de corrupción, denunciados también por los obispos, que pidieron un «saneamiento de las instituciones públicas» y medidas jurídicas ejemplificadoras. Pero al mismo tiempo, con la incógnita de la actitud de Roma respecto a las directrices de los nuevos líderes de la Conferencia Episcopal e importantes diócesis vacantes como las de Madrid, Toledo y el País Vasco, que se comenzaron a llenar con nombramientos netamente wojtylianos: Antonio María Rouco, procedente, como Suquía, de la archidiócesis compostelana, sería nombrado arzobispo de Madrid, y Francisco Álvarez ocupaba la sede primada de Toledo, al que sucederá Antonio Cañizares. Pero, sobre todo, molestó el nombramiento para obispo de Bilbao del abulense Ricardo Blázquez, en 1995, por no ser vascohablante ni en aquel momento conocedor de la realidad cultural de Euskadi. Particularmente el PNV puso el grito en el cielo, atribuyendo el nombramiento a las posturas conservadoras de Martínez Somalo y Tagliaferri. Este último se había manifestado antinacionalista en pleno Concilio Catalán, siendo trasladado a la Nunciatura de París, lo que provocó un respiro entre los obispos y los ambientes aperturistas de la Iglesia española. Su sucesor, el húngaro Lajos Kada, tuvo escaso protagonismo, y el sucesor de este, el portugués António Monteiro de Castro, un tono sencillo y más dialogante. En todo caso, el control de la Iglesia española y de sus nombramientos había pasado hacía tiempo a manos del cardenal arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco, al que una operación de imagen, preparada por los hermanos Javierre y orquestada por el diario El Mundo, había lanzado incluso como «papable». En los ambientes eclesiales jerárquicos españoles la disidencia o el diálogo interno viene a ser imposible en la práctica. Las negociaciones con el Gobierno no dieron su fruto. La asignatura de religión seguía relegada fuera del área curricular, descendiendo espectacularmente el número de alumnos que optaban por ella. Solo unos meses antes de abandonar José María Aznar el Gobierno, en 2003, decide, sin consenso con la oposición, dar valor académico a la enseñanza católica confesional. La asignación tributaria seguía sin ser aumentada, aunque completada globalmente por el Gobierno. Las elecciones de marzo de 2004, tras el trágico atentado islamista del 11-M, con el nuevo e inesperado triunfo socialista volverían a dejar en el alero el tema de la enseñanza de la religión al quedar abortada la Ley de Educación.

En 2003, Juan Pablo II había girado su última visita a España. La ocasión, una serie de canonizaciones pendientes. En principio iba a canonizar al jesuita español José María Rubio, y por eso lo iba a hacer en la fecha de su fiesta como beato, el 4 de mayo. Pero Rouco quiso aprovechar la ocasión para convertirla en una magna manifestación popular de fe, con lo que se acumularon en el mismo día las de Pedro Poveda, Ángela de la Cruz, Genoveva Torres y la madre Maravillas. Incluso hubo que agilizar la canonización del padre Poveda, fundador de las teresianas, que pretendían añadir a su índole de mártir de la Guerra Civil el de confesor. El Gobierno del PP colaboró estrechamente con los obispos en el éxito multitudinario de la visita, centrada como siempre en la figura del Papa más que en las de los nuevos santos.

El teólogo y profesor de la Universidad Pontificia de Salamanca, Xabier Picaza, ponía tres reparos a la visita apostólica: uno político («viene como Jefe de Estado y no como mesías de los pobres»), otro eclesial («viene como si los cristianos de este país fuéramos sus subordinados, cosa que a mi juicio es contraria al Evangelio») y, finalmente, uno pastoral («tenemos opiniones distintas sobre temas de vida y comunión cristiana»). Picaza terminaba con estas duras palabras: «Su visita me parece más una autoafirmación de algunos que una semilla de Evangelio para todos» ¹⁸.

Pero en realidad aquel mayo de 2003 ni Wojtyla ni España eran ya los mismos. El Papa que aterrizaba en España apenas podía moverse, sabía ya por experiencia que su nueva evangelización no podía ser una «reconquista», y el Gobierno del país que lo recibía acababa de alinearse con Bush, con fuerte rechazo popular, en la invasión unilateral de Iraq, una decisión claramente condenada semanas antes por el Pontífice. Estas condenas papales y el rostro sufriente y anciano del Papa suavizaron las posturas de los sectores más anticlericales o laicistas que lo recibieron en general mejor que otras veces, como «mensajero de la paz». Así titulaban al menos diversos periódicos ¹⁹.

Este último viaje apostólico a España estuvo centrado sobre todo en dos actos multitudinarios. El de los jóvenes, que llenaron la tarde del día 3 la gran explanada de Cuatro Vientos, y el de las canonizaciones, en la céntrica plaza de Colón. En todo caso, no era ya aquella voz del Papa que regañaba a los españoles. Ante el millón de jóvenes, que le corearon y cantaron en el más puro estilo wojtyliano, el Papa subrayó la necesidad de paz. Es curioso señalar que el diario Le Monde, principal órgano de expresión de la izquierda intelectual francesa, subrayase en vísperas de la visita que Juan Pablo II es «para la juventud española, alejada por lo general de la Iglesia, la autoridad moral más creíble, muy por encima de los políticos»²⁰. «Ello a pesar de la innegable crisis que sufre la Iglesia en España, con un notable descenso en la asistencia a los templos», lo que no deja de llamar la atención del corresponsal del periódico francés, Henri Tincq.

Sabéis bien cuánto me preocupa la paz en el mundo. La espiral de la violencia, el terrorismo y la guerra provocan, todavía en nuestros días, odio y muerte. La paz —lo sabemos— es ante todo un don de lo Alto que debemos pedir con insistencia y que, además, debemos construir entre todos mediante una profunda conversión interior. Por eso, hoy quiero comprometeros a ser operadores y artífices de paz. Responded a la violencia ciega y al odio inhumano con el poder fascinante del amor. Venced la enemistad con la fuerza del perdón. Manteneos lejos de toda forma de nacionalismo exasperado, de racismo y de intolerancia. Testimoniad con vuestra vida que las ideas no se imponen, sino que se proponen²¹.

La misa de canonización se celebró el 4 de mayo en la plaza de Colón, donde se alza una inmensa bandera nacional y se recuerda el papel de España en América. El Papa propuso el ejemplo de los nuevos santos y exhortó a los españoles a mantener sus «raíces cristianas»: «Solo así seréis capaces de aportar al mundo y a Europa la riqueza cultural de vuestra historia». Sin embargo, como se dijo hace tiempo y es preciso recordarlo, en España se da (secularmente, no solo ahora) una profunda contradicción: muchos son los bautizados, pocos los evangelizados. España es también país de misión.

Aunque en la homilía de Colón, ante el mismo Rouco, a la sazón arzobispo de Madrid, el Papa volvió a repetir sus palabras de Compostela —«¡La fe cristiana y católica constituye la identidad del pueblo español!»—, su mensaje no era ya de reconquista, de vuelta a una nueva cristiandad. El anciano Papa parecía poner el acento en la fuerza del testimonio, en la línea con una frase sorprendentemente nueva en su magisterio: «Las ideas no se imponen, se ofrecen».

Como a los discípulos encerrados y amedrentados en Pascua, que «aún no se atreven a mostrarse en público», pidió a los españoles valentía para evangelizar, interpelados por los ejemplos de cinco figuras que se movieron en el submundo del dolor, la soledad, la desesperanza y el miedo. ¿Había reinterpretado el Papa su «sueño de Compostela»? Ni los tiempos de la Reconquista, ni los de Santiago Matamoros, ni Isabel la Católica y mucho menos la confesionalidad del Estado parecían estar ya en la mente del Pontífice. Pedía testigos, gente con «una adhesión inquebrantable a Cristo crucificado y resucitado y el propósito de imitarlo». En una palabra, recordaba que España necesita santos. Luego, en sus palabras improvisadas, Juan Pablo II dio carácter global a esta misión de los católicos españoles, al referirse a una «vocación de construir Europa y de solidaridad con el resto del mundo». Se podría decir que, en tono de abuelo que apenas podía caminar, ya no era aquel Juan Pablo II severo que parecía imponer la cosmovisión cristiana incluso a los no creyentes, sino impulsar el testimonio como una oferta.

Aunque no faltarían críticas una vez enfriados los ánimos. La canonización del padre Poveda y la mención por parte del Papa de la «persecución religiosa durante la Guerra Civil», levantó un comentario del sector más laico de la prensa: «El Papa hizo ayer varias referencias a la Guerra Civil, pero solo en honor y memoria de una de las partes, sin una palabra misericordiosa sobre la tragedia general que supuso el terrible conflicto fratricida» ²². Por su parte la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica afirmaba en un comunicado: «Lamentamos la oportunidad que ha perdido el Papa para realizar un gesto simbólico de reconocimiento a las víctimas republicanas y haber dado coherencia y consistencia a su discurso acerca de la paz y la reconciliación. La canonización del sacerdote Pedro Poveda habría sido la oportunidad para que la Iglesia hubiera perdonado y pedido perdón por la colaboración que tuvo con la dictadura franquista, y haber reconocido así a las miles de familias que buscan todavía a sus seres queridos». Se recordaba que en España hay más de treinta mil cuerpos no identificados que permanecen en fosas comunes.

Mientras tanto la pregunta verdaderamente importante para la Iglesia permanecía detrás de todas estas manifestaciones: ¿Cuál era el estado de salud de la fe de los españoles? España ha vivido el proceso de secularización de cualquier democracia europea occidental, ni más ni menos. La encuesta «Religión y sociedad en la España de los noventa», de la Fundación Santa María ²³, situaba el número de católicos españoles en un 70 por 100, con un aumento de un 20 por 100 de ciudadanos que se cuentan entre los «indiferentes y ateos». Cifras que no son compartidas por la Oficina de Sociología de los obispos, que sostiene que sigue habiendo un 90 por 100 de españoles que se autoconsideran católicos y un 30 por 100 que van a misa.

Aun sobre la hipótesis de este último dato, el propio Elías Yanes aceptaba que ese 90 por 100 de católicos son cristianos «descafeinados». Una encuesta posterior de 2002 ²⁴ no hace sino confirmar de forma empírica las mismas apreciaciones y ratificar la constante pérdida de fuerza de las creencias religiosas en la sociedad española. Aunque el trabajo se refiere a cualquier tipo de creencia religiosa, solo un 1 por 100 afirma ser creyente en otra religión, mientras que un 80 por 100 continúa declarándose católico. Solo un 42 por 100 de los españoles creen firmemente en la existencia de Dios. La pregunta es obvia: ¿Cómo pueden declararse católicos un 80 por 100 de los españoles si solo un 42 por 100 cree en la existencia de Dios? La conclusión es que se declaran así porque aún lo consideran como un valor socialmente correcto. También los hay que dudan, ya que un 31 por 100 afirma: «más bien creo en la existencia de Dios». Pero no resulta menos evidente que al menos un 8 por 100 de los que se declaran católicos dudan de la existencia de Dios. España tiene una sociedad de católicos declarados pero que en su mayoría no cumplen los preceptos más comunes: solamente un 25 por 100 asiste a misa semanalmente, aunque un 40 por 100 confiesa asistir en alguna ocasión. Lo que significa que, al menos, un 15 por 100 de los que se declaran católicos no asisten nunca a misa. Más clarificadora resulta la escasa participación de esos católicos en otras actividades o en organizaciones religiosas: un 60 por 100 nunca lo ha hecho.

Sea como fuere, la verdad es que la evolución religiosa se palpa. El español medio ha adquirido una mayoría de edad en asuntos de conciencia, e independientemente de a qué religión o partido se afilie, elige sin traumas los principios morales y religiosos en los que basa su vida. Se ha impuesto en España, como en otras democracias, una cierta religión «a la carta», o por libre, que, sin negar a Dios, viene de alguna forma establecida por el «gusto» del «consumidor». De aquí que la idea de un catecismo universal de Wojtyla, pese a ser un best seller, no haya tenido el mismo éxito de lectura; o que acciones heroicas de algunos cristianos, como la muerte de los jesuitas de El Salvador, la renuncia a sus sedes de los obispos de Málaga y Palencia, o la acción de misioneros españoles en Ruanda y Argel para trabajar con los pobres, produjeran auténticas conmociones en la opinión pública incluso laica.

En los últimos quince años, la fe de los españoles se ha hecho poscristiana e independiente, y se ha radicalizado en grupos minoritarios neoconservadores, apoyados por Roma. Este marchamo les ha convertido en intransigentes con otras posturas, detentores de la mayoría de los medios de comunicación oficiales, durante el gobierno del PSOE y organizadores de una especie de «caza de brujas» con los que sintiéndose en comunión eclesial se atreven a opinar de otra manera. Se diría que los tiempos plurales del posconcilio son pura memoria histórica. Solo escasos sectores, como la Asociación de Teólogos Juan XXIII y Somos Iglesia, representan una cierta disidencia cristiana algo relevante.

Aunque el viejo anticlericalismo español no pase hoy de ser una broma despectiva de la Iglesia institucional, los consejos de Don Quijote a Sancho son todavía aplicables a la España actual: «Con la Iglesia hemos topado». Quizá con doble sentido, ya que el socialismo ha tenido también algunas veces en este país mucho de «iglesia» e impositiva y dogmática religión. Juan Pablo II ha ido lentamente cambiando el signo de aquel episcopado taranconista y acercándolo a su estilo. España, en sus sectores eclesiales más institucionales, se hizo más wojtyliana. Pero al final el propio Juan Pablo II, a la vista incluso de la evolución de su país, llegó a convencerse de que toda semejanza con la Polonia semper fidelis era pura coincidencia.

12
GRITOS DE LIBERACIÓN

La fotografía dio la vuelta al mundo. Recogía una curiosa instantánea del primer viaje de Juan Pablo II a Nicaragua. En la escalerilla del avión esperaba al Papa el Gobierno en pleno del país, en el que figuraban varios sacerdotes que ocupaban cargos ministeriales. En la foto podía verse al Pontífice romano esgrimiendo su dedo en forma recriminatoria al ministro sandinista de Cultura, el sacerdote, poeta y exmonje trapense Ernesto Cardenal. La imagen se ha convertido en símbolo de la actitud de Juan Pablo II respecto al compromiso político de los clérigos y más ampliamente ante la Teología de la Liberación. Aquel viaje en marzo de 1983 a Centroamérica iba a ser histórico.

Pero antes Juan Pablo II dio otros pasos importantes aquel mismo año. El 25 de enero el Papa, como supremo legislador de la Iglesia, firmaba la constitución Sacrae disciplinae leges, que promulgaba el nuevo Código de Derecho Canónico, que entraría en vigor el 7 de noviembre de ese mismo año. La reforma legislativa de la Iglesia venía de lejos. De veinticuatro años antes, cuando Juan XXIII convocó el Concilio.

El nuevo Código reemplazaba al promulgado en 1917 por Benedicto XV y que, según sus presentadores, representaba la «colegialidad» y la «pastoralidad» del Vaticano II. Rosalío Castillo y Lara, entonces proprefecto de la comisión pontificia para la revisión de Código y más tarde cardenal, decía la víspera de su entrada en vigor que el Código «suscita una mayor corresponsabilidad de los cristianos y una participación más activa de todos». Entre las novedades de la nueva legislación de la Iglesia se destacaban, además de su estilo literario más asequible, el reconocimiento de la función de los laicos, el reconocimiento del derecho de asociación de la Iglesia y las nuevas «prelaturas personales», que daría puerta abierta a la fórmula acariciada por el Opus Dei y no obtenida en tiempos de Pablo VI de convertirse en una suerte de diócesis internacional y personal.

Además, el Código reduce algo el Derecho Penal de la Iglesia, aun que permanecen las «excomuniones automáticas» (latae sententiae) en los siguientes delitos: herejía, apostasía, cisma, aborto provocado, sacrilegio contra las Sagradas Especies, violencia física al Sumo Pontífice, ilícita absolución de los pecados, consagración abusiva de un obispo y violación del sigilo sacramental. También se abre a una cierta descentralización, ampliando la potestad de los obispos. En 1990, Juan Pablo II completaría esta tarea legislativa promulgando otro Código particular para las Iglesias orientales.

DE FRAY MONTESINOS A INFORMES DE LA CIA

En marzo de aquel mismo año, Juan Pablo II emprende su viaje a Centroamérica. Para comprenderlo hay que conocer al menos someramente en qué consiste la Teología de la Liberación y cuál ha sido la postura del papa Wojtyla frente a este movimiento latinoamericano. Cinco siglos antes, el 14 de diciembre, cuarto domingo de Adviento, de 1511, en la ciudad de Santo Domingo, el dominico fray Antonio Montesinos sube al púlpito. Se masca tensión en el ambiente. Los ricos hacendados saben que no tiene pelos en la lengua. Rompe a hablar:

Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis tan cruel y horrible servidumbre a aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertos y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigosos, sin darles de comer ni curallos en sus enfermedades que de los excesivos trabajos que les dais se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrinen y conozcan a su Dios y criados, sean baptizados, oigan misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ningunas ánimas racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de sueño, tan letárgicos, tan dormidos?

El sermón de Montesinos provocó un escándalo que llegó a la Corte de España, incitando a una revisión de la legislación. Era el primer grito crítico-profético de la Iglesia contra la crueldad de los conquistadores, en el que se desenmascara la función alienante y opresora de la religión de los españoles que fueron a América, donde se defiende además los derechos de los indios. Una labor que fue continuada por el también dominico fray Bartolomé de Las Casas, el gran convertido a la causa de los indios, y por san Pedro Claver, el jesuita que luchó como «esclavo de los esclavos negros». Y, más tarde, a través del gran esfuerzo de culturización de los jesuitas en las Reducciones del Paraguay, un apasionante hecho histórico de promoción y solidaridad con los indios que ha hecho popular el famoso filme La misión.

Solo son antecedentes de la Teología de la Liberación (TL) en América Latina en los años sesenta, cuando el pueblo comienza a tomar conciencia de su situación de dependencia económica como Tercer Mundo respecto al Primero. Tras los movimientos revolucionarios de los siglos XVII y XIX, con la irrupción de la razón autónoma y la libertad de toda tutela religiosa y la aparición del socialismo y el marxismo surgen nuevas formas de lucha contra el sistema imperante. A continuación de intentos desarrollistas que fracasaron, aparece en Latinoamérica la teoría de la dependencia y más tarde la Teología de la Liberación.

Hay que tener en cuenta que en la década de los cincuenta, a raíz de la repartición del mundo entre Estados Unidos y la URSS, al final de la Segunda Guerra Mundial, se desarrolló en Occidente una concepción político-religiosa dualista y maniquea, según la cual los creyentes cristianos son buenos y los marxistas ateos son malos. Esta idea alimenta la guerra fría ideológica a base de anticomunismo visceral. En el nombre de Dios y del Evangelio de Jesús de Nazaret se gestó una guerra santa contra los marxistas y los comunistas y se llegó al extremo de calificar continuamente de «marxista» y «comunista» y «subversivo» cualquier género de compromiso por la justicia de aquellos que reclaman los derechos del pueblo, para impedir así la toma de conciencia de los problemas.

Cristianos y comunistas se inventaron extraños argumentos para descalificarse mutuamente y tratarse como enemigos mientras el hambre aumentaba en todas partes. En Estados Unidos ese caldo de cultivo dio lugar a una formulación refinada que se conocerá con el nombre de la Ideología de la Seguridad Nacional, para frenar el despertar de las conciencias y el desarrollo de las luchas populares en América Latina, sembrando el terror y la muerte a lo largo y ancho de toda la geografía latinoamericana.

La situación objetiva de pobreza y miseria de millones de latinoamericanos no podía dejar tranquilos a sectores cristianos. En la década de los sesenta se conjugaron una serie de factores que llevaron a una mayor vinculación de los cristianos a la lucha de liberación de los pueblos, que van desde la figura profética de Camilo Torres, en Cuba, al nuevo diálogo con el marxismo a la luz del Vaticano II. A finales de la década de los sesenta y a lo largo de los últimos veinte años comenzaron a estar bajo el punto de mira del Imperio. Philip Agee, ex agente de la CIA, cuestionó su trabajo en esta institución, y una vez retirado escribió y publicó el libro La Compañía por dentro: diario de la CIA. En esta obra, aparecida en 1975, Agee muestra cómo a lo largo de la década de los sesenta la CIA se infiltró en las Iglesias y utilizó sacerdotes, religiosos y laicos para hacer seguimiento de cristianos críticos, luchadores populares y políticos progresistas.

Otros investigadores de la CIA coinciden en este diagnóstico. Por ello, el Tribunal Russell, reunido en Roma en enero de 1976, hace la siguiente afirmación en la página 8 de su informe titulado «La penetración imperialista en las Iglesias de América Latina»:

Hasta mediados de la década de los sesenta, las Iglesias no eran consideradas un peligro para los planes imperialistas. Al contrario, se daba por descontado, sobre todo en el caso de la Iglesia católica, su carácter monolíticamente anticomunista y, por lo tanto, su papel de contención contra las ideologías subversivas. Sin embargo, la revolución cubana pone en alerta el peligro de la subversión marxista en otros países de un continente hasta entonces considerado seguro; la política imperial apoya a ciertos grupos sindicales cristianos supuestamente opuestos a los marxistas, y movimientos cooperativos de distinto tipo, a otros de desarrollo de la comunidad y a veces ligados a las Iglesias.

El asunto se agravó después de la Conferencia de los obispos de América Latina en Medellín, durante el mes de agosto de 1968, y su decidido apoyo a una Iglesia liberadora. Richard Nixon envió al millonario Nelson Rockefeller en viaje de observación por el continente ¹. El 30 de agosto de 1969 presentó su informe al presidente, en el que afirma lo siguiente:

Las comunicaciones modernas y el acrecentamiento de la educación han provocado una agitación entre la gente que ha tenido tremendo impacto sobre la Iglesia [véase Documentos preparados por la II Conferencia General del Episcopado católico romano, en Medellín, Colombia, 1968], haciendo de ella una fuerza dedicada al cambio; cambio revolucionario si fuese necesario.

Más adelante, el Informe Rockefeller añade: «Debemos tener cuidado con la Iglesia latinoamericana, pues si cumple los acuerdos de Medellín atenta contra nuestros intereses». El dossier de Rockefeller deja muy inquieto al Gobierno de Estados Unidos y la Oficina de Investigación del Departamento de Estado contrata con la Rand Corporation una investigación, y esta entrega un memorándum RM-6136-2, 4 de octubre de 1969, con el título: Desarrollo institucional en América Latina: Los cambios en la Iglesia católica. Preparado por la Oficina de Investigaciones Extranjeras del Departamento de Estado. The Rand Corporation, Santa Mónica (California).

Baste citar una frase de este informe:

La Iglesia católica romana en América Latina manifiesta hoy día una gran agitación en sus intentos por cambiar su multifacética presencia temporal, pero procurando enfrentarse al desarrollo social moderno sin perder su propia integridad institucional.

Otros informes son elaborados en diferentes puntos del continente. Como el divulgado por la revista Primera Plana, de Buenos Aires, redactado por militares argentinos, al parecer con el asesora miento de agentes de la CIA, y militares brasileños, por entonces causantes de la persecución religiosa en su país contra los cristianos comprometidos. Dos casos dramáticos de aquellos años son el de la comunidad de religiosos dominicos torturados, entre los que se encontraba Frei Betto, y el de otro religioso, fray Tito de Alencar, que nunca se pudo recuperar de las torturas que le sumieron en la pérdida de su personalidad. Pese a haber sido sometido a diversos tratamientos médicos, acabó suicidándose varios años después.

Otro texto secreto se hizo público en Bolivia: el Plan Bánzer contra la Iglesia, que hablaba de intervención directa de la CIA, de dimisión del jefe del Servicio de Inteligencia, coronel Araba, porque no quería actuar contra órdenes pretendidamente vinculadas al «comunismo internacional», como dominicos, oblatos y jesuitas. «Se ha abierto un fichero especial —dice el informe— para religiosas y sacerdotes y poderlos seguir. Igualmente se ha de controlar al obispado... Ya no deben allanar casas religiosas... Esto genera mucha publicidad. Los apresamientos se han de hacer preferentemente en el campo, en las calles silenciosas o a altas horas de la noche.» En fin, los planes de la CIA se extenderán hasta la década de los ochenta, en la que se utilizarán otros medios políticos y religiosos, como los Informes Santa Fe I y II, el Instituto sobre Religión y Democracia, la expansión de las sectas fundamentalistas y la Iglesia Electrónica.

Detrás de estos movimientos del coloso del Norte se percibe la sensación de amenaza de los hambrientos. Es significativa la frase del presidente de Estados Unidos Lyndon B. Johnson, para quienes los hambrientos son un enemigo «que quiere lo que nosotros tenemos».

¿Era tan grave la amenaza? ¿De qué presupuestos parte la Teología de la Liberación? Veamos la génesis de esos «oscuros poderes» temidos por los gobernantes de Estados Unidos.

UNA TEOLOGÍA A PARTIR DEL PUEBLO

La TL ² es un claro fruto del Vaticano II, que, según constata el teólogo vasco-salvadoreño Jon Sobrino, hizo posible el fenómeno de Medellín. El 11 de septiembre de 1962 afirmaba Juan XXIII: «La Iglesia se presenta, para los países subdesarrollados, tal como es y quiere ser: como la Iglesia de todos y, particularmente, la Iglesia de los pobres». El tema fue mencionado en el Concilio, pero no es hasta la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellín (Colombia) en 1968, cuando la Iglesia toma plena conciencia del problema de la marginación de todo un continente, que llega a calificar de «injusticia que clama al cielo». La opción por los pobres, según Medellín, lleva consigo una evangelización liberadora, que comporta la distribución de los efectos personales de que dispone la Iglesia, como opción preferencial, y un compromiso de solidaridad que conduce a hacer suyos sus problemas y sus luchas, ser «voz de los que no tienen voz». El documento de la III Conferencia, celebrada en Puebla (México), no rebajó esta opción, a pesar de la oposición generalizada ya de muchos obispos. El Sínodo episcopal de 1985 se centraría en el secularismo de las sociedades desarrolladas. Solo de manera lateral se interesó por la problemática del Tercer Mundo y matiza la expresión consagrada en Puebla, «opción preferencial por los pobres», indicando que no debe ser exclusiva. Otros encuentros que habían contribuido a profundizar en la TL fueron los de El Escorial (1972), el de México (1975), el de Detroit (1975) y el de Dar-es-Salam (1976).

Mientras tanto, el descubrimiento del Vaticano II, que considera a la Iglesia, como hemos visto, no solo como misterio, sino como Pueblo de Dios, suponía, como lo calificó el cardenal Suenens, una «revolución copernicana». Esta nueva conciencia se concretiza en América Latina a través de las llamadas comunidades de base. Se trata de grupos de cristianos que comenzaron a aglutinar a los más pobres, los sectores creyentes de la población que carecen de poder religioso, económico y social. Dichas comunidades cristianas se situaban en la frontera de la lucha por la justicia desde el compromiso de su fe y fueron respaldadas por los obispos en Medellín, calificándolas de «factor primordial de promoción humana y desarrollo» ³.

En Brasil, Chile, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, entre otros países, las comunidades de base se han caracterizado por un acompañamiento del pueblo crucificado, una lucha por la justicia y una transformación de la sociedad, a veces desde la necesaria opción política para derrocar dictaduras injustas.

A partir de estas experiencias, en 1964 un grupo de teólogos latinoamericanos toma conciencia de que América Latina era también una colonia teológica del Norte. El método teológico europeo no resulta adecuado para ser aplicado, tal cual, en América Latina. Tras la aparición de una serie de artículos, y establecidos los necesarios encuentros, al final de los años sesenta surge la primera sistematización de la TL, con el espaldarazo incluso jerárquico de Medellín.

Las primeras obras de importancia fueron: La Teología de la Liberación. Perspectivas, de Gustavo Gutiérrez, sacerdote peruano, considerado como el padre de la TL; Opresión-liberación. Desafío a los cristianos, de Hugo Asmann, teólogo brasileño, reputado como el más crítico y radical en sus planteamientos; De la sociedad a la teología, de Juan Luis Segundo, un jesuita uruguayo que aporta densidad y sistemática al fenómeno, y Cristianismo, ¿opio o liberación?, de Rubén Alves, teólogo presbiteriano brasileño, que elabora su reflexión teológica en diálogo con las nuevas corrientes de filosofía crítica.

¿En qué consiste la TL? En primer lugar, es una teología política, pero no a la europea, que se presenta como un nuevo quehacer teológico y que consiste, según G. Gutiérrez, en la «reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la Palabra». O como concreta más E. Dussel, se trata de un «momento reflexivo de la profecía, que arranca de la realidad humana, social, histórica, para pensar desde un horizonte mundial las relaciones de injusticia que se ejercen desde el centro contra la periferia de los pueblos pobres». Tal injusticia es repensada lógicamente a la luz de la fe, articulada gracias a las ciencias humanas, y a partir de la experiencia y el sufrimiento del pueblo latinoamericano.

Lo que cambia realmente en esta forma de hacer teología es el «método», que consiste en una toma de postura, por la cual pensar viene después de hacer. Es decir, primero es la práctica o «compromiso de caridad», y luego, la reflexión.

La teología tradicional académica no parte de los hechos, sino de las certezas teológicas, mientras que en opinión de los teólogos de la liberación hay que analizar primero los actuales «signos de los tiempos». No brota, pues, del interés científico o académico, sino de los problemas de carne y sangre, «de un compromiso humano, preteológico, para cambiar y mejorar el mundo». El segundo paso, la reflexión, no debe quedarse tampoco en un acto de pensar, sino que debe contribuir también al proceso liberador. Se aleja, pues, de ser una teología de gabinete para encontrar su campo de acción e incluso su laboratorio entre los campesinos explotados o en la calle, junto al submundo marginado de las grandes ciudades.

En el epicentro de la TL está el pobre. «No será posible profundizar en Teología de la Liberación si los pobres no dan cuenta de su esperanza. Desde su propio mundo y en sus propios términos.» Esto con lleva hablar de Dios desde la opción por los pobres, entendiendo como tales, según definición de Ignacio Ellacuría, el filósofo y teólogo de la liberación ametrallado en El Salvador, como aquellos que se ven privados «de bienes materiales, sea en referencia a las necesidades biológicas y culturales fundamentales, sea en referencia a lo que es un mínimo aceptable en una determinada sociedad, sea en referencia a otras personas o grupos sociales que son considerados ricos» o, en términos de G. Gutiérrez, «las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas despreciadas» ⁴. Ellos son lugar teológico eminente para comprender la revelación de Dios a los hombres y captar el sentido de la salvación que trae Jesucristo.

Esta opción la apoya la TL, como es lógico, en el texto bíblico. Detrás está el Dios del Éxodo, que legitima el levantamiento contra el Faraón, y sobre todo Jesús de Nazaret, hecho pobre entre los pobres para liberarlos, como se pone de manifiesto en el texto de san Mateo sobre el Juicio Final: «Os lo aseguro: cada vez que lo hicisteis con un hermano mío de esos más humildes, lo hicisteis conmigo... Cada vez que dejasteis de hacerlo con uno de esos más humildes, dejasteis de hacerlo conmigo». En una palabra, el problema de los pobres es, en definitiva, el problema de Dios y el problema de Jesús.

A estas razones bíblicas se suman las razones políticas, que parten de una crítica por parte de la TL de los períodos coloniales y desarrollistas, así como incluso de la teología europea.

Hay que tener en cuenta que las ciencias humanas, y especialmente las sociales, juegan un papel importante en la manera en que realizan su reflexión estos teólogos. También han acudido a ellas el magisterio episcopal en las Conferencias de Medellín y Puebla. Los teólogos de la liberación justifican el empleo de dicha mediación porque la fe se rea liza en unas condiciones históricas concretas. Pero se niegan a mitificar tal mediación y suelen coincidir en que las ciencias sociales son «la palabra primera», y la teología, «la palabra segunda» en su trabajo. Las ciencias sociales ofrecen a la teología un diagnóstico de la realidad, le revelan las causas y raíces de la situación de opresión vivida por los pueblos latinoamericanos.

Frente a la acusación de que la TL reduce la teología a la sociología, estos teólogos insisten en que ellos buscan una liberación integral, no solo socioeconómica. Así, Gustavo Gutiérrez resume los tres niveles que comporta esta liberación: liberación política, liberación del hombre a través de la historia, liberación del pecado y comunión del hombre con Dios ⁵.

ACUSADOS DE MARXISMO

Otra acusación, la más frecuente y cacareada contra la TL, es que es marxista. La respuesta de los teólogos de la liberación es que el análisis marxista entra en su quehacer como elemento teórico, más como un lenguaje asumido críticamente, que como un método. Lo que permite un cierto encuentro entre marxismo y fe cristiana es su común búsqueda de la utopía, según afirma G. Gutiérrez.

Este ha sido, sin duda, el punto más delicado en la confrontación de la TL con Roma, especialmente desde que el cardenal J. Ratzinger toma el timón de la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe.

30 Giorni, la revista del movimiento neoconservador Comunión y Liberación, publica en marzo de 1984 una conferencia de Ratzinger en la que se refería a la TL como «un peligro fundamental para la fe de la Iglesia». Esta peligrosidad provenía del uso de determinados instrumentos errados para llevar a cabo una nueva interpretación global del cristianismo, como el marxismo y la hermenéutica bultmaniana.

En realidad, se trataba de un avance —Ratzinger se ha servido repetidas veces de esta revista para abonar el terreno a algunos de sus escritos— del primer documento vaticano sobre la TL: Instrucción sobre algunos aspectos de la Teología de la Liberación, que saldrá a la luz pública con fecha de 6 de agosto de 1984.

Según esta instrucción, la TL reduce la fe a un humanismo terrestre, emplea acríticamente el método marxista del análisis de la realidad, que no puede disociarse de la filosofía atea marxista, ofrece una interpretación racionalista de la Biblia, identifica la categoría bíblica de «pobre» con la categoría marxista de «proletariado» y entiende la Iglesia popular como Iglesia de clase en su acepción marxista.

En una palabra, la instrucción viene a decir que el marxismo es un todo indivisible y que no se puede tomar solo una parte; que aceptar el método marxista viene a coincidir con asumir su ideología, y que lo que prima en muchos teólogos de la liberación son los aspectos predominantes del marxismo.

Los teólogos de la liberación muestran su sorpresa ante una instrucción que consideran muy rígida y responden que no siempre el marxismo es considerado como un bloque indivisible, y que puede ser se parado del «materialismo metafísico», como sucede en los casos de Gramsci, Mariátegui y otros. Si el tema sigue abierto en el seno del marxismo, ¿cómo el magisterio zanja definitivamente la cuestión? Por otra parte, los teólogos de la liberación recuerdan que a Marx se le cita con frecuencia en el mundo intelectual, y hay sociólogos como Max Weber y Karl Mannheim que utilizan elementos del análisis marxista sin serlo. Incluso hacen referencia a Juan Pablo II, que en su encíclica Laborem exercens recurre a categorías marxistas como alienación, explotación, medios de producción, relaciones productivas, praxis..., y que, como es obvio, se encuentra en las antípodas de la filosofía marxista.

Es más, los teólogos citan otros documentos de la Santa Sede, como la Pacem in terris, de Juan XXIII, y la carta apostólica Octogesima adveniens, de Pablo VI, que chocan con la instrucción por su enfoque más flexible y matizado.

También consideran más adecuado el tono y el planteamiento del padre Pedro Arrupe, ex general de los jesuitas, que en 1980 afirmaba: «El análisis marxista no es el único que está mezclado con tales elementos... Particularmente los análisis sociales habitualmente realizados en el mundo liberal implican una visión materialista e individualista del mundo, que no es menos contraria a los valores y comportamientos cristianos». El teólogo brasileño Leonardo Boff comenta este texto con las siguientes palabras: «Hubiera sido la instrucción mucho más equilibrada si nos hubiera recordado tales aspectos, ya que estamos viviendo en un sistema capitalista liberal, dentro del cual se están elaborando las diversas teologías de la liberación, siendo dicho sistema —el capitalismo— el causante principal de la opresión histórica en nuestro pueblo y el que, según Puebla, configura un ateísmo práctico y un sistema marcado por el pecado».

Los teólogos de la liberación insisten, pues, en que el marxismo juega un papel puramente instrumental en su enfoque teológico y en el ámbito de la fe. Esta fe, según Ellacuría, recurre al método de análisis marxista para conocer mejor la realidad y para conseguir una eficacia liberadora en los planos sociopolítico y económico, pero no está ligada a dicho método, sino que se mueve en un horizonte más amplio.

La instrucción añade además que la TL adopta la lucha de clases «como ley fundamental de la historia», que, «entendida así, divide a la Iglesia y que en función de ella hay que juzgar las realidades eclesiales». Los teólogos responden que al hablar de ella no están propugnándola sin más, sino que constatan el conflicto social en toda su densidad y crudeza para tomar conciencia de él y hacerlo desaparecer combatiendo las causas que lo provocan, para alumbrar una sociedad más justa, sin pobres ni ricos, según el ideal evangélico.

Pero el tomar partido por los pobres, ¿no va contra el amor universal que debe caracterizar a un cristiano? Los teólogos responden que la dimensión conflictiva es inherente al Evangelio, ya que Cristo «no vino a sembrar paz, sino espadas» (Mt 10, 34-36 y Lc 12, 51-53), y que buscan el amor universal, que consiste «en solidaridad con los oprimidos para liberar también a los opresores de su propio poder, de su ambición y de su egoísmo».

LA EVOLUCIÓN DE ROMA

Evidentemente, este ataque de Roma contra la TL no había caído del cielo. Desde hacía años los poderes políticos y económicos del continente latinoamericano la perseguían por considerarla una ideología subversiva del orden establecido. Algunas instituciones eclesiásticas financiaron una campaña contra la TL, acusándola de que pretendía introducir la revolución y el marxismo en la Iglesia. Desde posturas espiritualizantes, el cardenal Alfonso López Trujillo y el teólogo B. Kloppenber intentan «bautizar» la TL haciéndola compatible con las dictaduras latinoamericanas y las pequeñas oligarquías nacionales. Ya hemos visto también las acciones dirigidas desde el Norte por la CIA.

Cuatro años después de Medellín, el CELAM, organismo que engloba las conferencias episcopales latinoamericanas, cambia de rumbo y la emprende contra la TL, al ser elegido López Trujillo secretario de esta organización. A partir de la asamblea celebrada en Sucre (Bolivia) en 1972, los hombres más representativos de la TL comenzaron a sentir un acoso sistemático y permanente. Este ambiente predominó en la preparación de Puebla, aunque en conjunto, como hemos dicho, la TL salió reforzada en esta reunión, pese a algunos esfuerzos en contra.

Otro texto marcadamente crítico fue la llamada «Declaración de los Andes», elaborada en el curso de un encuentro convocado por la edición latinoamericana de la revista Communio. Aunque estaba detrás también el cardenal López Trujillo, el documento no tenía ningún valor magisterial ni representativo de la jerarquía. En el Sínodo extraordinario de 1985, convocado por el Papa para revisar el Concilio, algunos obispos latinoamericanos atacaron a la TL, que fue defendida en las intervenciones de los brasileños A. Lorscheider e I. Lorscheider. Otros encuentros críticos fueron convocados por el alemán Hengsbach, el citado López Trujillo, en Roma, y el cardenal Marcelo González, en Toledo. Aunque en un documento más matizado, la Comisión Teológica Inter nacional elaboró otro texto predominantemente coactivo, con las constantes referencias al reduccionismo y al pretendido marxismo y leninismo de sus análisis.

En este proceso no ha estado ausente el propio Papa de forma personal. El hombre de la CIA Vernon Walters ha contado pormenorizadamente la entrevista mantenida con Juan Pablo II el 30 de noviembre de 1981, en la que juntos revisan el mapa geopolítico del mundo. También hablaron de la TL, que «proliferaba» en Centroamérica. Quedaron de acuerdo en que «tanto Estados Unidos como la Santa Sede usarían sus respectivos poderes para marginarla» ⁶.

No obstante, Roma cambió respecto a la TL. En posteriores documentos oficiales ha suavizado su postura, entrando en una actitud más receptiva y un planteamiento más constructivo. El 22 de marzo de 1986, la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe hace público otro documento titulado Instrucción sobre libertad religiosa y liberación, y, por su parte, Juan Pablo II escribe el 9 de abril del mismo año una carta a los obispos brasileños bajo el título Orientaciones para la vida eclesial y para la tarea evangelizadora.

En ambos textos desaparecía la crispación e intransigencia frente a la TL y parecía inaugurarse una nueva etapa de diálogo. La citada instrucción afirma sin rodeos que el Evangelio «es, por su naturaleza, mensaje de libertad y de liberación», y no solo acepta el término sino que admite que esta aspiración «tiene su raíz primera en la herencia del cristianismo». La instrucción hace un análisis crítico de las luces y sombras del proceso moderno de liberación. Destaca las conquistas irrenunciables de este proceso y refleja las ambigüedades, las nuevas amenazas, servidumbres y temores, como el individualismo, las relaciones de desigualdad y opresión entre pueblos ricos y pobres, el recurso sistemático a la violencia incluso institucionalizada, y subraya que el pleno ejercicio de la libertad exige «unas condiciones de orden económico, social, político y cultural». En este sentido considera la promoción de la justicia como parte esencial de la misión de la Iglesia y afirma la unidad y la distinción entre evangelización y promoción humana.

La instrucción asume, en continuidad con Medellín y Puebla, la opción preferencial por los pobres como una manifestación de «la universalidad del ser y de la misión de la Iglesia». Valora positivamente a las comunidades de base y reconoce la reflexión teológica de la TL, y aunque tiene su punto de arranque en una experiencia particular, a partir de ella de descubren nuevas dimensiones de la riqueza tal e inagotable de la Palabra de Dios.

Los teólogos de la liberación recibieron bien esta segunda instrucción, ya que, comparada con la de 1984, que hacía inviable el diálogo, abre muchas posibilidades de confrontación y encuentro.

Entre las críticas cabe citar la de Ignacio Ellacuría, quien afirma que el intento de universalizar el tema de la libertad y la liberación —elogiable en principio— se hace desde la cultura europea. O a Jon Sobrino, que piensa que «la instrucción parece abordar la liberación con desconfianza “por lo que pudiera tener de reduccionista o antieclesial” más “que de reto fructífero para la fe y para la Iglesia”». Cree que es un documento abstracto, «sin la savia de raíces históricas, concretas..., sin testigos ni mártires..., sin patria».

Por su parte, Juan Pablo II, en su carta a los obispos brasileños del 9 de abril de 1986, llegará a llamar a la TL «útil y necesaria»:

En la medida en que se empeña por encontrar aquellas respuestas justas —imbuidas de comprensión para con la rica experiencia de la Iglesia en este país, tan eficaces y constructivas como es posible y al mismo tiempo consonantes y coherentes con las enseñanzas del Evangelio, de la tradición viva y del permanente magisterio de la Iglesia—, estamos convencidos de que la Teología de la Liberación es no solo oportuna, sino útil y necesaria.

Es más, el Papa añade que la TL «ha de constituir una nueva etapa de la reflexión teológica que se inició con la tradición apostólica». Y atribuye a Brasil la posibilidad de crear un espacio y las condiciones para desarrollar una TL «apta para inspirar una praxis eficaz en favor de la justicia social y de la igualdad, de la salvaguarda de los derechos humanos, de la construcción de una sociedad humana basada en la fraternidad y la concordia, en la verdad y en la caridad». Tal cometido redundará, según la carta, no solo en beneficio de Brasil, sino de toda América Latina y de otras regiones sometidas a los mismos desafíos.

Es evidente, como habrá observado el lector, que no existe una única TL. Hay, entre sus diversos representantes, una tendencia más radical, tipo H. Asmann y P. Richard, centrada, sobre todo al principio, en una praxis más revolucionaria; otra, centrada en el cautiverio y representada por Leonardo Boff, que propone un nuevo modo de hacer Iglesia, «la Iglesia real que nace del pueblo» (eclesiogénesis); una tercera, que se destaca por el rigor y el equilibrio, densidad espiritual y proyección pastoral, representada por Gustavo Gutiérrez, y una cuarta, encarnada en los teólogos salvadoreños de origen español, Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría, que gira en torno a la dialéctica vida/muerte, muy en consonancia con la situación vivida en El Salvador. Bajo la inspiración de Óscar Romero, el arzobispo mártir de El Salvador, los dos teólogos salvadoreños logran aunar cruz y resurrección, fe y esperanza, evangelización y lucha por la justicia, palabra profética y martirio, historia y trascendencia, escatología y liberación, opción por los pobres y persecución. Y uno de ellos, Ignacio Ellacuría, lo sella con su propia sangre.

BAÑO DE SANGRE EN EL SALVADOR

La terrible historia, el auténtico «baño de sangre» que ha vivido El Salvador, arranca en 1977, cuando un hombre de mediana estatura y rasgos mestizos, mirada soñadora y labios gruesos, sale a decir misa en El Pasional. Se llamaba Rutilio Grande y fue acribillado a balazos mientras conducía un jeep. Aquel no era un fuego gratuito. Respondía a un asesinato premeditado contra una figura molesta para un pequeño país dominado por la oligarquía y controlado por Estados Unidos. «¡Basta ya de palabras sobre el pueblo, vengan hechos por el pueblo!», había predicado. Aquel asesinato convirtió a Óscar Romero, arzobispo de San Salvador, hombre piadoso y antes próximo al Opus Dei. Ante el cadáver de Rutilio se le cayó la venda de los ojos. Y comenzó a hablar claro en la catedral, con valientes homilías retransmitidas por radio a todo el país, denunciando la situación y convirtiéndose en «voz de los que no tienen voz». Pronto recibe continuas amenazas de muerte. En su último viaje a Roma, el 7 de mayo de 1979, es recibido por Juan Pablo II, a quien le entrega un voluminoso informe de la situación del país. Su diario es elocuente:

Cuando saqué el fólder de las informaciones extranjeras sobre la situación del país, se sonrió viendo que era un volumen muy grueso y que no habría tiempo de ver. Yo le pedí disculpas y le dije que era para que ordenara un estudio y que le dieran un resumen, pero que a mí me interesaba que tuviera una idea de cómo criterios imparciales bosquejan la situación de injusticia y de atropello que se vive en nuestro país. Le di también un fólder con el retrato del padre Octavio, muerto, y con mucha información sobre ese asesinato. Después de entregarle, con una breve explicación, cada uno de lo siete fólders, el Papa comenzó a comentar, de acuerdo con el último punto del memorándum, que se refería a un diálogo de búsqueda sincera del pensamiento del Papa y de un mejor servicio a nuestro pueblo. Confesó que es muy difícil una labor pastoral en el ambiente político en que me toca actuar. Recomendó mucho equilibrio y prudencia, sobre todo al hacer las denuncias concretas, que era mejor mantenerse en los principios, porque era riesgoso caer en errores o equivocaciones al hacer denuncias concretas. Yo le aclaré, y él me dio la razón, que hay circunstancias —le cité, por ejemplo, el caso del padre Octavio— en que se tiene que ser muy concreto porque la injusticia, el atropello ha sido muy concreto. Me recordó su actuación en Polonia, donde tuvo que hacer frente a un gobierno no católico y con el cual había que desarrollar la Iglesia a pesar de las dificultades. Le dio mucha importancia a la unión del episcopado. Volviendo a recordar su tiempo pastoral en Polonia, dijo que este era el problema principal, mantener la unidad episcopal. Le aclaré también que yo era lo que más deseaba, pero que tenía en cuenta que una unión no tiene que ser fingida, sino sobre el Evangelio y la verdad. Se refirió al informe de la visita apostólica de monseñor Quarracino, el cual reconoce una situación sumamente delicada y quien recomendó, como solución a las deficiencias pastorales y a la falta de unidad entre los obispos, un administrador apostólico sede plena (con plenos poderes). Al terminar la visita, en que me dio oportunidad de exponer mi pensamiento y él también expuso sus criterios, me invitó a tomarnos una fotografía y me entregó algunos obsequios piadosos. Él apartó los fólders para continuar la serie de audiencias que aún faltaban y yo salí complacido por este encuentro, pero preocupado por advertir que influía una información negativa acerca de mi pastoral, aunque en el fondo recordé que había recomendado «audacia y valor, pero al mismo tiempo mesurados por una prudencia y un equilibrio necesarios». Aunque mi impresión no fue del todo satisfactoria, a primera vista, creo que ha sido una visita y una entrevista sumamente útil, ya que ha sido muy franco y yo he aprendido a que no se debe esperar siempre una aprobación rotunda, sino que es más útil recibir advertencias que pueden mejorar nuestro trabajo⁷.

Aunque esta vez monseñor Romero no había recibido un espaldarazo tan firme para su línea, su opción profética estaba tomada. Ya durante el funeral del ministro Borgonovo Pohl, en 1977, se oyeron cuchicheos de muerte. Una dama de la «alta sociedad» salvadoreña llegó a comentar: «Ay, que Dios me perdone, pero ¡yo deseo la muerte de ese obispo!». Le acusaban de la violencia del país y llegaban a murmurar: «Si tanto habla del cielo, ¿por qué no lo envía alguien al otro mundo lo más pronto posible?». Romero sabía que la oligarquía salvadoreña había puesto precio a su vida y solo esperaba encontrar al ejecutor de su muerte. Estas amenazas se hicieron más claras a partir de 1979. Quizá por esta razón el arzobispo, en su última visita a Roma, quiso recorrer los lugares que más amó en su juventud: «He vuelto a mis orígenes. He recordado el seminario menor y este lugar donde celebré mi primera misa en 1945».

Apenas regresado de Roma, recibió una llamada telefónica. Era otra amenaza de muerte. Cuando Estados Unidos envía en 1979 mate rial antidisturbios, escribe una carta a Jimmy Carter, que leyó en la homilía, lo que molestó al Departamento de Estado americano. El día 2 de marzo cayó muerto, mientras decía misa, sobre el altar, acribillado por unos encapuchados que, desde la puerta del templo, dispararon contra él. Pocos días antes había dicho: «Si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño». Había muerto como tantos miembros de su pueblo anónimos, a manos de los tristemente célebres «escuadrones de la muerte».

Diez años después, en la madrugada del 16 de noviembre de 1989, una veintena de militares se presentaron en la Universidad de los jesuitas (UCA) y asesinaron a su rector, Ignacio Ellacuría, insigne filósofo y teólogo de la liberación, y a cinco compañeros jesuitas y dos mujeres del servicio. La UCA había sido el principal apoyo ideológico de Romero y el centro que mantuvo encendida la denuncia profética contra los abusos increíbles en el continuo estado de guerra que vivía el país centroamericano. Las investigaciones ulteriores demostraron que Estados Unidos estaba detrás de la «operación» ⁸. Ante esta masacre, Juan Pablo II se apresuró a enviar un telegrama, en el que calificaba de «horrible» el asesinato y transmitía al prepósito general de la Compañía de Jesús «sentimientos de inmensa pena y de viva participación en el dolor» de la orden, «a la vez que elevo oración al Señor en sufragio de sus almas, implorando que este sacrificio no resulte en vano, sino sea germen de amor fraterno y de concordia para el martirizado país de El Salvador».

Las palabras del Papa estaban muy medidas. No hay un juicio ni una alabanza de la postura vital y cristiana de los jesuitas asesinados, sin duda porque pronunciarse en tal sentido sería tanto como hacerlo sobre hombres que estaban trabajando en la línea de la llamada Iglesia popular y de la liberación integral de su pueblo. Estas palabras tenían especial significación para los que conocen la situación de la Iglesia en aquel momento respecto a América Latina, y más en concreto a los que trabajan en el campo teórico y práctico de la Teología de la Liberación. A nadie se le ocultaba que el Vaticano miraba con recelo a muchas de estas cristiandades y a su modo de entender la fe. El mismo Ignacio Ellacuría había manifestado varias veces que no acababa de comprender los «filtros» que Roma ponía a la TL y en general la política de nombramientos y direccionismo que se está llevando en América Latina. La muerte, pues, de estos cristianos comprometidos se convertía en un signo de los tiempos, que hablaba por encima de pronunciamientos teóricos.

Sin embargo, el drama de El Salvador no acaba aquí: en 1995, y tras la muerte del sucesor de Óscar Romero, Arturo Rivera y Damas, que de forma serena había intentado mantener encendido el fuego de su predecesor, Juan Pablo II nombra arzobispo de El Salvador a Fernando Sáenz La Calle, un miembro del Opus Dei, amigo de la oligarquía y capellán castrense. Las palabras del rector de la UCA, Miguel F. Estrada, fueron contundentes: «Hay que preguntarse qué significa que el Vaticano nos ponga a este arzobispo después de cincuenta años de tradición cristiana y evangélica de acercamiento al pueblo con enfrentamientos con el poder. Su grupo trabaja con los ricos, los militares y la gente de poder. Nunca se ha distinguido por su cercanía a los pobres, y sus primeras declaraciones ya fueron para poner reparos a la Teología de la Liberación».

La TL se ha ampliado con teologías elaboradas por mujeres, y por lo tanto desde una perspectiva feminista, como las brasileñas Ivone Gebar (religiosa), María Clara Benginer (laica) y la escriturista mexicana Elsa Támez (laica).

CALVARIO DE UNA TEOLOGÍA

Pero el calvario de la TL no se cierra aquí. Junto a los pronunciamientos globales, los teólogos concretos han sido analizados con lupa por los dicasterios romanos, avisados y en algunas ocasiones procesados.

El caso que mayor resonancia internacional tuvo fue el de Leo nardo Boff. Las acusaciones contra Boff del cardenal Ratzinger se centraron en el libro Iglesia: carisma y poder; y achacaban al teólogo brasileño el «recurrir con frecuencia a una cierta corriente teológica desgraciadamente discutible», en clara alusión a teólogos europeos como Küng o Käsemann; «emplear un tono polémico, difamatorio, incluso panfletario, absolutamente impropio de un teólogo»; procurar como finalidad «no la escatología cristiana, sino una cierta utopía revolucionaria ajena a la Iglesia»; dirigir «un ataque despiadado y radical contra el modelo institucional de la Iglesia católica»; presentar el de pósito de la fe dirigido a la praxis y la dialéctica histórica ⁹.

Como consecuencia de sus respuestas, Ratzinger impuso a Boff un año de silencio, que el teólogo, religioso franciscano, observó obedientemente. Pero tal medida provocó un fuerte escándalo en los medios informativos y teológicos, que se preguntaban dónde quedaba el pluralismo reconocido sin rodeos por el Vaticano II y la libertad de investigación y expresión, condición necesaria para hacer teología. Las condenas a Leonardo Boff al silencio se repitieron, y este, exhausto, acabó por abandonar la orden franciscana y dedicarse a la ecología.

Gustavo Gutiérrez no fue llamado a Roma ni condenado. En esta ocasión, el cardenal Ratzinger optó por citar a Roma a la Conferencia Episcopal Peruana, con la intención de convencerla para que emitiera el veredicto condenatorio contra el «padre de la TL». Pero las presiones romanas no dieron resultados. Los obispos regresaron a su país sin firmar documento alguno. Pero Gutiérrez se encontraba en Roma de incógnito. Y anteriormente ya había tenido encuentros con el cardenal Ratzinger. En una de estas ocasiones intervino el famoso moralista, también procesado por el ex Santo Oficio, Bernhard Häring, cuyo caso tratamos más ampliamente en otro capítulo. «Estuvo conmigo en Roma el día antes de su primer encuentro con el cardenal Ratzinger —cuenta—. Rezamos juntos y revisamos la carta-documento de acusación y un estudio de la Facultad teológica ecuménica de Berkeley. Era un documento increíble de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que manifestaba o una maldad diabólica o una increíble y arrogante superficialidad. Se trataba de un collage de frases desligadas del contexto del trabajo de Gustavo Gutiérrez, para acusarle de marxismo y herejía. Gutiérrez era entonces un hombre humilde, lleno de celo religioso y muy probado en su físico a causa de toda una serie de enfermedades. Yo pude ser para él aquel día un médico herido, cargado, igual que él, de una experiencia de dolor espiritual y física que le sirvió de alivio» ¹⁰.

Con todo, la Congregación de la Doctrina de la Fe se pronunció sobre Gutiérrez, afirmando que el principio determinante de su pensamiento es «la concepción marxista de la historia, historia conflictiva, estructurada por la lucha de clases», que conduce a una relectura selectiva de la Biblia: «Se procede a una amalgama entre el pobre de la Biblia y el explotado, víctima del sistema capitalista». Acusa también Ratzinger a Gutiérrez de «un mesianismo temporal que reduce el crecimiento del reino al progreso de la justicia en la sociedad» y tiende «a hacer del cristianismo un factor movilizador al servicio de la revolución». La conclusión es que su teología «puede pervertir, por su recurso al marxismo, una inspiración evangélica: el sentido de los pobres y de sus esperanzas».

Pero Gustavo Gutiérrez, que ha actuado siempre con especial prudencia, ha dedicado sus últimos libros a la espiritualidad de la TL, para demostrar que existe una clara dimensión trascendente en su teología. Es más, en un comunicado del arzobispado de Lima, que se hace público a finales de septiembre de 1990, Gutiérrez se adhiere al magisterio de la Iglesia católica y anuncia una nueva versión de su libro «re visada y corregida». El comunicado incluye una carta dirigida al arzobispo de Lima, el jesuita Augusto Vargas Alzamora, el 18 de julio, en la que dice que el arzobispado mantiene un «cordial diálogo» con el teólogo. La carta añade que la teología, «inteligencia de la fe, se hace en el interior de la Iglesia», por lo que ha realizado las matizaciones en su libro a la luz de las instrucciones vaticanas y los discursos del Papa. Añade Gutiérrez que estos asuntos los trató con la Congregación para la Doctrina de la Fe durante dos años, «durante los cuales he tenido la oportunidad de hacer más explícita mi adhesión al magisterio de la Iglesia y de expresar mi intención de seguir fielmente la línea señalada por él, según la pauta indicada por el Papa en la carta a los obispos del Brasil». Sin embargo, tal como manifiesta el comunicado, monseñor Vargas Alzamora «estima necesario, para evitar que se produjera una ambigüedad desconcertante, que estas mismas corrientes figuraran también en el texto original que, de hecho, se mantiene aún intacto». El arzobispo señala que estos cambios deben manifestarse específicamente en «los temas de la misión de la Iglesia y el predominio del factor conflictual en el proceso de liberación», y pide que en adelante el padre Gutiérrez envíe «previamente a su publicación sus trabajos futuros», con el fin de obtener el debido imprimatur. Lo que en realidad viene a significar este comunicado es un cambio de agujas del diálogo de Gutiérrez con la jerarquía, que pasa de la Congregación para la Doctrina de la Fe al arzobispado de Lima. Este sacerdote tuvo otro acierto al ingresar posteriormente en la Orden de Predicadores, lo que sin duda le ha servido de arropo y apoyo.

Bernhard Häring da a entender que quienes se ponen de parte de los acusados por la Congregación para la Doctrina de la Fe, aunque sean cardenales, acaban pagándolo caro. Así ocurrió, según cuenta, con los cardenales brasileños que apoyaron a Leonardo Boff. A la ciudad de São Paulo, en Brasil, llegó de pronto como visitador apostólico el difunto cardenal Höffner, arzobispo de Colonia. Sin saludar previamente al cardenal Arns, arzobispo de la diócesis y defensor de Boff, y sin advertirle de su llegada, acudió al seminario y destituyó al rector.

A pesar de todos estos avatares, hoy por hoy, la TL tiene un cierto pasaporte vaticano. No solo el nombre de «liberación» ha dejado de ser un término prohibido, sino que está asumido en el lenguaje de la Iglesia.

Es más, la TL ha abierto camino a otras teologías hermanas en Asia y África. Por ejemplo, en el IX Encuentro anual de la Asociación Teológica de la India, celebrado en Poonallee (Madrás), en diciembre de 1985, se elaboró un documento titulado Towards an Indian Theology of Liberation, que parte de la situación socioeconómica y cultural de la India. «Viven en la India, pero no son indios», escribe Aloysius Pieris sobre los seminaristas católicos en su Teología india de la liberación, acusando a los seminarios de guetos culturales, de islas de privilegios coloniales y culturales de la vida de la India. El teólogo jesuita George Soares los califica de «fortalezas coloniales construidas por misioneros expatriados», que o aceptan la culturización o nada tienen que hacer en el futuro del país. Junto a ellos no faltan los sacerdotes, incluso occidentales, que han optado por entrar a fondo en el corazón de la cultura india, primer paso para la liberación de un pueblo que se debate en la pobreza y aun en la más lacerante miseria.

Al mismo tiempo, y con raíces en una teología negra de la liberación, que nace en Estados Unidos de la mano del negro estadounidense James Cone, surge una TL africana a partir de una situación de dominación y pobreza al mismo tiempo, «resultado —según afirma Mpundu Booto— de una voluntad política deliberada, que aprovecha a los dirigentes africanos y a sus mentores extranjeros y deja en la pobreza a las grandes mayorías populares. Esta es precisamente la razón por la que afirmamos que la economía africana es una economía de la pobreza». Ante tal situación, las teologías africanas optaron en un primer momento por el silencio. Se preocuparon más bien de la revalorización cultural de África y del surgimiento de un cristianismo africano. Esta teología culturalista o etnoteología no estaba comprometida en la lucha con los «pobres de la tierra». Fue necesario llegar a la teología contextual, representada por algunas figuras como Jean Marc Ela, sacerdote camerunés, y el dominico Albert Nolan, comprometido en las terribles luchas de África del Sur, para llegar a formular un discurso teológico que tiene en cuenta la situación socioeconómica del África actual. Según Mpundu Booto ¹¹, «esta teología comprometida en la liberación integral del hombre africano se enfrenta a muchas dificultades provenientes del mismo pueblo, de la jerarquía eclesiástica y del poder político», aunque considera que representa la esperanza de un futuro para toda África. Es una teología que también acusa a Occidente de llevar sobre sus espaldas una parte de responsabilidad de la situación actual de África.

El Vaticano no ha entrado directamente en esta teología africana de la liberación, que tiene poca prensa. Pero sí en su raíz, que es la potenciación de los valores autóctonos y culturales del continente. A pesar de todas las dificultades y el empinado camino emprendido por la TL, esta ya tiene una cierta carta de ciudadanía en la Iglesia. Y lejos de ser una moda pasajera se fundamenta en una raíz bien viva y, por desgracia, universal. Como dice Jon Sobrino, en el prólogo de Mysterium liberationis, el primer intento de sistematizar en dos volúmenes la TL, que firma junto a Ellacuría, «su correlato —la opresión— muy desafortunadamente no es una moda, sino que va en aumento. Por ello la TL sigue siendo muy necesaria, pues la fe cristiana tiene que responder hoy con credibilidad y, teológicamente, con racionalidad, a la pregunta más antigua y más actual: “Cómo decir a los pobres de este mundo que Dios les quiere”».

EN PLENA REVOLUCIÓN SANDINISTA

Era necesario presentar esta ya larga historia de tensiones, distancias e incomprensiones para entender aquel viaje de Juan Pablo II a Centroamérica en 1983, sin duda ya entonces una zona estratégica de altas turbulencias, donde Moscú y Washington debatían sus diferencias. Había amenazas incluso a la vida del Papa, reivindicadas, respectivamente, por un grupo terrorista de Haití y por izquierdas salvadoreñas. Algunos comentaron que el Papa iba para justificar su segunda visita a Polonia, programada para meses después. Sin duda, las etapas más conflictivas eran Nicaragua, El Salvador y Guatemala. La primera, en plena revolución sandinista; El Salvador, en el volcán que hemos analizado tras la muerte de Romero; Guatemala, en manos del presidente predicador Efraín Ríos Montt, que no quiso atender la petición de gracia del Papa a favor de varios condenados a muerte; Honduras, con una difícil frontera con Nicaragua, y Haití, hundida en la miseria impuesta por el dictador Duvalier. Más tranquilas eran las etapas de San José de Costa Rica y Panamá, tras la desaparición de Omar Torrijos, y Belice.

El mensaje pontificio pivotó sobre las ideas de pacificación sin violencia, rechazo de una Iglesia popular no institucional, reconciliación en el reconocimiento de los derechos humanos y condena de la subversión, que nada tiene que ver con la evangelización.

Las más conflictivas fueron las de Managua, por lo que este viaje recibió el nombre de «viaje de la contestación». Nada más aterrizar en el aeropuerto César Sandino, el presidente de la Junta sandinista, Daniel Ortega, condujo a Juan Pablo II ante los miembros de su Gobierno de inspiración socialcristiana, entre los que se encontraban cuatro sacerdotes: Miguel d’Escoto, misionero; Mayknoll, ministro de Asuntos Exteriores; Ernesto Cardenal, sacerdote, poeta y ministro de Cultura; Fernando Cardenal, jesuita, responsable de la juventud sandinista, y Edgar Parrales, representante del Gobierno ante la Organización de Estados Americanos. Fue entonces cuando el Papa se dirigió a Ernesto Cardenal y le dijo: «Debe usted arreglar su situación en la Iglesia», reprimenda que el sacerdote recibió de rodillas y sonriendo. Por lo visto en las negociaciones previas a la visita, el Papa había indicado al nuncio Andrea Cordero Lanza de Montezemolo, en Managua, la necesidad de evitar la presencia de sacerdotes-ministros en su visita. El comandante Ortega, presidente del Gobierno sandinista, dijo que eso era asunto de conciencia de ellos. Montezemolo se fue a hablar con D’Escoto, ministro de Exteriores, y con Fernando Cardenal, y estos insistieron que como ministros tenían que estar presentes en la recepción. Cuando el Papa aterrizó en Managua, Ortega le dijo que «no hacía falta saludar» a los ministros-sacerdotes. A lo que el Papa respondió: «No; quiero saludarlos». Fue cuando le recriminó a Ernesto Cardenal: «Arregla tu situación en la Iglesia» ¹².

«Queremos la paz», «poder popular», «Iglesia popular», fueron algunos de los gritos proferidos durante la misa, mientras el Papa hablaba de unidad de la Iglesia y contra las Iglesias paralelas. El Papa pedía silencio desde una tarima tras la que lucían gigantescos pósteres de los héroes sandinistas, Marx y Lenin. Ya Tucci había advertido escandalizado la instalación de otro sistema de sonido independiente. La respuesta es que había sido instalado para la emergencia de que no funcionara el otro. Sin embargo, aquellos micrófonos fueron usados por los provocadores sandinistas que habían ocupado desde la noche anterior las primeras filas. Al Papa no se le oyó cuando intentó explicar la imposibilidad de una «Iglesia popular». Tuvo que gritar: «¡Silencio!». Se apaciguaron algo los ánimos, mientras se oían los sones del himno sandinista y el Papa blandía el báculo como para saludar a los más lejanos. Algunos hablaron de «provocación blasfema» y de «explotación política» de la visita, y hasta de «piratería electrónica», como dijo Radio Vaticano. Por su parte, el Gobierno sandinista prohibió la carta en que Juan Pablo II desautorizaba la llamada «Iglesia popular» en 1982. Los hechos demostraron que efectivamente había una seria división en la Iglesia del país.

Los ulteriores viajes del Papa al subcontinente reafirmarían su línea. Acudió el 12 de octubre a Santo Domingo, en 1985, con escala en el Pilar de Zaragoza, para inaugurar el novenario de años —siempre a imitación de su pastoral cracoviana—, para luego centrarse en las celebraciones del V Centenario de la Evangelización de América en La Española, donde esta se inició. Allí habló de liberación. Pero dejó claro que la opción por los pobres no es exclusiva ni excluyente, no significa ver al pobre «como clase, como lucha de clases, o como Iglesia separada de la comunión y la obediencia a los pastores», que debe ser aplicada teniendo en cuenta la dimensión terrena y eterna del hombre, y tiene que realizarse sin permitir que el hombre caiga bajo «sistemas que le privan de su libertad y le someten a programas ateos o de materialismo práctico, que le despojan de su riqueza trascendente». El Papa apuntaba a la primera liberación del hombre, la del pecado.

Al año siguiente volvía a tocar tierra latinoamericana, del 26 de enero al 6 de febrero, visitando Venezuela, Ecuador, Perú y Trinidad y Tobago. De aquel viaje, sobre todo a un Perú azotado por la miseria y el terrorismo de Sendero Luminoso, cabe destacar su firme defensa de los derechos de los indígenas y su matizada doctrina sobre la liberación. Gustavo Gutiérrez se adelantó a reunir a los periodistas para decirles: «No quiero presentarme como antipapa. Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Juan Pablo II». Un comentario que mereció una irónica contestación del Papa en el avión. «¡Ah! ¡Eso quiere decir que el Papa dice la verdad!»

Colombia fue el destino del avión papal del 1 al 8 de julio de 1986, con llamamientos a la guerrilla para que aceptase negociaciones de paz, petición a los gobernantes de reformas y calificación de «abominable» al tráfico de drogas, al que tachó de ser un fenómeno peor que la trata de esclavos. Un líder indígena, Guillermo Tenorio, se levantó a leer un texto protesta en Popayán. Como no estaba previsto, un monseñor en cargado del protocolo quiso impedirlo. Pero el Papa le detuvo para que Tenorio pudiera terminar. Chile fue el protagonista al año siguiente de su visita a este continente, y luego visitó Argentina y Uruguay. La dictadura de Pinochet estaba dando las boqueadas y muchos pensaban que iba a potenciarla la visita papal, donde la Iglesia había mantenido una independencia crítica del régimen, sobre todo gracias a la famosa «Vicaría de la Solidaridad», y con posturas valientes de los cardenales Raúl Silva Henríquez y su sucesor, Juan Francisco Fresno. El saludo a Pinochet y la salida de ambos al balcón del Palacio de la Moneda, lugar simbólico de 1973, despertó las lógicas críticas, que el Papa intentó contrarrestar con su evocación a los «dolores y sufrimientos del pasado» en el estadio nacional de Santiago. Hubo continuas represiones callejeras de la policía, mientras el Papa defendía los derechos humanos, rezaba sobre la Biblia del padre André Jarlan, sacerdote francés asesinado en 1984, o se reunía con los líderes de la oposición a la dictadura de Pinochet. En fin, en mayo de 1988 viaja a otro país bajo dictadura militar, Paraguay. El general Stroessner sobrevivirá pocos meses a la visita del Papa. «La paz tiene que caminar a la vez que la justicia y la libertad para que se pueda hablar de sociedad democrática», dijo el sucesor de Pedro junto a otras frases valientes en apoyo a la democracia.

El mapa de Centroamérica era muy distinto en 1996, cuando el Papa regresa en febrero a América Latina. En Nicaragua han sido derrotados los sandinistas y preside el Gobierno Violeta Chamorro. En El Salvador la Santa Sede ha impuesto una ruptura a la línea de Romero, como hemos dicho, con el nombramiento de un sacerdote español, capellán castrense y miembro del Opus Dei, Fernando Sáenz, como arzobispo. En su nuevo viaje, calificado por algunos como «desquite» del anterior, volvió a condenar las injusticias, pidió la paz para el dilatado conflicto de Guatemala, se congratuló con el fin de la guerra fría en Nicaragua y censuró la corrupción y el abuso de las cárceles en la empobrecida y crispada Venezuela. En este viaje el Papa dio por fenecida la Teología de la Liberación, fue muy parco en los elogios a Óscar Romero y evitó mencionar a Ellacuría y sus compañeros mártires. Su gran batalla fue dirigida esta vez contra el protestantismo y las sectas.

«QUERIDO HERMANO JUAN PABLO»

Pero ¿qué raro contraste se produce en el corazón de Karol Wojtyla en toda su experiencia latinoamericana? En primer lugar, está convencido de que es una reserva de la Iglesia. Promueve la justicia y los derechos humanos, pero en el fondo no acepta la Teología de la Liberación, a la que cambia de significado partiendo de la doctrina hacia los hechos, exactamente lo contrario de lo que sus teólogos propugnan. Va lora al pueblo, pero no a una Iglesia popular que se pueda desmarcar del centralismo de Roma, y finalmente va nombrando obispos de otro signo, muy diferentes a Hélder Câmara, Leónidas Proaño, Óscar Ro mero, Méndez Arceo y Pedro Casaldáliga, el obispo poeta de Mato-Grosso, que prefiere un sombrero de paja a la mitra y un remo al báculo episcopal. Este prelado llegará a escribir una larga carta al Papa con motivo de su obligada visita ad limina en Roma con duras afirmaciones: «El Papa tiene necesidad de un cuerpo de auxiliares, como también lo necesitan todos los obispos de la Iglesia, aunque debería ser siempre más sencillo y participativo. Sin embargo, hermano Juan Pablo, para muchos de nosotros, ciertas estructuras de la curia no responden al testimonio de simplicidad evangélica y de comunión fraterna que el Señor y el mundo reclaman de nosotros; ni traducen en sus actitudes, a veces centralizadoras e impositivas, una catolicidad verdaderamente universal, ni respetan siempre las exigencias de una corresponsabilidad adulta; ni siquiera, a veces, los derechos básicos de la persona humana de los diferentes pueblos. Ni faltan con frecuencia, en sectores de la curia romana, prejuicios, atención unilateral a las informaciones, o incluso posturas más o menos inconscientes de etnocentrismo cultural europeo frente a América Latina, África o Asia». La carta contenía reclamaciones fuertes sobre la marginación de la mujer en la Iglesia, la imposición del celibato, la colegialidad, el Colegio cardenalicio, el cuerpo diplomático vaticano. Y añadía: «¿Solo con el socialismo o con el sandinismo no puede dialogar la Iglesia, críticamente, sí, como críticamente debe dialogar con la realidad humana? ¿Podría la Iglesia dejar de dialogar con la Historia? Dialogó con el Imperio romano, con el feudalismo, y dialoga a gusto con la burguesía y con el capitalismo, muchas veces acríticamente, según ha tenido que reconocer una posterior evaluación histórica. ¿No dialoga con la Administración Reagan? ¿El Imperio norteamericano merece más consideración de la Iglesia que el proceso doloroso con que la pequeña Nicaragua pretende ser ella, por fin, arriesgándose y hasta equivocándose, pero siendo ella?».

Aquella carta dirigida al «querido papa Juan Pablo II, hermano en Jesucristo y pastor de nuestra Iglesia», fechada en 1986, no recibió respuesta, sino un monitum o aviso por sus posturas críticas de la curia y liberacionistas de un obispo que con motivo del V Centenario de la evangelización diría que fue una «evangelización muy poco evangélica». En 2003, un día después de haber cumplido la edad canónica de jubilación, la Santa Sede aceptaba la renuncia del prelado de São Félix de Araguáia (Brasil), conocido en todo el mundo por su identificación con los postulados de la Teología de la Liberación, lo que le valió un proceso de investigación por parte de la Congregación para la Doctrina de la Fe. «Vaya donde vaya, seguiré dedicándome a los más pobres», declaró después de conocer su jubilación, que le llegaba sin haber visto cumplido el sueño de una Iglesia más abierta y dialogante, volcada a los más necesitados y con distintos postulados en lo moral y en sus estructuras. De Juan Pablo II dijo poco antes: «Admiro su heroísmo, pero quisiera verle más tercermundista, más dialogante, con otro tipo de curia romana, muy diferente de la actual. Que confiara más en las Iglesias locales, que propiciara un catolicismo más católico y universal».

Aquel mismo año del conflictivo viaje a Centroamérica (1983), Juan Pablo II vuelve a su Polonia natal, cuyo nacionalcatolicismo y liberación a la polaca sí acepta, y donde dialogará con todos para llevar a cabo el sueño democrático de su patria. Un contraste y una diferencia de medidas que solo se pueden comprender desde el sentimiento y la peripecia biográfica de su protagonista.

13

«¡EUROPA, SÉ TÚ MISMA!»

La procesión iba por dentro. El hierático general Jaruzelski estaba nervioso. Sus recuerdos de infancia católica como alumno de los jesuita s se tropezaban en su mente con sus obligaciones de primer ministro polaco en tiempos de ley marcial y a las órdenes de Moscú. Era el 17 de junio de 1983, y Wojciech Jaruzelski se disponía a recibir a Juan Pablo II, al día siguiente de la llegada de este a Polonia para realizar la segunda visita de su pontificado.

«Para mí fue una profunda experiencia personal —cuenta el genera l—. Yo no soy creyente, pero, ya se sabe, algo queda en la herencia de cuando uno era joven. Así que el Papa, esa blanca figura..., todo ello me afectó emocionalmente. Yo estaba incluso nervioso. Fue nuestra primera conversación, para entablar un primer contacto, pero importante en cualquier caso.» Jaruzelski reconoce incluso que le temblaban las piernas y que sus rodillas «se golpeaban entre sí» ante la presencia imponente de Juan Pablo II. Su subconsciente le decía que estaba ante la «presencia de la grandeza». Había visto a las multitudes conmoverse o caer de rodillas ante él. Aquel hombre enormemente tímido, estirado por un corsé, y con gafas oscuras, a causa de la extrema sensibilidad de sus ojos, se sintió atraído por la fuerte personalidad de Karol Wojtyla, creándose entre ellos una corriente de confianza. Hasta tal extremo que, algunos años después, cuando, durante una reunión con obispos polacos, alguien criticara a Jaruzelski, el Papa le cortó: «Por favor, no quiero críticas del general en mi presencia. Él se ha echado un enorme saco de piedras sobre sus espaldas». Quizá por eso las relaciones entre este enigmático personaje y el Papa polaco continuaron incluso cuando dejó su cargo, tanto en Polonia como en el Vaticano ¹.

«POLONIA, UNA MADRE QUE SUFRE»

Les unía la tragedia patria. Ambos habían vivido la indeleble experiencia de las continuadas invasiones. Además, al general le atraía la inteligencia del Papa, su cultura, cuando citaba a Norwid o Wyspianski. «Su pragmatismo rodeado de romanticismo, esa cercanía tan emocional a nuestra historia.»

Sin embargo, Jaruzelski reconoce que la conversación con el Pontífice no fue tan fácil al principio, por la natural reserva de los asuntos oficiales que trataban. No hay que olvidar que aquel segundo viaje lo hizo el Papa cuando el país estaba sumido en una situación tensa, con centenar y medio de prisioneros de guerra, entre los que había estado el propio Lech Walesa, con una economía en estado de descomposición, mientras la Iglesia había tomado la opción de resistir bajo la independencia cultural.

Tras el difícil viaje a Centroamérica, Karol Wojtyla volvía a besar tierra polaca, que «es como besar la mano de una madre... una madre que ha sufrido mucho y sigue sufriendo». Una vez más, la identificación con la madre perdida. En presencia del presidente Jablonski, auténtica figura decorativa, y del primado Josef Glemp, que permanece en silencio, el Papa habla con Jaruzelski durante más de hora y media. Este recuerda a Juan Pablo II que le había enviado tres cartas dándole cuenta de la situación del país y la proclamación del «estado de guerra», conectada a la «reconstrucción y renovación» de Polonia. A medida que avanzaba la conversación y Jaruzelski percibía que el Papa se iba relajando y mostrándose más cercano, el general sintió que podía confesarle su indignación por las demandas del presidente Reagan de que Polonia entablara diálogo con Solidaridad y la Iglesia como una condición para retirar las sanciones. Jaruzelski le dijo al Papa que por aquel tiempo no se habían establecido contactos con Solidaridad, pero que el diálogo con la Iglesia no se había interrumpido nunca, sino que, al contrario, se había hecho más intenso. «Le recordó que las obras teatrales del Papa habían sido interpretadas en diez ciudades, en once teatros, y que la tirada de las publicaciones y boletines católicos habían crecido de 800.000 a 1,9 millones.» El general tuvo además referencias personales en su conversación con Wojtyla, confesándole por qué había echado aquella carga sobre sus hombros, contándole recuerdos de infancia de su exilio a Siberia con su familia, de su vida militar, asegurándole que «siempre ha tratado de servir a la nación». Juan Pablo II, que escuchaba con interés, se ganó desde el primer momento al general.

Ello no supuso que no hubiera tensiones y problemas durante aquel largo fin de semana que el Papa estuvo en su tierra, visitando de nuevo a la Virgen Negra de Czestochowa, y las ciudades de Poznan, Katowice y Cracovia. El Papa le llegó a decir al primer ministro que la supresión del sindicato Solidaridad le había dolido más que la imposición misma de la ley marcial, insistiéndole sobre la importancia de los sindica tos para la democracia. Pese a la negativa del general, Juan Pablo II insistió una y otra vez en su intención de encontrarse con Lech Walesa, hasta el extremo de amenazarle con no volver a Polonia si la visita era negada.

Por aquellos tiempos, el régimen polaco quería anular la personalidad de Walesa, no permitiéndole retornar al trabajo. Jaruzelski pactó entonces con el Papa que este podría encontrarse con el sindicalista privadamente, sin la indiscreta presencia de la prensa y las cámaras.

Sobre este encuentro hay dos versiones ². Según Walesa, él escribió al Papa a mediados de mayo pidiéndole audiencia, de cuyo contenido apenas revela nada el sindicalista en sus memorias. El régimen polaco había elegido para el encuentro una finca en el valle de Chocholowska, junto a los montes Tatra, uno de los lugares preferidos de Wojtyla en sus excursiones de los tiempos cracovianos. Ambos contertulios se dirigieron a este emplazamiento en helicóptero. A Walesa le acompañaba un obispo, monseñor Goclowski, que asegura que al sindicalista le cambiaron sin saberlo el destino. Creyendo que se dirigía a Cracovia a ver al Papa, de pronto se encontró aterrizando en el maravilloso valle rodeado de montañas.

Según el obispo, el encuentro Wojtyla-Walesa duró unos cuarenta minutos y trató sobre la situación del país, los problemas de los trabaja dores y las actividades del sindicato Solidaridad. Al parecer, el Papa es taba convencido de que «el ideal» acabaría venciendo a pesar de las dificultades, ya que «los hechos eran irreversibles».

La versión de Jaruzelski es bien diferente. Según el general, Walesa esperaba al Papa con su mujer e hijos en la citada finca y el encuentro solo duró quince minutos. No hubo conversaciones de tipo político. Wojtyla dio una palmadita en la cabeza a los niños, les preguntó cómo estaban y cómo les iba en sus estudios. Walesa, que llevaba en la solapa la imagen de la Virgen, le entregó unos regalos al Papa, que por lo visto olvidó llevarse en su vuelo de regreso a Cracovia. La visita, hecha pública a posteriori, habría servido para sacar a Walesa del olvido, pero no habría mediado nada interesante en la conversación de ambos. Para Jaruzelski, con o sin Walesa, la línea emprendida hubiera seguido adelante. Lo cierto es que cuatro meses más tarde Lech Walesa obtenía el premio Nobel de la Paz, que hizo crecer aún más su ya reconocido prestigio. Para Jaruzelski, lo realmente importante fueron las conversaciones y ulteriores encuentros con el Papa, que se llevaron a cabo en difícil situación, «bajo la presión de las masas, que casi esperaban de él que los liderara en las barricadas», aunque por otra parte «él no deseaba nada que pudiera turbar la paz ni la estabilidad», si bien «estaba convencido de que él podía apoyar al movimiento y todas esas aspiraciones nacionales, que quería mantener vivas, y reforzar esta esperanza de alguna manera, pero sin atravesar ciertos límites». Por lo visto, Juan Pablo II le llegó a decir: «Por favor, general, no se sienta ofendido; yo no tengo nada contra el socialismo. Solo pretendo que el socialismo tenga un rostro humano». Algo que, evidentemente, no era verdad.

La segunda visita del Papa a su país de origen terminó, pues, de forma constructiva y con dos beatificaciones: la del padre Rafael Kalinowski, un carmelita, y la del fundador de la orden albertina, Adam Chmielowski, personaje sobre el que Karol Wojtyla había escrito tan apasionadamente en su obra teatral El hermano de Dios.

FIN DE LA LEY MARCIAL

Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. El 22 de julio, fiesta nacional, Jaruzelski pone fin a la ley marcial, lo que motiva una enfurecida carta de Yuri Andrópov, secretario general del Partido Comunista de la URSS, que había sucedido a Breznev después de su muerte un año antes. Ya habían surgido problemas en Checoslovaquia, Hungría y Alemania oriental. Andrópov acusó a Jaruzelski de «estar flirteando demasiado con la Iglesia». En una carta secreta le advertía del culto que la Iglesia estaba dando a Lech Walesa. Lo que creaba un nuevo tipo de contradicción con el Partido, por lo que era necesario no hacer concesiones, sino mantener las restricciones a esta institución y evitar su influjo en la esfera social. Por el contrario, Jaruzelski, bajo las impresiones de su cordial encuentro, reforzó sus lazos con Juan Pablo II para estabilizar la situación del país.

Muerto Andrópov en 1984, su sucesor, Konstantin Chernenko, protestó también por la escalada de las relaciones amistosas con la Iglesia en Polonia. Hasta tal extremo que Jaruzelski fue convocado a un secretísimo encuentro con los ministros de Defensa y Exteriores, Dimitri Ustinov y Andrei Gromyko, que se celebró en un vagón de tren en la frontera de Brest y en términos muy tensos. La reunión duró tres horas y puede resumirse en que Jaruzelski presentó a la Iglesia «como un aliado, sin el cual no hay progreso posible», e intentó justificar la situación polaca. El general se encontraba, como ha reconocido años después, bajo la creciente presión de Moscú, que atizaba a la policía contra la Iglesia, bajo sanciones occidentales y sin ayudas económicas del Este.

Las cosas iban a ponerse aún peor para el líder polaco cuando fue convocado a otro encuentro también en un tren con Ustinov y Gromyko, donde recibió nuevas instrucciones sobre la política a seguir con la Iglesia. La tensión llegó a su cumbre cuando el 19 de octubre los servicios secreto s polacos, con ayuda de oficiales del ejército, asesinaron al padre Jerzy Popieluszko, el joven sacerdote capellán sindical de la parroquia de los suburbios de Varsovia partidario de Solidaridad, durante una «misa por la patria». Su homilía era una clara incitación a la rebelión. La Iglesia polaca con temporánea ya tenía su mártir —reconocido en Roma rápidamente, a diferencia de los sacerdotes asesinados en América Latina—, lo que hizo crecer el entusiasmo por Solidaridad.

La espiral de tensiones crecía más y más. Chernenko escribe a Jaruzelski el 13 de diciembre, acusándole de que «los elementos hostiles están recibiendo protección de la Iglesia» y que las autoridades no están contrarrestando tal escalada. «La Iglesia está desafiando al Estado socialista», le dice textualmente.

Aquel mismo año, en el Consistorio de 1983, el Papa había nombrado, entre los veintiséis nuevos cardenales, a Jean-Marie Lustiger, arzobispo de París, nacido en la capital francesa de padres polaco-judíos, emigrados a Francia después de la Segunda Guerra Mundial. Este otro álter ego de Wojtyla, cuya madre murió en el campo de concentración de Auschwitz, que sobrevivió a la ocupación nazi en el seno de una familia católica después de que sus padres fueran deportados a Alemania, se convirtió al catolicismo de adolescente y trabajó como capellán universitario hasta que fue nombrado obispo de Orleans. Una biografía en cierto modo paralela a la del Papa. En aquel Consistorio también elegiría al arzobispo de Milán, Carlo Maria Martini, jesuita, que había sido rector del Bíblico de Roma y de la Universidad Gregoriana, además de candidato para general de la Compañía de Jesús. Escritor prolífico, políglota y auténtica figura de la Iglesia italiana, se convierte, en opinión de muchos, y sin duda en el orden doctrinal, en una figura paralela a nivel simbólico de la del Papa y en el candidato del ala aperturista cuando comienzan las cábalas para sucederle en la Sede de Pedro. Solo cábalas. En 1995 le presentó su dimisión al Papa y este no se la aceptó. Finalmente ha llevado a cabo su proyecto de retirarse a continuar sus estudios bíblicos en Jerusalén.

Eran los dos nombramientos más significativos del Consistorio, que concedía la púrpura cardenalicia a Miguel Obando y Bravo (Nica ragua), Alfonso López Trujillo (Colombia), Joseph L. Bernardin (Chicago), John J. O’Connor (Nueva York), Antoine-Pierre Khoraiche (Líbano) y media docena de cardenales para el Este, encabezados por el primado polaco, Josef Glemp. También inauguró la costumbre simbólica, por la avanzada edad de los homenajeados, de honrar a uno de los protagonistas teológicos del Vaticano II con el capelo cardenalicio. El primero fue el jesuita Henri de Lubac, que contaba ochenta y siete años de edad ³.

EL PAPAYLA«PERESTROIKA»

La historia daría un paso adelante cuando el 11 de marzo de 1985 el Comité Central del Partido Comunista soviético eligiera a Mijail Gorbachov, en sustitución de Chernenko, muerto el mes anterior. Al Papa le sorprende la noticia a la vuelta de su tercer viaje a Latinoamérica. El mes anterior el ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, Andrei Gromyko, interrumpió los ejercicios cuaresmales del Papa para pedirle audiencia. Juan Pablo II le habló de la libertad religiosa y él al Papa de la defensa estratégica estadounidense ⁴. Según confesiones del propio Wojtyla, Gromyko «buscaba la ayuda de la Iglesia contra Estados Unidos» ⁵. Así las cosas, el Papa consiguió hacerse presente en Velehrad (Checoslovaquia) con motivo del milenario de la muerte de san Cirilo y san Metodio.

La perestroika de Gorbachov acelerará el proceso ya iniciado por Pablo VI de acercamiento entre el Este y la Sede apostólica. La Unión Soviética llega a interesarse en establecer relaciones diplomáticas con la Santa Sede. Juan Pablo II publica la encíclica Slavorum apostoli, para intensificar el diálogo ecuménico con los orientales, incluida la Iglesia ortodoxa de Rusia.

Los acontecimientos se precipitan en Polonia. Jaruzelski encarga un estudio a la Academia de Ciencias Sociales sobre la actitud de los miembros del Partido frente a la religión. El resultado muestra que de 1978 a 1983 el número de personas de educación superior que reza en privado ha crecido del 35 al 51,2 por 100. La oposición política comienza a ser integrada por el primer ministro a través de un consejo consultivo, al que pertenecen intelectuales, escritores y economistas, fruto de su diálogo con el episcopado polaco en la Comisión Iglesia-Gobierno. Será el antecedente de la famosa «mesa redonda» que dos años más tarde preparará la transición a la democracia. Gorbachov, animado a la independencia de cada uno de los países socialistas, da luz verde a las transformaciones.

No era de extrañar que en la nueva situación se diera la bienvenida a un tercer viaje del Papa a Polonia. Previamente, Juan Pablo II recibe a Jaruzelski en los palacios apostólicos del Vaticano, donde los dos polacos conversan durante ochenta minutos de forma relajada. Además de preparar la visita, allí se planea en estricto secreto un diálogo a tres bandas entre Juan Pablo II, Jaruzelski y Gorbachov. Mientras tanto, el general comienza a hacer cambios espectaculares en su país, liberando presos políticos y procediendo a levantar viejas restricciones. El apoyo del Papa le animaba, por lo que reconocerá su papel relevante en los acontecimientos ulteriores. A través de Jaruzelski, el Papa y Gorbachov comienzan a comunicarse de forma triangular.

En declaraciones a Tad Szulc, el ex premier polaco cuenta cómo servía de correo entre ambas personalidades. «Pude transmitirles a cada uno de ellos mi valoración de sus respectivas personalidades, subrayando los aspectos más constructivos. Le dije al Papa lo que yo sabía sobre Gorbachov y el papel que este estaba jugando, cuáles eran sus intenciones, cuáles sus dificultades, lo importante que era apoyarle, cómo comprenderle, y la gran oportunidad que esto suponía, para Europa y el mundo, aun en el caso de que todo no sucediera tan suavemente como yo deseaba. Y cuando hablaba con Gorbachov, trataba de trasladarle las opiniones del Papa, sobre las que él estaba muy interesado» ⁶. Entre otras cosas, le hablaba de que era el primer Papa que se había interesado tan intensamente por la justicia social y lo cercano que estaba al pueblo eslavo, a su historia y sus sueños. También le dijo que el Papa era en cierto modo crítico con el capitalismo y favorable a una «política de acercamiento al Este». Jaruzelski continuó con esta misión de intermediario oficioso hasta 1992. En su último encuentro con el Papa en el Vaticano, Wojtyla le dijo: «La Providencia nos ha enviado a Gorbachov». En estas mediaciones también intervenía monseñor Glemp, que actuó a su vez como una especie de emisario entre la Santa Sede y la Unión Soviética, especialmente en temas ecuménicos con la Iglesia ortodoxa rusa. En una palabra, gracias a esta mediación y con ayuda de la Iglesia, Gorbachov estuvo puntualmente informado de temas que ampliaron su visión del mundo occidental.

En el transcurso de 1983 el Papa tiene otro contacto secreto importante en la evolución de los acontecimientos. Gracias a la intervención de Irina Ilovaiskaia Alberti, hija de padres emigrados rusos, que había experimentado en Praga la represión comunista y que había servido a los Solzhenitsin —la familia del famoso escritor disidente— en Suiza, el Papa contactó con Andrei Sajarov, el gran físico soviético paladín de los derechos humanos. Irina consiguió que Juan Pablo II recibiera a los hijos de Sajarov. El Papa les dijo que conocía la situación de su madre, exiliada en Gorki, y de su padrastro, y que estaba intercediendo por ellos al Gobierno soviético. La esposa de Sajarov, Elena Bonner, gracias a estas gestiones y, sobre todo, a la huelga de hambre de su marido y la presión internacional, consiguió un pasaporte para salir de la URSS y encontrar tratamiento médico en Estados Unidos. Una de las condiciones de su pasaporte era no reunirse con figuras públicas, por lo que hubo que engañar a la prensa para que Elena, acompañada de su amiga Irina, se encontrara con el Papa. La esposa de Sajarov estuvo cinco horas con el Papa, que la oyó con intensidad. Al final, Elena salió llorando y exclamando de Juan Pablo II: «Es todo luz».

Pasados los años, en 1989, el Papa recibió en una audiencia privada al matrimonio Sajarov y el científico preguntó al Pontífice por una duda que le angustiaba: si debía aceptar la propuesta de Gorbachov de tomar parte activa en la política rusa. Tras una pausa de reflexión, el Papa le dijo: «Tiene usted una conciencia clara y fuerte. Puede estar seguro de que no cometerá un error... Yo creo que puede ser útil» ⁷.

EL DERRUMBAMIENTO COMUNISTA

En tal coyuntura, Juan Pablo II vuelve a su patria por tercera vez el 6 de junio de 1987. Si siempre fue muy bien recibido por sus compatriotas, esta tercera visita rayó en el entusiasmo, porque los polacos sabían que el comunismo estaba en las últimas. El Gobierno hacía la vista gorda con Solidaridad y esta vez el Papa charló sin problemas sobre el futuro del país durante una hora con Walesa y su familia en una residencia diocesana próxima a Gdansk. Wojtyla no tuvo reparo en referirse, ante cientos de miles de trabajadores aquella misma mañana, al «crecimiento de la toma de conciencia del pueblo trabajador en lo que concierne al completo orden social-moral sobre el suelo polaco». En este viaje tuvo ocasión de dirigirse a sus antiguos colegas de la Universidad de Lublin y decirles que «si servís a la verdad, servís a la libertad»; de beatificar a Carolina Kozka, joven campesina asesinada en 1914 por resistirse a ser violada por un soldado ruso; y de repetir hasta la saciedad el término «solidaridad» a los marineros de Gydnia. En el simbólico Gdansk, foco de interés mundial por las huelgas, aludió indirectamente al famoso sindicato como un apoyo mutuo, «nunca más el uno contra el otro», que era decir con otras palabras que nunca más a la lucha de clases. En la despedida de Jaruzelski y el Papa había también que leer entre líneas. El primero le vino a decir que se llevaba la imagen de la patria, pero «no sus verdaderos problemas». A lo que el otro aprovechó para responder «que la palabra solidaridad fluya en nuestro suelo polaco». Hacía tiempo que Juan Pablo II había dicho a sus íntimos que el comunismo estaba acabado.

El Papa y el general volvieron a encontrarse un par de veces, y en sus conversaciones volvió a salir Gorbachov, alguien que, según Jaruzelski, «debe ser ayudado», pues Polonia, gracias al nuevo dirigente soviético, gozaba ya de cierta soberanía respecto al Pacto de Varsovia.

En 1988, Jaruzelski, que asume la presidencia de la nación con plenos poderes, da el encargo de primer ministro para la transición a Mieczyslaw Rakowski, que reúne en «mesa redonda» a todas las fuerzas políticas polacas, incluida Solidaridad, sin minusvalorar las conexiones con el episcopado. El 6 de abril de 1989 la «mesa redonda» anuncia el acuerdo de relanzar la democracia en Polonia, un paso en el que la Iglesia tiene también su papel a través de diferentes encuentros en la cumbre. El acuerdo ponía fin a la era comunista en Polonia. Walesa volaba el 21 de abril a Roma para agradecer al Papa los esfuerzos realizados para con tribuir a este acontecimiento histórico.

El vencedor absoluto de las elecciones de junio sería Solidaridad. Los sacerdotes no dudaron en pedir el voto en sus homilías. Una vez más, política y religión van de la mano, algo que provoca escándalos, incluso condenas vaticanas, en otros países, como Nicaragua. Un consejero de Walesa, el intelectual Tadeusz Maowicki, se convierte en el primer ministro de la nueva democracia. La «mesa redonda» decide que Jaruzelski se quede de presidente dos años más. El sello definitivo de esta nueva situación es el establecimiento de relaciones diplomáticas entre Polonia y la Santa Sede, firmadas el 17 de julio.

Fue un día feliz para el Papa. Un largo camino de relaciones diplomáticas complicadas y sutiles habían llevado el conflicto polaco, el más difícil del Este europeo, como reconocerá más tarde el propio Papa, a buen puerto. Pero Juan Pablo II miraba más lejos. Tenía sus ojos puestos en Moscú. Planeaba establecer relaciones diplomáticas y de cooperación con los soviéticos, que ya se habían abierto de alguna manera gracias a la mediación de Jaruzelski.

El propio Gorbachov propició el primer contacto. Dio instrucciones al patriarca Filaret de Kiev, de la Iglesia ortodoxa rusa, a que invitara a los líderes cristianos de todo el mundo al milenario del cristianismo en tierras rusas. El sueño de Karol Wojtyla era acudir personalmente. Pensaba en la posibilidad de viajar a Ucrania, donde viven cinco millones de católicos de rito ucranianobizantino, que aceptan la autoridad del sucesor de Pedro. Pero el patriarca ruso dejó bien claro que el Papa no estaba invitado. Tuvo que contentarse, pues, con enviar una delegación del más alto nivel, compuesta por un veterano ecumenista, el camarlengo y presidente del Consejo para la Unidad de los Cristianos, cardenal Johannes Willebrands, y el secretario de este mismo Consejo, monseñor Pierre Duprey, acompañados del secretario de Estado, cardenal Casaroli, y el portavoz vaticano, Joaquín Navarro-Valls ⁸. Duprey había ido previamente a Moscú acompañado de monseñor Salvatore Scribano, experto en cuestiones rusas, para negociar las invitaciones, en las que se incluirían una docena de obispos de todo el mundo.

Casaroli, la figura indiscutible de la ostpolitik, llevaba consigo una carta personal de seis folios dirigida a Gorbachov. El contenido de la carta, que nunca se hizo público, pedía al líder soviético plena libertad religiosa para la URSS, y especialmente para los católicos de Lituania, Letonia, Bielorrusia y Ucrania, además de la petición de relaciones diplomáticas entre Moscú y la Santa Sede.

Doscientos cincuenta líderes religiosos de todo el mundo asistieron al acto solemne conmemorativo del milenio en el Teatro Bolshoi. Junto a Raisa, la esposa de Gorbachov, se encontraban el patriarca de la Iglesia ortodoxa de Moscú, Pimen; el Dalai Lama, y el famoso predicador bautista Billy Graham. Casaroli, en un discurso que pronunció en el Bolshoi, dejó claro que la libertad religiosa era necesaria: «Lo exige el realismo del hombre de Estado, y lo requiere el respeto al hombre».

El 13 de junio, un automóvil del KGB recogía a Casaroli del lujoso Hotel Sovietskaya Rosya, donde la delegación vaticana esperó la entrevista durante cuatro días invitada en una suite, para conducirle al despacho privado del líder soviético justo encima de la guarida de Lenin, que se conservaba tal cual. Gorbachov y el ministro de Exteriores, Eduard Shevardnadze, un georgiano pragmático poco interesado en la religión, pero que reconoce cordialmente ante sus visitantes que había sido bautizado de niño, recibieron a Casaroli y Navarro-Valls. Gorbachov quiso recordar también que en su casa había estado escondido un icono detrás de un retrato de Lenin. Fue una entrevista cordial, en la que el cardenal entregó a los líderes soviéticos la carta del Papa, una misiva manuscrita y redactada en ruso y un memorándum.

A Su Excelencia Mijail Gorbachov

La Iglesia católica guarda el mayor respeto y afecto al gran patrimonio espiritual de los pueblos eslavos del Este. Con gran alegría, he querido que en representación de la Santa Sede y la Iglesia católica estuvieran presentes en la importante celebración de Moscú una serie de cardenales, arzobispos, obispos y prelados. He seguido personalmente el desarrollo de la situación internacional y, en primer lugar, las iniciativas a favor de la paz que ha tomado usted. Últimamente, he prestado especial atención a los prometedores avances creados por los encuentros y acuerdos de los pasados meses entre la Unión Soviética y Estados Unidos de América, y sobre todo los referentes al desarme, que con tanto alivio han sido acogidos por el mundo entero.

He leído con sumo interés las palabras que pronunció usted en su encuentro del pasado 29 de abril con el patriarca Pimen y el sínodo de la Iglesia ortodoxa rusa, y he reparado en su observación de que la vida de la comunidad religiosa está vinculada a la sociedad civil por una historia y una nacionalidad comunes, así como en sus palabras sobre el derecho de los creyentes, en tanto que ciudadanos, a la libre expresión de sus convicciones religiosas personales, y acerca de su contribución a la sociedad, sobre todo en lo tocante a los valores y la solución de los problemas más complejos de la sociedad, en particular la causa de la paz. También he reparado en que hizo usted alusión a la necesidad de cambiar determinadas actitudes que caracterizaron en época anterior a las autoridades del Estado en cuanto se refiere a la Iglesia y los creyentes. La misma atención me ha merecido su anuncio de que en breve será aprobada una ley sobre la libertad de conciencia, que también tendrá en cuenta los intereses de las organizaciones religiosas.

Estoy convencido, señor secretario general, de que su tarea ha generado grandes expectativas en los creyentes, y una legítima esperanza. Compartiendo tales sentimientos, quisiera expresarle mi confianza en que la visita del cardenal Casaroli abra nuevas perspectivas a la situación de los católicos en la Unión Soviética. Como ya hiciera mi predecesor, el papa Pablo VI, ante quien era entonces ministro de Asuntos Exteriores, el señor Gromyko, quisiera expresar la esperanza de que la cuestión de la situación de la Iglesia católica en la URSS pueda ser abordada con mayor facilidad y recibir una solución satisfactoria mediante un contacto directo entre el Gobierno soviético y la Sede Apostólica. Con este fin, adjunto a mi carta un promemoria con algunas indicaciones que considero útiles para examinar el problema más a fondo.

La solución de esas cuestiones concuerda con las expectativas de la Santa Sede y el conjunto de la Iglesia católica, pero también con amplios sectores de la opinión pública, la cual observa con gran interés las iniciativas que ha tomado usted sobre muchos aspectos de la vida social de su país con la esperanza de que se extiendan asimismo a la esfera de la vida religiosa de las personas y las comunidades. Personalmente, considero que faltaría a mi misión de Pastor Supremo de la Iglesia católica si no aprovechase oportunidad tan privilegiada como esta para llamar la atención de Su Excelencia sobre ese punto. Lo hago confiando en que todo ello reciba eco en su corazón.

Le deseo paz y prosperidad, a usted y a todos los pueblos de la Unión Soviética, a quienes mando mi estima y pensamientos muy cordiales. Ruego acepte, señor secretario general, la expresión de mi más alta consideración.

JOHANNES PAULUS II

Del Vaticano 7 de junio de 1988⁹.

Al regresar al hotel, Casaroli advierte que el asunto ya aparece en la prensa. De vuelta a Roma, declara: «Hemos atravesado de un salto un puente de setenta años. No he sido yo el único en construirlo; la otra parte también ha contribuido a ello». A Juan Pablo II se le encienden las pupilas cuando oye el relato de sus representantes. Y cuando se entera de que el propio Gorbachov visita la catedral de Wawel, en Cracovia, donde Karol Wojtyla había sido consagrado obispo treinta años antes. El 2 de julio, el Vaticano anuncia el nombramiento, «gracias a la perestroika», de un obispo en Bielorrusia.

La respuesta oficial no llega hasta el 24 de agosto de 1989. Un emisario soviético, Yuri Karlov, se presenta de pronto en la residencia veraniega de Castelgandolfo con una carta de Gorbachov. El Papa acababa de regresar de Santiago de Compostela, donde se había bañado de nuevo en multitudes, las que le aclamaron el Día Internacional de la Juventud celebrado en la histórica ciudad española. La carta se había retrasado lo suficiente para que el panorama mundial comenzara a cambiar de forma espectacular, sobre todo con la democratización de Polonia. En la carta hay palabras de alabanza sobre la encíclica social de Juan Pablo II Sollicitudo rei socialis, que había aparecido en diciembre de 1987. Por aquellos días estalla el problema de los ucranianos: los metropolitas ortodoxos de Kiev, Minsk y Moscú comunican al Papa su negativa al reconocimiento de los uniatas de Ucrania, porque «colaboraron con el fascismo». Lo más importante de la carta es que Gorbachov estaba dispuesto a encontrarse con el Papa ¹⁰.

Los acontecimientos se estaban precipitando desde el año anterior, 1988. El 8 de abril la Unión Soviética anuncia su retirada de Afganistán. Pocos días después, el 29, Gorbachov se entrevista con la jerarquía de la Iglesia ortodoxa rusa y reconoce el papel del cristianismo en Rusia, al tiempo que promete libertad de conciencia. Aquel verano se manifestarían las repúblicas bálticas reivindicando su independencia. En diciembre, Gorbachov anuncia fuertes recortes en el presupuesto militar. La primavera siguiente, Polonia hierve en huelgas y tanto en Nowa Huta como en los astilleros de Gdansk se exige la legalización de Solidaridad. El eslogan de obreros y estudiantes era el que el Papa les había brindado: «No hay libertad sin solidaridad». En mayo el giro se traduce en Hungría en un cambio de cabeza en el Partido Comunista, János Kádár, que lideraba el país desde que los tanques irrumpieron en sus calles en 1956, por un reformista, dispuesto a cambios, Károly Grosz. En Polonia aquel verano las huelgas en Alta Silesia y en todo el país llegan a cobrar tal fuerza que el propio Gobierno pide ayuda a Walesa. Este consigue la vuelta al trabajo a comienzos de septiembre. Mientras que los dirigentes del Partido Comunista Checoslovaco se apuntan al giro en octubre y en noviembre cambia el Gobierno húngaro, Jaruzelski legaliza Solidaridad. En febrero se dan los primeros pasos en Polonia para unas elecciones semilibres. Por el sistema de eliminación, el pueblo tachó el nombre de los dirigentes comunistas y Solidaridad ganó en la segunda vuelta los escaños democráticos (99 de los 100) el 18 de junio. Es elegido presidente Jaruzelski con margen de un voto y conforme lo pactado con Solidaridad. Un mes más tarde, después del fracaso del general Czeslaw Kiszczak, candidato de Jaruzelski, para formar Gobierno, el presidente encarga esta tarea a un dirigente de Solidaridad, que se había pasado ocho años en la cárcel: Tadeusz Mazowiecki. Accedía así al poder el primer jefe de Gobierno no comunista.

Un movimiento similar estaba organizando la lucha contra la represión en Checoslovaquia. Allí el líder era un granjero moravo creyente convencido, Augustin Navrátil, que llevaba pidiendo la libertad religiosa desde 1976, lo que le acarreó ser ingresado en «hospitales psiquiátricos». Ahora pedía más: libertad de expresión, de reunión, de prensa y respaldo jurídico a los contratos. Contaba con el apoyo del cardenal Tomasek. El movimiento superaba ya las meras connotaciones religiosas. En 1989, Augustin tuvo que sufrir de nuevo la humillación de entrar en la sección psiquiátrica de un hospital penitenciario. Poco después se dan los primeros pasos para la «revolución de terciopelo» con el encarcelamiento del dramaturgo Václav Havel, que representaba el movimiento de la resistencia y la Carta de los 77. Una procesión de velas, dispersada con mangueras, perros y gases antidisturbios simbolizó el 25 de marzo el principio del fin. Asimismo, Lituania daba pasos también hacia la libertad con su desvinculación de la URSS. Luego vino el éxodo de treinta mil personas de la República Democrática Alemana, a través de Austria y Hungría. En noviembre se produciría otro éxodo de la mitad comunista alemana hacia Checoslovaquia, y el 9 de noviembre los berlineses bailaban ya y se abrazaban encima del Muro.

Un gesto simbólico y preparatorio del nuevo rumbo de las relaciones fue, sin duda, la audiencia privada del Papa a los cosmonautas soviéticos Valeri Riumin y Alexis Elisseiev, el 14 de septiembre de 1989, mientras en Ucrania aumentan las tensiones de los católicos, que se manifiestan con banderas nacionalistas. El 5 de octubre, el Papa les recuerda el derecho a la libertad religiosa, sin dejar de advertirles de las tentaciones nacionalistas.

El día 20 del mismo mes, el cardenal Angelo Sodano, secretario para las Relaciones con los Estados, parte hacia Moscú con una carta: la respuesta del Papa al mensaje de Gorbachov. Juan Pablo II le invita a venir a verle con ocasión de su visita a Italia.

El 12 de noviembre el Papa tiene la alegría de canonizar en San Pedro a Alberto Chmielowski e Inés de Bohemia. Se trataba del hermano Alberto, el protagonista de su propia obra teatral. Además de producirse el detalle curioso e insólito de que un dramaturgo canonizara como Papa a su personaje, era una ocasión para animar a checos y eslavos en la coyuntura histórica que se atravesaba. En la homilía parafraseó a Isaías: «Abrir las prisiones injustas, hacer saltar los cerrojos, dejar libres a los oprimidos, romper todos los cepos» (Is 6,7). Juan Pablo II aquí sí ve «teología de liberación mesiánica» que contiene opción por los pobres. El Papa aludió a los cambios: «La historia del hombre está en continuo movimiento..., pero la verdad de Cristo permanece aunque cambie todo lo demás». En aquel acto los eslavos afianzaron sus lazos y sus creencias curtidas en la clandestinidad y la resistencia.

WOJTYLA-GORBACHOV

El 1 de diciembre de 1989, a las 10.47 horas, un Zilblindado atraviesa la línea blanca del Travertino, que marca la frontera del Estado Vaticano, en medio de unas rigurosas medidas de seguridad que han dejado desiertos el centro de Roma y los alrededores de la plaza de San Pedro. Treinta guardias suizos con alabardas y el estético uniforme a rayas azul y amarillo, que diseñara Miguel Ángel, rinden honores de Jefe de Estado en el patio de San Dámaso al máximo dirigente soviético y a su esposa. El presidente de la URSS viste de oscuro. Raisa lleva un traje de chaqueta rojo cereza. La primera dama soviética había preguntado a los oficiales vaticanos de protocolo cómo debía ir vestida, a lo que respondieron: «Como usted quiera». Luego le echaron en cara en algunos medios el color del vestido. Las cámaras asisten al histórico momento: quinientos millones de telespectadores. Gorbachov no oculta su emoción. Raisa está más nerviosa. No quiere perderse la Sixtina.

Se encuentran los dos hombres eslavos. Se intercambian algunas frases en ruso a ambos lados de una larga mesa de roble. Actúan como intérpretes el jesuita polaco Stanislaw Szlowineiec y el diplomático ruso Pável Prokofiev, ya que, aunque el Papa lleva estudiando intensivamente la lengua rusa desde hacía quince días, no estaba capacitado para ir más allá de unas frases de cortesía.

La entrevista duró veinte minutos. Gorbachov respondió a los saludos del Papa recordando «los dolorosos sucesos del pasado» y su esperanza de «renovación». Añadió que el encuentro era «un acontecimiento de extraordinaria importancia». Luego, refiriéndose al texto que llevaba preparado, le propuso al Papa el establecimiento de relaciones diplomáticas entre Moscú y la Santa Sede e invitó a Juan Pablo II a la Unión Soviética. El Papa habló de su «credo europeo», de la unión de Europa «como un regreso a la normalidad» de su historia. Añadió que Occidente no debería considerar los hechos de aquel año como una victoria, sino como una oportunidad para recuperar su herencia ¹¹. Finalizada la entrevista, Raisa Gorbachova fue introducida en la sala. Su marido la presentó al Papa con estas palabras: «Raísa Maximova, tengo el honor de presentarte a la máxima autoridad moral del planeta». Y riendo entre dientes: «Y es eslavo como nosotros». Ya los discursos oficiales ante la prensa eran lo de menos, aunque los periodistas participaron de la carga vibratoria del momento histórico. El Papa volvió a hablar de libertad religiosa y pedía un nuevo humanismo, una «solidaridad universal», basada en los valores éticos. Por su parte, Gorbachov, que se resistió a entregar la copia confidencial de su discurso el día anterior, porque no lo tenía terminado, dijo que había ocurrido algo realmente extraordinario gracias a los profundos cambios que estaban produciéndose en muchos países y naciones, prometió llevar a cabo su promesa de una nueva ley de libertad religiosa e improvisó unas palabras con las que invitó al Papa a la Unión Soviética. Un viaje que, como veremos, nunca se llevó a cabo por las difíciles relaciones con la Iglesia ortodoxa rusa.

Aquella noche, el Papa confesó a la hora de la cena a sus íntimos que el encuentro le había impresionado mucho. Que Gorbachov estaba preparado para «conseguir la libertad religiosa y las demás libertades en su país». A la pregunta de qué impresión le produjo el dirigente soviético, el Papa contestó: «Es un hombre de principios. Es una persona que no solo cree en sus principios, sino que está preparado para aceptar las consecuencias desagradables que puedan acarrearle sus actos». Karol Wojtyla no encontró la «típica mentalidad comunista» en Gorbachov y estaba «muy interesado en cómo llegó a esas ideas de reforma y cambio en toda la organización de la Unión Soviética».

Gorbachov vio con buenos ojos la postura del Papa con los uniatas de Ucrania. Y, por su parte, la Santa Sede supo desde el primer momento que el líder soviético quería apoyarse en las instituciones religiosas y en Juan Pablo II como su «aliado natural», supuesto que no tenía «objetivos geopolíticos».

La prensa italiana celebró al día siguiente el encuentro de «los dos eslavos más célebres del decenio», y el circunspecto L’Osservatore Romano no escatimó elogios en un estilo dudosamente periodístico: «Ha ocurrido lo impensable, ha explotado lo imponderable, ha tomado cuerpo lo inaprensible, el misterio de la historia ha vencido los planes de los hombres». El periódico vaticano llegaba a afirmar que «el año 2000 comenzó el 1 de diciembre de 1989». Paul Poupard, presidente del Consejo para el diálogo con los no creyentes, declara ante los micrófonos de Radio Vaticano: «Tras la caída del Muro de Berlín, la caída del muro del odio».

El 21 de abril de aquel prodigioso año el recién elegido presidente de Checoslovaquia, Václav Havel, lucía sus dotes de reconocido literato al dar la bienvenida a Juan Pablo II y hablaba de «un milagro», el milagro de que el hombre que hacía seis meses estaba en la cárcel estuviera como presidente recibiendo al Papa. «No estoy seguro de saber qué es un milagro. A pesar de ello, me atrevo a decir que en este momento participo en un milagro: a un país devastado por el gobierno de los ignorantes llega el símbolo vivo de la cultura; a un país que hasta hace poco era devastado por la idea del enfrentamiento y la división en el mundo, llega el mensajero de la paz, el diálogo, la tolerancia, la estima y la sosegada comprensión, el mensajero de la unidad fraternal en la diversidad.»

¿Qué pensaba de todo este increíble proceso el cardenal Casaroli, el hombre de la ostpolitik? Su versión en una conferencia pronunciada en Parma el 17 de marzo sorprendió un tanto. Él atribuía los cambios del Este a las negociaciones que desembocaron en la declaración de Helsinki de 1975. En su discurso del 2 de junio en Cracovia, tras ser investido doctor honoris causa por la Pontificia Academia Teológica de Cracovia, confesó que desde el primer momento que contactó con los comunistas supo que su proyecto, «experimento» lo llamó el cardenal, no tenía futuro. Elogió el «poderoso apoyo» de Juan Pablo II y alabó los «remedios democráticos» de Gorbachov. Para él estos prodigiosos acontecimientos admitían «una explicación natural», bajo la mirada del Señor de la Historia. Una conclusión que no gustó a los que hablaban de milagro y cifraban en Juan Pablo II la clave omnímoda del cambio producido. El fruto más inmediato del histórico encuentro entre el Papa y Gorbachov fue la apertura de las relaciones entre la Santa Sede y Moscú, que se establecieron en 1990. Las iglesias católicas volvieron a abrirse en la Unión Soviética y el Papa nombró administrador apostólico en Moscú a un polaco, al arzobispo Tadeusz Kondrusewicz. Este aparente idilio no impidió que los agentes del KGB instalaran micrófonos secretos en el despacho del secretario de Estado, cardenal Casaroli, o que lograran infiltrarse en el Pontificio Instituto Oriental, donde estudian sacerdotes ortodoxos rusos y ucranianos uniatas.

«El momento es propicio para recoger las piedras de los muros caídos y construir juntos la casa común», dijo Juan Pablo II el 13 de enero al cuerpo diplomático. Una frase sacada del Eclesiastés, que utilizará Mijail Gorbachov repetidas veces. En declaraciones a los periodistas que le acompañaban en su viaje a Seúl, en octubre de 1989, ya había dicho Juan Pablo II que era preciso «apoyar esta voluntad de cambio de un sistema que, por su naturaleza, era principalmente totalitario», a lo que acompañaba «la voluntad de crear un Estado democrático», «haciendo nacer así una gran esperanza».

Las piedras terminaron por derrumbarse del todo en 1991, con el golpe que acaba con el liderazgo de Gorbachov y liquida el comunismo en la Unión Soviética. De nada sirvió el telegrama que el Papa envió a su amigo ruso para apoyarle, cuando Juan Pablo II estaba visitando Budapest. El creador de la perestroika, que será recibido con gran afecto por el Papa cada vez que visite como ciudadano de a pie la Ciudad Eterna, escribirá en un artículo en 1992: «Cuanto ha sucedido en el Este europeo en estos últimos años hubiera sido imposible sin la presencia de este Papa y sin su importante papel —incluido el político— que jugó en estos momentos del mundo».

En su libro Cruzando el umbral de la esperanza, el Papa dice que León XIII ya predijo en cierto sentido la caída del comunismo y atribuye una vez más a los pastorcillos de Fátima la profecía de que «Rusia se convertirá». «No pudieron ser ellos quienes inventaron tales predicciones.» Sin dejar de aceptar la importancia de su propio papel, el de un Papa «llamado de un país lejano», añade: «Sería, por lo tanto, sencillísimo decir que ha sido la Divina Providencia la que ha hecho caer el comunismo. El comunismo como sistema, en cierto sentido, se ha caído solo. Se ha caído como consecuencia de sus propios errores y abusos, ha demostrado ser una medicina más dañosa que la enfermedad misma. No ha llevado a cabo una verdadera reforma social, a pesar de haberse convertido para todo el mundo en una poderosa amenaza y en un reto. Pero se ha caído solo por su propia debilidad interna» ¹².

NI COMUNISMO, NI CAPITALISMO

No obstante, Karol Wojtyla debe algo importante a su larga experiencia de lucha anticomunista: la vivencia en propia carne del problema social. Una cuestión a la que él intenta responder con la Doctrina Social de la Iglesia y a la que dedica tres grandes encíclicas: Laborem exercens, Sollicitudo reisocialis y Centesimus annus ¹³. Esta doctrina no pretende, sin embargo, ofrecer una alternativa a los sistemas socioeconómicos. Como parte de su misión evangelizadora, el Papa brinda a la sociedad un nuevo sistema de valores que haga viables propuestas concretas de transformación de las estructuras internacionales.

La Laborem exercens, publicada en 1981 y primera encíclica social de Juan Pablo II, aborda el debate sobre los dos grandes sistemas socioeconómicos. Y lo hace a partir del socialismo o, más en concreto, el colectivismo. Lo expresa volviéndose a lo que considera la auténtica perspectiva para acercarse a toda cuestión social: el trabajo como actividad social. Desde la palabra bíblica y la experiencia del hombre, Juan Pablo II señala la prioridad del trabajo subjetivo sobre el trabajo objetivo. En términos de civilización industrial, la encíclica da prioridad al trabajo sobre el capital. Para ello se fija más en lo que coinciden capitalismo y colectivismo, en su error economicista y materialista. Ambos subordinan la persona a la producción, el trabajo al capital. Fue el error de arranque del capitalismo. Fue el error de llegada del socialismo, que se presentó como alternativa.

Pero el Papa no se queda aquí. La Laborem exercens sugiere que los creyentes deben comprometerse en la superación de ambos sistemas, haciendo que el hombre se sienta en el trabajo como sujeto humano, y que participe como tal y no como mera fuerza de producción. Por eso Juan Pablo II es de la opinión de que hay que recuperar lo más genuino de la doctrina de la Iglesia sobre la propiedad. Más que a una defensa a ultranza de la propiedad privada —de lo que se acusaba a la Iglesia— como «un derecho natural», lo fundamental consiste en mantener que toda propiedad, sea pública o privada, está al servicio del hombre y debe contribuir a que este se sienta «persona integral» en el ejercicio de su actividad productora ¹⁴.

Escribe el Papa: «Se puede hablar de socialización únicamente cuando queda asegurada la subjetividad de la sociedad, es decir, cuando toda persona, basándose en su propio trabajo, tenga pleno título a considerarse al mismo tiempo “copropietario” de esa especie de gran taller de trabajo en el que se compromete con todos». Es en esta bella encíclica en la que se percibe detrás de cada párrafo al joven trabajador manual de Cracovia, el filósofo personalista y el primer Papa que ha vivido en un mundo no capitalista.

Seis años más tarde, el 30 de diciembre de 1987, Karol Wojtyla publica como Papa su segunda encíclica sobre doctrina social. Lo hace para reexaminar el problema del desarrollo a los veinte años de la Populorum progressio, el gran documento de Pablo VI. La Sollicitudo reisocialis parte de que en el mundo se han agravado las diferencias y se ha perdido la esperanza. El escandaloso abismo entre el poderoso Norte y el subdesarrollado Sur se ha recrudecido. Además, el Papa denuncia la confrontación entre las dos grandes potencias. Ambas tienden a fortalecer su posición ampliando el ámbito de sus influencias en los países menos avanzados, que los someten y arrebatan su legítima autonomía. Desde un punto de vista ético y cristiano, tal situación merece ser calificada como «estructura de pecado». El afán de lucro y la sed de poder están siendo absolutizados. Ambos, sin someterse a ningún otro valor superior, son la expresión de un sistema de valores que no solo preside las relaciones entre los pueblos, sino que está ampliamente arraigado en las conciencias de las personas y de los grupos sociales.

En el momento histórico en que Juan Pablo II escribe la encíclica, la palabra «solidaridad» es clave. La Sollicitudo reisocialis propone un sistema de valores alternativos. Frente a la competitividad como presupuesto de todo comportamiento, la solidaridad nos hace sentirnos a todos responsables de todos. Además, vivir desde la fe cristiana impulsa a la gratuidad total, al perdón y a la reconciliación. Solo desde estos presupuestos es posible responder al desafío de un mundo cada vez más interdependiente.

La condena de los bloques inquietó tanto en Nueva York como en Moscú. Pero el Papa no ofrecía soluciones técnicas, sino indicaciones éticas. Una imagen símbolo de esta postura del Papa pudo cristalizar aquel día en que fue a visitar las favelas de Vidigal, el submundo de chabolas hundidas en el barro de Brasil, cerca de Flamingo. Besó a un niño descalzo y entregó en un barracón su anillo pontificio para que la familia lo vendiese. Un gesto simbólico. Porque aquella familia nunca lo vendería. Al año siguiente de la publicación de la encíclica decide encargar a la madre Teresa de Calcuta que abra un albergue para pobres y vagabundos en los edificios vaticanos, junto al Aula Pablo VI, el salón de las grandes audiencias. La vinculación entre el Papa y la madre Teresa le llevó a visitar su «moridero» en Calcuta y a invitarla en diversas ocasiones a Roma. Gestos estos últimos, no obstante, que se deben interpretar más en la línea de la beneficencia y opción por los pobres que de una justicia y liberación que propiciara los cambios estructurales.

NUEVO ENEMIGO: EL CAPITALISMO SALVAJE

La tercera encíclica social de Juan Pablo II aparece cuando el panorama del mundo ha sufrido un cambio espectacular. El Este está dando los primeros pasos de su nueva y difícil libertad. El hambre se recrudece en los países del Tercer Mundo. El Papa ha iniciado la década de los noventa visitando Cabo Verde, Burkina Fasso, Malí y Guinea-Bissau. En pleno Sahel exclama: «La humanidad entera no debe menospreciar a los hambrientos de África ni negarles el derecho a la dignidad humana y a la seguridad de vivir». Parece que en el mundo ya hay un solo dueño, el capitalismo salvaje. Con motivo del centenario del primer gran documento social de la Iglesia, la Rerum novarum de León XIII, Juan Pablo II publica la Centesimus annus el 1 de mayo de 1991. Se proponía mostrar la fecundidad de la Doctrina Social de la Iglesia a lo largo del siglo transcurrido. Pero los acontecimientos de 1989 en la Europa comunista le obligaron a incorporar un tema nuevo y complejo en su documento. Debía volver a la cuestión de los sistemas socioeconómicos desde la nueva perspectiva. Una vez que el colectivismo marxista se ha mostrado inviable, ¿debemos organizar la vida con los esquemas capitalistas?

La Centesimus annus se mueve en tres niveles: la perspectiva económica, la política y la ético-cultural. Primero el Papa aplica su análisis al colectivismo. ¿Por qué ha fracasado? Por su sistema ético-cultural, basado en la ideología marxista. Su falsa concepción del hombre y de la libertad inducen a un sistema económico, que se traduce en planificación centralizada, y un sistema político, que desemboca en dictadura. Ninguno de ellos respeta la dignidad humana y, por lo tanto, a la larga, fracasan.

Pero la caída del Muro no resuelve todos los problemas. Tampoco es prudente aceptar sin condiciones al vencedor indiscutible, el capitalismo. Su sistema económico, basado en la economía de mercado, y su sistema político, la democracia, no ofrecen en principio reparos éticos. Pero de hecho se han desprestigiado, han perdido en parte su legitimidad como consecuencia del sistema ético y cultural que los inspira. En el capitalismo neoliberal el hombre queda subordinado a la libertad económica, lo que vicia de raíz el sistema de mercado. Y además rechaza la necesaria subordinación de la libertad a una verdad que está por encima del hombre, lo que destruye la auténtica democracia.

Ahora el reto, tras la caída del colectivismo, es dotar a la economía de mercado y a la democracia política de un sistema ético-cultural nuevo, derivado de la antropología cristiana. La Iglesia no ofrece una «tercera vía» entre el comunismo y el capitalismo, sino un «capitalismo purificado». Así escribirá Juan Pablo II: «Si por capitalismo se entiende un sistema económico que reconoce el papel fundamental y positivo de la empresa, del mercado, de la propiedad privada y la correspondiente responsabilidad para los medios de producción, de la libre creatividad humana en el sector de la economía», adelante. Pero «si por capitalismo se entiende un sistema en el cual la libertad en el ámbito económico no está encuadrada en un sólido contexto jurídico que la ponga al servicio de la libertad integral y la considere como una particular dimensión de la misma, cuyo centro es ético y religioso, entonces la respuesta es absolutamente negativa».

En una palabra, Juan Pablo II quería infundir alma al capitalismo. La ONU reconoce el valor de la encíclica declarándolo «documento oficial». El propio Papa propiciará en 1992 un congreso en el Vaticano sobre Ética y Capitalismo. La encíclica fue en general bien recibida. Los comentarios de la prensa subrayaron que el documento se inscribe dentro de la línea más aperturista de Juan Pablo II: el tema social, y pone relativamente al día la Doctrina Social de la Iglesia, después de los acontecimientos del Este. Contiene juicios valientes y gritos proféticos sobre los excesos de la economía de mercado. Sin embargo, su procedimiento —argumentaban algunos— es deductivo, no inductivo. A diferencia de la Teología de la Liberación, no parte de los hechos, sino de los principios, ignorando prácticamente lo que esta teología ha aportado a la Iglesia. El punto más discutido: su concepto de democracia, que exige la referencia a la Verdad o a Dios, rechazando así la autonomía de la sociedad secular y, aunque no lo diga, la libertad religiosa prescrita en el Vaticano II, que había concluido con los viejos esquemas. Y su alabanza sin pudor del modelo político polaco.

¿ADÓNDE VAS, EUROPA?

Pero había más que hacer. El Papa, que ha contribuido a la caída del Muro, se pregunta por el futuro de Europa. El 2 de abril de 1990 anuncia en Praga, considerada como capital intelectual del marxismo, la convocatoria de un Sínodo especial que estudiará la situación del continente europeo. En su viaje a Polonia, la cuarta visita, en mayo de 1991, recordó que no había que confundir aconfesionalidad con indiferencia religiosa. Ahora el problema en su país es el contagio secularizante, que admite el aborto: «Os hablo como os estoy hablando, muy fuerte, porque esta patria es mi madre, sois mis hermanos y hermanas. Me duele lo que pasa y a vosotros también os debería doler». Y en agosto del mismo año, cuando celebra en Czestochowa ante un millón de jóvenes la Jornada Mundial de la Juventud, les pide que tengan valor para crear una Europa basada en sus raíces cristianas. Semejante terapia intenta aplicar Juan Pablo II a la Iglesia dividida en Suiza, Francia, Holanda, Austria y, como hemos visto, España.

El Sínodo inició sus trabajos el 28 de noviembre de 1991. Quería dar soluciones útiles a Europa en la primera ocasión que se reunían los hermanos del Este y el Oeste desde la nueva libertad. Pero el Sínodo comenzó con una frustración. La gran novedad era la invitación papal a los patriarcados e Iglesias separadas de Roma a enviar a sus representantes al Sínodo. Iban a ser no solo observadores, sino participantes con voz en el aula sinodal. Pero Alexis II, patriarca de Moscú, se negó a acudir. Lo mismo hicieron los patriarcas autocéfalos de Bucarest, Sofía y Belgrado, y el metropolitano de Atenas. Los padres sinodales hablaron libremente en intervenciones plurales que tocaron el problema de los ortodoxos rusos y sus acusaciones de proselitismo (Kondrusewicz), riesgo de los nacionalismos (Winning, Simonis), la guerra de Bosnia (Kuhariac), la libertad religiosa (Lustiger), el riesgo totalitario de la democracia (Butiglione), la necesidad de que la Iglesia hable de Dios más que de sí misma (Ratzinger), la colaboración entre las Iglesias (Martini), la urgencia de que los cristianos participen en política (Duval), la autonomía política (Torrella), la necesidad de iluminar la conciencia moral del hombre europeo (Yanes) y la necesaria simplificación de las estructuras de la Iglesia (Etchegaray) o el papel profético de los religiosos y el estilo comunitario de la nueva Europa (Kolvenbach) ¹⁵.

Fue especialmente duro el representante ortodoxo, Papagheorgiou, que acusó a la Iglesia de estar alejándose del Concilio Vaticano II y reiteró la acusación de proselitismo católico en el Este europeo. El silencio, que duró más de un minuto, se cortaba en el aula. Entonces Juan Pablo II se levantó y se dirigió decididamente hacia donde estaba el obispo ortodoxo, a quien abrazó entre los aplausos de los sinodales. El cardenal Sodano rebatiría al obispo ortodoxo, aunque sin mencionar el retroceso respecto al Concilio. Sin embargo, el ecumenismo real en la nueva Europa se vio ensombrecido por un documento de la Comisión mixta católico-anglicana, un texto que insistía en los aspectos doctrinales que separan a ambas Iglesias, y las acusaciones ortodoxas contra los católicos uniatas por haberse atrevido a restaurar la jerarquía católica en Rusia, suprimida por los comunistas y existente en las épocas de los zares.

El documento final, que fue acusado de estar redactado previamente, destacaba la «nueva evangelización», que está basada en el diálogo, pero con principio de reciprocidad. Se refería a la difícil situación ecuménica. Reconocía la libertad como nuevo valor fundamental en la nueva Europa, pero una libertad que está condicionada por la «verdad» y la «solidaridad». Valoraba los nacionalismos, sobre todo en los países del Este, que habían sufrido la opresión comunista. Pero al mismo tiempo rechazaba los nacionalismos extremos, como valor absoluto, y la violencia, recomendando el diálogo y el respeto a las minorías. El texto destacaba además la participación de la mujer, condenaba el aborto y la eutanasia e invitaba a Europa a compartir sus riquezas con el resto del mundo, especialmente con los continentes pobres. El mensaje sinodal insistía en la necesidad del testimonio personal de los cristianos en todos los campos para lograr la nueva evangelización.

«EL SUEÑO DE COMPOSTELA»

Independientemente de la eficacia de este Sínodo, que sirvió más de intercambio que de planificación evangelizadora, el hecho es que el camino había sido largo. El papel de Juan Pablo II en la creación de la nueva Europa es indudable. Su trayectoria hasta aquí demuestra que actuó como un político de gran talla en el proceso polaco, catalizador de la situación del Este. Desarrolló la Doctrina Social de la Iglesia, intentando dar respuestas desde los principios a los desafíos sociales del mapa del mundo. Quizá el único aspecto que se le discute en esta formidable trayectoria es que la alternativa que ofrece al mundo tras la caída del Muro no acepta el hecho de la secularización, la famosa «autonomía de las realidades terrenas», que Occidente considera un lo gro. Es de nuevo el «sueño de Compostela», una especie de implícito fundamentalismo de fondo que sus críticos no aceptan. Pese a todo, el Papa insiste con su eslogan preferido: «¡Europa, sé tú misma!».

En su libro Cruzando el umbral de la esperanza, el Papa niega que la nueva evangelización tenga nada que ver con la restauración, proselitismo o falta de tolerancia y pluralismo. Y hace referencia a Compostela y «su papel en la formación de la identidad cultural de Europa». «Se alzaron voces —escribe el Papa— que decían que el “sueño de Compostela” pertenecía ya, de modo irrevocable, al pasado, que la Europa cristiana se había convertido en un fenómeno histórico que había que relegar ya a los archivos. Mueve a reflexión un miedo semejante, frente a la nueva evangelización, por parte de algunos ambientes que dicen representar a la opinión pública.» Era la única respuesta del Papa a la acusación fundamentalista. Por su parte, él muestra su entusiasmo por la religiosidad popular y los estallidos de los jóvenes sucesivamente en Compostela (1989), Czestochowa (1991), Denver (1993), Loreto (1995), etc., que el Papa califica de «verdadero renacimiento». «No es verdad que sea el Papa quien lleva a los jóvenes de un extremo al otro del globo terráqueo. Son ellos quienes le llevan a él.» Es el mismo Karol de las escaladas y el piragüismo, de los fuegos de campamento y las misas de campaña en los alrededores de Cracovia, el mismo que había dicho el día de la inauguración de su pontificado: «Vosotros sois la esperanza de la Iglesia y del mundo. Vosotros sois mi esperanza».

En cualquier caso, el futuro de los países del Este no era fácil. En un encuentro de obispos-teólogos celebrado en Madrid en septiembre de 1990, el padre Jan Chrapek, presidente de la Conferencia de Superiores Mayores de Polonia, observó que la nueva situación planteaba también problemas: la ideologización de la fe, la herencia del sistema dialéctico de pensar, el modo de ejercer la autoridad y el llamado «consumismo de deseo»: una necesidad de tener, identificando propiedad con felicidad. «Los hombres enfermos del consumismo de deseo se parecen a los perros de trineo, delante de los cuales pende una salchicha perfumada que, siguiendo el olor, no se dan cuenta de que la sal chicha se aleja constantemente. El consumismo de deseo aparece en los estereotipos de imágenes epidérmicas, televisivas, de las posibilidades occidentales.»

Por su parte, Ivo Fürer, secretario entonces del Consejo de las Conferencias Episcopales de Europa, señalaba entre otras cosas un interesante factor eclesial en los países del Este: la persecución y presiones externas preservaron de alguna manera a la Iglesia de las divergencias y tensiones del pluralismo occidental. «Todo ello ha reforzado la unidad de la Iglesia. Ahora que la presión externa se ha alejado, el ejercicio de la autoridad eclesiástica se encuentra con las dificultades conocidas en los países occidentales.» Como quien sale de un internado estricto y es trena libertad, el Este se apuntaría también a los males y abusos de la sociedad permisiva del bienestar y a las injusticias del neoliberalismo económico.

Con motivo del Jubileo en 1999 el Papa reúne un nuevo Sínodo sobre Europa ¹⁶ y en 2003 publica la exhortación postsinodal Ecclesia in Europa, que es un documento de 135 páginas sobre todo de carácter pastoral, ante los fenómenos de secularización que vive el continente.

No se puede dudar de que la fe cristiana es parte, de manera radical y determinante, de los fundamentos de la cultura europea. En efecto, el cristianismo ha dado forma a Europa, acuñando en ella algunos valores fundamentales.

La modernidad europea misma, que ha dado al mundo el ideal democrático y los derechos humanos, toma los propios valores de su herencia cristiana. Más que como lugar geográfico, se la puede considerar como un concepto predominantemente cultural e histórico, que caracteriza una realidad nacida como Continente gracias también a la fuerza aglutinante del cristianismo, que ha sabido integrar a pueblos y culturas diferentes, y que está íntimamente vinculado a toda la cultura europea¹⁷.

Aunque el documento dice explícitamente que no pide que los gobiernos europeos se conviertan en confesionales, rechaza «un laicismo hostil» e incluye una petición para que la Carta Magna europea, que se elaboraba por esas fechas, contenga una referencia a las raíces cristianas de Europa. Parece que el Papa había rebajado sus deseos de reconquista, al menos explícitos, por los de identidad:

A la luz de lo que acabo de resaltar, deseo dirigirme una vez más a los redactores del tratado constitucional europeo para que figure en él una referencia al patrimonio religioso y, especialmente, cristiano de Europa. Respetando plenamente el carácter laico de las Instituciones, espero que se reconozcan, sobre todo, tres elementos complementarios: el derecho de las Iglesias y de las comunidades religiosas a organizarse libremente, en conformidad con los propios estatutos y convicciones; el respeto de la identidad específica de las Confesiones religiosas y la previsión de un diálogo reglamentado entre la Unión Europea y las Confesiones mismas; el respeto del estatuto jurídico del que ya gozan las Iglesias y las instituciones religiosas en virtud de las legislaciones de los Estados miembros de la Unión¹⁸.

Con los años el Papa parecía, pues, convencerse algo más de que la secularización y el pluralismo cultural e ideológico que ella conlleva era ya algo irreversible. ¿Qué quedaba de su «sueño de Compostela»? No era Karol Wojtyla un hombre que renunciara fácilmente a sus principios y a las constantes de su pontificado. En los primeros años del nuevo milenio insistió, sin éxito, en la necesidad de que Europa se reconociera a sí misma en sus raíces cristianas y luchó para que tal concepto quedara claro en la Constitución europea.

14

EL AMIGO CISMÁTICO

Como un reguero de pólvora, la palabra prohibida recorrió Europa. Parecía enterrada en los viejos manuales de Historia de la Iglesia. Nadie imaginaba que aquel anciano de dulce apariencia y sutil sonrisa iba a dar tal paso. Pero el 30 de junio de 1988, declinando ya el siglo XX, se produjo el cisma. Un cisma, palabra de raíz griega que significa «división», en este caso por la derecha y de la mano del ultraconservador arzobispo Marcel Lefebvre ¹, una «contrafigura» de Juan Pablo II, que es necesario analizar para comprender a Karol Wojtyla y, sin discusión, un amigo que le defraudó.

Las verdes colinas suizas de Ecône sirvieron de marco soleado a la fiesta de los integristas. Lefebvre, aquel día, se separaba de la comunión con Roma consagrando cuatro obispos sin autorización del Vaticano. Roquetes de puntilla, cabezas rapadas, casullas en forma de guitarra y densas nubes de incienso orquestaban el cisma, cuya expresión externa más detonante era la vuelta al latín y al rito preconciliar. Pero sus contenidos eran más ambiciosos.

LA VIDA DE UN RECALCITRANTE

Nacido en Tourcoing, en la frontera franco-belga, diócesis de Lille, el 29 de noviembre de 1905, Marcel Lefebvre era un piadoso muchacho perteneciente a una familia numerosa burguesa y acomodada, de clara raíz católica. Tres hijas y dos hijos se hicieron religiosos.

Educación austera, formación humanística en el colegio del Sagrado Corazón y la vivencia aún próxima de la Primera Guerra Mundial marcaron la infancia de Marcel, que decidió a los dieciocho años entrar en el seminario. Ya entonces era un chico listo, brillante e inflexible. En 1923, bajo el beneplácito del obispo de Lille, Marcel comienza a estudiar Filosofía y Teología en Roma para prepararse para el sacerdocio. El joven estudiante se hospeda en un colegio francés regentado por la congregación misionera del Espíritu Santo, cercano a la Pontificia Universidad Gregoriana, donde asiste a las clases de los jesuitas.

Siete años (1923-1930) pasa Marcel en la Gregoriana. Eran años recios. Pío X había condenado el modernismo en su encíclica Pascendi, en 1905. Este Papa, que subiría a los altares, se convertiría con los años en ideal eclesial de Lefebvre. A la formación neoescolástica, obsesionada con la ortodoxia, se une en aquellos años su experiencia en Francia con la polémica Acción Francesa, que hierve en el seminario de su país. Se trataba de un movimiento promonárquico, fundado por H. Veugeois en 1899, que tenía como órgano de expresión la revista L’Action Française y más tarde el diario del mismo nombre. En lo político defendía posiciones dictatoriales; en lo religioso, una Iglesia autoritaria; en lo doctrinal, integrismo a ultranza. Hasta tal extremo llegó este movimiento que el mismo papa Pío X se vio obligado a condenar sus publicaciones, aunque su decreto de 1914 no se hiciera público por influjos curiales.

No faltaban profesores de la Gregoriana que, como L. Billot, simpatizaran con la Acción Francesa. Es más, el director del colegio francés, padre Le Floch, era uno de sus más enfervorizados defensores. Por otra parte, en el Vaticano de aquella época se fomentaba la dirección integrista, que le imprimía monseñor Ugo Benigni, colaborador de R. Merry del Val, adalid de la lucha antimodernista y cardenal secretario de Estado de Pío X. Benigni había creado una organización sacerdotal, llamada Sodalitium Pianum, que se centraba en la vigilancia doctrinal de las personas e instituciones y las denuncias inquisitoriales al Vaticano.

Pero el nuevo Papa, Pío XI, no toleró este ambiente. En 1926 publica la condenación de la revista L’Action Française, a la que sigue la serie de destituciones de algunos de los cabecillas. Floch era removido de su cargo y Billot dimitía de la cátedra de la Gregoriana. Duro golpe para el joven Marcel, que ve claramente desautorizado el integrismo por la cúpula vaticana. Si bien por aquellos años Marcel estaba polarizado por su reciente ordenación sacerdotal, que se produjo el 21 de abril de 1929. Dos años más pasó estudiando en Roma para obtener brillantemente el doctorado en 1931.

Durante los meses de vacaciones, que dedica al trabajo pastoral, Marcel siente la vocación religiosa, y el 8 de septiembre decide entrar en la congregación de los Misioneros del Espíritu Santo y del Inmaculado Corazón de María. Tras finalizar su noviciado, es enviado al África negra y más en concreto a la misión de Gabón.

Llega a África en un momento de clara expansión de la fe católica en el continente. Nombrado profesor del seminario diocesano de Libreville, Marcel imparte su sólida y segura doctrina a los seminaristas. Como telón de fondo, la Segunda Guerra Mundial, con la derrota de su país, la ocupación nazi y los nombres históricos de De Gaulle y Pétain. L’Action Française renace capitaneada por Charles Maurras, pero ya sus fines dejaban de tener pretensiones religiosas para refugiarse en el integrismo político.

Una terrible noticia interrumpe la actividad del profesor del seminario. Su padre, detenido por los nazis en una redada de «resistentes», había muerto en un campo de concentración alemán. Fue una herida indeleble en su vida, que resultará paradójica para su estilo y pensamiento. En 1954 regresa a Francia. Al año siguiente se le nombra superior de la casa de formación de su instituto en Mortain (Manche). Tiene que enfrentarse con jóvenes que acaban de regresar del frente. Además, sus ideas provocan choques y discrepancias. Es el momento en que florece la nouvelle théologie y el boom de los curas obreros, movimientos de los que discrepa profundamente. Al mismo tiempo caen los ideales integristas de los políticos Pétain y Maurras.

Pío XII, preocupado con el futuro de África, decide entonces nombrar al padre Lefebvre obispo auxiliar de Athedone y vicario católico de Dakar (Senegal). Poco después le hace consultor de la Sagrada Congregación de la Propagación de la Fe. En 1948, el Papa le asciende a arzobispo de Arcadiópolis y delegado apostólico para todos los territorios del África francófona. Su actividad es múltiple, viaja con frecuencia, abre puestos de misión, funda revistas y pone en marcha diversas asambleas episcopales.

Los biógrafos del cismático arzobispo dedican edulcoradas líneas a este período africano. Por ejemplo, Jean-Luc Maxence se limita a señalar que entonces «se enorgullecía de tener toda la confianza del Papa de la época, Pío XII».

En realidad, los datos demuestran que el prelado, provisto de un celo y una incontestable integridad personal, representa en Dakar el triunfo de la misión a la antigua, que cifra sus éxitos en la fuerza visible de sus instituciones y su «poder», bien distinto de lo que pensaba Pío XII, que ya entendía la misión desde una evolución de los territorios colonizados a tomar conciencia de su autonomía y de la consiguiente «indigenización» del clero africano. Sin embargo, Marcel Lefebvre está muy lejos de apreciar las culturas tradicionales africanas. «Por mi parte —escribe en su libro Ils l’ont découronné—, nunca he sentido la tentación de convertir la casa de un sacerdote animista en capilla. Cuando un brujo moría (¡con frecuencia envenenado!), quemábamos inmediatamente su casa con gran algarabía de los niños. Según toda la tradición, la consigna dada por Juan Pablo II en la Redemptoris hominis, “jamás destruir, sino retomar a nuestro favor los valores y nuevas construcciones”, no es sino una utopía de teólogo de gabinete. De hecho, lúcido o no, es una incitación explícita al sincretismo religioso.» Baste el testimonio de un religioso de Dakar que en aquel tiempo visita el seminario del arzobispado. Su situación se pone difícil en un período en que empieza a sentirse la necesidad de inculturizar la fe, y cuando muchos de sus antiguos seminaristas, ya sacerdotes, apoyan las reivindicaciones políticas, religiosas, culturales y sociales de sus respectivos países.

LÍDER CONCILIAR DE LA DERECHA

En 1955, nombrado ya arzobispo de Dakar, la tensión aumenta. Senegal ya era territorio autónomo y reivindica obispos nativos. Con la muerte en 1959 del papa Pacelli, Lefebvre cesa automáticamente como legado apostólico, aunque continúa gobernando su archidiócesis. Juan XXIII, al convocar el Concilio, le llamará para formar parte de la comisión central preparatoria en 1959. Sus frecuentes viajes a Roma le obligan a dejar la archidiócesis en manos de su discípulo Hyacinthe Thian doum, que llegará a ser el primer arzobispo nativo de Dakar, y más tarde primer cardenal senegalés. Lefebvre es entonces designado obispo de Corrèze, una pequeña diócesis francesa, sufragánea de Bourges, de la que toma posesión en 1962.

Solo seis meses permaneció en dicha sede. A la muerte del superior general de los espiritanos, el irlandés Francis Griffin, Lefebvre es elegido para este cargo no sin resistencias, por tratarse de un obispo y además integrista. El Papa le autoriza a abandonar su diócesis para ocupar su nuevo destino.

Poco después, a los tres meses de su nombramiento, el 11 de octubre de 1962, arranca el Concilio Vaticano II. Lefebvre pasa a ser padre conciliar como superior de su congregación religiosa. Tras ligeros escarceos, al discutirse el esquema sobre la Iglesia, censura el proyecto y expone serias preocupaciones sobre la sana doctrina. Pide al Concilio dos documentos sobre el tema: uno técnico y otro popular. Sus propuestas no son aceptadas.

Mientras tanto, sus intervenciones como superior general crean malestar. En el centro teológico de Chevilly-Larue (Marne) cambian los profesores progresistas. Frente a las protestas, su postura es tajante: «Si alguien tiene que reformar la Iglesia, la vida religiosa y la congregación, soy yo y no vosotros».

De nuevo en el aula conciliar, durante la segunda sesión, en 1963, endurece más sus posturas. Ataca el proyecto de «colegialidad eclesial», acusándolo de colectivista, nacionalista y de amenaza al gobierno diocesano. En una rueda de prensa pide un cambio de procedimiento y censura la actuación grupal de los obispos por nacionalidades.

A pesar de ello, en la tercera sesión conciliar, celebrada en 1964, crea su propio grupo de padres conciliares. Entre ellos figuran los cardenales curiales Staffa y Browne, junto con los arzobispos de Palermo, Génova y Manila, monseñores Ruffini, Siri y Santos. Entre los obispos cabe señalar a los de Seni, Diamantini y Sigüenza, monseñores Carli, Proença y Castán Lacoma. El grupo se propone estudiar los esquemas a la luz de la doctrina tradicional, postergada, según ellos, en el aula.

Va a abordarse entonces el tema que será obsesión en toda la trayectoria lefebvriana: la libertad religiosa. Una cuestión que designa «el caballo de Troya de la Iglesia». Ataca además el esquema «La Iglesia y el mundo de hoy» por optimista, poco científico y naturalista. Algunos de estos reparos, como hemos visto, eran compartidos, aunque desde una perspectiva más moderada, por el entonces obispo auxiliar de Cracovia, Karol Wojtyla. Pero Lefebvre intensifica sus presiones. Mediante una circular del «grupo internacional» pide el voto de los padres conciliares contra el primer capítulo «Sobre la Iglesia», por lesionar la eclesiología tradicional. La mayoría aplastante de 1.030 votos contra solo 77 acepta para discusión el esquema. Eso sí, las supresiones logran que el Papa emita una «nota explicativa previa», que figura al final de la Lumen gentium. En otras cartas pide al Papa un cambio de procedimiento: la creación de «portavoces» de minoría para conseguir una «igualdad de oportunidades». El mes de agosto le contesta Pablo VI, a través de una carta del cardenal Cicognani, secretario de Estado. Se desautoriza al «grupo» o cualquier otra «alianza». Pero al final, tras asegurar sus buenas intenciones, el cardenal transige.

En fin, en 1965, durante la última sesión conciliar, Lefebvre vuelve a apuntar sus cañones contra la postura del Concilio sobre libertad religiosa y relaciones con el mundo. Los votos, por aplastante mayoría, aprueban los documentos. Tras el fracaso, Lefebvre no se resigna y escribe en la revista Relazioni que, de ser aprobada la libertad religiosa, «sería un formidable triunfo contra la Iglesia militante y gloriosa». Tampoco ve con buenos ojos cómo queda en el Concilio la objeción de conciencia y la guerra total. Lefebvre no concelebra en la misa conciliar con Pablo VI, ni firma los citados documentos. «Cuando vi firmar al Papa —declaró— me pregunté si me debía situar al margen de aquel conjunto que parecían aprobar. Muchos obispos firmaron así, bajo esa presión moral, un poco a la fuerza, aunque no estaban de acuerdo con todo y habían expresado sus reservas, muchas de las cuales no habían sido adoptadas. Pero firmaron a pesar de ello. Ante la declaración de la libertad religiosa y ante la Gaudium et spes, me vi en la convicción de conciencia de que no podía firmar algo así.»

EL BASTIÓN DE ECÔNE

El fracaso de Lefebvre durante el Concilio se reproduciría en su congregación religiosa. Sus reformas no son aceptadas y el superior general dimite. Es la época posconciliar de la puesta al día de los religiosos. Se elige a J. Lecuyer, de temperamento abierto. Lefebvre se queda literalmente colgado. Como obispo, está desvinculado de su instituto religioso. En Francia tampoco es bienquisto por sus ideas. Marcha, por lo tanto, a Suiza, donde espera poder enseñar en la Universidad Católica de Friburgo.

A partir de entonces, el obispo disidente comienza la carrera que le llevará al cisma. En todo el mundo estalla la era de la contestación. Holanda es un hervidero de progresismo; en Medellín surgen los primeros brotes de la Teología de la Liberación. Lefebvre abre en Friburgo, durante el año 1969, una residencia para nueve seminaristas que asisten a las clases de la Universidad local. Al año siguiente consigue convencer al obispo de Friburgo y obtiene un permiso para fundar experimentalmente una «Fraternidad sacerdotal Pío X». Un grupo de sacerdotes ancianos y los seminaristas son los primeros componentes, que se comprometen a «ejercer ministerios sacerdotales en todas las regiones donde les soliciten, sin límite local o ministerial».

Pero Lefebvre no está satisfecho. Quiere una doctrina más segura para sus estudiantes. Compra entonces, con dinero de amigos, una antigua residencia de los canónigos regulares de San Bernardo, situada en Ecône (Valais). Con apariencia de casa de espiritualidad, el disidente monta un auténtico «seminario paralelo». En 1972, la fraternidad cuenta con quince miembros y los seminaristas aumentan a treinta y seis. En 1972 comienzan las ordenaciones sacerdotales. Para el nuevo curso entran en la casa otros treinta y cinco seminaristas procedentes de siete países. Ya tiene, pues, sesenta y cinco alevines de cura, en su gran mayoría franceses. El misionero, que es taba contra las Iglesias autóctonas africanas, no depende ahora de ninguna Conferencia Episcopal. Prepara sacerdotes por libre.

Las tensiones de los cercanos episcopados francés y suizo no se hacen esperar. La escalada de Lefebvre es imparable. No contento con formar curas, admite novicios y novicias para su causa. El obispo de Friburgo, monseñor Mamie, anuncia que los obispos no encargarán ningún ministerio a sacerdotes formados en seminarios que rechacen el Vaticano II.

SUSPENDIDO «A DIVINIS»

El problema ha cobrado tales dimensiones que Pablo VI, siguiendo las propuestas de las conferencias episcopales suiza y francesa, crea una comisión cardenalicia para estudiar el caso, compuesta por los cardenales Garrone, Wright y Tabera. En 1974, monseñor Descamps, ex rector de Lovaina y canonista romano, es enviado a realizar la primera visita apostólica a Ecône. Pocos días después, Lefebvre no tiene rebozo en criticar directamente a Pablo VI en el boletín Fraternidad por las re formas conciliares.

Llamado a Roma a comienzos de 1975, celebra varias reuniones con los cardenales. Estos dan su veredicto el 6 de mayo. Su centro de Ecône carece de existencia canónica y el obispo local reiterará la aprobación jurídica de su fraternidad. Un editorial de L’Osservatore Romano comenta la gravedad del asunto. Pero el integrista insiste. Recurre al cardenal Staffa, denunciando defectos de procedimiento, y apela a la Congregación de la Fe. Poco después hace una declaración de fidelidad al Vicario de Cristo. Pablo VI se apoya en este gesto para exhortarle en una carta a la obediencia eclesial. El mismo día se ordenan en el seminario rebelde los tres primeros seminaristas que han realizado toda su formación en Ecône. El Papa vuelve a dirigirle una carta autógrafa, quejándose de su mutismo, el 8 de septiembre. Lefebvre, aconsejado por el nuncio en Berna, contesta al Papa con frases generales y evasivas.

Mientras tanto, la rebeldía de Lefebvre se extiende a nuevas residencias en Estados Unidos, Italia y Francia. El cardenal secretario de Estado se siente obligado ante tal situación a dar a conocer el proceso de Lefebvre a todos los episcopados, remitiéndoles un dossier con toda la documentación. Por su parte, el superior general de los espiritanos desautoriza la actuación de su predecesor y prohíbe a todos los religiosos cualquier incorporación a Ecône.

El arzobispo integrista se siente aislado y escribe una carta al diario francés La Croix en estos términos:

Se nos acusa de desobedecer al papa Pablo VI. Rechazamos tal acusación. Obedecemos al Papa y a la jerarquía de la Iglesia, pero no queremos obedecer a la subversión en la Iglesia que se esfuerza por convencer al Papa a que le siga y que nos calumnia, empujando al Papa contra nuestra obra. Por eso estimamos no poder obedecer mientras no podamos explicar directamente al Santo Padre lo que somos y destruir las calumnias.

El 21 de febrero, Pablo VI apoya en carta autógrafa al cardenal Villot y el 24 de mayo denuncia públicamente en su alocución a los cardenales la desobediencia del arzobispo. No pasarían muchas semanas cuando el 17 de junio la Santa Sede niega a Lefebvre la capacidad de ordenar sacerdotes, so pena de caer en «irregularidad». Como Lefebvre no obedece, el 1 de julio de 1976 es «suspendido a divinis», es decir, de la posibilidad de ejercer como sacerdote y obispo.

Pablo VI se comportó, pues, tajantemente en lo jurídico, pero personalmente hizo lo que pudo para dialogar con el recalcitrante arzobispo. El 15 de agosto le escribe una carta exhortándole a la rectificación, y el 11 de septiembre le recibe en su residencia de verano de Castelgandolfo. El diálogo es inviable. El Papa no puede aceptar las condiciones del anciano cabecilla de Ecône: «Santidad —le dice—, llévelo a juicio ante la Congregación para la Doctrina de la Fe. Yo haré el proceso al Concilio con un solo abogado o algunos abogados. Permitidme dos o tres teólogos como acompañantes. Juntos enjuiciaremos al Concilio».

La tercera carta del Papa a Lefebvre lleva fecha del 11 de octubre. La respuesta del arzobispo son nuevas ordenaciones irregulares y la publicación de un libro titulado Yo acuso al Concilio. Entonces el Papa le comunica que ha autorizado la publicación del informe sobre su rebeldía canónica.

Cerradas las puertas al diálogo, Lefebvre continúa abriendo centros de su fraternidad por diversos países europeos, mientras que un grupo de lefebvristas ocupa por la fuerza la parroquia de San Nicho las-de-Chardonett (París). Tras la muerte de Pablo VI, Lefebvre autoriza el traslado a Albano, cerca de Roma, a un grupo de seminaristas. Con Juan Pablo I la situación es idéntica, ya que Luciani se había pronunciado públicamente en Pescara, como cardenal, contra Lefebvre.

VIO EL CIELO ABIERTO

Al ser elegido Papa el cardenal Wojtyla, Lefebvre vio el cielo abierto. Le había conocido durante el Concilio y pensaba que, dada su postura más cercana, Juan Pablo II le comprendería mejor. Así que se apresuró a solicitar audiencia con el nuevo Papa. Recién elegido, el 18 de noviembre, el papa Wojtyla recibía secretamente al disidente. El coloquio, celebrado en presencia del cardenal Seper, prefecto entonces de la Congregación para la Doctrina de la Fe, duró hora y tres cuartos. Después se quedaron solos frente a frente, el Papa y el arzobispo, durante diez minutos. Al salir, un periodista de France-Presse logró las siguientes declaraciones: «¿Contento? Sí. ¿Hay diálogo? Sí. ¿Habrá acuerdo? Puede ser». Pasado un mes, el arzobispo volvía a pronunciarse, esta vez para el diario Le Monde: «Con Juan Pablo II todo es posible». Pero en realidad el arzobispo no daba un paso atrás. La víspera de Navidad de 1978 volvía a ordenar sacerdotes a un grupo de seminaristas, lo que provocó la protesta del cardenal Marty, arzobispo de París.

Ante este nuevo desafío, el Vaticano no rompe el diálogo. En enero de 1979 vuelve a celebrarse un encuentro en la sede de la Congregación de la Fe en Roma entre el prefecto cardenal Seper, el secretario Hamer y los ayudantes Bovone y Czertoe. Las declaraciones de Lefebvre al diario Avvenire son reveladoras: «Se han aclarado mucho las cosas. Ya no se atreven a decirme en Roma que mi opinión sobre el Vaticano II es inadmisible. El papa Juan Pablo II acepta mi fórmula de que “acepto el Concilio interpretado por y de acuerdo con la tradición”. En la curia todo sigue igual. El Papa ha cambiado».

Sin embargo, Lefebvre no cambia. Sus actuaciones públicas se multiplican. En 1980 y 1981 continúa administrando confirmaciones y ordenaciones sacerdotales. Mientras el Vaticano permanece en su actitud tolerante y guarda silencio, en 1982 Lefebvre celebra otro encuentro con una nueva comisión cardenalicia, compuesta por Oddi, Baum y Ratzinger. En ella no puede decirse que haya avance. Prueba de ello es que el 29 de junio de 1983 Lefebvre da nuevos pasos en su disidencia, ya que no solo ordena veintidós nuevos sacerdotes en Ecône, sino que nombra un vicario con derecho a sucesor: el sacerdote alemán Franz Schmidberger. No contenta con este nuevo paso, la Fraternidad San Pío X pide oficialmente al Papa que se levante la suspensión canónica del fundador y que además sea erigida en «prelatura personal», una especie de diócesis internacional, figura que aparece, como hemos visto, en el nuevo Derecho Canónico y que utilizará el Opus Dei.

LOS «COQUETEOS» DE ROMA

En diciembre de ese año se celebra en Roma la II Asamblea extraordinaria del Sínodo episcopal, que haría la revisión de los efectos de la interpretación del Concilio. Con este motivo, Lefebvre dirige una carta al Papa, recordándole que debe renunciar a ciertas reformas posconciliares. Al mismo tiempo remite a Ratzinger un informe de cincuenta páginas, donde expone lo fundamental de su postura: «El Vaticano II ha roto con el magisterio de los once Papas precedentes. Debe, pues, ser revisado». Se atreve además a sugerir al Papa la forma de hacerlo. Bastaría con modificar algunas frases de determinados documentos, especialmente de la Declaración sobre la Liberta d Religiosa. Publicada por entonces la segunda instrucción de Ratzinger sobre «Libertad cristiana y liberación», aprovecha para hablar de marxistización en la Iglesia. Es el año en que Lefebvre visita por segunda vez España. La primera lo hizo invitado por Blas Piñar, líder del partido ultraderechista Fuerza Nueva. En esta ocasión administra confirmaciones en Barcelona. En declaraciones al diario El País insinúa cobardía en las actitudes del cardenal arzobispo de Toledo, cardenal Marcelo González Martín, y del obispo de Cuenca, José Guerra Campos, a los que califica de «muy amigos». En esta postura de sentirse ligado a otros obispos abunda en sus declaraciones a 30 Giorni: «Nuestro aislamiento es más aparente que real. Numerosos obispos y al menos una decena de cardenales me han dicho privadamente que comparten nuestras posiciones. Podría dar nombres y apellidos... Pero, además, sobre todo, no nos sentimos aislados respecto al pasado, a la tradición».

No faltan, no obstante, algunos grupos que se desgajan de Lefebvre para volver a la unión con Roma, como la comunidad benedictina de Vigny-sur-Ozrain y un grupo de seminaristas que son acogidos en Roma. Tampoco gusta a Lefebvre la gran jornada interreligiosa de Asís, de octubre de 1986, calificada de «irenista». A pesar de todo, Juan Pablo II calla. A diferencia de su actitud con los teólogos progresistas, extrema su tolerancia con el disidente de Ecône. El recalcitrante arzobispo vuelve a ordenar a seminaristas el 29 de junio. Durante la ceremonia dice que está dispuesto a pedir al Papa por lo menos dos obispos auxiliares. De no autorizársele, seguiría su propia conciencia ordenando a tres, cuatro o cinco obispos. La excomunión de un «gobierno liberal» de la Iglesia no le afecta en absoluto.

Lefebvre se encuentra ya al borde mismo del cisma. Sus ordenaciones episcopales, aunque ilícitas, serían válidas y, por lo tanto, darían lugar a una nueva Iglesia cismática. En Roma sube la tensión. Ratzinger celebra una reunión secreta con Lefebvre el 14 de julio de 1987. Ambos se comprometen a no hacer declaraciones públicas. Solo se comunica que el diálogo ha sido abierto y sincero. En otoño, Lefebvre acepta que un cardenal visite la Fraternidad San Pío X para su reconocimiento jurídico. Roma concede a Lefebvre que celebre la misa según el rito de San Pío V, hoy en desuso. Sería el cardenal canadiense E. Gagnon el designado por Ratzinger para visitar la Fraternidad. A comienzos de enero de 1988, Gagnon vuelve con un voluminoso informe bajo el brazo. Los optimismos comienzan a esfumarse. A finales de mes, Lefebvre presenta en París un nuevo libro. Le han quitado la corona resume las repetidas tesis, evitando esta vez un ataque frontal al Papa. En declaraciones al diario Le Figaro, el arzobispo revela las tres condiciones que ha puesto al Papa:

1. Creación en Roma de una comisión o secretariado encargado de vigilar la tradición. Se quiere que su prefecto sea Gagnon.

2. Nombramientos de al menos tres obispos de entre los miembros de la Fraternidad San Pío X.

3. Creación de una prelatura personal o diócesis internacional para los sacerdotes de la Fraternidad, desvinculándose de los obispos diocesanos.

Lefebvre añade que, de no cumplirse semejantes requisitos, ordenará él mismo a los obispos. Sin embargo, es optimista respecto a que el Vaticano aceptará sus condiciones.

En la opinión pública se empieza a hablar de chantaje al Papa. Ratzinger, que se encuentra dando unas conferencias en Estados Unidos, suaviza las expresiones del arzobispo. Todo el mundo se pregunta cuál va ser el precio que la Iglesia debe pagar para evitar este cisma.

Enseguida se da a conocer, contra el protocolo acostumbrado, una curiosa carta escrita por el Papa, en la que Juan Pablo II reafirma la autoridad del Vaticano II y rechaza las tendencias progresistas y tradicionalistas en su aplicación. Al final habla explícitamente de la Fraternidad de Lefebvre y de los esfuerzos de la Sede Apostólica para asegurar la unidad. Y añade:

El último de dichos esfuerzos ha sido la visita canónica del cardenal Gagnon. Usted, señor cardenal, se ocupa de este caso de manera particular. Por todo ello, quiero ratificarle mi deseo de que prosiga tales esfuerzos: no debemos desesperar que, bajo la protección de la Madre de la Iglesia, produzca su fruto para gloria de Dios y salvación de los hombres.

La intención del Papa es apoyar las mediaciones de Ratzinger y Gagnon. Así lo hace constar en unas declaraciones al diario Le Monde. Pero muchos observadores se preguntan cómo el Papa en su carta menciona una fraternidad canónicamente inexistente y saca a relucir a los progresistas, si no es para atenuar la desobediencia de Lefebvre y posibilitar aún su vuelta. Ratzinger y Lefebvre firman un protocolo el 5 de mayo. Lefebvre envía una terna de candidatos para que el Papa se pronunciara. Cansado de esperar, declara a los periodistas: «Ya estoy entrando en los ochenta y tres años y no quiero dejar huérfanos a mis seminaristas». Según el arzobispo, Roma le daba largas: «Primero dije que quería ordenar obispos el 30 de junio, y me replicaron que ya es taba encima; luego fijé la fecha del 15 de agosto, pero en agosto dije ron que todos estaban de vacaciones, y luego, Navidad, tampoco pudo ser. Lo que querían en el fondo es obligarnos a aceptar el Concilio».

Por aquellas fechas, la Fraternidad cuenta con doscientos sesenta sacerdotes en ejercicio y trescientos seminaristas. Los fieles que controlan en todo el mundo son unos cien mil, según fuentes de la Fraternidad; no llegan a cuarenta mil, según otras fuentes, extendidos por Alemania occidental, Australia, México, Austria, Bélgica, Italia, España... y, sobre todo, Francia, donde ha establecido un monasterio con ochenta monjes y posee ya quinientos lugares de culto, quince prioratos, otros tres monasterios, cuarenta escuelas, una universidad, cinco carmelos, creados por su hermana María Cristina.

Y ESTALLÓ EL CISMA

Todos los esfuerzos fueron inútiles. El 30 de junio de 1988, en un clima de fanatismo y exaltación colectiva de unos cinco mil seguidores de diversas partes del mundo, Marcel Lefebvre, asistido por el obispo dimisionario de Campos (Brasil), Antonio Castro Mayer, inaugura el cisma, un término prácticamente en desuso en el siglo XX. La víspera, Lefebvre recibió un telegrama de Ratzinger que decía:

Por el amor de Cristo y de su Iglesia, el Santo Padre le pide paternal y firmemente que venga hoy mismo a Roma sin llevar a cabo las ordenaciones episcopales que anunció usted para el 30 de junio. Reza a los santos apóstoles Pedro y Pablo para que le inspiren a usted a no traicionar al episcopado que le fue encomendado, ni el juramento que hizo de guardar fidelidad al Papa, sucesor de Pedro. Pide a Dios que le salve de llevar por mal camino y dispersar a aquellos a quienes vino a unir Jesucristo.

Le encomienda a usted a la intercesión de la Santísima Virgen María, Madre de la Iglesia.

Bajo una enorme carpa-templo, un enjambre de seminaristas con el breviario en la mano, tocas y hábitos de sabor medieval, dalmáticas ancestrales y pueblo cargado de medallas en un ambiente de romería salpicado de confesonarios, Lefebvre se dirige a los fieles, tras una procesión que baja del monte de Ecône cantando el Christus vincit:

Os voy a dar algunas novedades que os asombrarán a vosotros como me asombraron a mí. A las 18 horas llegó aquí un enviado de la Nunciatura de Berna para poner a mi disposición un coche para llevarme a Roma, sin decirme ni adónde ni por qué... A Roma o a cualquier sitio. Querían secuestrarme quizá para que no tuvieran lugar estas ordenaciones de hoy.

A continuación explicó el arzobispo cismático el significado de la ceremonia: «Salvar a la Iglesia de los anticristos que se han apoderado de la Sede de Pedro. Por eso es necesario mantener la continuidad del sacerdocio y del sacrificio de la misa, rota por los cambios introducidos por el Concilio. Los caminos marcados por el Concilio no son ya católicos; los únicos caminos son los apostólicos». Volvió a repetir su tesis de que «los cambios introducidos por el Concilio han destruido la doctrina de la Iglesia»; que «las autoridades de Roma han traicionado la verdad, al no salvar a la Iglesia de la apostasía. Juan XXIII, cuando leyó el contenido del secreto de Fátima, no lo quiso dar a conocer porque vio que se refería al Concilio como obra del diablo, y a un salvador que llegaría después para salvar a la Iglesia y restituirla sin mancha y pura como al principio». A Lefebvre le coreaban aplausos de los seminaristas y sacerdotes de su fraternidad. «Roma ya no es católica», repetía una y otra vez. «Los males que nosotros condenamos, como el comunismo, el socialismo, el modernismo, el sionismo, han sido precisamente adoptados y profesados por Roma. Es necesario que Roma los rechace; por esto mismo, porque los ha abrazado, Roma ya no es católica.» Lefebvre insiste en que el mandato apostólico lo reciben directamente de Dios, como san Pablo. Para el cismático de Ecône, su Iglesia no es una Iglesia nacional como la patriótica de China, ni una Iglesia paralela como en España hicieron los del Palmar de Troya, erigiéndose en papa y en colegio de cardenales. Para Lefebvre, la tarea de los obispos y sacerdotes es mantener la fidelidad a la verdad durante este tiempo de «sede va cante en Roma» y hasta que vuelva la ortodoxia a la Sede de Pedro.

El 2 de julio, con el motu proprio denominado Ecclesia Dei ad flicta, Juan Pablo II estigmatizaba el «acto cismático» de Lefebvre por haber consagrado sin mandato pontificio a cuatro obispos, al mismo tiempo que expresaba su «voluntad» de «facilitar la comunión eclesial a todos los fieles que desearan seguir unidos al sucesor de Pedro en la Iglesia católica», y esto «gracias a las medidas necesarias para garantizar el respeto a sus justas aspiraciones».

El 18 de octubre de 1988, la comisión romana aprobada por Juan Pablo II erigía la Fraternidad San Pedro en sociedad clerical de vida apostólica y de derecho pontificio. Esta fraternidad reagrupaba a sacerdotes y seminaristas no exclusivamente procedentes de Ecône. Su superior, el padre Joseph Bisig, de treinta y siete años de edad, se había separado el día siguiente de la ruptura. También fue nombrado superior del seminario de Wigratzbad, en Baviera, abierto el 22 de octubre con dos seminaristas. Más de cien candidatos esperaban entrar el año siguiente procedentes de diversas partes del mundo. Otros grupos se adhieren a Roma. Para Lefebvre, la «defección» de Bisig fue uno de los impactos más fuertes de aquellos días. El motu proprio de Juan Pablo II abría también la posibilidad «de un modo amplio y generoso de celebrar la misa» según el misal que se utilizaba en 1963, antes del Concilio. Algunas diócesis recibieron bien la medida, mientras que otras se mostraron reticentes u hostiles, opinando que tal decisión perjudicaría la unión de los fieles. La cuestión fue objeto de un debate en Roma, el 16 de mayo, entre sus principales colaboradores y cuatro presidentes de conferencias episcopales de Europa (Francia, Gran Bretaña, Alemania y Suiza). La reunión acabó en tablas. Se constataron las dos tendencias encontradas, tanto en Roma como en las diversas conferencias episcopales.

En una entrevista concedida a 30 Giorni, Lefebvre toma nota de estas tensiones y declara: «El padre Bisig no puede contar con los obispos», justificando así su decisión de pasar por alto el protocolo establecido el 4 de mayo de 1988 en Roma. Añade, suavizando sus críticas vertidas en Le Figaro el 8 de junio de 1989: «No decimos que Juan Pablo II sea un Papa herético. Nos limitamos a constatar que sus actos modernistas favorecen la herejía».

Dos años después, la importancia del caso Lefebvre estaba redimensionada. La Congregación para la Doctrina de la Fe, ocupada de lleno en atajar los brotes progresistas, no precisamente cismáticos, no tenía mucho trabajo que hacer por la derecha. En ningún otro caso de teólogos y grupos vigilados y amonestados por Roma, que también se narran en este libro, ha tenido la Sede Apostólica mayor comprensión y paciencia que con el intransigente y orgulloso Marcel Lefebvre. Con su apariencia bondadosa y su esbozada sonrisa muy francesa, parecía inofensivo desde su compunción tradicionalista y devota. Su caso es revelador. Es el negativo de una imagen de libertad, que de hecho se ha reducido a una minoría cismática enclaustrada en su ciudadela de Ecône. Por otra parte, el permiso del Papa para utilizar el misal de 1963 —no se quiere utilizar el término de «rito tridentino»— fue infrautilizado. Todo un símbolo. Solo en 2001 un grupo de veinte lefebvristas brasileños firmó un acuerdo negociado durante meses por el cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos para abandonar el cisma, aunque la mayoría sigue en su enconada postura arguyendo que muchos obispos no les dejan celebrar la misa latina de san Pío V.

No obstante no deja de ser sintomático un rebrote que se produce el 24 de mayo de 2003. En la solemne basílica de Santa María la Mayor, una de las cuatro patriarcales de Roma, el cardenal de curia, Darío Castrillón, prefecto del clero y de la comisión Ecclesia Dei, aparece revestido de viejos ornamentos dorados para celebrar la misa con el rito de Pío V, envuelto en cantos gregorianos y nubes de incienso. Dos mil personas, provenientes de varios países del mundo, representantes de la más neta derecha eclesial, llenaban los bancos de la pequeña nave que preside una capilla con la tumba del papa de Lepanto y de monseñor Lefebvre. No faltaban seguidores del fundador de la cismática secta de Ecône, dispuestos a someterse al catecumenado y ulterior examen necesarios para ser readmitidos en la Iglesia romana. Esta misa tridentina había sido promovida por la asociación integrista Una Vox.

Se pretendía con ella cicatrizar la herida del cisma y por otra parte al parecer tomar posiciones ante el próximo Cónclave. Es más, en primera fila no faltaban cardenales de la cúpula curial: desde el latinoamericano Jorge Arturo Medina, prefecto emérito de la Congregación del Culto, al austriaco Alfonso Maria Stikler, valedor de las asociaciones nacionalistas católicas; del opusdeísta Julián Herranz a los estadounidenses Bernard Francis Law, en crisis en Boston con la pedofilia, y William Wakefield Baum, penitenciero mayor, que se había puesto del lado de Bush en la invasión de Iraq. No faltaban los políticos más agresivos de la derecha italiana. Ratzinger y Sodano, secretario de Estado, prefirieron permanecer en la sombra aunque estaban detrás de la operación, como se deduce de un mensaje de este último, transmitiendo la bendición del Papa a los católicos tradicionalistas y su gratitud por las oraciones de estos con motivo del veinticinco aniversario de su pontificado y el año dedicado al Santo Rosario.

Un dato curioso es el silencio de L’Osservatore Romano, que no dedicó una sola línea al curioso evento. Algunos se preguntaron por qué parecía ocultársele al Papa un acto bendecido por él y por qué faltaban otros cardenales significativos en aquella misa latina. Castrillón, que en la homilía se apeó del latín para ser comprendido, subrayó la legitimidad del rito de san Pío V.

Meses antes, monseñor Bernard Fellah, sucesor de Lefebvre como superior de la Fraternidad San Pío X, había pactado sus condiciones directamente con Ratzinger: la concesión de una administración apostólica de carácter personal, directamente dependiente de la Santa Sede, parecida a la del Opus Dei, y una declaración de que el rito de san Pío V nunca había llegado a ser desautorizado. Con la misa de Santa María la Mayor quedaba plenamente satisfecha la primera condición. La otra se creía que no se haría esperar. Un liturgista que había trabajado en la redación de la misa del Vaticano II no tardó en protestar con una carta al semanario Settimana de Bolonia, acusando al cardenal Castrillón de «haber falsificado las deliberaciones conciliares», pues «el rito romano legítimo es uno solo, el tradicional, revisado y renovado por la reforma del Vaticano II». Equipararlo al de san Pío V es, según el liturgista, «una retractación inaudita e inadmisible». Era el último ramalazo en la herencia del recalcitrante obispo de Ecône ².

Fallecido Lefebvre, queda como «el amigo cismático» de cabeza dura, que sin duda atraía por su amor a la tradición a Juan Pablo II, otro álter ego, pero esta vez en recalcitrante y doloroso negativo fotográfico.

15

LA CRUZADA SEXUAL

Desde el primer día en que Karol Wojtyla fue elegido para la Sede de Pedro, su imagen produjo un impacto sin precedentes en el mundo femenino. El nuevo Papa rompía los moldes de sus antecesores con sus gestos desenvueltos, su voz varonil, su fuerza declamatoria y acusada personalidad. En sus primeras comparecencias ante las cámaras se vio que no tenía escrúpulos en estrechar las manos de las mujeres, jóvenes, esposas, religiosas, que se le acercaban, e incluso para tocarles en la cabeza o hacerles alguna caricia. Todo ello con naturalidad. Pronto se difundieron por las revistas gráficas fotografías de sus tiempos de obispo y cardenal en las que, en pantalones cortos, se le veía sentado en el campo en excursiones montañeras donde también aparecían mujeres y niños. O contaban aquella anécdota, ya citada, de un día en que saliendo hacia el monte fallaron los chicos y él partió de la estación de ferrocarril solo con un grupo de chicas a las que pidió que, para evitar escándalos, le llamaran «tío», a lo que, como vimos, ya estaban habituadas ¹. Todo ello, como narramos en su lugar, le dio a Karol Wojtyla una cierta imagen de «cura progre» por sus formas no clericales en el ambiente nacionalcatólico de Polonia.

El vacío de madre y el arquetipo exigente de padre jugaron, como se ha narrado en esta biografía, un papel de capital importancia en la formación del joven Karol, a quien Dios le arrebató pronto su hermanita y su adorada madre. El tema femenino y sexual, sublimado, será objeto no solo de sus principales escritos, sino de su actividad como cardenal cerca de Pablo VI, con su influjo decisivo en la publicación de la Humanae vitae. Es, además, una cuestión en la que Karol Wojtyla nunca quiso ceder un ápice.

Elegido Papa, la vida familiar y los temas sexuales ocuparán miles de páginas de sus escritos. Algunos llegan a hablar de «obsesión». Lo cierto es que Juan Pablo II dedica sistemáticamente sus primeras catequesis de los miércoles, durante los primeros años de pontificado, a este tema. En la audiencia general del 8 de octubre de 1980 tuvo una intervención que llegó a provocar el escándalo. Se atrevió a condenar el que un marido mire con deseo sexual a su propia mujer. Si el problema de un hombre casado es, tras años de convivencia con su mujer, seguir deseándola sexualmente, ¿cómo el Papa se lo ponía más difícil? Era la pregunta que se hicieron en todo el mundo los medios de comunicación.

Sin duda, Juan Pablo II quería expresar que la propia mujer no debía ser contemplada como «objeto», sino como sujeto y persona. La antropóloga italiana Ida Magli lo ve de otra manera: «¿Por qué para un hombre desear sexualmente a una mujer debe equivaler a convertirla en objeto? ¿Por qué la mujer no debe tener derecho a sentirse deseada?»; y añadió: «Es curioso que el Papa ha hablado solo de que es adulterio cuando el marido desea con concupiscencia a su mujer, y no ha dicho que también la mujer lo comete cuando mira con deseo a su marido» ². Detrás, como veremos, hay toda una concepción wojtyliana de la mujer.

LAMENTOS DEL ANCIANO HÄRING

Pero el hecho es que Wojtyla accede a la Sede de Pedro cuando la Iglesia como conjunto no acepta en la práctica la doctrina de la Humanae vitae. Pocas semanas después de llegar al pontificado, el Papa, a través de un documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe, condena la obra La sexualidad humana. Nuevas directrices del pensamiento católico americano, un libro publicado en 1977 por un grupo de teólogos católicos de la Catholic heological Society of America. La condena apareció en la primera página de L’Osservatore Romano.

El libro arrancaba de la finalidad de la sexualidad humana, considerada no solo como destinada a la procreación, sino también como diálogo entre las personas. Los teólogos americanos afirmaban que la sexualidad «ensancha la noción de sexo más allá de la estrecha concepción genital o procreativa», y aseguraban que debe ser considerada más bien «como una fuerza que abraza, influye y condiciona cualquier acto de la persona humana en cualquier momento de su vida». Para el organismo encargado de velar por la ortodoxia de la Santa Sede esta visión abierta de la sexualidad llevaba a una «conclusión errónea que conduce a un relativismo que no admite ningún valor absoluto». El documento dejaba claro que no era cierto que el Concilio hubiera rechazado la jerarquía tradicional de los fines primarios y secundarios del matrimonio, porque esto «hubiese significado minimizar la virtud de la castidad». En una palabra, este primer texto oficial emanado de la Santa Sede, recién elegido Karol Wojtyla, mantenía en vigor la doctrina tradicional de la Iglesia católica según la cual el fin primero de la sexualidad humana es la procreación.

Pero había un anciano, cargado de años y vivencias, reputado como el representan te vivo de la teología moral más destacado del mundo, que no podía estar de acuerdo con estas posturas. Su peripecia nos interesa por que es otro de los venerables «antagonistas» del Papa dentro de la Iglesia y en materia de moral, la disciplina preferida del antiguo profesor de Lublin, a la sazón Pontífice romano.

Se inclinó sobre su escritorio con la decidida intención de escribir una carta dirigida al Papa. Era el 1 de diciembre de 1988. En el sobre escribió: «Juan Pablo II, Ciudad del Vaticano».

En el tercer piso de los palacios apostólicos, mientras las fuentes de la plaza de San Pedro no dejaban de correr, desafiando a los tiempos, el Papa leyó aquella impresionante misiva:

¡Querido Padre en Cristo!:

Tenemos muchos motivos para quererle, no solo por su alto ministerio, sino también por su incansable esfuerzo en favor de la justicia y la paz, por su cercanía a los que sufren y por tantas razones.

El amor a su persona, la gran estima de su magisterio y la corresponsabilidad en la transmisión de la fe a la complicada generación actual y sucesivas me obligan, sin embargo, a exponer abiertamente mis reparos a lo que considero excesivo hincapié en la presentación rigurosa en el campo de la ética sexual³.

La firma del anciano que comenzaba a escribir así no era desconocida para el Papa. Recluido ahora en el monasterio de Gars (Alemania), donde hace más de cincuenta años inició su andadura de teólogo, Bernhard Häring concluía treinta años de ministerio de teología moral en la Academia Alfonsiana. Fue en 1954 cuando publicó su primera gran obra fundamental: La Ley de Cristo. Un libro que supuso un cambio de orientación en esta materia incluso antes del Concilio. Señalaba algo de importancia histórica en teología moral: el paso del legalismo a la conciencia. Los manuales, plagados de casuismo, dejaban sitio a una nueva forma de mirar al hombre: el ser humano como una totalidad, por encima de los códigos, abierto a las ciencias y con una referencia primera a la Sagrada Escritura.

Häring fue uno de los protagonistas del Concilio ⁴ y de lo que vino después. Juan XXIII y Pablo VI lo apreciaban y le consultaban con frecuencia. El cardenal Wojtyla, con quien trabajó en comisiones conciliares, lo había tenido cerca también en aquella época. El malogrado Juan Pablo I había adoptado su libro como texto cuando fue profesor de moral. Ajeno a todo «carrerismo», nadie dudaba de su celo y su trabajo pastoral. Libertad y fidelidad en Cristo, su última obra, pasó a ser el texto fundamental de teología moral en todo el mundo.

Häring es un teólogo que no se había encerrado en su gabinete. Cercano a la gente sencilla, se esforzó en comunicarse con el pueblo a través de la popular revista italiana Famiglia Cristiana, escribiendo sobre temas que siempre inquietan a los lectores: relación de la pareja, problemas de la sexualidad y sus consecuencias. Sus artículos, moderados, sobre la masturbación escandalizaron a la curia.

A diez años del Concilio, sus amigos no se lo podían creer. Bernhard Häring comenzó a padecer los ataques y las humillaciones del ex Santo Oficio, que le sometió a un proceso. Desde hacía tiempo la Congregación para la Doctrina de la Fe buscaba una ocasión para procesarlo. Esta se presentó a comienzos de 1975 por una entrevista manipulada en Il Corriere della Sera, que publicaba el siguiente escandaloso título: «Pablo VI no puede decir lo que quiere». Otros periódicos, y sobre todo L’Osservatore Romano, no dudaron en reaccionar. El gran moralista, que tanto había trabajado por la fundamentación bíblica de la ética cristiana, fue acusado de «relativismo moral», ya «que toma los criterios del acto moral exclusivamente de la situación histórica» y «que vacía completamente la Palabra de Dios».

Häring se defiende. No solo rechaza sin temor las acusaciones que considera insostenibles, sino que envía además a la Congregación de la Fe sus observaciones críticas al documento Persona humana y sigue escribiendo sus artículos con sinceridad, sin ocuparse de diplomacias. Un buen día se limita a citar a los obispos franceses que explican cómo solucionar sin miedo los conflictos de conciencia relacionados con la prohibición de la contracepción. El artículo encolerizó a la Congregación de la Fe y el moralista de L’Osservatore, G. Buzzetti, arremetió contra él.

«PREFIERO UN TRIBUNAL DE HITLER»

En febrero de 1979, a pesar de haber dicho que prefería encontrarse frente a un tribunal de Hitler a tener que presentarse, otra vez, en el palacio del Santo Oficio, Roma volvió a la carga. «Después de haber sufrido tres operaciones en la garganta para erradicar un cáncer, la última de las cuales parecía preanunciar mi muerte, vino a visitarme a casa, en nombre del cardenal, monseñor Bovone, subsecretario de la Congregación, trayéndome los saludos del purpurado y sus excusas por no haber venido él personalmente. Me invitó a presentarme de nuevo ante el ex Santo Oficio para un encuentro amistoso. Una invitación que rechacé porque me sentía sin fuerzas y porque había crecido en mí una especie de alergia hacia aquel palacio. Pero después, reflexionando sobre el método de la no violencia, acabé por aceptar el coloquio.»

El encuentro tuvo lugar el 27 de febrero. «Se me pedía una declaración servil de que en el futuro me abstendría de cualquier tipo de crítica de los documentos de la Congregación, cosa a la que me negué rotundamente.» Durante el encuentro, los dos colaboradores del cardenal, el arzobispo Jerome Hamer, secretario, y monseñor Bovone, le dijeron de forma rotunda que «es imposible para un teólogo disentir de lo que ellos enseñaban».

«Extenuado e indignado —narra Häring—, contesté que, gracias a Dios, nunca había caído en la tentación de confundir a la Iglesia con la Congregación de la Fe, ya que, de lo contrario, no hubiese podido permanecer ni un instante en ella, y les invité a que pensasen con seriedad cuántas sombras había acumulado la Inquisición sobre aquel palacio, a lo que el arzobispo Hamer respondió que él no sentía vergüenza de ese pasado.» Y concluye Häring: «Salí de allí, tras dos horas de interroga torio y sermones, con la impresión de ser un muchacho ante sus preceptores. Me sentía sin fuerzas y con náuseas, con la cabeza que me explotaba, pero íntimamente feliz y agradecido a Dios, que me había ayudado a no doblegarme a ningún acto de servilismo».

Este encuentro se había producido tras la publicación de su obra Libres y fieles en Cristo, y se concluyó con una amonestación escrita en la que se exigía que cortase con cualquier tipo de disentimiento público con la Congregación. «Después —recuerda Häring— me dejaron en paz, quizá porque la nueva recrudescencia del cáncer anunciaba la casi certidumbre de mi muerte inminente.»

En 1989, a sus setenta y siete años de edad y con siete operaciones de garganta a causa del cáncer, el redentorista alemán decide contar esta peripecia, lo que él llama su «dolorosa experiencia» con la Congregación de la Fe, publicando las actas del proceso al que fue sometido por el ex Santo Oficio. El libro-entrevista, que aparece primero con el título Fe, historia, moral, y luego como Mi experiencia con la Iglesia, realizado por Gianni Licheri, obtiene doce ediciones en todo el mundo en ocho meses.

El teólogo, considerado como un «moderado», decide no guardar silencio por más tiempo. «He reflexionado mucho antes de decidirme a revelar cosas mantenidas hasta ahora absolutamente secretas por decisión personal y que me afectan en lo más íntimo. No temía solo a que las consecuencias podrían amargar mis últimos meses o años de vida, sino, más bien, al desconcierto que podría crear ante los creyentes. Al final me he convencido de la necesidad de provocar un cierto escándalo, que espero pueda contribuir positivamente a sanear una situación que se ha hecho patológica.»

Häring había escrito un artículo publicado el 15 de enero de 1989 en la revista italiana Il Regno, en el que criticaba duramente al teólogo personal de Juan Pablo II y consejero de la Congregación de la Fe, Carlo Caffarra, por su intransigencia en materia de teología moral, especialmente en lo que se refiere a los métodos contraconceptivos artificiales. Quien utilice estos métodos —viene a decir—, incluso para salvar el matrimonio, cae en grave culpa moral, sin excepción, y «se sitúa contra Dios y Su Santidad; quiere ser como Dios y hace que carezca de sentido la enseñanza del magisterio y de la conciencia moral» ⁵.

Häring contestaba que la decisión de procrear «es tomada por parte de los cónyuges delante de Dios y como resultado de un diálogo paciente, sobre todo con referencia a la transmisión de la vida en un clima de amor conyugal fiel e íntimamente afectuoso y sin egoísmo. Häring añadía que, aunque estos métodos artificiales para una programación familiar responsable representan un «problema más grave que el uso de una píldora contra el dolor de cabeza», los esposos deben decidir sobre si el método «es funcional para el sentido del matrimonio en su más amplia acepción» y si «favorece aquel amor y aquella armonía». Häring excluía explícitamente el aborto y solicitaba una consulta mundial interna a todos los niveles de la Iglesia para conocer cuántos católicos, fieles, profesores de teología, confesores y obispos consideran que el uso de anticonceptivos es pecado.

El 16 de febrero, L’Osservatore Romano respondía directamente a Häring, aunque sin citarlo por su nombre, admitiendo «el amor y la solicitud pastoral hacia las parejas en dificultades», pero recordando la doctrina de la Humanae vitae: «Entra en este preciso deber la afirmación de que la norma moral de la Humanae vitae sobre la contra concepción, en cuanto prohíbe un acto intrínsecamente desordenado, no admite excepciones. Semejante afirmación no es, en efecto, una interpretación rígida e intransigente de la norma moral. Es sencillamente la clara y explícita enseñanza de Pablo VI, muchas veces reiterada y de nuevo propuesta por el actual Sumo Pontífice». El editorial insistía, citando palabras del Papa, en que «enseñar lo contrario equivale a inducir al error a la conciencia moral de los esposos». La contraconcepción «en sí misma y por sí misma es siempre un desorden moral», y contra los que acusan a la Iglesia de perder credibilidad por esta doctrina, pregunta: «¿Por qué no reconocer abiertamente que una de las causas —y no la última— que amenazan y arruinan semejante “credibilidad” es justamente la contestación concertada y sistemática que algunos teólogos han suscitado repetidamente contra la encíclica Humanae vitae y, seguidamente, contra la exhortación Familiaris consortio» ⁶.

Häring cuenta en su libro-entrevista la razón por la que se había atrevido a escribir al Papa la carta cuyo primer párrafo hemos citado: para evitar precisamente la famosa «Declaración de Colonia», que sus compañeros teólogos estaban preparando. «Creí que con una respuesta del Papa hubiese podido disuadirles de enviar ellos la suya. Pero, pasa das siete semanas sin respuesta y convencido de que también dicha carta habría ido a parar a la papelera (desde hace veinte años no he vuelto a ser recibido en una audiencia papal por la hostilidad de la curia), me sentí descorazonado.»

LA VOZ DE LAS ENCUESTAS

¿Cómo continuaba aquella carta al Papa? Häring, tras alabar el trabajo a favor de la castidad, pero matizando que «el arco se rompe si se tensa demasiado», citaba una encuesta publicada por Welbild, una re vista adicta al Papa. De sus seis mil lectores, solo estaban dispuestos a seguir la enseñanza del Papa actual en cuestiones de moral sexual el 12 por 100 de los fieles menores de cincuenta años, y no más del 25 por 100 de los mayores de cincuenta. Sin embargo, esa misma gente estaba bien dispuesta, en general, a valorar muy positivamente la autoridad del Papa en cuestiones de fe y costumbres. Parecidos resultados obtuvieron encuestas semejantes en otras partes del mundo.

A continuación vuelve a atacar a Caffarra, porque «se sitúa en un contexto extraño: con ideas ajenas a la vida, muy abstractas; con afirmaciones no demostradas en la tradición». Y añade: «San Alfonso María de Ligorio ha enseñado, con casi toda la gran tradición de la Iglesia de Oriente, y gran parte de la romano-católica, que también en te mas de la ley moral hay espacio para la epiqueya (interpretación moderada y prudente de la ley, según las circunstancias de tiempo, lugar y persona). No piensa, naturalmente, en la norma del amor a Dios y al prójimo, inscritas en el corazón del hombre. Sin embargo, aplica expresamente la posibilidad de epiqueya a la interrupción del coito (copula abrupta), en aquel tiempo único método no mágico de contraconcepción, y a la colaboración de la mujer que sabe que el marido lo hará».

Más abajo pone un ejemplo, un caso que se le ha presentado muchas veces. Una mujer padece psicosis de embarazo porque ha dado a luz niños genéticamente dañados. El ginecólogo y el psiquiatra están convencidos de que la mujer podrá hacer vida matrimonial y atender a sus hijos deficientes si se libera del miedo y de la psicosis mediante la esterilización y la psicoterapia. El rígido moralista responde: «No, por que sus órganos sexuales no están enfermos».

A continuación cita los casos de hombres que se alejan de sus mujeres, obedientes estas a la Iglesia, y se distancian de esta conrencora causa del rigorismo. Pregunta Häring si en tales casos son absolutamente inmorales los métodos artificiales. Y cita argumentos de autoridad de santo Tomás y la tradición agustiniana.

Tras otras consideraciones teológicas, Häring afirma: «Si en el Vaticano se valora solo una determinada corriente de teología, con la visible mordacidad del congreso de moralistas organizado por Carlo Caffarra, surgen ante nosotros, con gran pena, muchos interrogantes. Por el contrario, cuanto más colegialmente se entiende el ministerio de Pedro, como servicio a la pluralidad de culturas y tradiciones en búsqueda con las diversas escuelas de teología, tanto mayor será la con fianza que infunda en nosotros el magisterio de Pedro. Pero si el Papa se ve directamente envuelto en radicales disputas de teólogos, y se le considera defensor de las intransigentes manifestaciones y de los más extraños argumentos, nos vemos obligados, por lealtad a la Iglesia, a expresar nuestro dolor y nuestra pena. La violenta crisis está ya presente en el campo de la moral sexual del Papado, donde los hombres reaccionan más susceptiblemente. Pero, en mi opinión, es mucho más serio el peligro a consecuencia del presente endurecimiento de la polarización; si el Papa está comprometido personalmente, el magisterio del Papa y de los obispos no puede desarrollar ya toda su fecundidad en cuestiones básicas de nuestra fe. ¡Y es tan grande la necesidad de fe de la generación actual!».

«Querido Padre en Cristo: Soy un hombre viejo que se acerca a la tumba. Amo a la Iglesia con pasión y amo, también, al sucesor de Cristo que, a mis ojos, merece ser querido por muchas razones. Para esperar confiadamente en la hora de la muerte la misericordia de Dios he luchado toda mi vida por ofrecer una pastoral y una teología moral humana y misericordiosa. Los matrimonios, en su dolor, deben sentir el bálsamo de un amor comprensivo. En miles de confesiones y cartas he advertido cómo magníficos cristianos han sido heridos por el rigorismo en cuestiones sexuales.»

Häring termina confesando que, tras las afirmaciones de Caffarra y sus seguidores, a nivel ético no importan las consecuencias, «solo queda llorar y rezar si alguien nos pregunta qué tenemos que decir a esto», y pidiendo perdón al Papa si le ha herido con sus palabras.

Por fin, después de un par de meses, Häring recibe una carta, firmada por un asesor de la Secretaría de Estado en nombre del Papa, que sugería cierta esperanza de abrir un auténtico diálogo. Ya era tarde. La «Declaración de Colonia» había sido difundida.

El anciano moralista, al final de su vida, después de haber impartido clases en las más prestigiosas universidades católicas y protestantes de todo el mundo, haber sido consultado por papas, conferencias episcopales, centros médicos, y haber orientado espiritualmente a miles de personas, se siente perplejo. Hombre de altísima espiritualidad, había sido invitado por Pablo VI, después del Concilio, a predicarle a él y a toda la curia unos ejercicios espirituales. El Papa le dijo: «Háblenos con claridad y sin temor».

En sus amplias declaraciones, el teólogo redentorista cuenta que la Congregación para la Doctrina de la Fe le enviaba «espías» que le seguían secretamente por todo el mundo para escuchar sus conferencias y lecciones. Ironiza acerca de la «inexperiencia teológica» de sus acusadores, «que ni siquiera leían mis libros enteros y nunca en su versión original». Ridiculiza el hecho de que dichos acusadores y jueces eran siempre anónimos. «Me dijeron que se trataba —añade— de dos grandes expertos.»

CON DECISIONES TOMADAS

Pero la fortaleza interior del teólogo fue más fuerte que sus achaques físicos y logró sobrevivir a sus metástasis, conservando la suficiente salud para defender a otros teólogos. Ya hemos citado en el capítulo dedicado a la Teología de la Liberación cómo actuó este anciano moralista en los casos de Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff.

El 8 de marzo de 1986, Häring volvió a declarar, esta vez para acompañar a otro teólogo moralista como él, acusado también de ir contra el magisterio de la Iglesia. Se trataba del famoso Charles Curran ⁷, alumno y amigo personal suyo. Según Häring, la primera acusación contra Curran tuvo lugar en 1979, cuando se le descubrió el cáncer. «Desde entonces fui para Curran un punto de apoyo y de salvaguardia para su serenidad interior.»

A Curran le acusaron de no estar en sintonía con el magisterio católico en cuestiones como el divorcio, la homosexualidad, la masturbación, las relaciones prematrimoniales, etc. Curran se había dedicado a estudiar el significado del principio moral «lo conforme o lo contrario a la naturaleza» en el pensamiento cristiano, y había llegado al diagnóstico de que por naturaleza no hay que entender el concepto cósmico de los estoicos, sino la realidad individual de la persona. Sus conclusiones, como era de esperar, no gustaron nada en el Vaticano. A juicio del profesor de la Universidad católica de Washington, el homosexual que lo es por naturaleza personal tiene sus derechos y su moral; la pareja que tiene hijos ya ha cumplido la finalidad del matrimonio y solo la conciencia de los esposos es juez en sus relaciones sexuales. Fue removido de su cátedra por no comulgar doctrinalmente con Roma. «Una acusación —afirma Häring— absurda e injusta en el plano humano y pastoral.» Lo único que había hecho Curran, según su anciano amigo, era avanzar para cada uno de esos problemas soluciones más difuminadas y, pastoralmente, más cercanas a la realidad de la gente de hoy. Se trata de la llamada «flexibilidad» de ciertas normas de moral remota.

Häring aceptó acompañarlo aquella mañana a su encuentro con Ratzinger: «Lo hice por él, a pesar de que se trataba para mí de una decisión humanamente mortificadora, ya que había decidido desde hace tiempo no volver a poner el pie en aquel palacio».

«Nos acompañó hasta la antecámara de Ratzinger el decano de la Facultad de Teología de los dominicos, junto con George Higins, el sacerdote más famoso de Estados Unidos, secretario de la Conferencia Episcopal norteamericana, periodista y catedrático. En espera del cardenal, nos pusimos a rezar expresando cada uno pensamientos espontáneos. Una de aquellas oraciones fue: “Señor, ayúdanos a buscar no tanto nuestra victoria personal, sino la de la Iglesia”.»

«En aquel momento llegó Ratzinger, a quien rogamos se uniera a nuestra plegaria.» Häring no dice si se sumó a ella. Pero explica que fue él quien empezó a hablar frente al cardenal, el secretario de la Congregación, monseñor Bovone, y el notario que redactaba las actas. Sus primeras palabras fueron estas: «¿Quién está en desacuerdo con la doctrina de la Iglesia, la Congregación de la Doctrina de la Fe o Curran? Porque la historia enseña inequívocamente que en cuestiones no secundarias, ya sean bíblicas o dogmáticas, el Santo Oficio y la Inquisición se han revelado siempre en desacuerdo profundo con los fieles y la mayoría de los teólogos». «Y añadí enseguida dos ejemplos. Pero Ratzinger me interrumpió diciendo: “Sepa usted que la decisión sobre el caso ha sido ya tomada y no podrá cambiarla este encuentro”.»

Häring respondió con entereza: «Si es así, renunciemos al diálogo, ya que no existe voluntad de descubrir la verdad». El diálogo, sin embargo, continuó. Häring pidió un compromiso. Curran se comprometía a renunciar a la enseñanza de ética sexual y a dar un seminario. El cardenal Ratzinger le aseguró que había presentado la petición al pleno de la Congregación. «Todo acabó con un clima muy cordial —explica Häring—, pero meses después llegó la sentencia: prohibición absoluta a enseñar como teólogo católico en toda institución controlada por la Iglesia.» Fue suspendido de sus tareas docentes en enero de 1987 ⁸.

Häring no escatima elogios a Juan Pablo II por «recorrer los caminos de la paz y favorecer la afirmación de una cultura no violenta». Pero muestra su preocupación por la relación del pontificado con los teólogos moralistas. Se trata de una situación compleja, ya que el teólogo moralista es un mediador de la doctrina oficial frente a las nuevas generaciones y las nuevas culturas. «No sé si se aprecia lo suficiente nuestro esfuerzo como mediadores del pensamiento moral entre las convicciones del hombre moderno y el servicio al magisterio de la Iglesia.»

Häring, cuyas diferencias doctrinales sobre cuestiones morales con algunos consejeros de Juan Pablo II son evidentes, recuerda que, por ejemplo, Pío IX, «un hombre abierto, fue infeliz a la hora de escoger a sus consejeros, incapaces de estar a la altura que sus puestos requerían». De Pío X dice que «era un santo, pero carecía de una preparación teológica suficiente para comprender a los teólogos, que deseaban abrir un diálogo fecundo con el mundo moderno».

Respecto al pontificado de Juan Pablo II, el juicio de Häring parte de que la moral sigue siendo actualmente la última de las disciplinas teológicas capaz de orientarse hacia una búsqueda de la modernización, de profundizar en la renovación bíblica, y que, «consideradas las estructuras y los vínculos de la Iglesia romana», es normal que viva gran des tensiones.

Häring cree, sin embargo, que sería falso atribuir la culpa al papa Wojtyla, que, a pesar de haberse formado con los viejos manuales de moral, posee, no obstante, una buena sensibilidad hacia la ética de los valores. Los temores de Häring por el papa Wojtyla proceden de que «su altísima consideración por la castidad pueda ser burdamente explotada por moralistas obsesivos y alarmistas que carecen de auténtica experiencia pastoral y son incapaces de entender los desastres provocados, en lo que se refiere al sexto mandamiento, por la obsesión de moralistas y confesores». Según el redentorista, existe en una parte de la curia romana «una tendencia a un control casi patológico de todo. Las congregaciones religiosas de todo el mundo son muestra de ello y podrían ofrecernos una documentación tremendamente elocuente al respecto».

Y explica cuáles son, a su parecer, las causas del «recrudecimiento del centralismo» durante este pontificado. «Una parte de la curia no ha sabido asimilar el espíritu del Concilio y ha acogido en su estructura a personas de su misma mentalidad que se sienten a disgusto frente al diálogo ecuménico, hacia la apertura de pluralidad de culturas, hacia las religiones no cristianas.»

El moralista acaba confesando que nunca ha podido encontrarse personalmente con Juan Pablo II. La segunda recaída del cáncer, que parecía decisiva para su vida, coincidió con la elección de Karol Wojtyla. «El Papa se interesó benévolamente por mi salud y me aseguró que me tuvo presente en sus oraciones, pero durante el largo período de convalecencia no me atreví nunca a pedirle audiencia, porque en los momentos de conmoción mi nueva voz —de esófago— se quebraba. Por otra parte, nunca di importancia a mi persona, sobre todo frente a tantas y tan pesadas fatigas del Papa.»

Interrogado Ratzinger en diversas ocasiones, una de ellas en Madrid, sobre su opinión de estas declaraciones de Häring, el cardenal se pronunció respetuosamente sobre el moralista, aunque añadió que Häring no había publicado todos los documentos sobre el tema. En cualquier caso, la acusación del redentorista es muy seria y tuvo más eco aún por tratarse de moral sexual, considerada, según muchos, como una asignatura pendiente de la Iglesia. El 3 de julio de 1998 falleció Bernhard Häring, a los ochenta y seis años, en la comunidad redentorista de Gars-am-Inn (Alemania). Se encontraba allí desde 1988, donde había iniciado su experiencia de vida apostólica y su magisterio moral. Su fe y su amor a la Iglesia estaban fuera de toda duda: «Amo a la Iglesia porque Cristo la ama en sus elementos más externos. La amo incluso allí donde descubro, con dolor, actitudes y estructuras que juzgo no están en armonía con el Evangelio. La amo tal cual es, porque también Cristo me ama con toda mi imperfección, con todas mis sombras, y me da el empuje constante para llegar a ser lo que corresponde a su plan salvador» ⁹.

SEXUALIDAD PATOLÓGICA

Hoy la sexualidad es concebida antropológicamente y es objeto polivalente de un estudio interdisciplinar desde una dimensión biológica, psicológica y sociocultural. Marciano Vidal ¹⁰ señala que la sexualidad se ha vivido en la Iglesia de una forma patológica, tanto a nivel de comprensión como de vivencia. En el cristianismo histórico se ha vivido y todavía se vive de una manera conflictiva, casi como un trauma. Esa conflictividad no proviene de la cosmovisión bíblico-teológica, sino, según el citado teólogo, de otros factores, ajenos a la pura corriente cristiana, que vivían la relación entre cristianismo y sexualidad.

Entre ellos, cabe señalar el estoicismo, que influyó en algunos Santos Padres, como Clemente de Alejandría. De allí procede la visión unilateral de la sexualidad en orden al fin exclusivo de la procreación. Vidal niega que tal doctrina esté fundada en la Biblia. El estoicismo influyó en el rigorismo.

Por su parte, el neoplatonismo y el dualismo helénicos influyeron en el desprecio de la materia y el malestar de no saber encajar el placer, inherente al comportamiento sexual. A ello se añade el planteamiento precientífico y prepsicológico en que tuvo que colocarse la moral cristiana. Muchas de las concepciones de la sexualidad partían de un error científico, y la moral sufrió sus consecuencias. Faltó también una concepción personalista para dar un sentido auténtico del comportamiento sexual humano.

La nueva moral sexual que es potenciada después del Concilio se construye desde la persona y en orden a las personas. Esta «personalización» se realiza a través de la integración del «yo» y la apertura al «tú» a través de un lenguaje de amor, que realiza a la persona, que es en definitiva un amor oblativo, que se entrega no posesivamente (con , por ejemplo, la horrible frase «gozar de una mujer») y que se convierte en un quehacer moral de construcción del «nosotros».

Pero esta nueva cosmovisión no ha sido de hecho bien aceptada en la Iglesia jerárquica. También el destacado moralista español de renombre internacional Marciano Vidal comenzó a tener problemas. Según una notificación hecha pública por la Congregación para la Doctrina de la Fe, a través de la correspondiente comisión episcopal española, Vidal incurre en «errores y ambigüedades» al abordar la moral sexual, que deberá corregir en sus textos ya editados. El sacerdote redentorista accedió inmediatamente a revisar su obra.

Para Vidal, «los métodos interceptivos, es decir, aquellos que actúan después de la fecundación y antes de la anidación, no son abortivos», según la notificación, mientras que la Iglesia sostiene que el embarazo empieza en la fecundación. Según la visión de Vidal, aun sin citarla, la píldora «del día después» que el Vaticano condena por abortiva sería anticonceptiva. El renombrado moralista leonés no cree que los anticonceptivos sean lícitos, pero sí moralmente aceptables «en situaciones de notable gravedad». Y en todo caso su uso «ha de ser objeto de responsable discernimiento de los cónyuges». El texto vaticano le recuerda que «se trata de valoraciones contrarias a la enseñanza de la Iglesia». También se le amonesta por sus «juicios ambiguos» sobre el aborto terapéutico, la inseminación artificial con donante y la fecundación in vitro. No están ausentes de esta corrección sus ideas sobre homosexualidad y masturbación. Según Vidal, lo que dice el actual magisterio de la homosexualidad «posee cierta coherencia, pero no goza de suficiente fundamento bíblico». El autor arguye que a un homosexual no debería exigírsele siempre «la única salida de una moral rígida», esto es, el paso a la heterosexualidad o la abstinencia. De la masturbación dice que su gravedad no se ha probado.

La notificación, producto de tres años de cartas entre el dicasterio de Ratzinger y el redentorista español, llevaba fecha del 22 de febrero de 2001. Desde ese día, tres de sus libros, entre ellos su vasto tratado Moral de actitudes, no pueden usarse para la formación teológica. Vidal, profesor del Instituto Superior de Ciencias Morales y de la Universidad Pontificia de Comillas, aceptó corregirlos bajo supervisión de la Conferencia Episcopal Española. Los obispos españoles, por su parte, matizaron en una nota que «no se enjuicia la persona del autor, ni su intención, ni la totalidad de su obra» y que la Congregación para la Doctrina de la Fe «no coarta desde fuera la libertad de la teología, sino que le presta una ayuda». Por su parte, el teólogo, que nunca ha abusado de la tribuna de los medios de comunicación y que siempre se ha caracterizado por sortear hábilmente y con diplomacia sus escollos con la jerarquía, se apresuró a declarar que «mi convicción es hacer una teología como servicio a la Iglesia, no en contra ni al margen de ella; con la epistemología de la razón y la fe, tal como señala el Concilio Vaticano II, la Sagrada Escritura, la tradición y el Magisterio de la Iglesia; dentro del espíritu de san Alfonso María de Ligorio, de una moral pastoral que trate de ser salvífica; y en la situación presente, que trata de ser reformulada y replanteada, según ha dicho el Vaticano II y muchas veces ha insistido Juan Pablo II» ¹¹. En una entrevista concedida a la revista Éxodo, el moralista dijo que para él había sido un período muy duro, «duro en sí mismo y, además, por haber durado mucho tiempo, de diciembre de 1997 hasta mayo de 2001». Un colega italiano le dijo: «Marciano, no te preocupes, serás rehabilitado en el próximo Concilio Vaticano III» ¹².

En este espinoso tema el problema persistiría en las aplicaciones concretas. René Simon, otro renombrado moralista, profesor del Instituto Católico de París, autor del libro Filosofía de la conducta humana, vivió también la experiencia de la libertad teológica. Fundador de la ATEM (Asociación de Teólogos para el Estudio de la Moral), trabajó en los años sesenta en el Centro Católico de Médicos Franceses. En unión del doctor Chartier, Marc Oraison y otros, prepararon un congreso, que partía de la convicción de que el único método válido a la regulación de la natalidad era el llamado «natural». «Al cabo de tres reuniones (teníamos una mensual en la que cada cual analizaba un caso concreto), llegamos a la conclusión de que esta postura no se mantenía en pie.» En 1967, estos profesores sintetizaron sus conclusiones en un comunicado titulado La pareja y la contraconcepción.

Simon afirma que entonces eran francotiradores y se movían dentro del efecto liberador que provocaba el Vaticano II. René Simon y otros muchos juzgaron inadmisible la Humanae vitae. «No se podía privar de esa manera la conciencia moral del laico de su responsabilidad ética en un terreno tan personal como la sexualidad.» El profesor asegura: «No contestábamos la validez del magisterio moral en la Iglesia. Por lo que a mí respecta, yo estoy en esa Iglesia, la Iglesia católica, que, junto a otras Iglesias, tiene su propia manera de valorar los hechos y escritos fundacionales y de interpretarlos. Yo debo reconocer la autoridad del magisterio de esta Iglesia que no pienso abandonar».

Sin embargo, Simon se interroga por un texto que no comprende. Arranca de una visión pesimista sobre el tema del «pecado original», una visión de la inteligencia y sobre todo de la voluntad humanas profundamente heridas y, por lo tanto, incapaces de conocer y de dirigirse de una forma sana. Por otra parte está una jerarquía asistida por el Espíritu Santo para decir a esa humanidad lo que tiene que hacer. De aquí esta llamativa situación de un pequeño grupo de celibatarios varones, pertenecientes a una Iglesia determinada, y que pretenden establecer el bien y el mal no solamente para sus fieles, sino para todos los hombres, puesto que la moral que dictan responde, en la concepción habitual de estos textos magisteriales hasta Pío XII, a la noción de ley natural.

«En el documento que habíamos preparado en 1967 —continúa Simon— poníamos el acento en una antropología global que se inscribe en el tiempo, la apertura a Dios y a los demás, las relaciones de fidelidad y fecundidad de la pareja. Fecundidad humana más amplia, en la cual se inscribe la fecundidad específica carnal. Según tal visión, la pareja guardaba su libertad de elección en cuanto a la forma de gestionar la relación entre este deseo y esta vocación a la fecundidad y la elección de tener un hijo en tal o cual momento. Lo que quiere decir que no encontrábamos esta libertad en el texto de Pablo VI.»

Simon encuentra una contradicción entre la afirmación de que todo acto conyugal debe permanecer «abierto a la vida» y la utilización autorizada de los períodos de fecundidad de la mujer. Percibe la misma lógica en la instrucción Donum vitae, emitida por la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1987 sobre la procreación asistida. Si la Humanae vitae prohibía la relación sexual privada artificialmente de la fecundidad, la Donum vitae prohibía una fecundidad separada artificialmente de la relación sexual. «La misma lógica, sin la modestia de talante que tenía la personalidad de Pablo VI.» Pero lo que más molesta a este otro anciano moralista salesiano es la ausencia de un auténtico debate para llegar a estas conclusiones ¹³.

LA MORAL SEGÚN JUAN PABLO II

Juan Pablo II, en sus viajes por todo el mundo, siguió pastoral mente esgrimiendo un «no» rotundo a temas muy debatidos de ética sexual. No a la píldora, no a la homosexualidad, no a las relaciones prematrimoniales, no a la masturbación, no a otros tipos de control de natalidad, no a la reproducción asistida, no al aborto. El aborto supone otra problemática completamente distinta. Pero en general en todas estas cuestiones de moral sexual hay detrás una concepción inflexible sobre la sexualidad que muchos moralistas de mentalidad abierta se niegan a aceptar.

Detrás de todo gravita la concepción ética de la vida que tenía el antiguo profesor de esta materia en la Universidad de Lublin. Por eso, uno de los cometidos más acariciados durante su pontificado será escribir sendas encíclicas, una sobre moral fundamental y otra sobre la vida, en las que hacer cristalizar su ética sexual y su cruzada incesante a favor de la vida no nacida.

«El esplendor de la verdad», Veritatis splendor, décima encíclica de Juan Pablo II, aparece con fecha 6 de agosto de 1993. No era casualidad que fuera precisamente su antecesor en la cátedra polaca, Tadeusz Styczen, el autor del primer borrador de la nueva encíclica. Este, sacerdote salvatoriano, consultor del Pontificio Consejo para la Familia y teólogo muy vinculado a los esquemas neoescolásticos de los años cincuenta, discutió con el Papa los principales pasajes del texto, como también lo había hecho para las anteriores encíclicas, y muy en particular con la Mulieris dignitatem, sobre el papel de la mujer en la Iglesia.

Otros profesores y teólogos que colaboraron en la redacción de la Veritatis splendor son el vicerrector de la Academia Internacional de Filosofía de Liechtenstein, Rocco Buttiglione, militante del movimiento neoconservador Comunión y Liberación, y el obispo italiano Angelo Scola, hijo espiritual de Luigi Giussani, fundador del citado movimiento. Al parecer, las últimas revisiones corrieron a cargo de profesores de instituciones romanas del Opus Dei, aunque la versión oficial es que trabajaron en ella sesenta especialistas de dieciséis países ¹⁴. No obstante el documento tiene el estilo personal y sello de Juan Pablo II.

Entre el texto filtrado en el mes de agosto y el definitivo había correcciones importantes. Nada aparece, por ejemplo, sobre el tema de la infalibilidad, del que se hablaba en el borrador de una forma nueva. Se decía allí que «esta infalibilidad en la fe pertenece a la Iglesia como universalidad de los fieles; ella no excluye los errores del individuo y de determinados grupos, como enseña la historia. A pesar de los disfraces, la universalidad de los creyentes puede, bajo el influjo del espíritu de la verdad, “no errar en la fe” si se adhiere universalmente a la verdad de la fe y la moral».

Esta cuestión, que suponía un avance en la doctrina sobre la infalibilidad, fue suprimida de la encíclica, así como otros párrafos que admitían que un teólogo podía discrepar en sus investigaciones del magisterio, pero con el deber de «ocultar su discrepancia, continuar abierto respecto a la verdad que algún día se le manifestará, guardar silencio, rezar».

En todo caso, aunque la encíclica reiteraba la vigente doctrina social de la Iglesia sobre la sexualidad, solo hacía referencia a esta y otras cuestiones morales concretas de pasada, centrándose en los principios fundamentales de la moral y su relación con la verdad y la libertad.

Si bien esta carta magna sobre la moral no estaba escrita, como otras, de puño y letra del papa Wojtyla, su redacción revela el estilo circular, muy polaco, de pensar, en el que las ideas se repiten reiterativamente. Sobre todo, el carácter objetivo, absoluto y universal de la ley moral o ley natural. La encíclica se centra en refutar «corrientes de pensamiento que terminan por erradicar la libertad humana de su relación esencial constitutiva con la verdad. Y, así, se rechaza la doctrina tradicional sobre la ley natural y sobre la universalidad y permanente validez de sus conceptos».

Arranca el documento ¹⁵, de 187 páginas, particularmente denso y dirigido a los obispos, con una referencia a Jesucristo, «luz verdadera que ilumina a todo hombre», y la dificultad del hombre a obedecer, debido al «misterioso pecado del principio, cometido por instigación de Satanás», su «nostalgia de la verdad absoluta» y una cita del Vaticano II que recuerda que los que buscan a Dios con sincero corazón, aunque no conozcan, sin culpa, el Evangelio, pueden salvarse.

Constata la encíclica que hoy día los errores de orden moral se dan incluso en las posiciones teológicas que se enseñan en seminarios y facultades de teología: dudas sobre si los mandamientos están grabados en el corazón del hombre, si hay un nexo intrínseco entre fe y moral. Y explica el retraso de su publicación: que saliera después de la del Catecismo de la Iglesia católica.

Por lo tanto, «la encíclica se limitará a afrontar algunas cuestiones fundamentales de la enseñanza moral de la Iglesia, bajo la forma de un necesario discernimiento sobre problemas controvertidos entre los estudiosos de la ética y la teología moral».

El primer capítulo lo dedica el Papa a los fundamentos bíblicos de la moral, basándose en el diálogo, que será una constante en todo el documento, entre Jesús y el joven rico, cuando este le pregunta: «Maestro, ¿qué he de hacer de bueno para conseguir la vida eterna?». «Jesús muestra que la pregunta del joven es en realidad una pregunta religiosa y que la bondad que atrae y al mismo tiempo vincula al hombre tiene su fuente en Dios; más aún, es Dios mismo.»

Cumplir los mandamientos, amar a Dios y al prójimo y «ser perfecto» son temas ampliamente analizados en esta primera parte, que encuentra sus apoyos en la Escritura.

El segundo capítulo aborda la postura de la Iglesia y el discernimiento de algunas tendencias de la teología moral actual. Analiza, además, el espinoso tema de la libertad del hombre. «No hay duda de que hoy día existe una conciencia particularmente viva sobre la libertad», escribe el Papa. «De ahí la reivindicación de la posibilidad para que los hombres actúen según su propio criterio y hagan uso de una libertad responsable, no movidos por coacción, sino guiados por la conciencia del deber.»

Subraya el Papa que es una adquisición positiva de la cultura moderna el sentido de la dignidad de la persona humana. Pero que algunas expresiones de esta postura se alejan de la verdad sobre el hombre.

«En algunas corrientes del pensamiento moderno —dice— se ha llegado a exaltar la libertad hasta el extremo de considerarla como un absoluto, que sería fuente de los valores.» Así sucede en las doctrinas ateas. «Se ha atribuido a la conciencia individual las prerrogativas de la instancia suprema del juicio moral, que decide categórica e infaliblemente sobre el bien y el mal.» El Papa afirma que «se ha llegado a la concepción radicalmente subjetiva del juicio moral».

De esta manera se desconecta la conciencia de la verdad. «El individualismo, llevado a las extremas consecuencias, desemboca en la negación de la idea misma de naturaleza humana.»

Juan Pablo II dice que se exalta a la libertad y luego paradójicamente se pone en duda por «los condicionamientos de orden psicológico y social que pesan sobre el ejercicio de la libertad humana». Algunos llegan incluso a «negar la realidad misma de la libertad humana». En consecuencia, se llega a una «concepción relativista de la moral».

A continuación aborda el documento las relaciones entre libertad y ley. Niega que haya conflicto entre estos dos términos y acusa al hombre de hoy de darse autónomamente una ley a sí mismo, negando la tesis teológica que distingue entre un orden ético y un orden de salvación, «por el cual tendrían importancia solo algunas intenciones y actitudes interiores ante Dios y el prójimo». Se trata del primer ataque a la distinción, muy frecuente en la teología posconciliar, entre moral de actos y moral de actitudes.

En este sentido, aunque concede una autonomía a las realidades terrenas, afirma que «la ley moral proviene de Dios y en él tiene siempre su origen», por lo que «la verdadera autonomía moral del hombre no significa en absoluto el rechazo, sino la aceptación de la ley moral, del mandato de Dios».

Esta ley eterna y natural está escrita y grabada en el ánimo de todos y cada uno de los hombres. Hoy día «las coordenadas espaciotemporales del mundo sensible, las constantes físico-químicas, los dinamismos corpóreos, las pulsiones psíquicas y los condicionamientos sociales parecen a muchos como los únicos factores realmente decisivos de las realidades humanas».

Niega el Papa que sea lícito valorar al hombre en función de un resultado estadístico o en términos de «cultura», o definir a la libertad por sí misma. «Con este radicalismo, el hombre ni siquiera tendría naturaleza y sería para sí mismo su propio proyecto de existencia. ¡El hombre no sería más que su libertad!»

Condena además la Veritatis splendor la objeción de fisicismo y naturalismo que algunos moralistas ponen a la Iglesia en su doctrina sobre la ética sexual. «Basados en una concepción naturalística del acto sexual, se condenarían como moralmente inadmisibles la contraconcepción, la esterilización directa, el autoerotismo, las relaciones prematrimoniales, las relaciones homosexuales, así como la fecundación artificial.»

El Papa considera falsa esta teoría, porque «contradice las enseñanzas de la Iglesia sobre la unidad del ser humano». Y pone como ejemplo el deber de respetar absolutamente la vida humana, que está en la dignidad propia de la persona, como «totalidad unificada».

No hay separación entre la libertad de los individuos y la naturaleza común a todos, en contra de la opinión de algunos filósofos. Insiste Juan Pablo II en la universalidad de la ley natural y en la falsedad de la corriente contemporánea, que duda de la existencia de normas objetivas de moralidad.

La conciencia, pues, no tiene un juicio definitivo; «la conciencia es la aplicación de la ley en cada caso particular», pero no establece la ley. Por eso, según la doctrina tradicional de la Iglesia, el hombre puede tener una «conciencia errónea» cuando esta no está iluminada por el Espíritu Santo. Aunque un atenuante es el caso de la «ignorancia invencible».

El papa Wojtyla insiste en que «nunca es aceptable confundir un error subjetivo con la verdad objetiva». Y ataca de nuevo a los que distinguen entre una opción fundamental de la persona y las elecciones deliberadas de un comportamiento concreto. Es más, «los preceptos morales negativos, es decir, aquellos que prohíben algunos actos concretos como intrínsecamente malos, no admiten ninguna excepción legítima». En fin, remacha la doctrina del pecado mortal y venial, que aprendimos de niños en el catecismo.

Otros errores refutados por la encíclica son la doctrina «teleológica», que se fija en los valores morales según las consecuencias de estos, y la mentalidad científica, que se basa en el cálculo de beneficio para valorar un acto.

Defiende que hay actos «intrínsecamente malos». «Si los actos son intrínsecamente malos, una intención buena o determinadas circunstancias particulares pueden atenuar su malicia, pero no pueden suprimirla.»

La encíclica termina con un tercer capítulo, de aplicación de la moral a la vida de la Iglesia y el mundo. «Solo la libertad que se somete a la verdad conduce a la persona a su verdadero bien.» El hombre va a su autodestrucción por el aborto, la violación de sus derechos, la destrucción de los bienes necesarios para la vida.

Condena también las injusticias sociales, el totalitarismo, que pro viene de la falta de referencia a una verdad trascendente, el fraude comercial, la subida de precios y otros pecados enumerados en el nuevo catecismo.

Por último, señala que son los obispos los únicos autorizados a impartir la doctrina moral, relegando a los teólogos al papel de «exponer la doctrina de la Iglesia y dar, en el ejercicio de su ministerio, el ejemplo de un asentimiento legal, interno y externo a la enseñanza del Magisterio». En particular, el Papa condena el «disenso, a base de contestaciones calculadas y de polémicas a través de los medios de comunicación», la incoherencia de hospitales, escuelas y universidades católicas que enseñan otra doctrina. Para concluir con una invocación a la Virgen María, la cual «porque ama siempre con amor de Madre, no acepta que el hombre pecador sea engañado por quien pretende amarlo justificando su pecado».

En resumen, para no pocos observadores era una encíclica anclada en las divisiones de la vieja escolástica, que hace tabla rasa de la amplia gama de matices que puede haber en un acto humano y de las aportaciones que, gracias a Kant, Hegel, Heiddeger y otros existencialistas, se han venido brindando a una moral basada durante siglos en Occidente en Aristóteles y santo Tomás. Significativa, sin duda, fue la reacción del prestigiado cardenal Basil Hume en Gran Bretaña, que exhortó a los sacerdotes que la predicaran aunque aceptando que era «dura». En general, los periódicos laicos occidentales, incluidos los alemanes y españoles, reaccionaron críticamente contra ella, sobre todo en lo que tiene de ata que a la modernidad y la posmodernidad ¹⁶.

GRAN CARTA SOBRE LA VIDA

Pero todavía le quedaba a Karol Wojtyla la necesidad de escribir su personal Humanae vitae, en la que había colaborado de cardenal. Hasta el nombre guardará sus semejanzas. Con fecha del 25 de marzo de 1995 aparece la Evangelium vitae, en la que Juan Pablo II extiende el aborto a una dimensión política, condenándolo como decisión tiránica, totalitaria y antidemocrática; emplea una fórmula próxima a la declaración dogmática, y amplía igualmente las condenas a la contraconcepción, la eutanasia y manipulación de embriones. En cambio, en lo que fue tachado de clara contradicción, admite la pena de muerte, amparándose en la legítima defensa.

El documento, que consta de 196 páginas, debía haber aparecido en Navidad. Pero, elaborado por los organismos vaticanos de la Salud y la Familia, y principalmente por teólogos del Opus Dei, pareció demasiado rotundo al propio cardenal Joseph Ratzinger ¹⁷, que lo habría suavizado. Previamente el Papa escribió a todos los obispos del mundo, pidiendo sugerencias sobre el tema.

En cualquier caso, la encíclica no hace sino dar un rango más solemne, eclesiásticamente hablando, a la condena del aborto, tema príncipe de la «cruzada sexual» del Pontífice. Pese, pues, a titularse «El evangelio de la vida», esta encíclica da mucho menos espacio e interés a otras cuestiones relacionadas con esta, como la guerra o la pena de muerte.

Arranca el texto situándose en el deterioro moral predominante en la sociedad contemporánea, condenando la legislación vigente sobre el aborto y la eutanasia. Compara el Papa la situación actual con la de hace un siglo, en la que la Iglesia defendió los derechos del trabajador. Y tras una breve alusión a la miseria, el comercio de armas y los desequilibrios ecológicos, vuelve a condenar el aborto como contrario a la mujer y la solidaridad.

Insiste de nuevo en la inmoralidad de la contraconcepción en la línea que él mismo apoyó en la Humanae vitae, pero añadiendo que es rechazable incluso cuando esta forma de limitar los nacimientos se promueve para evitar el aborto ulterior. Condena las técnicas de reproducción artificial y la eutanasia por motivos económicos. Habla de una auténtica «conjura» contra la vida. Y acusa a los Estados de una contradicción, defendiendo los derechos de la persona, mientras que «el derecho mínimo a la vida queda prácticamente negado».

El luchador Karol Wojtyla, que ya no tiene el enemigo directo del comunismo, acusa a esta sociedad de moverse en el «relativismo absoluto». «De este modo la democracia, a pesar de sus reglas, va por un camino de totalitarismo fundamental», en el que se traiciona el ideal democrático, en aras del individualismo, el utilitarismo y el hedonismo. El único fin que cuenta es la consecución del propio bienestar material. La llamada «calidad de vida» se interpreta principal o exclusiva mente como «eficiencia económica».

La condena se extiende a la separación de los dos significados de la sexualidad, unitivo y reproductivo, por lo que «la procreación se con vierte en enemigo a evitar en la práctica». O, por el otro extremo, predomina el deseo o voluntad «de tener un hijo a toda costa». Tras una alusión a la cruz de Cristo y la lucha entre «la cultura de la vida» y «la cultura de la muerte», el Papa reitera su condena del homicidio. Sin embargo, en contra de la doctrina pacifista, pone una excepción a la defensa a ultranza de la vida: la legítima defensa, afirmando que en este caso «el resultado mortal se ha de atribuir al mismo agresor que se ha expuesto con su acción».

Un tema peliagudo era el de la pena de muerte. Si el Papa la acepta, ¿tiene coherencia para su defensa global de la vida? Reconoce la encíclica que respecto a la pena de muerte hay una tendencia a su total abolición, incluso en la Iglesia. Pero la acepta «para compensar el desorden introducido por la falta» y «preservar el orden público». Un breve excurso, que sirve al Papa para condenar de nuevo el aborto de modo solemne, aunque sin utilizar la forma ex cathedra o dogmática, castigado con la excomunión, además de la experimentación con embriones humanos. A continuación describe la eutanasia «como uno de los síntomas más alarmantes de la cultura de la muerte y el suicidio asistido», negando a la sociedad civil en ningún ámbito de la vida que pueda «sustituir a la conciencia ni dictar normas que excedan su competencia».

Finalmente, el Papa considera lícita la postura de aquellos parlamentarios que aunque no puedan abrogar una ley del aborto voten un proyecto de ley que pueda paliarla. Tras alabar a los donadores de órganos y a las «madres valientes» y defender la protección de los ancianos, el Papa proclama que «el futuro de la humanidad se fragua en la familia». En Madrid, los teólogos que la presentaron oficialmente no dudaron en calificar el documento como doctrina «materialmente infalible». De hecho, el Papa había utilizado una fórmula especialmente solemne, llevando a cabo así, sin duda, uno de los grandes sueños de su vida.

Hans Küng no dudó en criticar el documento, calificando al Papa de «dictador espiritual», en vez de buen pastor ¹⁸. El semanario estadounidense Newsweek dedicó una portada a la encíclica, que interesó vivamente en un país donde el aborto siempre despertó polémicas.

LA OFENSIVA DE EL CAIRO

En realidad, el documento de Juan Pablo II no hacía sino dar definitiva carta de ciudadanía a su cruzada antiabortista, que había lanzado a nivel mundial a través de las conferencias episcopales, que se apresuraron a crear comisiones especiales, asociaciones provida, jornadas de propaganda en cada país, etcétera.

La encíclica tiene un importante y curioso precedente en la Conferencia sobre Población y Desarrollo de la ONU en El Cairo. Antes de su celebración, en septiembre de 1994, el Papa lanzó una potente campaña u «ofensiva de primavera», como se la ha llamado, sin precedentes en la diplomacia vaticana. Quería a toda costa que la ONU no legitimara a escala internacional la contraconcepción y el aborto. El tema, además, enfrentaba al Papa con el presidente Clinton y afectaba a ciento setenta gobiernos representados en El Cairo. Allí estaban implicados, además, organizaciones no gubernamentales, grupos antiabortistas, religiones e Iglesias de todos los colores.

La ofensiva se inició desde las columnas de L’Osservatore Romano el 23 de febrero. El Papa dirigía una «Carta a la familia» de nueve páginas en latín. No hay que olvidar que 1994 fue el Año Internacional de la Familia, el año más potenciado por la Santa Sede. El mismo día, L’Osservatore incluía un artículo del franciscano Gino Concetti, que llegaba a defender el hecho de que usar la píldora anticonceptiva es un motivo para la excomunión, ya que equivale al aborto. La aparición de este artículo en el periódico oficial no podía plantear duda alguna. La opinión de Concetti era la del propio Papa. De hecho, Juan Pablo II no descansa durante aquellos meses ni pierde oportunidad en sus comparecencias del Angelus, discursos y homilías de fustigar a estos enemigos.

El 18 de marzo escribe personalmente a los jefes de Estado de todo el mundo y a Butros Gali, secretario general de la ONU, rechazando el proyecto de documento de la Conferencia de El Cairo, que se basaba en el concepto de «salud reproductiva» y «derechos reproductivos»; para el Vaticano, una solapada defensa de la legalización internacional del aborto. La carta del Papa era terminante. Los conceptos del documento inducían al «temor que podría causar el deterioro moral, un serio retraso para la humanidad, hasta tal extremo que el hombre se convertiría en la primera víctima de sí mismo».

Para el Papa, la idea de sexualidad del documento era «totalmente individualista, de manera que el matrimonio aparece como algo pasado de moda». La campaña cobró tonos trágicos cuando apareció un editorial en la primera página de L’Osservatore en el que comparaba la llamada de atención de Juan Pablo II a las de Benedicto XV y Pío XII en vísperas de la Primera y Segunda guerras mundiales.

Ante la gran objeción esgrimida, el problema del hambre y la pobreza de los pueblos del Tercer Mundo, la Santa Sede argüía que el futuro de la humanidad debía resolverse con ambiciosos programas de desarrollo económico en vez de control de natalidad. La tesis contraria defendía que no es materialmente posible crear infraestructuras para una población que se estima va a crecer de 5.700 millones de personas, calculados para 1994, a 10.000 millones en las próximas dos décadas. Los expertos de la ONU pedían esfuerzos para estabilizar a la humanidad en 7.200 millones para el año 2050.

El Papa, sin embargo, insistía en que la solución estaba en la redistribución de la riqueza entre países ricos y pobres, y lanzaba como complemento a sus ideas un estudio de 66 páginas, realizado por el Pontificio Consejo de la Familia.

El 22 de abril sonó el teléfono del presidente Clinton. Era el Papa en persona. Le pedía una intervención personal para modificar el documento de El Cairo, proyecto prácticamente aprobado en la comisión preparatoria de Nueva York. El texto incluía paréntesis cada vez que aparecían los términos rechazados por la delegación vaticana, como el consabido «salud reproductiva».

Karol Wojtyla creía rejuvenecer como en sus mejores tiempos de lucha en Cracovia, los días en que se enfrentaba con los líderes comunistas. El mismo tema enzarzó al Papa y al presidente de Estados Unidos en su encuentro del 2 de junio en Roma. A la salida de la audiencia, Clinton confesó su «desacuerdo con el Papa sobre el control de natalidad en relación con el rápido crecimiento de la humanidad...». «Nosotros apoyamos los esfuerzos activos y agresivos de planificación familiar; tenemos claras diferencias en materia de contraconcepción.» Las duras palabras de Clinton obtuvieron una única respuesta en L’Osservatore: se trata simplemente del «imperialismo de la contraconcepción».

El Papa no descansa. Prosigue su lucha con ocasión de la reunión de ciento catorce cardenales llamados a Roma para preparar la celebración del tercer milenio de la cristiandad. Juan Pablo II consigue, a través de una propuesta del cardenal O’Connor, de Nueva York, que los purpurados se pronuncien contra el proyecto de la ONU que legitimaría la «petición de aborto, promiscuidad sexual y una distorsionada noción de la familia», lo que revela un «imperialismo cultural».

La campaña tomó proporciones internacionales. Las conferencias episcopales de todo el mundo se adhirieron junto con algunos gobiernos. El cardenal Sin lanzó a las calles de Filipinas a doscientos mil católicos en apoyo de la cruzada de Wojtyla. Emisarios pontificios visitaban a los gobiernos islámicos, algunos de los cuales coincidían por motivos religiosos con las tesis del Papa.

Por aquellas fechas recibió el Papa a Nafis Sadik, subsecretaria de las Naciones Unidas para la Población y el Desarrollo, una mujer de casi sesenta años, tez oscura y pelo negro que iba ataviada con un sari paquistaní. La entrevista fue tensa. «Bien sabe que este año es el año de la familia», dijo Nafis. «Más bien el de la desintegración de la familia», contestó el Papa, que insistió en sus conocidas ideas sobre este tema. Sadik explicó que Naciones Unidas tenía que reflejar la variedad de pensamiento y creencias de 5.700 millones de personas. El Papa se refirió a la labor de la Iglesia respecto a la familia. «De veras que lo aprecio —contestó Sadik, añadiendo que había estudiado en la escuela de las hermanas de Teresa de Calcuta—, pero no en el ámbito de la planificación familiar.» Wojtyla replicó con que esta era solo lícita con el «método natural». A lo que Sadik respondió que esos métodos no son fiables y le habló al Papa de las doscientas mil mujeres que mueren cada año por abortos provocados. A esto respondió el Pontífice: «¿No cree que el comportamiento irresponsable de los hombres es causado por las mujeres?». Sadik se quedó boquiabierta y le arguyó que en los países en vías de desarrollo las mujeres tienen que acceder a los deseos impuestos por los varones que llegan bebidos y dejan a sus mujeres embarazadas o contraen irresponsablemente el sida. Además, estas mujeres son abandonadas por sus maridos. A Sadik, según declaró después de esta audiencia, le sorprendió que el Papa la contemplaba sin ternura, con una mirada dura, y no comprendía cómo al menos no se acercara con alguna palabra de comprensión el sufrimiento de estas mujeres.

Sadik continuó argumentando que hasta los obispos alemanes habían admitido que el método Ogino-Knaus no era a veces el indicado. Lo que Juan Pablo II atribuyó a «las presiones del materialismo de la sociedad alemana». Frente a las tesis de Sadik, como mujer y ginecóloga, de que aun en los comportamientos censurables «tenemos que ayudar», Wojtyla insistía una y otra vez: «El único camino es el de seguir la moral, lo espiritual y la ley natural. Y ustedes tienen que educar, educar y educar». La conversación, que duró cuarenta minutos, prosiguió en líneas paralelas: Sadik quería encontrar un camino para tocar una fibra sensible del Papa. Pero este seguía en sus trece sobre el aborto y la contraconcepción. «No le gustan las mujeres. Esperaba un poco más de comprensión por el sufrimiento y la muerte», dijo Sadik al salir de este peculiar encuentro ¹⁹.

En la reunión previa a la Conferencia, celebrada en Nueva York del 4 al 22 de abril, cuando el representante de la Santa Sede, Diarmuid Martin, del Pontificio Consejo Justicia y Paz, criticó el documento como falto de ética, el doctor Fred Sai, presidente de la Comisión Preparatoria III, se quejó de que el Vaticano estaba tratando de imponer su moral sexual al mundo. Ya en una reunión previa la primera ministra noruega, Harlem Brundtland, se había enfrentado con lo que llamó «el obstruccionismo del Vaticano, un pequeño Estado formado por ciudadanos no naturales». El fruto de esta reunión previa fue un documento en las antípodas de las ideas de Juan Pablo II. Dos días después, el Papa beatificaba a Gianna Bretta Molla, una pediatra de cuarenta y tres años de edad y tres hijos, que diagnosticada de un tumor en el ovario, prefirió tener el hijo a conservar su vida. Cuatro días después el Papa se cayó en el baño, se fracturó el fémur y sufrió una intervención quirúrgica para implantarle una cadera artificial. La operación no fue un éxito completo. A partir de ese momento caminaría con dificultad y esgrimiría el bastón con su habitual «coquetería» y sentido del humor, como en el Sínodo de 1994, que se aplicaría a sí mismo la frase de Galileo: «Eppur’si muove» (Y sin embargo se mueve).

En su versión victimista de la expiación providencial y el sufrimiento y la cruz, por la que alguien paga siempre por algo, encuentra una conexión entre su caída y la Conferencia de El Cairo y así lo expresa en el Angelus del 29 de mayo en la plaza de San Pedro, recién regresado de la Policlínica Gemelli:

He meditado nucho sobre lo que voy a decir durante mi estancia en el hospital... El sufrimiento me ha hecho comprender que tengo que guiar a la Iglesia de Cristo hacia el tercer milenio a través de la oración y de ciertos programas; pero no es suficiente: la Iglesia debe ser guiada a través del sufrimiento del atentado de hace trece años [el intento de asesinato por parte de Agca] y por este nuevo sacrificio. ¿Por qué ahora, por qué me ha ocurrido esto durante el Año de la Familia? Porque la familia está siendo atacada. Y si la familia es atacada, el Papa tiene que serlo también, porque él debe sufrir para que todas las familias del mundo puedan ver que existe un Evangelio más elevado: el Evangelio de sufrimiento que guiará a las familias del futuro, a todas las familias del tercer milenio.

Tras esta reflexión, Juan Pablo concluyó que aquel era el testimonio que deseaba transmitir «a todos los poderes mundiales». Pero en la audiencia que concedió al presidente Clinton a primeros de junio no parece que consiguiera mucho el Papa para sus pretensiones en El Cairo. Karol, el Karol de siempre, resistente y tenaz, sobre todo en algunos temas como el que se debatía, continuó su campaña. El 19 de junio la flamante Academia Pontificia para la Vida, con médicos y profesionales de todo el mundo, emite un informe contra el documento de El Cairo. Previamente, un consistorio extraordinario de cardenales expresa su solidaridad con la doctrina del Papa. En los doce sábados siguientes pronuncia durante el Angelus otros tantos discursos para identificar los errores del documento. En el último, pronunciado el 28 de agosto, sintetizó sus ideas, concluyendo que el individualismo radical es inhumano y deshumaniza al ser humano, como lo hace «una sexualidad al margen de las referencias éticas». Lo que la Conferencia de El Cairo debe promover es una «cultura de la procreación responsable».

La estrella de la Conferencia de El Cairo, que abrió sus puertas el 4 de septiembre, fue, sin duda, el portavoz del Vaticano y socio numerario del Opus Dei, doctor Navarro-Valls, que ya se había convertido por entonces en uno de los tres íntimos de Karol Wojtyla. «Debes decir claramente lo que pensamos», fue la orden del Papa a que entrara sin complejos en el debate público ²⁰. Comenzó por atacar directamente al vicepresidente Al Gore, que presidía la delegación estadounidense. «El señor Gore ha afirmado recientemente que “los Estados Unidos no han pedido, no piden ni pedirán que se establezca el derecho internacional al aborto”. El proyecto de documento, que tiene a los Estados Unidos como principal sostenedor, contradice en realidad la afirmación del señor Gore.»

La delegación vaticana ocupó de hecho el protagonismo de la Conferencia e interfirió sus trabajos de acuerdo con los problemas de lenguaje, la terminología «proabortista» del documento. No faltaron críticas contra el Vaticano por «obstruccionismo». Gail Quiin, miembro de la delegación de la Santa Sede, fue abucheada al sugerir un cambio de lenguaje. «Ahí va esa bruja», comentó un representante de Estados Unidos al pasar cerca de él.

El propio Juan Pablo II pidió a sus representantes que buscaran una solución de compromiso, sin doblegarse en los principios fundamentales de la doctrina pontificia. Por su parte, Clinton no quiso la confrontación y se inclinó también al compromiso. Al final, el documento «Programa de acción», para los próximos veinte años, cambió su lenguaje. Prevé que las mujeres tienen derecho a «métodos de su elección para regular la fertilidad», en vez del término «regulación de la fertilidad», que equivalía, según la Organización Mundial de la Salud, a la palabra «aborto». La cuestión es que al final el término aparece también en el texto, en el sentido de que este debe practicarse «fuera de peligro», donde «no sea ilegal». Ninguno de los dos contendientes había vencido del todo.

La delegación vaticana dejó bien claro, por su parte, que no por esto la Santa Sede había cambiado su postura moral sobre el aborto, ni su condena de los anticonceptivos o del uso del preservativo para evitar el sida. Es más, publicó un escrito matizando que el documento aprobado seguía estando impregnado de «individualismo en su concepción de la sexualidad» y que no subrayaba suficientemente el amor mutuo en la vida matrimonial.

Sin duda el tema era de absoluta prioridad en la mente del Papa. En Navidad volverá, en un discurso a la curia, a criticar el documento como «absolutamente inaceptable, al incluir el aborto en su lenguaje ambiguo, entre otros aspectos, del control de natalidad». Además citaba a la madre Teresa de Calcuta: «Ningún padre, madre, médico, agencia, ni conferencia tiene derecho a acabar con una vida; solo Dios, que la ha creado». Evidentemente que el enfrentamiento entre la Santa Sede y Estados Unidos en El Cairo no pasó de ser una anécdota. A Clinton no le interesaba presentarse como «antipapa», y menos contra el Papa que había «derrotado» al comunismo. Los acuerdos humanitarios y el buen entendimiento se apresuraron en demostrar estas relaciones de amistad entre ambos dirigentes y ambos Estados.

FEMINISMO CRISTIANO Y ORDENACIÓN DE MUJERES

Si se nos permite profundizar algo más sobre la concepción de la sexualidad de Juan Pablo II, nos encontramos con un telón de fondo insoslayable: su idea sobre la mujer.

Hay que partir de que la Iglesia no ha sido en su historia precisamente un modelo de feminismo. Brevis omnis malitia super malitiam mulieris. La frase, tomada del Eclesiastés (XXIV, 33) («Toda malicia es pequeña comparada con la malicia de la mujer»), parece haber inspirado el pensamiento y la actuación de la Iglesia católica durante siglos. Posidio, gran amigo de san Agustín, refiere: «Nunca una mujer puso el pie en su casa, nunca habló con una mujer sin la presencia de una tercera persona ni fuera del locutorio. No hizo excepción ni con las sobrinas, religiosas las tres».

La mujer, desde los albores de la Iglesia, ha sido identificada con el tentador, con el diablo. Así lo ha recogido la copla popular: «No hay perdición en el mundo que por mujeres no venga». Y así aparece en la historia del arte sacro, lo que daba magnífica ocasión a los pintores, salvado el caso de María Magdalena, a poder incluir en sus lienzos a bellas e insinuantes mujeres.

Al referirse al sacerdocio, san Juan Crisóstomo lo dijo claro: «Hay en este mundo muchas ocasiones que debilitan la conciencia del alma. De todas ellas, el primer lugar lo ocupa el trato con la mujer. Porque el ojo de la mujer llega a nuestra alma y la inquieta, y no solo ciertamente el ojo de la mujer desordenada, sino también el ojo de la mujer casta». Alfonso X el Sabio, en sus Siete Partidas, recuerda que la mujer debe acercarse al confesor de forma que no le vea la cara, porque «la cara de la mujer es así como llama de fuego que quema al que la cata».

Cualquiera que haya recibido la educación sexual de la España católica, impartida durante el nacionalcatolicismo en los años de la dictadura, recordará frecuentes anécdotas: desde la prohibición del baile por el cardenal Segura a calificar el beso en los labios antes del matrimonio o el asistir a la proyección de la película Gilda de «pecado mortal». En los seminarios se reduplicaban estas precauciones y amenazas de castigo eterno.

La mujer se convirtió en un tabú para la moral de la Iglesia, influida decisivamente por la moral dualista impuesta primero por el gnosticismo y luego por la escolástica. Wojtyla, por su parte, tenía idealizada a su madre y careció en su juventud de modelos femeninos. «Si nuestro siglo, en las sociedades liberales, está caracterizado por un creciente feminismo, se puede suponer que esta orientación sea una reacción a la falta de respeto debido a toda mujer. Todo lo que escribí sobre el tema en la Mulieris dignitatem lo llevaba en mí desde muy joven, en cierto sentido, desde la infancia. Quizá influyó en mí también el ambiente de la época en que fui educado, que estaba caracterizado por un gran respeto y consideración por la mujer, especialmente por la mujer madre.»

Son palabras del Papa en su libro Cruzando el umbral de la esperanza ²¹. Por otra parte, la intelectual italiana Maria Antonietta Macciocchi cuenta su encuentro con el Papa el 12 de febrero de 1991, gracias a la amistad de Stanislaw Dziwisz y Joaquín Navarro-Valls, cuando la escritora estaba trabajando en un comentario a la Mulieris dignitatem. «Sus ojos azul grisáceos me escrutaron. Tenía que decirle algo. Le pregunté entonces si su origen polaco había influido en la redacción de la carta.» La respuesta del ilustre interlocutor fue muy iluminadora: «Creo que mi raíz polaca ha sido decisiva, ya que he visto durante muchos años duros de la vida de mi país a las mujeres polacas custodiar, incluso bajo el comunismo, las tradiciones espirituales, la cultura, el amor a la independencia, la pasión por nuestra identidad nacional. Ellas, verdaderamente, no se han doblegado jamás». Dejaba claro cuál era su concepto de «feminismo cristiano», como se le había llamado: subrayar la igualdad en la diferencia, la reciprocidad hombre y mujer. Luego el Papa le dijo a la escritora: «Creo en el genio de las mujeres» ²².

La piedra de toque se presentó cuando las mujeres, sobre todo las norteamericanas, decidieron plantearle a Juan Pablo II el problema de la ordenación sacerdotal femenina, lo que se agravó el 12 de marzo de 1994, fecha en que la Iglesia anglicana decidió la ordenación de las primeras treinta y dos mujeres. La respuesta de Juan Pablo II no se hizo esperar: por si alguien tuviera todavía alguna duda sobre la postura oficial de la Iglesia católica acerca del sacerdocio femenino, y para zanjar definitivamente la cuestión, el Papa declara, con rango de carta apostólica y en virtud de su ministerio, que «la Iglesia no tiene en modo alguno la facultad de conferir la ordenación sacerdotal a las mujeres, y que este dictamen debe ser considerado como definitivo por todos los fieles de la Iglesia».

El documento, que lleva por título Ordinatio sacerdotalis y que fue firmado por el Papa el día de Pentecostés, era tajante. No quiere que se hable más de este tema. Aunque se trata de una doctrina tradicional y proclamada en documentos recientes, Juan Pablo II pretende «alejar toda duda sobre una cuestión de gran importancia», ya que percibe que «en nuestro tiempo y en diversos lugares se la considera discutible, o incluso se atribuye un valor meramente disciplinar a la decisión de la Iglesia de no admitir a las mujeres a tal ordenación». El comentario del cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y posible autor material del texto, es severo: «Quien niegue esta doctrina no puede considerarse dentro de la fe de la Iglesia».

Aunque sin otorgarle el carácter infalible de dogma de fe, el Papa quiso dar un portazo claro y definitivo a las discusiones de teólogos y de feministas que continuaban intentando, sobre todo en ambientes católicos de Estados Unidos y Centroeuropa, acceder al ministerio sacerdotal y, por lo tanto, a los órganos de decisión y poder en la Iglesia. Y eso que Juan Pablo II defendía en su carta apostólica Mulieris dignitatem, con palabras nunca dichas por la Sede Apostólica, la igualdad teórica entre el hombre y la mujer.

Otra interpretación más «minimalista» es la que recoge el teólogo y periodista Manuel Alcalá, especialista en el tema. Para él la decisión del Papa «está fuera de la estricta órbita de fe, por lo que el documento podría ser un “cierre en falso” de la controversia y que, por lo mismo, esta seguirá viva hasta que lleguen tiempos mejores» ²³. En cualquier caso, el tema replantea una cuestión de fondo que muchos se preguntan: ¿Cuál es el papel de la mujer en la Iglesia? ²⁴.

El cardenal Martini, arzobispo de Milán y reputado biblista, reconocía que el documento era decisivo y claro, pero añadía que la carta no podía considerarse «una verdad de fe», puesto que nada tiene que ver con la revelación, y que el debate sobre la mujer en la Iglesia debería seguir adelante sobre todo respecto al diaconado, que la carta no excluye ²⁵.

Ya el teólogo Karl Rahner afirmaba que las razones que se esgrimen para excluir a la mujer del sacerdocio no son concluyentes. Si el sacerdocio es el que abre la puerta a los laicos hombres para acceder a los cargos —la potestas ordinis (poder de ordenación) está ligada a la potestas regiminis (poder de administración)—, las posibilidades de las mujeres para ocupar cargos de corresponsabilidad en la Iglesia son bien limitadas.

Aunque actualmente existe ya un cierto número de teólogas, algunas enseñando en facultades eclesiásticas, muchos piensan que, además, la mujer debería ocupar un puesto más destacado en la reflexión teológica y en la acción pastoral, puesto que, en teoría, el Código de Derecho Canónico, al menos en este campo, ofrece a la mujer las mismas posibilidades que al hombre.

En el congreso de la revista Concilium de 1970, en Bruselas, J. Maubert, profesor de la Universidad de Estrasburgo, se expresaba así: «Sería curioso, en efecto, que estuviéramos de acuerdo respecto a la promoción de la mujer en la sociedad extraeclesial y que no pensásemos contar con ella en el seno de la Iglesia, que sigue siendo una de las últimas fortalezas de la masculinidad». Maubert iba más allá: «Esta acción no tiene nada que ver con una reivindicación feminista, porque se trata de algo mucho más grave; es una exigencia evangélica: reconocer definitivamente en la Iglesia la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, conforme a la igual dignidad de la persona humana, imagen de Dios, en particular por el acceso a funciones y ministerios en la Iglesia, y reconocer que los hombres serían beneficiados». Veinticuatro años después, la Iglesia anglicana dio el paso y la católica cerró «definitivamente» la puerta. No solo se ha creado un nuevo abismo ecuménico. Detrás gravita algo más que la mujer pueda o no ser sacerdote, sino si alguna vez se acabará con una discriminación de fondo.

Frente a las críticas de «sexismo al revés» contra el movimiento feminista católico, surgido en Estados Unidos, bajo la denominación de «Mujer-Iglesia», la teóloga Elisabeth Schussler-Fiorenza responde: «¿Hablamos de imperialismo al revés si los pobres de América Latina se reúnen como si fueran un solo pueblo? ¿Por qué entonces los hombres de la Iglesia no comprenden ni aceptan que las mujeres cristianas nos reunamos a fin de sobrevivir espiritualmente como cristianas y como mujeres?». Durante la polémica un obispo envió un dubium (duda) sobre si había que entender el documento papal como enseñanza definitiva. Ratzinger contestó que requiere «asentimiento definitivo», como fundada en la palabra de Dios, la tradición de la Iglesia y el magisterio infalible. El Papa «ha transmitido esta misma doctrina mediante una declaración formal que señala explícitamente lo que debe ser acatado siempre en todo lugar y por todo el mundo, como perteneciente al dogma de fe».

La respuesta de la Congregación para la Doctrina de la Fe atizó aún más la polémica. Calificar el asunto de dogma de fe, cuando el Papa no había utilizado en el documento «infalible», desató las críticas. El teólogo británico y ex jesuita Nicholas Lash habló de «escandaloso abuso de poder», y Hans Küng dijo que el Papa y Ratzinger hacían todo lo posible «por atemorizar, reprimir, prohibir el debate». Un teólogo estadounidense profesor de Notre-Dame, Richard McBrein, se preguntaba si el que pensara de forma diferente era entonces un hereje. Y el jesuita padre Avery Dulles bailó en la cuerda floja afirmando que el Papa no había ejercido explícitamente la infalibilidad porque el peso de las fuentes y una verdad asumida hacía milenios que la Iglesia así las reconocía.

El 5 de agosto de 2002 la Congregación para la Doctrina de la Fe excomulgaba a un grupo de mujeres que habían recibido la ordenación sacerdotal de manos del argentino Rómulo Antonio Braschi, obispo cismático y fundador de una comunidad también cismática. Las mujeres católicas de nacionalidad alemana, austriaca y estadounidense que participaron en la ordenación «simulada» fueron, según indica el decreto, Christine Mayr-Lumetzberger, Adelinde Theresia Roitinger, Gisela Forster, Iris Müller, Ida Raming, Pia Brunner y Dagmar Braun Celeste, quien en esa ocasión se presentó con el nombre de Angela White. Al recurso presentado por estas mujeres la Santa Sede considera que con el rechazo de cumplir con las indicaciones de la Iglesia «se ha agravado aún más por el hecho de que algunas de estas mujeres están creando grupos de fieles, en abierta y de hecho sectaria desobediencia al Romano Pontífice y a los obispos diocesanos». «Dada la gravedad de esta contumacia —añade el decreto—, la pena no es solo justa, sino incluso necesaria, con el objetivo de tutelar la recta doctrina, de salvaguardar la comunión y la unidad de la Iglesia y de orientar la conciencia de los fieles.»

Había un precedente: durante la persecución comunista en Checoslovaquia, el obispo checo Davidek ordenó de sacerdote a algunas mujeres. Pensaba que solo con esta medida excepcional podía la Iglesia sobrevivir en aquellas circunstancias, ya que nadie iba a sospechar que una mujer pudiera ser sacerdote ²⁶.

«TE DOY GRACIAS, MUJER»

Karol Wojtyla no podía quedarse contento. La imagen de la mujer, tan ligada a una fuerte vivencia infantil y juvenil con una indudable carencia afectiva e idealización de lo femenino, vuelve de nuevo. La ocasión es la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, en Pekín, en la que la Santa Sede participa también con una delegación oficial. Gertrudis Mongella, secretaria general de la Conferencia, le visita en la primavera de 1995 y recibe un mensaje del Sumo Pontífice. Al mismo tiempo, en junio de ese año, el Papa se dirige a las mujeres en forma de carta emotiva que arranca con un «Te doy gracias» a la mujer-madre, mujer-esposa, mujer-hija, mujer-hermana, mujer-trabajadora, mujer-consagrada. «Te doy gracias, mujer, ¡por el hecho mismo de ser mujer! Con la intuición propia de tu femineidad enriqueces la comprensión del mundo y contribuyes a la plena verdad de las relaciones humanas.»

En esta carta el Papa se apunta a ciertas formas de feminismo, urgiendo a una «igualdad efectiva» de derechos entre los dos sexos. «Mi admiración hacia las mujeres de buena voluntad que se han dedicado a defender la dignidad de su condición femenina mediante la conquista de fundamentales derechos sociales, económicos y políticos.» Nuevas tomas de posición que no alteran, sin embargo, las convicciones básicas del Papa en torno a la mujer: su maternidad esencial y su complementariedad funcional respecto al hombre. La carta reiteraba sus posiciones sobre el aborto, «una cierta diversidad de papeles», y mantiene la exclusiva del sacerdocio ministerial para el varón, al que Cristo ha confiado la tarea de ser «icono» de su rostro de pastor y de esposo de la Iglesia. Además, Juan Pablo II pedía a la Conferencia de Pekín que «clarifique la plena verdad sobre la mujer».

En la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, celebrada en Pekín en septiembre de 1995, el Papa se hace presente por primera vez en la historia de la diplomacia internacional de la Iglesia con una delegación del Vaticano presidida por una mujer, la profesora de Harvard Mary Ann Glendon. Representantes de 189 países aprobaron una declaración final, después de doce días de debate, en la que se recogen los derechos sexuales de las mujeres, es decir, la posibilidad de «controlar y decidir libremente la sexualidad». El documento de la ONU permitía el acceso a los métodos anticonceptivos. La delegación vaticana dejó claro que se sumaba al documento con reservas y se declaró «crítica» con su con tenido. Para la Santa Sede, los textos padecían una «obsesión en las cuestiones reproductivas» y «paternalismo» en su concepción de la mujer. De nuevo el Vaticano estuvo cerca de los países islámicos en temas de sexualidad. Mary Ann Glendon, la voz del Papa en Pekín, tachó además el documento de individualista, de no atender los problemas de la pobreza.

El escrito entregado por la delegación vaticana a la secretaría de la Conferencia no solo consideraba «moralmente inaceptables» los métodos anticonceptivos, sino incluso el uso del preservativo para la prevención del sida. La única novedad, aparte del hecho de que una mujer presidiera la delegación, fue que los llamados métodos «naturales» fueran rebautizados como «ecológicos» para introducirlos en la declaración, a costa de dar tácitamente por buenos otros métodos. En una palabra, la Santa Sede firmó el documento consensuado, pero luego dejó públicamente clara su postura, que era la de siempre.

Por su parte, el Papa adoptaba la víspera de la Conferencia de Pekín la decisión de que la mujer en adelante podría atender una parroquia, a falta de cura, excluyendo, naturalmente, la celebración de la eucaristía y la administración de los principales sacramentos. Una actividad que realizan hace muchos años religiosas y misioneras en países de escaso clero, sobre todo en el Tercer Mundo. Se aventura, además, la posibilidad de que las mujeres puedan ocuparse también de la formación en los seminarios de los futuros sacerdotes.

Finalmente, quedan cuatro vertientes más de la doctrina sobre moral sexual de Juan Pablo II claramente polémicas que al menos hay que mencionar. En primer lugar, los homosexuales, a los que se les sigue negando, pese a palabras más comprensivas sobre su identidad, el ejercicio de su sexualidad peculiar. Los divorciados que no vivan con su nueva compañera «como hermano y hermana» tienen prohibido el acceso a los sacramentos. El peligro del sida no es razón suficiente para el uso del preservativo, según el Papa. Y la ley del celibato para los sacerdotes, vigente entre los de rito latino, es intocable para Karol Wojtyla.

Frente a la demanda de muchos cristianos, entre ellos organizaciones internacionales a favor del celibato opcional e incluso la admisión de hecho de sacerdotes anglicanos en la Iglesia católica con sus esposas, el Papa sigue diciendo «no».

EL ESCÁNDALO DE LA PEDOFILIA

En los años noventa se produce una cadena de casos escandalosos de pedofilia en Estados Unidos y de so nadas dimisiones de algunos obispos en Europa por sus relaciones sexuales. El abuso sexual de menores dentro de la Iglesia católica estadounidense, que involucra a más de mil doscientos sacerdotes de casi todas las archidiócesis del país, según una investigación del diario The New York Times, va a afectar hondamente al Papa, que en los inicios de la década de 2000 se resiente de problemas de salud. El análisis indica que fueron formuladas acusaciones de abusos sexuales en 161 de un total de 177 archidiócesis en todas las regiones de Estados Unidos. El diario neoyorquino, tras realizar una investigación en documentos judiciales, informes de prensa y de la propia Iglesia, habló de 4.268 personas que alegan que fueron objeto de abusos en las últimas seis décadas. La mayoría de los casos, muchos de los cuales han ido a parar a los tribunales, ocurrió en las décadas de los años setenta y ochenta, según este estudio, que revelaba además que los sacerdotes abusaban de sus víctimas mucho antes de las primeras demandas contra la Iglesia en 1984 en el estado de Luisiana. Algunos casos datan de la década de los años treinta, aunque el número de sacerdotes acusados de abuso de menores disminuyó considerablemente en los años noventa. En total, fueron acusados de abusos sexuales a menores 434 sacerdotes en el noreste, 335 en la zona central, 246 en el sur y 206 en el oeste de Estados Unidos, afectando a pequeñas y grandes ciudades.

El escándalo desató un intenso debate dentro de la Iglesia sobre las causas del abuso sexual y cómo prevenirlo. Juan Pablo II cogió este toro bravo por los cuernos con la firmeza que le caracteriza y decidió aplicarle «tolerancia cero». En julio de 2002 se refiere en público a los casos de pedofilia. Ante miles de jóvenes que asistieron al cierre de la Jornada Mundial de la Juventud en Canadá, califica de «vergüenza» los abusos de curas a menores. «El daño causado por algunos sacerdotes a jóvenes vulnerables nos llena con un profundo sentido de tristeza y vergüenza», afirmó el Papa, sin nombrar la palabra pedofilia. Juan Pablo II agregó: «Si amáis a Jesús y amáis a la Iglesia, no sentiros desalentados por los pecados y las fallas de algunos de sus miembros». También recalcó que la inmensa mayoría de los sacerdotes y otros miembros de la Iglesia «solo desean servir y hacer el bien».

Hasta ese momento las únicas declaraciones del Papa sobre los escándalos sexuales habían sido unos párrafos de su carta del Jueves Santo a los sacerdotes y un discurso en el Vaticano, en abril del mismo año, ante los cardenales. En esta ocasión, el Pontífice dijo que la pedofilia era «un crimen y un pecado». En el marco de la reunión extraordinaria que reunió a trece cardenales estadounidenses el 23 y 24 de abril de 2002, Juan Pablo II no duda en reconocer que la Iglesia de Estados Unidos, seriamente cuestionada por no revelar varios casos, se equivocó a la hora de gestionar la crisis que la afecta. Según el Papa, la Iglesia estadounidense cometió errores «tal vez por desconocimiento del tema y por los consejos dados por expertos clínicos al respecto». Sus palabras del mensaje dirigido a los cardenales estadounidenses en esta ocasión son terminantes: «Al igual que vosotros, yo también he quedado profundamente apenado por el hecho de que sacerdotes y religiosos, cuya vocación es la de ayudar a la gente a vivir la santidad según Dios, han provocado ellos mismos estos sufrimientos y escándalos a jóvenes. A causa del grave daño provocado por algunos sacerdotes y religiosos, la Iglesia misma es vista con desconfianza, y muchos se han ofendido por la manera en que han percibido la acción los líderes de la Iglesia en esta materia. El tipo de abuso que ha causado esta crisis es en todos los sentidos equivocado y justamente considerado como un crimen por la sociedad; es también un espantoso pecado a los ojos de Dios. A las víctimas y a sus familias, dondequiera que estén, les expreso mi profundo sentimiento de solidaridad y preocupación».

En el comunicado de esta reunión con cardenales estadounidenses se concluía: «Aun reconociendo que el Código de Derecho Canónico contiene ya un procedimiento judicial para la dimisión del estado clerical de sacerdotes culpables de abuso sexual de menores, propondremos además un procedimiento especial para los casos que no sean notorios, pero en los que el obispo diocesano considera que el sacerdote es un peligro para la protección de niños y jóvenes, con el fin de evitar un grave escándalo en el futuro y salvaguardar el bien común de la Iglesia».

De hecho, un 72 por 100 de los católicos opinaba que la jerarquía católica manejaba mal el problema de la pedofilia, y un 74 por 100 consideraba que el Vaticano «solo piensa en defender su imagen y no resolver el problema». La clave del escándalo había sido un asunto de imagen; los prelados de la Iglesia católica, en todo el mundo, tienen orden de encubrir los delitos sexuales del clero para proteger la imagen de honestidad de la institución. En Estados Unidos se les estaba derrumbando parte del muro de contención que ocultaba cientos de delitos sexuales del clero. A efectos de «limpiar imagen», algunos prelados, como el de la archidiócesis de Los Ángeles, llegaron a contratar a la conocida y elitista firma de relaciones públicas Sitrick, radicada en Hollywood y especializada en variar la opinión pública cuando esta perjudica a alguno de sus clientes. El objetivo estaba claro: tratar de paliar la mala imagen que la Iglesia estadounidense había adquirido por el intento de encubrir a su clero delincuente durante décadas ²⁷.

Las principales acusaciones sobre el escándalo apuntaron al arzobispo de Boston, cardenal Bernard Law, por haber trasladado de parroquia en parroquia a varios sacerdotes acusados de abusos. Finalmente se vio obligado a dimitir. Después de la dura crítica del Papa, en junio la Conferencia Episcopal decidió la suspensión inmediata de los curas sospechosos de pedofilia y se mostró a favor de la exclusión del ministerio activo para los casos en que las acusaciones fueran fundadas. Esta crisis tendría además graves consecuencias económicas ²⁸.

La actuación del Papa y los cardenales desembocó en el documento «Estatutos para la Protección de Niños y Jóvenes», elaborado por el Comité Ad Hoc sobre Abuso Sexual de la Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos y aprobado por este organismo en su asamblea de junio de 2002. El documento consta de diecisiete artículos, que ponen entre las prioridades la situación de las víctimas: «La primera obligación de la Iglesia en relación a las víctimas es de sanación y reconciliación. Donde este acercamiento aún no exista o no se haya puesto en práctica, cada diócesis deberá establecer un proceso de aproximación para llegar a toda persona que haya sido víctima de abuso sexual siendo menor, por parte de cualquier persona que actúe en nombre de la Iglesia, aunque el abuso haya ocurrido recientemente o muchos años atrás».

Estas normas fueron aprobadas por el Vaticano tras una revisión sobre el derecho a la defensa del acusado, es decir, la presunción de inocencia hasta tanto no se demuestre que es un pederasta. Según la Congregación del Clero, las medidas aprobadas en ese primer momento (la famosa «tolerancia cero», es decir, ninguna tolerancia con los acusados) podían ser «fuentes de confusión y ambigüedad» y era necesario «revisarlas», para conciliarlas con el Derecho Canónico. Con este fin, una comisión mixta Vaticano-Obispos de EE.UU. elaboró una serie de «sugerencias», que fueron aprobadas en la reunión que celebraron en Washington los prelados a mediados de noviembre. El Papa ordenó en 2001 a los obispos informar de los casos que se produjeran y en su carta anual a los sacerdotes del Jueves Santo el Papa llama a este pecado una de las «peores manifestaciones del mysterium iniquitatis» y ofrece su solidaridad con las víctimas.

En el trasfondo del problema se encontraba la obligatoriedad del celibato, aunque esta conexión es negada por algunos psiquiatras y psicoterapeutas, pues el índice de pederastia se daría igualmente o más entre hombres solteros y casados. Los libros de Drewermann y Uta Ranke-Heinemann realizan una desmitificación y un psicoanálisis sobre los problemas reales del clero en este sentido. El Papa, sin embargo, como hemos visto, no cede en la posibilidad de levantar esta ley eclesiástica. Una anécdota que narró un monseñor de la curia no italiano a Juan Arias ²⁹ resulta reveladora. En Polonia, cuando Wojtyla era arzobispo, un sacerdote convivía con una mujer, de la que tenía ya dos hijos pequeños. No pudiendo soportar más aquella situación, visitó al arzobispo de Cracovia para suplicarle que pidiera a Roma el permiso para poder abandonar el sacerdocio y legitimar su unión con la mujer que amaba. Le explicó, además, el drama de sus dos pequeños. Wojtyla respondió que la única solución era dejar a aquella mujer, que «no era su esposa»; que los hijos podía ingresarlos, con la ayuda económica de la diócesis, en un colegio de niños abandonados, y que él, tras un retiro espiritual, tenía que volver a su ministerio.

El sacerdote, desesperado, se fue al cardenal Wyszynski y le contó punto por punto su conversación con el arzobispo Wojtyla. El famoso y austero cardenal, tenido en su país por más conservador que Wojtyla, tras haberle escuchado, prometió ayudarle. Y, en efecto, pidió a Roma la dispensa, la obtuvo y los casó, en secreto, en la capilla privada de su palacio. Wojtyla no lo hizo, sin duda, por dureza de corazón, sino por la altísima idea de la fidelidad sacerdotal que le caracteriza, por la que, nada más ser elegido, cortó el caudal de las secularizaciones sacerdotales y exhortó a la vuelta a los que habían «colgado la sotana» ³⁰. La idea del sacerdocio, como se pone de manifiesto en todos sus documentos sobre el ministerio de los presbíteros, es muy sacralizada, hasta el ex tremo de que concibe al sacerdote casi exclusivamente como pastor de almas y le resulta incomprensible el que no lleva el hábito clerical o se dedica a una actividad profesional, científica o artística.

En definitiva, la última palabra sobre la sexualidad según Wojtyla la tiene su imagen idealizada de María, la Madre de Dios. A ella volvió sus ojos el pequeño y desolado Lolek cuando perdió a su madre en Wadowice, y a esa imagen personal de la Virgen, irreal y fuera de la historia, que cultivó en su estricta y superprotegida educación su padre, «el señor capitán», podrían deberse algunas de las posturas que se describen en este capítulo y que son una constante fuertemente grabada en el subconsciente y en las actitudes del protagonista de nuestra historia, desde sus obras teatrales a sus encíclicas, pasando por su libro de obispo Amor y responsabilidad. Todo estaba ya en la mirada misteriosa de aquel niño indefenso y huérfano que se arrodilla solitario, siempre en el mismo sitio, ante la imagen de María de la parroquia de su pueblo natal; y todo estaba también, por otra parte —no hay que negarlo—, en la moral tradicional de la Iglesia anterior al Concilio. El contraste se producía en medio de una sociedad que a partir de los sesenta había roto con la tutoría ética de las religiones: desde dentro, contra la minoría de edad de los fieles, y fuera, con el estallido que supuso la llamada «revolución sexual». En definitiva, todavía un largo y resbaladizo camino por andar.

16
CUERPOS DE ÉLITE

Un obispo español, que se encontraba en Roma con motivo de su visita ad limina, contaría después la siguiente anécdota: como responsable de los medios de comunicación de la Conferencia Episcopal Española, el prelado iba especificando ante el Papa las emisoras y publiaciones católicas, diarios y revistas con que contaba la Iglesia española. Al citar los nombres de los periódicos, Juan Pablo II preguntó explícitamente: «¿Y este medio es de la Iglesia? ¹». A lo que el obispo respondió que no era directamente de los obispos, sino que pertenecía a una asociación católica. Lo mismo sucedía con otras publicaciones, que no eran estrictamente «de la Iglesia» jerárquica, sino de fundaciones o grupos cristianos que las regentaban. La pregunta de Karol Wojtyla era claramente intencionada. Quería saber, con su conocido espíritu de lucha conquistadora, con cuántas «divisiones» contaba el Papa en España para la nueva evangelización. Porque el Pontífice polaco no podía concebir medias tintas, ni pertenencia crítica; solo un bloque unido con la Santa Sede y en defensa de las causas del Papa.

Este enfoque de las fuerzas de la Iglesia condicionará desde el primer momento las preferencias del pontificado en lo que a movimientos, asociaciones y órdenes religiosas se refiere, los «cuerpos de élite», las fuerzas de choque del catolicismo. Mucho se ha hablado de sus problemas con los jesuitas, a los que san Ignacio de Loyola bautizó de «caballería ligera de la Iglesia», la orden masculina más numerosa, y de su amistad con el Opus Dei y con el movimiento de origen italiano Comunión y Liberación, por ejemplo. Indudablemente, como hemos visto, en estas preferencias juega toda su trayectoria, su experiencia vital en Polonia, su modelo de sacerdote, su concepción batalladora del cristiano, su espiritualidad. Al parecer, en sus tiempos de arzobispo y cardenal de Cracovia, Wojtyla no aceptaba ya el trabajo de frontera de muchos religiosos y la faceta profética de su misión. Veía a los religiosos preferentemente como unos especialistas en espiritualidad, quizá desde la nostalgia monacal contemplativa, que le había llevado en un momento de su juventud a desear ser carmelita, tras sus estudios de san Juan de la Cruz. En una de sus intervenciones en el Concilio sugiere una mayor fiscalización del clero regular por parte de la jerarquía episcopal, limitando la exención de las órdenes ². Por otra parte, ya hemos visto hasta qué punto el Opus Dei se va acercando a él en sus tiempos de cardenal. Sea como fuere, los datos hablan por sí solos.

LA PROFECÍA DE PEDRO ARRUPE

Esta historia de encuentros y desencuentros comienza con un vasco vivo y carismático, Pedro Arrupe, sin duda otra de las «contrafiguras» wojtylianas, muy a su pesar, que habría que estudiar para conocer cabalmente la personalidad y trayectoria de Juan Pablo II.

Poco después de que el avión, procedente de Bangkok, aterrizara en el aeropuerto de Fiumicino, hacia las cinco y media de la mañana del 7 de agosto de 1981, Arrupe intentó coger una maleta. Pero la mano no le funcionaba. A su regreso de un viaje a Filipinas y Tailandia, donde se había ocupado de los refugia dos camboyanos, laosianos y vietnamitas, algo había hecho «clic» en su cerebro. De los tiempos en que estudiaba medicina en la Facultad de San Carlos de Madrid tuvo que intuirlo: era una trombosis, exactamente un bloqueo de la arteria carótida con efectos sobre el hemisferio izquierdo del cerebro y el lado derecho del cuerpo. Trasladado al hospital Salvator Mundi, de Roma, a las siete de la mañana, el escáner con firmó el diagnóstico: embolia en la arteria carótida izquierda.

En aquel instante, el frenético reloj, cargado de infatigable actividad apostólica, del padre Pedro Arrupe ³ se quedó parado. Igual que se quedó trágicamente congelado el reloj de Hiroshima a las ocho horas, quince minutos y diecisiete segundos de aquel fatídico 6 de agosto de 1945. El comandante Paul Tibbets miró desde el morro de plástico de su B-29, y contemplando lo que acababa de provocar —la primera explosión atómica de la historia—, exclamó: «¡Qué hemos hecho, Dios mío!».

Arrupe no olvidaría jamás aquel reloj parado. Ni los baldes que tenía que utilizar para recoger el agua de las inmensas ampollas de los damnificados, que atendió en su noviciado, convertido en hospital provisional. Ni los cascotes de una ciudad convertida en cenizas, entre los que se oían los gritos de sombras ambulantes que pedían ayuda o un poco de agua. Con una navaja de afeitar a modo de bisturí, Arrupe ex traería miles de fragmentos incrustados en la piel en unas inolvidables jornadas en las que apenas supo lo que era conciliar una o dos horas de sueño. Sin medicinas ni instrumental tuvo que servirse de un sexto sentido médico: sobrealimentar a una multitud de heridos para estimular en ellos la autocuración.

Su gesta humana fue increíble; su relato posterior, espeluznante. Pero Pedro Arrupe ignoraba aún todo lo que iba a suponer en su vida la experiencia interior de una descarga superior a la atómica. Quizá lo que los orientales llaman la «iluminación» y en el lenguaje cristiano se ha llamado ilustración interior.

Desde entonces, Arrupe iba a permanecer joven y libre, además de profético en el sentido bíblico del término. Elegido superior provincial, ya había vivido un poco de todo, desde que naciera en Bilbao el 14 de noviembre de 1907: el exilio de España; los tiempos del nazismo en Alemania, cuando los superiores le destinaron a estudiar psiquiatría; el choque del estilo americano en Estados Unidos; el estallido de la Segunda Guerra Mundial en Japón, con su descubrimiento apasionado del zen y la cultura oriental; la cárcel, acusado de espía; el desafío de formar en el espíritu del vasco Ignacio de Loyola a jóvenes japoneses...

El provincial Pedro Arrupe se preparaba para responsabilidades mayores. Ya había dado varias veces la vuelta al mundo y había vivido una continua experiencia internacional, pero bien diversa de la de Karol Wojtyla, en la variopinta comunidad jesuítica de aquel país de misión, donde potenciara la famosa Universidad Sophia, cuando en 1965 fue elegido en Roma para general, vulgo «Papa negro», de la Compañía de Jesús.

A partir de entonces la onda explosiva de Pedro Arrupe se extiende a todo el mundo, respondiendo a los desafíos de los años sesenta y a la posconciliar dentro de la Iglesia. Optimista por naturaleza, se mantuvo jovial y sonriente viviendo una relación de persona a persona con cada uno de sus súbditos, volcado hacia el futuro y con una continua creatividad.

«JESUITAS COMO LOS DE ANTES»

Pero a partir de este momento también comienzan los problemas con la Santa Sede. Pablo VI, quien profesaba un cariño especial hacia Pedro Arrupe, comenzó, como sabemos, a asustarse en su última etapa de las consecuencias ambiguas creadas por la revolución espiritual que había provocado el Concilio Vaticano II en la Iglesia.

Pedro necesitaba hacer compatibles dos realidades de su experiencia vital: la intuición de un clarividente y la fidelidad a machamartillo a la Sede Apostólica. Era la semilla del drama arrupiano. La Compañía siguió adelante en la arriesgada renovación, cuando el Vaticano ya comenzaba a retroceder. Los jesuitas, liderados por Arrupe, optaron en su XXXII Congregación General por luchar contra la injusticia en el mundo, como una consecuencia natural de su opción por la fe. Este tema y la revisión de los grados (diversas categorías de jesuitas dentro de la orden) provocaron una intervención de la Santa Sede.

Pablo VI llamó a Arrupe y no le dejó hablar. Le ordenó que escribiera lo que le dictara el sustituto de la Secretaría de Estado, entonces cardenal Benelli. Arrupe salió llorando. Pero a los pocos minutos, con una son risa en sus labios, predicaba a los jesuitas representantes de todo el mundo y congregados en Roma cómo obedecer con alegría.

Convertido en una especie de ídolo para los periodistas —respondía a todo y a todos—, sus cartas y ruedas de prensa aparecían hasta en los periódicos de la Unión Soviética. Por escribir sobre las injusticias de América Latina, el racismo en Estados Unidos o la falta de espíritu social de los ex alumnos, fue enseguida acusado de marxismo. Algo que él se tomaba con sentido del humor, sin que ninguna crítica coartara su libertad. Pero también algo que apuntaba interiormente en su memoria y en el fondo exasperaba al entonces arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla.

Sus gestos iban mucho más allá de sus palabras: visitó en Esta dos Unidos a Daniel Berrigan, un jesuita encarcelado por haber quemado los archivos de reclutamiento del Vietnam. Desafió al presidente Stroessner, que había expulsado a varios miembros de la orden de Paraguay. Interrogó al general Franco por las torturas en España. Defendió al discutido antropólogo jesuita Teilhard de Chardin, y se planteó en serio el diálogo con los no creyentes, la ciencia, el marxismo y las culturas no occidentales. Pero sobre todo escribió cientos de textos sobre espiritualidad y fue repetidas veces reelegido como presidente de la Unión de generales de órdenes religiosas en Roma. Era un líder indiscutible del posconcilio, seguido y admirado por el ala renovadora, entonces mayoritaria, de la Iglesia.

Pero ni el sector integrista de la orden ni algunos obispos veían con buenos ojos las innovaciones de Arrupe, que había creado un es tilo diferente, más amigable, de gobierno, y nuevas interpretaciones de la obediencia y la vida religiosas. La intervención de los llamados con humor «jesuitas descalzos» vino sobre todo de España. El entonces arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, estuvo a punto de conseguir de Roma que se creara una especie de provincia aparte para el grupo de jesuitas ortodoxos. Sin embargo, Arrupe, incansable viajero, que había retrasado de forma intencionada su visita a España, precisa mente por ser su propio país, lo visitó en 1970 y se metió, con su simpatía, a muchos conservadores en el bolsillo.

Pero la ola de protestas de los que querían «jesuitas como los de antes» seguía llegando a Roma. Juan Pablo I moriría en vísperas de pronunciar un discurso muy severo a los miembros de la orden ignaciana ⁴. Es claro que Juan Pablo II no comulgaba con las ideas del padre Arrupe, aunque respetaba su gran categoría espiritual. Arrupe intentó dialogar con él. El Papa debía de haber tomado ya sus decisiones internas sobre el tema. En el precónclave que precedió a la elección del papa Wojtyla, los cardenales, por expreso deseo del general de los jesuitas, habían discutido sobre el estado de la orden en el mundo y habían analizado el discurso del papa Luciani. Allí estaba Wojtyla, que ya había tenido algunos roces con religiosos en su diócesis.

Arrupe pedía una y otra vez audiencia. Pero el Papa blanco solo quiso recibir al «Papa negro» en dos ocasiones y por breve tiempo. Durante unos ejercicios espirituales, el padre Arrupe experimentó una premonición de los sufrimientos que se le venían encima. «Si mi estilo no gusta al Papa, debo dimitir», se había dicho a sí mismo. En febrero de 1980, después de consultar con sus asistentes y las ochenta y cinco provincias, presentó a la Compañía la renuncia a su cargo vitalicio. Pero el Papa no quiso aceptar su dimisión. Tenía algo pensado para el futuro de la Compañía. Le comunicó en una carta el 1 de mayo que a su regreso de África hablarían. Ante el silencio del Papa, tres de los asistentes le abordaron durante la visita de este al Gesù. Le pidieron a Juan Pablo II audiencia, porque «estamos con el agua al cuello». «Será pronto», contestó el Papa. La reunión tuvo lugar el 17 de enero de 1981, pero no dio resultado. El 13 de abril el Papa mostró al padre Arrupe su preocupación de que una congreración general de la Compañía eligiera a un hombre afín a la línea actual. Un mes más tarde el Papa sufrió el atentado.

Entonces le sobrevino el trombo al padre Arrupe y se volvió a quedar parado el reloj. Con medio cuerpo paralizado, tuvo que volver a aprender a malescribir. El hombre que hablaba siete lenguas ya solo las entendía, apenas podía expresarse en español y había olvidado todos los nombres. Así tuvo ocasión el autor de este libro de visitarlo en Roma, para preparar su biografía, en julio de 1983. Estaba en un rincón de su desnuda habitación de enfermería, consumido, transparente, con una dulce sonrisa en los labios y sostenido por un impresionante fuste interior.

GOLPE DE MANO

Para entonces, la humillación ya había llegado. Arrupe, conforme a las Constituciones de la Compañía e imposibilitado para gobernar, había nombrado un vicario suyo en la persona del padre Vincent O’Keefe, que sería el encargado de convocar la Congregación General, el «parlamento» jesuítico que elegiría sucesor del padre Arrupe. Con este fin escribió al cardenal Casaroli para obtener autorización del Papa.

Pero la Santa Sede intervino de forma imprevista. Un buen día el cardenal Agostino Casaroli, sin avisar al nuevo vicario, se presentó con intención de visitar al padre Arrupe en su habitación de enfermo. No dejó entrar al padre O’Keefe. Cuando salió, después de unos quince minutos, había una carta encima de la mesa y Arrupe estaba llorando. El Papa interrumpía el proceso constitucional de la orden y nombraba un delegado personal suyo. Casaroli le dijo a O’Keefe: «Hable con el padre Dezza».

Se decía que en un principio se había pensado en un hombre no perteneciente a la Compañía. Pero finalmente se optó por elegir a un je suita, el padre Paolo Dezza, un anciano de ochenta años, semiciego, que había sido confesor de dos papas y que no se caracterizaba precisamente por comulgar con las ideas de Arrupe. Tras la muerte de este, Juan Pablo II le nombrará, para premiarle por este servicio, cardenal de la Iglesia. La medida del Papa no tenía precedentes desde que en 1773 Clemente XIV suprimiera la Compañía de Jesús ⁵.

En este período recibió al autor de este libro el padre Arrupe durante veinte días (con el permiso del padre Dezza y de su coadjutor, Giuseppe Pittau, pero señalándole al mismo tiempo que no se hiciera notar mucho en Roma), para concederle la última larga entrevista de su vida, antes de que perdiera definitivamente el habla. Recorrimos palmo a palmo las peripecias de su trayectoria vital y me hizo preciosas declaraciones, que dejó a mi arbitrio y conciencia el darlas o no a conocer.

He aquí algunas muestras: sobre la opción de los jesuitas por la justicia: «Sentí que comenzaba algo nuevo. Tenía una gran certeza interior. No tenía la más mínima duda. Arrancaba una nueva era, un nuevo orden. ¡Qué cosa tan bonita!». Le comenté que la opción por la justicia estaba presente en muchas de sus intervenciones y cartas. Que en el mismo Concilio ya habló sobre el diálogo con el mundo. «Sí, entonces algunos padres conciliares decían ¡qué tontería! Pero yo me sentía libre. Sabía “es de Dios”. Ahora todos están de acuerdo.»

Sobre su forma de gobernar a los jesuitas, respetando la libertad de las personas: «Yo no puedo mandar más que de una manera. No soy autoritario. Yo les explicaba y que ellos decidieran».

Sobre los papas: «Tuve una gran confianza con Pablo VI. Hablábamos de todo. Elegido Juan Pablo II, me recibió y me preguntó sobre la Compañía, pero de modo muy general. Ya estaba preocupado y tenía muchas dudas. Después de presentar la renuncia, me recibió dos veces. Pero conmigo habló poquísimo». Es claro que el Papa venido del Este no podía comprender el diálogo con el marxismo o el apoyo de Arrupe a los movimientos relacionados con la Teología de la Liberación, además de la nueva inmersión secular de los jesuitas en puestos de frontera. En 1979, Giuseppe Pittau, hombre de confianza del Papa y que era su delfín para sustituir a Arrupe, contó que Juan Pablo II no podía soportar ni siquiera que se le citase el nombre de Arrupe en una conversación. «Se pone enseguida nervioso», dijo ⁶. El propio padre Arrupe relató que sistemáticamente bajaba todos los domingos a la puerta de la curia de los jesuitas, en el barrio de Santo Spiritu, a saludar al Papa, que pasaba por allí en coche por la tarde para hacer su visita semanal a una parroquia romana. El Papa nunca le devolvió el saludo, quizá porque iba deprisa.

En muchos momentos a Arrupe le sobrevenía el bajón psicológico de su enfermedad. Con medias palabras decía: «Yo ya no sirvo para nada; pobre hombre». «Yo intentaba decir la verdad a cada persona francamente, según la veía delante de Dios. Veo todo claro. Veo un mundo nuevo. Sentía que me guiaba una luz. Hemos sufrido mucho.»

Y con su mano izquierda coge su mano derecha agarrotada para dar la bendición. El 2 de septiembre de aquel año de 1983, autorizada finalmente por el Papa, se reunía la Congregación General y elegía sucesor de Arrupe en la persona del padre Peter-Hans Kolvenbach. Previamente, Arrupe había presentado su renuncia y había leído, por boca de un compañero, su testamento espiritual a la orden y su despedida ante la Congregación General, que le recibió en pie y con la más larga ovación que haya tenido nunca esta asamblea a un general de la Compañía de Jesús. Era el primer general que presentaba su renuncia en vida.

Más tarde, el propio Juan Pablo II fue personalmente a visitarle un par de veces a su lecho de enfermo. Las fotos muestran un Arrupe dulce y obsequioso frente a la mirada correcta pero distante del Papa. Otra foto muy anterior, durante una audiencia, dio la vuelta al mundo. Reflejaba sin lugar a dudas una mirada severísima de Wojtyla al general de los jesuitas. Severo Ochoa, premio Nobel y compañero de estudios de medicina —Arrupe le quitó el premio extraordinario—, a pesar de declararse agnóstico, le pidió un día su bendición de rodillas. Teresa de Calcuta y el hermano Roger de Taizé, junto a cardenales, obispos y gente sencilla de todas partes del mundo, acudieron también a su habitación de enfermo cuando aún podía expresarse torpemente. Una comunidad protestante hacía acto de presencia en su cuarto, encendían un cirio y entonaban cánticos religiosos. Todos coincidían en elogiar su sencillez y en insistir en que Arrupe era sobre todo «un amigo».

A partir de entonces vivió una vida semiinconsciente en una pequeña habitación romana cerca de la curia generalicia, a dos paso del Vaticano, este hombre apasionadamente seguido por las mayorías y criticado por las minorías hasta su muerte en 1991. Quizá su naturaleza fuerte y la extrema austeridad con que se trataba le mantenían con vida. Sus últimos proyectos fueron para los drogadictos y refugiados. Con un gran sentido del humor solía escuchar los chistes sobre sí mismo, como aquella frase malévola: «Un vasco fundó la Compañía de Jesús, y otro se está encargando de destruirla». El teólogo Jon Sobrino, en cambio, dijo de él que «había ayudado a la Compañía a ser un poco más de Jesús».

La peripecia espiritual de este hombre singular no es solo importante en la agitada historia de los jesuitas de los últimos años, sino también por su proyección en la vida religiosa posconciliar. Reelegido insistentemente presidente de la Unión de Superiores Mayores, fue el artífice de la puesta al día de los institutos de hombres y mujeres que han optado por la vida consagrada.

Es cierto que los religiosos sufrieron también el embate del descenso de vocaciones. Solo los jesuitas perdieron más de diez mil miembros. Pero, como Arrupe decía, la crisis había que inscribirla en un cambio global, una transformación del mundo y una caída de los viejos valores que debía encontrar nuevos cauces en el shock que vivió el mundo en los años sesenta.

No obstante, y pese a todas las crisis, los religiosos —1.681.160 en el mundo entre hombres y mujeres en 1989—, ligados a Dios a través de los votos y realizando su vocación según el carisma de cada instituto, gozan a veces de gran libertad para la denuncia profética e incluso para la crítica interna de la Iglesia. Ajenos en su mayoría a la ambición de cargos o «hacer carrera» en la institución, preocuparon al Papa en su nueva línea de comunión unificadora de la Iglesia. En casi todos los movimientos de liberación y deseo de purificación de la institución eran religiosos muchos de sus líderes. Romero se convierte gracias a la muerte del padre Rutilio. El obispo Casaldáliga, Ellacuría y sus compañeros asesinados de El Salvador, la inmensa mayoría de teólogos de la liberación, los obispos más comprometidos del Brasil, un buen número de firmantes de los documentos europeos contra la involución. Es más, las medidas del cardenal Ratzinger se dirigen en buena parte hacia teólogos, periodistas, profesores y formadores religiosos.

EL CONFLICTO DE «LAS MARAVILLOSAS»

Las decisiones de Juan Pablo II no se circunscribieron a los jesuitas y al padre Arrupe. Luego procedió a intervenir en diversos Capítulos, como el de los dominicos o los franciscanos, y en el conflicto de las carmelitas descalzas.

Estas religiosas de clausura estaban escindidas en un grupo que seguía la línea ultraconservadora de la española madre Maravillas y otro más abierto que buscaba las raíces más auténticas de la santa y a la vez muy humana Teresa de Jesús.

El 23 de noviembre de 1991, el cardenal Agostino Casaroli, una semana antes de dimitir de su cargo de secretario de Estado de la Santa Sede, firmó un documento que suponía una medida salomónica en el dramático caso de las monjas carmelitas. Con tal decisión se ponía fin a un largo proceso, que culminaba en un espaldarazo a la rama más integrista e inmovilista de la orden carmelitana, que se veía de nuevo escindida, mientras el 90 por 100 de las monjas, que habían seguido el proceso según los cauces oficiales para regular su situación canónica, continuaban pendientes de una última palabra de Roma.

El drama arranca de los tiempos del Concilio Vaticano II, que aprobó un «Decreto sobre la adecuada renovación de la vida religiosa». Aquel texto señalaba que «la renovación de la vida religiosa comprende, a la vez, un retorno constante a las fuentes de toda vida cristiana y a la primigenia inspiración de los institutos y una adaptación de estos a las cambiantes condiciones de los tiempos». Órdenes y congregaciones religiosas se pusieron manos a la obra en una adaptación en la que todos reconocían, como hemos dicho, el liderazgo del padre Pedro Arrupe. Pero mientras otros institutos tienen ya configurado su rostro constitucional, las carmelitas, fundadas por santa Teresa de Jesús, viven una rocambolesca historia legislativa. Tras una primera ronda de consultas se llevó a cabo un esbozo de adaptación con el siguiente largo título: «Declaraciones para la adecuada renovación de las Constituciones primitivas de las monjas descalzas de la Orden de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo, según las directrices del Concilio Vaticano II». Este texto, conocido como las Declaraciones, fue aprobado en 1977, y tenía que ser experimentado por las monjas durante cinco años. Al final se le haría una evaluación.

Aquel ensayo fue en un principio muy alabado, menos por un sector de los «carmelos unidos». Se trataba de las seguidoras de la madre Maravillas de Jesús; en el mundo, Maravillas Pidal y Chico ⁷, fallecida en 1974 y fundadora de diez conventos sobre la base de las llamadas Constituciones de Alcalá de 1581; un texto cuya autenticidad teresiana discuten los historiadores y que se distingue por su carácter rigorista.

Pues bien, estas monjas escribieron a la Sagrada Congregación de Religiosos protestando contra la renovación que suponía el régimen de las Declaraciones. Eran tiempos posconciliares. El mismo Vaticano les respondió entonces: «Las Declaraciones, al contrario de cuanto se afirma, quieren ser una ayuda para la fidelidad más viva a los ideales teresianos». Y concluía: «A la luz de cuanto arriba queda expuesto, este sagrado dicasterio afirma que las objeciones al texto resultan infundadas».

Pero «las maravillosas» no se quedaron tranquilas. Incluso consta que algunos conventos no solo no experimentaron las Declaraciones, sino que incluso no lo dieron a conocer a sus monjas, apresurándose a elaborar otro texto alternativo, que concluyeron en 1982.

Ambos textos se diferenciaban como el día y la noche. Mientras las Declaraciones eran menos minuciosas y abrían la puerta a un discreto pluralismo, permitían mayores adaptaciones a las diversas culturas y costumbres locales y ponían la oración y la vida de comunidad interna por encima de los aspectos externos, las constituciones de «las maravillosas» son eminentemente legalistas, buscan la uniformidad y descienden a detalles nimios, como que la clausura esté asegurada con tres rejas, celosías, dobles cerrojos. Mantiene la «escucha» de una monja-testigo durante las visitas de las religiosas, las clases sociales de monjas, coristas o no, y prohíbe todo color en la ropa de cama de las monjas, ni siquiera una franja, excepto las mantas, «porque quedan altas bajo el cobertor». Ni el obispo puede penetrar solo en el monasterio, si no es llevando un compañero. Y no faltan reticencias ante algunos de los planteamientos litúrgicos conciliares, como la comunión bajo las dos especies.

Pasaron cinco años y las Declaraciones no recibían la aprobación definitiva, por lo que fueron prorrogadas sine die. Mientras tanto, una comisión internacional evaluó las contestaciones, que habían llegado de los carmelos de todo el mundo. En este estudio, que fue entregado al cardenal Pironio, por entonces prefecto de Religiosos, el 80 por 100 estaba a favor de las Declaraciones, con algunas sugerencias para mejorarlas, mientras el resto emitía un juicio desfavorable.

Pero el panorama cambiaría radicalmente con el año 1984. El 22 de enero, el general de la orden escribía al Papa pidiéndole que diera al problema una solución definitiva. En abril, todos pensaban que se iba a producir una respuesta, y que se trataría, conforme a la opinión de la mayoría, de una solución de acuerdo con el espíritu de las Declaraciones. Pero no fue así. El 15 de octubre de 1984 el cardenal Casaroli firmaba una carta que provocó el primer escándalo. Era una desautorización de las Declaraciones y el primer espaldarazo a «las maravillosas».

Una amplísima mayoría de teólogos, peritos y especialistas en vida religiosa reaccionaron en contra. Negaron la autenticidad teresiana de las Constituciones de Alcalá. De todas formas, el problema no era ese, sino el de anclarse en la fidelidad a una letra o el apoyarse en un texto fundacional como espíritu de una concepción dinámica de la vida religiosa adaptada a los tiempos. Pero las protestas de personalidades, incluso conocidas por su talante moderado y doctrina ortodoxa, no fueron escuchadas.

Una comisión de seis religiosos, elegidos por el dicasterio Vaticano pertinente, se puso a trabajar hasta el mes de junio de 1986. En octubre del mismo año se enviaba el texto resultante a los monasterios con una serie de preguntas: si estaban de acuerdo en que el texto reflejaba la mente de Teresa, del Papa y del patrimonio espiritual de la orden. Preguntaban también qué pensaban las monjas de las Constituciones de Alcalá, conforme al nuevo Código de Derecho Canónico.

Prorrogado el plazo de las respuestas a agosto de 1987, estas fueron entregadas a un religioso salesiano para garantizar la objetividad. La inmensa mayoría —un total de 615 monasterios— estaba a favor de la reforma. Solo una minoría —186 conventos exactamente— mostraba su insatisfacción con el texto. De ellos, la mitad no aceptaban que se hiciera ningún cambio sobre las Constituciones de Alcalá. Los datos eran abrumadores. Casi el 90 por 100 de las monjas quería que se volviese a las Declaraciones, que habían sido desautorizadas por la carta de Casaroli.

Ante tal callejón sin salida, el entonces prefecto de la Congregación de Religiosos, cardenal J. Hamer, presenta al Papa el 30 de abril de 1988 el problema de la legislación de las carmelitas, comunicándole que había llegado a un impasse. Entonces el Papa decide transmitir el asunto a una asamblea compuesta por veintiséis miembros: superiores generales, obispos y cardenales. En esta reunión fueron presentados cuatro proyectos, de los cuales los dos primeros coincidían en líneas generales con las ya famosas Declaraciones. Por unanimidad, todos los miembros se inclinaron por estos. Tras la inclusión de una serie de observaciones hechas al general de la orden por el cardenal J. Hamer, este sometió la última redacción a la Congregación de Religiosos. Con la alegría propia de quien ha conseguido arribar a un final feliz, Hamer entregó al Papa el texto definitivo.

«TRANQUILAS, EL PAPA MANDA»

Cuando todos estaban esperando la luz verde de Juan Pablo II a este texto, que había pasado por todos los controles oficiales, la madre María Josefa del Corazón de Jesús, superiora del convento del Cerro de los Ángeles, auténtico bastión de «las maravillosas», se presentó en Roma. El 1 de noviembre de 1989 había recibido un telegrama del padre Cappacio, secretario particular del cardenal Hamer, en el que se le anunciaba que «el cardenal las esperaba el día 7 de noviembre a las diez de la mañana». Ese día, la madre Josefa del Corazón de Jesús y otras dos monjas de su monasterio fueron recibidas por Hamer en Roma. Al día siguiente es el mismo Papa el que las recibe. Y a los pocos días es el cardenal Casaroli quien conversa con ellas.

Días después, de regreso a Madrid, la madre María Josefa comunica por carta el éxito de su viaje a Roma. En ella explica que asistieron a la misa del Papa «y... aquí ya no hay palabras para explicar la emoción que sentimos, al vernos solas con él en esta capillita, tan pequeña que estábamos casi a su lado». Explica también que entregaron al Papa las Constituciones que ellas defienden, las de 1581, aunque se preocupa de matizar: «Con las adaptaciones que manda el Concilio». Y añade que el Santo Padre afirmó: «El Concilio manda volver a las fuentes, y las fuentes son estas».

Hay en la carta otra cita entre comillas: «Al decirle [al Papa] el temor que teníamos de que se siguiese demorando el asunto, nos dijo: “Tranquilas, tranquilas, el Papa manda... el Papa vela por las carmelitas”». La carta de la madre María Josefa lleva una posdata: «Todo esto que les he contado es bastante reservado, y cuanto menos se sepa de ello, yo creo que es mejor, sobre todo que no salga del convento».

Cuando las monjas de la mayoría conocen esta carta se preguntan cómo es posible que una representación del 19 por 100 de las monjas sea llamada a Roma, mientras que el 81 por 100 se queda en silencio y es ignorada en este momento decisivo. La indignación crece, y en un documento interno un carmelo califica de injuriosas algunas de las afirmaciones de la madre María Josefa.

A los pocos días, Casaroli daba lectura al general, padre Sainz de Baranda, de una carta por la que se permitía a «las maravillosas» seguir con sus Constituciones; lo que era tanto como consentir en la escisión de la orden, ya que estas carmelitas, las de los noventa y dos monasterios de la minoría integrista, como indicara en una carta circular el general, no se consideran miembros de la familia carmelitana, a la que juzgan relajada.

En un comunicado hecho público por la Sala de Prensa del Vaticano, se dice que «las madres prioras de los monasterios de las carmelitas descalzas de San José de Ávila y del Cerro de los Ángeles (Getafe, Madrid), en nombre de 92 monasterios, sometieron directamente al Santo Padre un proyecto de código fundamental compuesto por una regla de San Alberto y por las Constituciones de 1581, revisadas según los documentos del Vaticano II y por lo que prescribe el Código de Derecho Canónico. El Santo Padre ha dispuesto que la petición de las citadas monjas sea aceptada y ha aprobado para los 92 monasterios, como también para aquellos que en el futuro deseen hacer la misma opción, el texto aprobado por las dos madres prioras citadas» ⁸.

El decreto papal añade que en adelante este grupo «no tendrá otro superior mayor, sobre la priora, que la Santa Sede, ni están asociadas a los hermanos descalzos, de manera que el prepósito general tenga sobre ellas potestad alguna; en consecuencia, están encomendadas a la vigilancia del obispo diocesano a norma del derecho, canon 615».

Esta noticia se producía al borde mismo de los actos de inauguración del IV centenario de la muerte de san Juan de la Cruz. El general, Sainz de Baranda, que en un fax dirigido a los provinciales de la orden había pedido que «en este momento tan grave sepamos dar juntos testimonio de obediencia religiosa al Papa», llegaba en diciembre a Madrid atravesado de dolor por estos acontecimientos, y apenas asistió a los actos imprescindibles, mostrándose muy duro y crítico con la Santa Sede en sus declaraciones a Televisión Española. El provincial de la zona centro, padre Augusto Guerra, calificaba la decisión, en una entre vista concedida a Diario 16, de «agravio comparativo al 90 por 100 de las monjas». «Hay que reconocer —añadía— que unas y otras buscan la fidelidad. Pero la entienden de manera distinta. Las monjas de la madre Maravillas optan por una línea inmovilista, estática y repetitiva, que lleva a verdaderas patologías de la fidelidad, como puede ser el costumbrismo, la terquedad y la confusión entre herencia y fidelidad.»

El padre Guerra no tiene miedo en señalar al cardenal Eduardo Martínez Somalo y al prelado del Opus Dei como principales personas influyentes en la decisión vaticana. De este último, monseñor Álvaro del Portillo, existe una carta firmada el 22 de diciembre de 1984, en la que se alegra de los progresos de la legislación de «las maravillosas» y termina corroborándolo con la expresión: Laus Deo! También se tiene como cierto el influjo de una antigua oligarquía franquista, conectada a estos conventos, y hasta, según se decía, a la familia real española. Entre las monjas hay apellidos conocidos, como Oriol Urquijo, Gómez-Acebo, Borbón, Milans del Bosch. Un dato revelador, que conocemos por otras fuentes, es que estos conventos oraron, en vísperas del 23-F, por el éxito del frustrado golpe de Estado.

Según Augusto Guerra, la escisión de las descalzas tenía un importante significado para la sociedad española, ya que revela «en pequeño» la división de las dos Españas.

La reacción de los carmelos fue serena, aunque dolorida, en el caso de la inmensa mayoría que esperaba decisiones sobre el futuro de sus leyes, aunque, según el provincial, «se está jugando con su amor a la Iglesia y al Papa e incluso creándoles un sentimiento de culpabilidad».

Como razón para conceder este privilegio a la minoría «maravillosa» se arguye en medios Vaticanos que de esta manera las monjas podrán escoger entre una u otra regla. Pero los datos más bien demuestran lo contrario, ya que, hasta entonces, el único texto aprobado era el de carácter más rigorista.

No puede concluirse de otra manera: aquí, como en el caso Lefebvre, quien de tantas consideraciones y «mimo» por parte de la Santa Sede fue objeto antes del cisma, el Papa, que un día quiso ser carmelita, prefirió inclinarse por la regla más conservadora e incluso integrista. El padre Guerra dice que hay que distinguir entre «ascética y anacronismo y, en segundo lugar, sin despreciar la ascética, hay que tener bastante claro una escala de valores cristianos, donde la ascética ocupa un lugar poco destacado, y, desde luego, muy sobrepasado por otros que son más profundos». Todo esto ocurría al cumplirse los veinticinco años de la clausura del Concilio Vaticano II.

Otro dato revelador es la carta que los presidentes de la Confer (Conferencia de Religiosos Españoles) dirigieron a Roma al conocer la medida, en la que, además de solidarizarse con los provinciales carmelitas, muestran su preocupación por una decisión que, si se repite, puede ocasionar nuevas escisiones en la vida religiosa. Solo en 1991 el Papa aprueba la puesta al día de las Constituciones del resto de la familia carmelitana, la gran mayoría no escindida. Juan Pablo II beatificó a la madre Maravillas el 10 de mayo de 1998 y la canonizó en Madrid el 4 de mayo de 2003.

DE NUEVO EL GRITO DE AMÉRICA

El estilo libre de los religiosos preocupaba a Juan Pablo II de una forma especial por su incidencia en América Latina. La CLAR (Conferencia Latinoamericana de Religiosos), formada por veinticinco conferencias nacionales, que reúnen a los religiosos del continente —45.000 religiosos y 310.000 religiosas— se caracterizó por seguir fervientemente la línea de Medellín y de Puebla, aun después que el CELAM (Conferencias Episcopales de América Latina) cambiara de rumbo, bajo el mando, primero, de Alfonso López Trujillo, y después, de Darío Castrillón.

Con motivo de la preparación del V Centenario de la Evangelización de América, la CLAR lanza el proyecto, que se centra en el comentario de la Palabra de Dios, «meditados y rezados» a partir del Adviento de 1988 hasta el Adviento de 1993. Su objetivo era «alentar la vida en la Palabra, leída desde los pobres para una movilización de la vida religiosa latinoamericana, hacia una nueva evangelización».

El proyecto ⁹ intentaba promover la comunión eclesial, la vocación profética, una mejor comprensión de la historia de América Latina, la iluminación a partir de la lectura de la Biblia de «misión liberadora de la vida religiosa, expresada en los procesos de inserción e inculturación».

Ante tal proyecto, los obispos del CELAM enviaron enseguida un informe a Roma, acusando en los textos una «deficiencia de fondo» en el método «que no interpreta la Palabra de Dios a la luz de la fe y del magisterio de la Iglesia, sino que propone una lectura ideologizada y reductiva».

En una carta al cardenal Jerome Hamer, prefecto de Religiosos en el Vaticano, la junta directiva de la CLAR contesta que su trabajo ha sido realizado a partir de un discernimiento, y explican: «La vida religiosa en América Latina, obediente al Concilio Vaticano II, fiel a su carisma y a las opciones de nuestra jerarquía en Medellín y Puebla, se comprometió cada vez más en la opción preferencial por los pobres, no como opción coyuntural, sino como exigencia del seguimiento radical del Señor Jesús».

Esta opción preferencial unió profundamente al CELAM (obispos) a la CLAR (religiosos) hasta 1972. A partir de ese año las cosas cambiaron. La línea pastoral de Medellín, reafirmada en Puebla, fue objeto de desconfianzas e incomprensiones, como la CLAR, que quiso mantenerse fiel a este acontecimiento eclesial. Aquí radica el origen del conflicto que viviría la CLAR.

En efecto, algunos pastores temen el resurgimiento de una Iglesia paralela; algunas religiosas y religiosos, a su vez, temen perder el sentido de su vocación si asumen la opción por los pobres; y los sectores dominantes de la sociedad miran con suspicacia a las religiosas y religiosos que buscan un compromiso mayor con los pobres, porque se sienten cuestionados o traicionados por esta opción más radical.

Creen, por el contrario, que «la opción por los pobres es la única manera de reencontrar nuestro carisma, de dar identidad a nuestra vida consagrada en la única Iglesia de Jesucristo y de ser con ella sacramento del Señor de la Historia».

La CLAR explica que no quiere entorpecer la labor de los pastores, sino todo lo contrario, pero se sienten huérfanos en un camino que consideran irrenunciable. En la carta, los directivos de la CLAR protestan por la falta de libertad en nombrar secretarios, por las dificultades de llevar adelante el plan Palabra-Vida y porque no encuentran la confianza de Roma. «No sabemos de qué se nos acusa, a quiénes se acusa y por qué se nos acusa.» Y rechazan rotundamente la imputación de fomentar una «Iglesia popular». Por el contrario, en sintonía con la jerarquía de América Latina, que se expresó en Medellín y Puebla, reafirman que quieren caminar hacia una «Iglesia de los pobres», según la hermosa expresión de Juan XXIII; y desde ellos, como Jesús, evangelizar a todos sin distinción ¹⁰. En fin, los religiosos llegan a aceptar la reelaboración del folleto que lanzaba su proyecto pastoral para el primer año.

En resumidas cuentas, a través de la actuación de los cardenales Ratzinger y Hamer y del presidente de la Unión de Superiores Generales, padre Anthony McSweeney, que habían escuchado a su vez los informes de obispos conservadores, fue suspendido el proyecto. Después fue desautorizado el presidente de la CLAR, quien, cumpliendo lo que señalan los estatutos, hubo de nombrar nuevo secretario general a raíz de la dimisión del hermano marista Claudio Falquetto al ser nombrado provincial de su congregación en Brasil. El presidente de la CLAR, Luis Coscia, capuchino, obedeciendo los estatutos, designó para ese puesto a la hermana Manuela Charría, dominica de la Presentación, nombramiento que no fue del agrado de Roma. El 5 de julio de 1989, la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada, sin previo aviso, lo rechaza y pone en su lugar a Jorge Jiménez. Entre las razones esgrimidas por el cardenal Jerome Hamer para hacerlo figuraba su condición de mujer.

No mucho después de estos conflictos, el Papa daba un toque de corneta a los religiosos para que cerraran filas tras sus superiores y obispos y «actuar siempre en comunión con la jerarquía, según las normas y directrices de la Santa Sede». Firmada el 19 de julio y publicada el día 7 en el diario Vaticano, la carta, de 48 páginas, va dirigida a los «queridos religiosos y religiosas de América Latina» para asociarles a la preparación del V Centenario de la Evangelización del subcontinente.

Tras rendir homenaje a la obra inmensa realizada por los religiosos y religiosas de América Latina, el Papa se centra en el presente. Invita a sus interlocutores a «volver su mirada hacia el Magisterio de la Iglesia» y a hacer «una lectura fiel de las exigencias del Evangelio de Cristo a los tiempos actuales, sin dejarse desorientar por las ideologías extrañas a la Revelación».

«Unidad, comunión perfecta con los obispos, fidelidad, docilidad y obediencia» son las llamadas y órdenes dirigidas a los religiosos de América Latina, aceptando en principio su compromiso en favor de los pobres. Pero en el punto central de la carta el Papa recuerda que no hay que perder de vista el «significado correcto» de esta «opción preferencial por los pobres», a fin de que el testimonio de los religiosos no se deforme bajo la influencia y las interpretaciones reductivas del Evangelio que podrían alterar su mensaje».

En el banco de los acusados, «algunos teólogos de la liberación». Juan Pablo II subraya que los dos documentos publicados por Ratzinger sobre la Teología de la Liberación «no son solo válidos en sí mismos, sino que aparecen realmente como proféticos por haber contri buido a desenmascarar las falaces utopías ideológicas y servidumbres políticas que están en desacuerdo con la misión de Cristo y de su Iglesia ». Estos documentos, viene a decir el Papa, establecen «las líneas maestras del pensamiento de la Iglesia sobre la verdadera libertad y auténtica liberación según el Evangelio».

Una correcta lectura de estos textos debería, pues, permitir a los religiosos y religiosas de América Latina el evitar repetir los «casos que se han producido, en los cuales una interpretación errónea del problema de los pobres en términos marxistas ha conducido a un falso concepto y a una praxis anómala de la opción por los pobres y del voto de pobreza».

Pero la actuación de Karol Wojtyla no se quedó ahí. Juan Pablo II reunió el 10 de enero de 1991 a los superiores generales de órdenes y congregaciones religiosas que trabajan en América Latina con la intención de comunicarles «los sentimientos de gozo y de alguna preocupación sobre la presencia y la actividad de los religiosos en aquel continente».

Tras evocar «momentos imborrables» de sus viajes apostólicos, el Papa reconoce que los religiosos han sido en América Latina «pioneros de una nueva civilización» y su importante labor eclesial y más en concreto en la opción preferencial por los pobres.

Pero, tras estos preámbulos, el Papa muestra su «viva preocupación por algunos aspectos menos tranquilizadores que inciden profundamente en la vida de los religiosos y causan negativas repercusiones en el seno de toda la comunidad eclesial». Recuerda Juan Pablo II la obligación de los religiosos de rodear de espíritu filial, reverencia y afecto a los pastores y de vivir y sentir con la Iglesia. «Sin embargo —añade—, existen fundados motivos para afirmar que no solo algunos grupos de religiosos no son solícitos en buscar y fomentar esta comunión eclesial, que el Señor ha querido confiarles, sino que raramente promueven iniciativas paralelas cuando no abiertamente contrarias a las directivas del magisterio eclesiástico. Las federaciones nacionales de religiosos y la misma CLAR (Conferencia Latinoamericana de Religiosos) son organismos muy útiles para promover una más eficaz colaboración para el bien de la Iglesia. Pero las directrices dadas para su recto funcionamiento no han sido siempre recibidas con generosa docilidad. Y eso, obviamente, ha sido causa de preocupación y dolor.»

La reacción no se hizo esperar. El 19 de febrero se reunía en México la CLAR en su XI Asamblea con representantes de las veinticinco conferencias nacionales de religiosos, que integran 160.000 miembros entre mujeres (110.000) y hombres (50.000). La Santa Sede había intervenido pocos días antes, decretando que en esta asamblea los nuevos cargos directivos serían designados directamente por el Vaticano, teniendo en cuenta las listas de votaciones de la CLAR, y que debería de elaborarse de nuevo el documento de trabajo de la asamblea Tendencias actuales de la vida religiosa en América Latina, ciñéndose a los «documentos del Magisterio en esta materia».

El Papa había advertido también que en el futuro los teólogos que colaboraran con la CLAR deberían contar con la aprobación prevista por sus estatutos; y las publicaciones de carácter doctrinal o pastoral que difundan deberán contar con la aprobación del ordinario del lugar y, por el momento, del delegado pontificio.

Juan Pablo II dio este cargo al obispo colombiano y benedictino Héctor Julio López Hurtado, «con la misión de acompañar a la CLAR durante su asamblea general y en su futura actividad».

La CLAR no se calló. Tras declarar que la situación socioeconómica y política ha empeorado desde la década pasada, a causa del frac aso del neoliberalismo en su intento de remediar la crisis con sistemas caducos que ha hecho más pobres a los pobres, el organismo hizo una valoración de sus logros y tendencias.

Poco después lamentó la CLAR la derogación, por parte del Sumo Pontífice, de las normas estatutarias para sus elecciones. Pero al mismo tiempo señalaba su «generosa docilidad filial y sumisión al Papa porque queremos vivir como religiosos solo en la comunión eclesial, pero también sentimos la necesidad de expresar e intercambiar nuestros sentimientos de tristeza y de dolor junto a nuestras inquietudes sobre los hechos y los problemas originantes de las decisiones [del Papa], de las fuentes informantes, las razones y las causas, proporcionalidad de las medidas y las consecuencias para la vida y marcha de la CLAR».

Después de matizar que no se puede generalizar que las orientaciones de Juan Pablo II no se hayan seguido y propiciar canales de diálogo, la CLAR concluye diciendo: «No quisiéramos, pues, que el texto del Papa sea utilizado en contra de lo que la Iglesia tan insistentemente ha dicho a favor de la opción preferencial por los pobres, tarea de liberación integral del hombre y la promoción de la solidaridad social. Tanto en ciertos gobiernos represores como entre mujeres y hombres de la Iglesia, y aun en nuestras propias comunidades, no faltan quienes se aprovechan de ciertas expresiones del magisterio de la Iglesia para apoyar procesos de regresión y justificar prácticas antievangélicas».

De nuevo la postura del Papa está clara. El problema radica en que muchos religiosos y religiosas de América Latina no se ven reflejados en las acusaciones de marxismo. Como hemos visto en los casos de los jesuitas de El Salvador y Casaldáliga, la lacerante realidad interpela hasta el extremo de dar la vida en situaciones donde es muy difícil se parar la justicia de la fe.

EL FUTURO DE LA COMPAÑÍA

El padre Arrupe lo había visto claro y le costó una dura incomprensión de la Santa Sede. ¿Cómo reaccionó su sucesor, el padre Peter-Hans Kolvenbach? En declaraciones al autor de este libro aceptaba que los jesuitas habían pasado a un segundo plano: «Sin duda, el padre Arrupe impulsó a la Compañía hacia horizontes nuevos. Este momento profético dio impulso a algunas iniciativas de avanzadilla. La última Congregación General pidió a toda la Compañía que asumiera y llevara a cabo en todos sus trabajos las prioridades apostólicas propuestas por la XXXII Congregación General y aprobadas por la Santa Sede. Este proceso de integración es inevitablemente menos espectacular, pero la ayuda a obtener buenos frutos, como podría decirle cualquier campesino» ¹¹.

Este holandés, hijo de un empleado de banca y especialista en lenguas orientales, que se había sabido mover como en su casa entre los bombardeos del Líbano, tuvo que afinar sus excelentes dotes diplomáticas para, comulgando en el fondo con la línea Arrupe, iniciar un camino de mejor entendimiento con la Santa Sede. En la inauguración del Año Ignaciano, celebrada en Loyola en septiembre de 1990, para celebrar los quinientos años del nacimiento de san Ignacio y los cuatrocientos cincuenta de la fundación de la Compañía de Jesús, Kolvenbach refrendaba la línea de los jesuitas de seguir en su compromiso con la justicia. Pero, tras la caída del Muro de Berlín, el nuevo general matizaba su respuesta a si el Vaticano ha «domesticado» la Teología de la Liberación y si pretendía «romanizar» o reorientar la UCA, donde fueron martirizados los jesuitas: «Me preocupa menos el pasado de la TL que su capacidad de responder a los desafíos que se presentan en este momento de desintegración de ciertos comunismos. Especialmente para aquellos que llevan en el corazón la “solicitud por las cosas sociales”, para usar palabras de Juan Pablo II. Al visitar hace poco a los jesuitas de América Latina me ha alegrado comprobar su deseo de una verdadera reorientación, dados los cambios que han tenido lugar en esa zona. Me parece que solamente con una adhesión abierta y clara a las enseñanzas sociales de la Iglesia puede salvarse la inspiración y la eficacia de la Teología de la Liberación al servicio de los pobres y de la justicia en el mundo. Como todas las demás universidades de la Compañía, la UCA continuará manteniéndose fiel a las prioridades apostólicas de la Compañía».

En el libro-entrevista Fedeli a Dio e all’uomo ¹², el prepósito general de los jesuitas abunda en estos términos de equilibrio entre las opciones tomadas y la fidelidad a la Iglesia. Subraya, por ejemplo, que «la Iglesia no ha condenado jamás a la Teología de la Liberación o las teologías de la liberación en cuanto tales. Por otra parte, una condena sería muy difícil porque la liberación es el sentido profundo de la Pascua del Señor. La liberación es un suceso decisivamente cristiano, inseparable de la historia de la salvación. La Iglesia ha condenado ciertos aspectos de una teología de la liberación, y exactamente aquellas posiciones ambiguas que corren el riesgo de reducir el mensaje cultural del Evangelio a la dimensión sociocultural y política, o fundamentan la liberación no sobre el amor, sino sobre el odio de clases». Respecto al conflicto CELAM -CHAR, Kolvenbach opinó que había una falta de comunicación y de diálogo. «Estoy convencido de que situaciones como estas no tienen futuro, que los religiosos deben hacer lo posible para colaborar con toda la Iglesia. Admito que los cometidos concretos de los religiosos, conectad os a los carismas de sus institutos, no siempre coincidan con los planes pastorales de esta o aquella Iglesia local, pero hay que hacer todos los esfuerzos necesarios para evitar constituirse en grupos paralelos o polémicos respecto a la jerarquía. Al mismo tiempo, la jerarquía debe reconocer el gran trabajo apostólico, el compromiso duro y desinteresado en favor de los pobres que los religiosos llevan adelante en América Latina.»

Kolvenbach decía que «involución», el término tan utilizado para definir la restauración doctrinal, es igual a la «preocupación que tiene el magisterio de la Iglesia por anunciar con claridad la fe en un mundo en el que reina la confusión en las ideas o un conocimiento parcial de la doctrina cristiana». Sin embargo, aceptaba que la «Declaración de Colonia» «pone de relieve problemas reales», aunque no le gustaba su tono agresivo y no creía que los teólogos deban defender sus ideas en la prensa.

Un difícil equilibrio de un lingüista que estudiaba el alcance de cada respuesta y que revela dos tendencias en la Iglesia y, en definitiva, dos teologías de fondo. En realidad, muchos religiosos en América La tina no querían romper su comunión con la Iglesia jerárquica, pero vivían otro concepto no-espiritualista del que se les dictaba desde arriba. Las palabras «pueblo» y «justicia» parecían desaparecer de los documentos de Roma y eran sustituidas por «comunidad», «comunión» y «opción preferencial por los pobres». Bajo la hábil dirección del padre Kolvenbach, los jesuitas reúnen su XXXIV Congregación General a principios de 1995, donde abren su compromiso con la justicia a temas como la ecología y la promoción de la mujer ¹³, después de haber pactado previamente con la Santa Sede los temas jurídicos que podían tratar para adaptar su legislación al nuevo Derecho Canónico. El Papa no quiso que se abordara el tema de los grados o «democratización interna» de la orden ni la elección del general de por vida. A pesar de que muchos jesuitas habían pedido que se iniciara el proceso de beatificación de Pedro Arrupe, la asamblea jesuítica optó discretamente por dejar a la diócesis de Roma que lo incoara, un paso que hasta el momento nadie ha dado. Tampoco hizo un solemne traslado de los restos a la iglesia del Gesù, donde estaba preparada su sepultura definitiva, como inicialmente se había previsto, sino de forma discreta en junio de 1997.

Las relaciones de los jesuitas y la Santa Sede fueron mejorando con el paso del tiempo, sin que la Compañía dejara de sentirse de alguna manera bajo sospecha, sobre todo en la trayectoria de sus teólogos y comunicadores. La Congregación de Procuradores, reunida en Loyola en septiembre de 2003, recibió afectuosas palabras de ánimo del anciano Papa. «¡Qué rica de frutos se ha revelado en el curso de los siglos la intuición del Fundador! En no pocas circunstancias, a veces complejas y difíciles, el compromiso de la obediencia a Cristo a través de la obediencia a su Vicario en la tierra ha sido de validísimo sostén a la misión de la Iglesia en el mundo. El Papa cuenta hoy también con esta fiel adhesión de los hijos de san Ignacio y ruega para que, perseverando en su vocación originaria, puedan continuar sirviendo con competencia y entrega a Cristo y a su Iglesia en todas las partes del mundo» ¹⁴.

El caso de los jesuitas y el de las carmelitas no son cuestiones aisladas. La actitud libre y desenvuelta de las religiosas americanas, por ejemplo, muy empeñadas en la ordenación de la mujer, provoca la continua preocupación del Papa, que acabó por nombrar una comisión de tres obispos (John Quinn, de San Francisco; Thomas Kelly, de Louisville, y Raymond Lesard, de Savannah) para examinar la vida religiosa en Estados Unidos. La Congregación para los Religiosos emitió un documento definitivo y amonestador sobre este tema. La Sociedad Paulina, religiosos dedicados a los medios de comunicación, experimentó en su instituto otra intervención autoritaria de la Santa Sede, a través del secretario de Estado, cardenal Sodano, que no veía con buenos ojos la línea política del semanario católico italiano de tirada millonaria Famiglia Cristiana, no demasiado proclive a apoyar la derecha de Berlusconi y que había mostrado un moderado aperturismo en materia de moral sexual. Al final fue nombrado un visitador apostólico ajeno a la congregación para reconducir el instituto.

UN SÍNODO MONOGRÁFICO

Tanto preocupaba el futuro de la vida religiosa a Juan Pablo II que nombró a uno de sus hombres de confianza, Eduardo Martínez Somalo, ex sustituto de la Secretaría de Estado, para presidente de la Congregación de Religiosos. A él le tocó la tarea de preparar el Sínodo sobre «la vida consagrada y su misión en la Iglesia y en el mundo». El prólogo de esta magna asamblea estuvo sembrado de tensiones, por los hechos que recogemos en este capítulo y por la orientación que se quería marcar al Sínodo desde arriba. Los organismos que representan a los religiosos en todo el mundo acusaron desde el primer momento en los documentos preparatorios mucha atención al Derecho Canónico, poca al Evangelio, y un método deductivo y desencarnado sin atención a las diferentes situaciones del mundo, falta de temple profético, cierta subestimación de la vida religiosa femenina y una desatención a la opción por los pobres.

Pero el Papa quería suavizar el conflicto. Roma encajó las rectificaciones que aparecieron de alguna manera en el Instrumentum laboris, el documento de trabajo del Sínodo. La primera sorpresa fue su composición, en la que intervinieron hasta el 53,3 por 100 de religiosos de padres sinodales, junto a la nutrida representación femenina de oyentes. La asamblea, que se inaugura en Roma el 4 de octubre de 1994, dio lugar al choque de varias posturas: las que consideraban que la vida religiosa se convertía en muchos países en un «mal incontrolable», por demasiada autonomía, poca ejemplaridad, crítica papal y «magisterio paralelo» (Romer, Castrillón, Angelini, Sodano); y la línea contraria, de grandes alabanzas a este grupo eclesial, por su aire renovador, sus mártires, su compromiso con los pobres (Pironio, Tomko, Javierre, Etchegaray, Danneels). Se dijo también que podía mejorar las relaciones con la jerarquía, se matizó sobre la índole de su carisma y se trató del conflicto con los llamados nuevos movimientos laicales, de los que hablaremos más adelante.

El tema estrella del Sínodo fue, sin duda, el de la mujer, en el que la Iglesia se juega su credibilidad. El patriarca caldeo Rafael I Ddawid, de Bagdad, pidió la restauración del diaconado femenino, y el obispo congolés jesuita E. Kombo solicitó que la mujer pudiera llegar a ser «cardenal laica». En resumidas cuentas, el Sínodo ayudó al Papa a conocer mejor la faceta de la vida religiosa apostólica. El clima de la asamblea fue pacífico. «Quizá la inmensa mayoría de los sinodales vio que era delicado y peligroso tocar sin enorme cuidado ese pequeño centro vital de la Iglesia que es la vida religiosa. En todo caso, lo que pudo ser considerado como un “examen” fue de sobra superado» ¹⁵.

Las cincuenta y cinco proposiciones del Sínodo desembocarían en la exhortación apostólica sinodal Vita consacrata ¹⁶, que vio la luz el 25 de marzo de 1996 y sin grandes sorpresas constituyó una desembocadura pacífica a uno de los temas más complejos del pontificado de Juan Pablo II, si no descendemos a anécdotas como el exigir el hábito a religiosos y religiosas, tema considerado por muchos de ellos como algo superado. Después de lo dicho resulta curiosa la ulterior afirmación de Juan Pablo II: «Las órdenes religiosas nunca me han hecho la vida difícil» ¹⁷.

EL SUEÑO DEL OPUS DEI

Frente a estas singladuras borrascosas, que hemos narrado en detalle por su importancia en el pontificado, la relación de Juan Pablo II con los llamados «nuevos movimientos laicales» puede considerarse un idilio. Entre ellos destaca, aunque jurídicamente tenga otra denominación, el Opus Dei y la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, fundada por el sacerdote español Josemaría Escrivá de Balaguer en 1928, más tarde nombrado marqués de Peralta, que será proclamado beato y santo por Juan Pablo II.

De todo se ha dicho de esta institución: que es una «masonería blanca», una «santa mafia» y la gran intuición religiosa del siglo para conseguir la santidad en la vida diaria. No vamos a entrar en un análisis del Opus Dei, sobre el que existen múltiples y controvertidos estudios ¹⁸. Baste esbozar las significativas relaciones de la Obra con el protagonista de nuestra historia.

Tres gruesas carpetas contenían la decisión, que no sin dificultades tomaría casi en solitario el papa Wojtyla. En su frontispicio, y bajo el escudo papal, se podía leer la palabra en latín: Reservatum. Abajo, la fecha: 14 de noviembre de 1981. El título: «Nota informativa». Las primeras líneas aclaraban su contenido: «El Santo Padre ha declarado la erección del Opus Dei en prelatura personal, aprobando los estatutos correspondientes. Por disposición expresa del Santo Padre se informa a los obispos sobre las características concretas de la prelatura y sobre el alcance real de la medida adoptada».

El Opus lograba así su objetivo, el respaldo jurídico a su peculiaridad, su autonomía en la Iglesia, convirtiéndose en la primera superdiócesis mundial independiente. La Obra salía de esta manera de un túnel en donde la habían introducido los pontificados de Juan XXIII y Pablo VI, que no acababan de ver clara la promoción jurídica de esta institución compuesta en su mayoría por laicos, «numerarios» (con votos privados) y «supernumerarios» (que pueden casarse), pero verticalmente dirigida por una especie de estado mayor sacerdotal. Escrivá llegó a tener tensiones en una de las audiencias que le concedió Pablo VI para hablar del tema.

Con Pío XII las cosas habían sido distintas. Con el documento Provida Mater Ecclesia, con el cual se aprobaban jurídicamente los llama dos institutos seculares —compuestos por laicos, a diferencia de los religiosos—, el Opus Dei consiguió un marco jurídico provisional. El 16 de junio de 1950 era aprobado como instituto de derecho pontificio con el nombre oficial de Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei.

Ya por entonces, sobre todo en España, el Opus comenzaba a ampliar sus frentes de acción introduciéndose hábilmente en el entramado social: desde el Gobierno tecnócrata del general Franco a las universidades, la banca y los medios de comunicación. Su valedor Vaticano en esta época fue el cardenal Pietro Palazzini, un personaje influyente de quien se dice que consiguió que Pío XII alejara de su lado a monseñor Montini, entonces sustituto de la Secretaría de Estado, nombrándolo arzobispo de Milán.

Pero los miembros del Opus no estaban contentos. «El Padre», como llaman a su fundador y a sus sucesores, quería para su Obra la estructura misma de la Iglesia, es decir, la diocesana, que permitiera a su institución ser una especie de «Iglesia en pequeño» o diócesis internacional de tipo personal y no territorial. Lo intentaron de nuevo con Juan XXIII. Pero cuando se lo propusieron, el Papa del Concilio respondió negativamente, arguyendo que la petición no podía ser aceptada porque «presentaba dificultades prácticamente insuperables».

Escrivá sabía que el escollo principal es que le faltaba el marco jurídico, inexistente en el Derecho Canónico entonces vigente. Luchó para que el Vaticano II pusiera las bases jurídicas al tratar el tema de los seglares. Por su parte, Pablo VI basó su negativa en el mismo argumento: la nueva fórmula no tenía lugar en el Derecho vigente de la Iglesia. Había que esperar a la aprobación de los documentos del Vaticano II a ver si era posible encontrar el hueco. En realidad, era dar largas al asunto, porque el papa Montini no quería de ninguna manera dar este paso.

Pero Escrivá era aragonés y, como tal, no dio su brazo a torcer. El 25 de junio de 1969 convoca un congreso general especial para estudiar, a la luz de los textos conciliares, una salida jurídica para su proyecto. En 1973 volvió a llamar a la puerta de Pablo VI en unos momentos difíciles, ya que en el otoño de 1972 un documento preparado por el cardenal Pietro Palazzini y Álvaro del Portillo, que sería el primer sucesor de Escrivá, denunciaba, entre otras cosas, el antifranquismo de una buena parte de los obispos españoles. El documento contenía elementos que se podían interpretar como un ataque al Concilio y de algún modo al propio Pablo VI. La reacción de Roma fue fulminante. El Vaticano no solo rechazó el documento, sino que marginó a Palazzini, alejándole de la Congregación del Clero. Con la elección de Juan Pablo I, el Opus Dei volvió a alimentar fundadas ilusiones. El malogrado papa Luciani había elogiado en un artículo publicado en Il Gazzetino al fundador del Opus, comparándole con san Francisco de Sales por su espiritualidad laica y por transformar en oración y santidad el trabajo material. Pero si Juan Pablo I tenía alguna intención de acceder a los deseos del Opus, lo cierto es que no le dio tiempo de hacerlo.

LA BATALLA DE LA PRELATURA

Sin embargo, como hemos visto en el transcurso de esta historia, Luciani no era el único cardenal cultivado por los miembros de esta institución. Entre ellos destacaba el arzobispo de Cracovia. Karol Wojtyla tenía en su pasado elementos confluyentes: su anticomunismo, la espiritualidad detalladamente reglamentada de su primer maestro el «sastre místico» (equivalente a la anotación minuciosa en la «Luxindex» del Opus Dei) y un dualismo muy característico: la conquista del mundo, por un lado, al mismo tiempo que la separación teológica de él, además de una primacía a la moral sexual y familiar, caballo de batalla del Opus, cuyos matrimonios se caracterizan por ser prolíficos y cumplir a rajatabla la polémica Humanae vitae. Además, durante una visita a Roma a mitad de los años sesenta, el cardenal Wojtyla solicitó una entrevista con Escrivá, pero el fundador no tuvo tiempo para recibirle. Hay que recordar que monseñor se vendía caro. Arrupe contaba que le costaba muchos meses poder hablar con él.

El cardenal Wojtyla ve en estos pulcros sacerdotes, bien peinados, trajeados con el impoluto hábito talar (a Escrivá le gustaban sus curas «guapos y limpios»), y en los lujosos centros del Opus, decorados con antigüedades, una prolongación de su clero sin fisuras de Polonia, cuando está estallando precisamente en el resto de la Iglesia el fenómeno de la secularización. Se siente a gusto en el Centro Romano de Encuentros Sacerdotales, cuando le invitan a dar conferencias, como la titulada «La evangelización y el hombre interior». Era un ateneo que frecuentaban personajes como Franz Hegsbach, obispo de Essen, considerado como un representante de la reacción alemana; el conservador holandés Joannes Gijsen, y los curiales Angelo Rossi y Pietro Palazzini.

Es más, su gran amigo y hombre clave en el cónclave para su acceso al pontificado es, como hemos visto, Franz König, que además de firme anticomunista era uno de los mayores defensores del Opus desde su archidiócesis de Viena. También Wojtyla recibió apoyo del Opus Dei en su archidiócesis, incluyendo subvenciones de viajes y otras ayudas mutuas. Es más, en octubre de 1978, antes de asistir al cónclave que le elegiría, acudió a orar a la tumba de monseñor, que había muerto en junio de 1975. Tras el derrumbamiento del comunismo, ya Papa, facilita la entrada del Opus en Polonia y en el Este, que reciben el encargo de penetrar apostólicamente en la ex Unión Soviética y establecer un catolicismo activo en la nueva república de Kazajstán.

La llegada de Wojtyla a la Sede de Pedro supuso en primer lugar el desbloqueo de la causa de beatificación de Escrivá de Balaguer. Y, sobre todo, la luz verde definitiva a la «prelatura personal». El nuevo presidente del Opus, Álvaro del Portillo, muestra con orgullo a sus amigos la foto dedicada cariñosamente por el nuevo Papa, que desbloqueaba también las causas de beatificación de los «mártires de la cruzada».

Pero la empresa de conseguir una «prelatura personal con propio pueblo» no iba a ser tan fácil. El Opus, que sigue teniendo fuertes enemigos dentro de la Iglesia, cae en la cuenta de que no todos los miembros de la curia romana aceptan este espaldarazo. En una reunión de cardenales, expresamente convocados por Juan Pablo II, solo cuatro de los veinte jefes de dicasterios están a favor del proyecto. Entre ellos, por supuesto, Palazzini, prefecto de la Causa de los Santos, y Sebastiano Baggio, que preside la importante Congregación de los Obispos. Tampoco Pericle Felici, no precisamente progresista, cuando reúne la Comisión para la Revisión del Código de Derecho Canónico, ve con buenos ojos el cambio necesario para permitir al Opus alcanzar sus deseos. Como canonista conservador ve peligrosa la inclusión de la prelatura personal para la estructura de la Iglesia. No quería que el Opus se convirtiera en «una Iglesia dentro de la Iglesia». Aunque varias órdenes religiosas disfrutan de la llamada exención para el fuero interno, estas están compuestas por sacerdotes y hermanos célibes, sujetos al obispo en su actividad externa. Con la prelatura del Opus se temía que 72.000 miembros extendidos en ochenta y siete países y más de quinientas diócesis, en su inmensa mayoría laicos, iban a estar sujetos a dos obispos a la vez, el del Opus y el de la respectiva diócesis.

Entonces el Opus acude al expediente del comité restringido, con la ayuda del cardenal Baggio, que llama a su lado al secretario de la Congregación de los Obispos, Lucas Moreira Neves, miembro del Opus; el subsecretario, Marcello Costalunga, y otros cuatro prelados, designados por el mismo Opus. Esta comisión envía, como hemos señalado, a los obispos una «Nota informativa», con el objeto de tranquilizarlos, pero sujeta al más estricto secreto pontificio. Los obispos no podían hablar de ello hasta que la decisión se hiciera oficial.

Cuando la nota llega a las conferencias episcopales, lejos de tranquilizarlas, aumenta la tensión. La nota decía que el Opus podía crear sus propios seminarios autónomos y aclaraba que sus miembros «están bajo la jurisdicción del prelado solo para lo que respecta al cumplimiento de peculiares compromisos ascéticos, formativos y apostólicos, que han asumido libremente». A los obispos les asustaba que estos fieles dependieran directamente del prelado, desligados de sus respectivas Iglesias en el fuero interno. En una palabra, el proyecto daba autoridad a esta especie de superobispo equiparable a la de un obispo o superior general de una orden religiosa.

Cuando esta tramitación todavía era estricto secreto, algunos monseñores de curia filtraron la documentación a la prensa para detenerla. Estos textos llegaron en sobre sin remite, pero con sellos y membretes de los respectivos dicasterios, al semanario católico español Vida Nueva en 1979, que se aprestó a preparar un dossier informativo sobre el tema, por entender que afectaba seriamente a la comunidad eclesial. Cuando ya estaba en imprenta esta primicia informativa, miembros del Opus Dei lograron enterarse y organizaron una campaña de presión en todos los frentes eclesiales —cardenales, obispos, superiores generales—, incluida la casa editora de la publicación, PPC, entonces compuesta por un «sodalicio» de varias entidades católicas, presidido por Lamberto de Echeverría, un moderado catedrático de Derecho Canónico de la Universidad Pontificia de Salamanca, que había colaborado también en el informe periodístico, a punto de aparecer, con un artículo técnico y negativo sobre el tema.

El director de Vida Nueva, a la sazón Bernardino M. Hernando, recibió la orden terminante de los editores de no publicar el informe, por lo que la revista apareció curiosamente mutilada y con el título en portada: «El Opus Dei quiere transformarse (jurídicamente)». En el interior, el semanario incluía una nota en la que se hacía constar que la revista aparecía así «en contra de la voluntad del director y la redacción de Vida Nueva». Las presiones e incluso el espionaje sobre la revista constituyen una curiosa e increíble historia. Sin embargo, el rotativo El País ofrecería la primicia al día siguiente, 11 de noviembre de 1979, firmada por su corresponsal en Roma, Juan Arias. Aquel dossier enviado al cardenal Baggio revelaba además que el Opus estaba entonces presente en 479 universidades y escuelas superiores, 604 periódicos, revistas y publicaciones científicas, 52 emisoras de radio y televisión, 38 agencias de publicidad y doce firmas cinematográficas.

El documento añadía: «Todo esto sin contar el apostolado de penetración que a través y con ocasión de normales actividades (como cursos de especialización e intercambios culturales, encuentros internacionales y congresos, invitaciones a economistas, técnicos, enseñantes, etc.) se intenta desarrollar en naciones sometidas a regímenes totalitarios de carácter anticristiano o ateo o, por lo menos, de encendido nacionalismo, los cuales hacen difícil y con frecuencia imposible, deiure o de facto, la acción de los religiosos y de los misioneros e incluso una presencia organizada y activa de la Iglesia como institución».

CARTA DE CIUDADANÍA

De poco sirvió la filtración informativa. La operación «prelatura» siguió su marcha. A la «Nota informativa» dirigida a los obispos acompañaba una carta con una evidente contradicción. Decía explícitamente que no era una nota consultiva, pero luego añadía que las nunciaturas se encargarían de recoger las «eventuales sugerencias y observaciones que lleguen», junto a la viva imposición de absoluto secreto hasta la publicación oficial.

Todavía se encuentra el Opus Dei con nuevas dificultades. En una visita ad limina de los obispos españoles entre enero y febrero de 1982 el Papa recibe un alto número de voces en contra de la prelatura. Le ad vierten de la imagen que tiene el Opus en España, de su anterior vinculación con el Gobierno de Franco y de los escándalos financieros que han estallado en el país, así como de la escasa oportunidad en un momento en que se prepara la visita de Juan Pablo II a España. El propio cardenal Tarancón fue terminante en estas advertencias, sobre todo en un momento poco oportuno en que desembarcaba en España la social democracia de Felipe González.

Al mismo tiempo, en el Reino Unido, el cardenal Basil Hume, arzobispo de Westminster, había publicado una nota el 2 de diciembre de 1981 con «cuatro recomendaciones», enviadas por él al Opus Dei, pidiéndole obediencia a sus directrices y ordenando que «ninguna persona de edad inferior a los dieciocho años debe ser autorizada a emitir los votos o asumir compromisos a largo plazo respecto al Opus Dei», junto al aviso de que «hay que respetar la libertad del individuo». Hume había recibido una serie de críticas sobre los procedimientos rígidos en la formación de los miembros del Opus Dei, que aseguraban que los directores espirituales eran impuestos desde arriba o que hablaban del uso de disciplinas y cilicios como práctica ascética de autocastigo corporal, caídas en desuso en el resto de las instituciones religiosas.

Todo ello, junto a la pretendida implicación del Opus Dei en el escándalo del Banco Ambrosiano, retrasa la decisión de Juan Pablo II, que sin embargo comienza a nombrar nuevos obispos, sobre todo en América Latina, y como estrechos colaboradores a personas del Opus Dei, entre ellos al tantas veces citado Joaquín Navarro-Valls. Al mismo tiempo aprueba que, como los jesuitas o los dominicos, el Opus tenga su centro de estudios superiores en Roma.

Finalmente, el 28 de noviembre de 1982, mediante la constitución apostólica Ut sit, el papa Wojtyla erigió el Opus Dei en prelatura personal. Unos años después, el 26 de enero de 1991, confería el episcopado a Álvaro del Portillo, primer prelado del Opus, a quien, a su muerte, sucederá Javier Echevarría, ambos estrechos colaboradores de Escrivá de Balaguer, que no pudo ver realizado uno de los mayores sueños de su vida: llegar a ser obispo.

POLÉMICA BEATIFICACIÓN

Lo que sí consiguió y de manera rápida, gracias también a Juan Pablo II, aunque no sin serias nuevas dificultades, es ascender a la gloria de Bernini.

En los ríos de tinta que esta beatificación hizo verter, principal mente en España, se debatieron tres temas, sobre los que partidarios y detractores han entablado enconados encuentros: las virtudes de la persona de Escrivá, el proceso en sí mismo y su discutida obra, el Opus Dei.

Nadie en esta polémica puso en duda que José María Escrivá de Balaguer fuera lo que se dice vulgarmente «una buena persona». La polémica sobre la vida del nuevo beato se centró en si su vida merecía o no ser propuesta como «modelo» para los creyentes y el significado que suponía como espaldarazo eclesial al estilo del Opus Dei.

Frente a los miembros de esta institución, que pusieron el acento en las virtudes sacerdotales, la humildad y la entrega de Escrivá, además de su intención de crear un instituto para la santificación de la vida diaria, algunos disidentes ex miembros de la Obra, como Miguel Fisac, Alberto Moncada, Carmen Tapia, María Angustias Moreno y otros me nos conocidos, aseguraron que el hombre que iba a ser ascendido a los altares pecaba de megalomanía, inmodestia y actitudes coléricas, antifeministas, pronazis y antisemitas.

Por supuesto, todos estos rasgos fueron tachados por el Opus Dei de calumniosos, arguyendo exactamente las virtudes contrarias. Por ejemplo, cuando el arquitecto Miguel Fisac aseguraba dramáticamente «nunca le oí hablar bien de nadie», numerarios del Opus Dei que le conocieron afirmaron que «siempre le oímos hablar bien de todo el mundo». O cuando su colaboradora en los tiempos de Roma, Carmen Tapia, dice que «mentía» o que «no soportaba que sirvieran a la mesa a nadie antes que a él y que ya en vida preparaba su beatificación», sus defensores negaron en redondo tales afirmaciones y aseguraron que lo que quería Carmen Tapia era el poder del Opus Dei.

El segundo tema del debate sobre Escrivá se centró en el proceso de beatificación. Este se inscribe dentro de las nuevas normas aprobadas por Juan Pablo II, que, como se ha dicho, agilizaron notable mente los procesos para llegar a beato o santo, simplificando, por ejemplo, la labor del famoso «abogado del diablo» o exigiendo un solo milagro, cuando antes eran necesarios dos. La principal denuncia contra la trivialización de las causas de canonización la ha realizado Kenneth L. Woodward, autor del citado best seller La fabricación de los santos ¹⁹.

Se acusa además en este caso al Opus Dei de haber presionado a la Sagrada Congregación para la Causa de los Santos para obtener el rápido ascenso de Escrivá a los altares, solo diez años después de su muerte. Como es sabido, hay un primer proceso a nivel diocesano. Para abrir este proceso y el ulterior de Roma, el Opus Dei consiguió cientos de firmas, entre ellas las de cincuenta y nueve obispos españoles, incluida la del cardenal Tarancón, que firmó la apertura del proceso de Madrid, si bien ante la noticia se apresuró a declarar que no comprendía cómo Escrivá era beatificado antes que el universalmente querido Juan XXIII. Algunos obispos firmaron, según dijeron más tarde, «por cansancio ante tanta insistencia del Opus Dei».

El Opus actuó muy cautelosamente en la denominación de los jueces y postuladores, muy afectos a la Obra, como el agustino, ya anciano, Rafael Pérez. Por su parte, la prelatura insiste en que todos los pasos fueron dados según la ley. Ya enviado el proceso a Roma, varias personas que conocieron a Escrivá y que aseguran tener datos contra la beatificación no son aceptados a declarar. El argumento esgrimido por el entonces prefecto de la Sagrada Congregación para la Causa de los Santos, cardenal Palazzini, es que «en nada puede servir a la verdad quien no duda en ofender la fe». Eliminada la inmensa mayoría de los disidentes, solo dos jueces votaron en contra de la beatificación, el italiano Luigi De Magistris y el español Justo Fernández, rector de la iglesia de Montserrat en Roma. Sin embargo, el veredicto de este último no fue tenido en cuenta, ya que no fue defendido verbalmente por él en la última reunión, según las actuales normas vigentes.

De Magistris manifestó su «profundo malestar» por esta beatificación y por la rapidez con que se le pedía pronunciarse en un tiempo récord sobre un texto de seis mil páginas. El juez solicitó también que se re tirara el testimonio de monseñor Álvaro del Portillo, entonces prelado de la Obra, por haber sido el confesor de Escrivá durante treinta y un años. Pero fue admitido. Este testimonio era decisivo para explicar las relaciones de Escrivá con el régimen de Franco, ya que podía presentar datos clave sobre el «desenganche» del Opus después del Gobierno de los tecnócratas. Según el testimonio de monseñor Del Portillo, Escrivá animó a la jerarquía española para encontrar una salida al régimen dictatorial.

Si se prescinde de las citadas palabras del cardenal Tarancón, en la jerarquía española apenas hubo disentimiento público de la beatificación. Eso sí, algunos obispos no manifestaron demasiado entusiasmo y a nivel privado no ocultaban comentarios. La disidencia eclesial se produjo fundamentalmente en los teólogos y la base. La Asociación de Teólogos Juan XXIII pedía en un documento que se retrasase una beatificación que calificaba de «sorprendente y sospechosa». La misma sospecha sobre la validez jurídica del proceso la manifestaron los alumnos de filosofía y teología de Cataluña. Más dura, si cabe, fue la de un grupo de teólogos, también catalanes: «Muchos de nuestros hermanos creyentes y no creyentes tienen la impresión de que se canoniza un camino diverso del camino de Jesús». Y la de comunidades de base y populares que quizá de manera excesiva definieron a Escrivá como «el santo de los millonarios».

Otros colectivos, como el Consejo de la Conferencia de los Teólogos Pastoralistas de habla alemana, se unían a los disidentes afirmando que «nos parece intranquilizador y peligroso para la actuación de la Iglesia y para la pastoral dar por bueno y sacralizar este estilo de pensar y actuar polarizador y reductivo, beatificando a su iniciador».

El postulador de la causa, Hilario Capucci, se encargó de contestar, en nombre del Opus Dei, estas y otras muchas críticas formuladas por teólogos y comunidades a título personal: «La autoridad eclesiástica ha podido juzgar con el máximo grado de certeza sobre la heroicidad de las virtudes de monseñor Escrivá en todos los aspectos de su vida, y ha alcanzado la evidencia de que su fama de santidad, punto de partida de la causa, se apoya sobre un fundamento solidísimo. Y el dedo de Dios —el milagro, que solo Dios puede realizar— ha confirmado la certeza de la Iglesia».

Por si no fuera escasa la tensión existente dentro de la Iglesia con esa polémica beatificación, también el milagro, necesario para la causa, fue puesto en duda. La intercesión de Escrivá habría curado milagrosamente al borde de la muerte a la religiosa Concepción Buillón de un tumor del tamaño de una naranja en el hombro izquierdo. La relación de parentesco de la religiosa con la familia Navarro Rubio y el hecho de que la consulta médica de la Congregación para la Causa de los Santos estuviera dirigida por Raffaelo Cortesini, miembro antiguo y conocido del Opus Dei, provocó dudas sobre su autenticidad. A ello se añadía que la superiora de esta religiosa, Catalina Serna, no había tenido extrañamente, según declaró a Luis Carandell, conocimiento de la curación milagrosa de una de sus hermanas.

Capucci se apresuró a responder que solo dos peritos de la Universidad de Navarra intervinieron en el estudio clínico del milagro, y su verificación corrió a cargo de los especialistas de la Congregación para la Causa de los Santos.

En fin, el tercer tema de debate fue la obra misma de monseñor Escrivá, el propio Opus Dei. Se trata de un conflicto interno en la Iglesia, que dura años. Acusado de exclusivismo, aislamiento, fanatismo, espíritu sectario, secretismo, elitismo, apoyar determinadas clases sociales, consagrar la eficacia del poder y el dinero y de ser «una Iglesia dentro de la Iglesia», el Opus Dei siempre ha tenido acérrimos detractores y defensores.

En este proceso, algunos vieron la consagración de estos pretendidos defectos. Por su parte, el Opus pensaba que con la beatificación se daba un espaldarazo no solo a la figura eclesial de monseñor Escrivá, sino también a su obra, que se centra en la santificación del laico en la vida ordinaria. En defensa del fundador, el entonces arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal, Ángel Suquía, escribió en Abc: «Aquí radica en parte, al menos a mi entender, el atractivo del mensaje profundamente evangélico del fundador del Opus Dei: enseñaba que la fe no debía llevar a un espiritualismo raquítico, sino que debía impregnar hasta los más recónditos entresijos de la vida cotidiana».

Sin embargo, en esta difícil confrontación, tampoco faltaron los que negaban lo que se considera el máximo logro de la creatividad de Escrivá: la importancia dada al seglar. Se arguye en contra que el «estado mayor» del Opus Dei es la Sociedad de la Santa Cruz, compuesta por sacerdotes y que tienen actualmente a un obispo por cabeza.

La última palabra sobre la polémica la tuvo el Vaticano. El martes 12 de mayo, el cardenal Angelo Felici, prefecto de la Congregación para la Causa de los Santos, publicaba en L’Osservatore Romano una carta en la que reconocía que el Papa «encargó a una comisión que estableciera si podía proceder tranquilamente a la beatificación». El texto reconoce también la existencia de polémica, pero niega todo viso de irregularidad y cita cifras sobre los testimonios de santidad, cardenales y obispos y superiores de órdenes y jefes de Estado y Gobierno que so licitaron la beatificación. Entre los testigos, Felici afirmaba que más del 50 por 100 son ajenos al Opus Dei. No dice, sin embargo, cuántas personas contrarias a la causa fueron llamadas a declarar, aunque señala que «en el caso de una de estas estimó que debía excluirla de los testigos por considerarla poco fiable y no idónea para comparecer ante un tribunal eclesiástico».

Los jueces, según Felici, fueron elegidos regularmente, y acepta que dos de los consultores «expresaron su parecer suspensivo». Sobre el breve tiempo del proceso añade que «es de señalar que la normativa vigente no establece ningún plazo entre la muerte del siervo de Dios y la discusión». Tampoco consideraba irregular Felici que hubiera un miembro del Opus Dei en la consulta médica.

EL GRAN DÍA DE «LA OBRA»

Y llegó el día de la beatificación, el 17 de mayo de 1992. La masiva presencia española, unas ochenta mil de las doscientas mil personas que asistirán al acto, se percibía ya desde el viernes en el aeropuerto madrileño de Barajas, donde cada quince minutos despegaba un charter con destino Roma. En el aeropuerto romano Leonardo da Vinci, paneles con la efigie ampliada del sonriente nuevo beato daban la bienvenida a los peregrinos, con indicaciones pertinentes sobre los puestos de información.

Llegaron además a la Ciudad Eterna más de mil quinientos autobuses, de los cuales la mitad procedían de España; más de trescientos voluntarios de la Cruz Roja estaban listos en tres campamentos de quinientas tiendas para atender a los visitantes. Además, se improvisaron veinte mil plazas de camping.

El Opus Dei organizó un despliegue inusitado en estos actos. De los veinte eclesiásticos que iban a concelebrar con el Papa, quince lo hacían por Escrivá y solo cinco por la esclava sudanesa de raza negra Josefina Bakhita, que compartía gloria con Escrivá. Ocho concelebrantes eran españoles.

Los miles de asistentes seguirían la ceremonia con un sistema radiofónico de traducción simultánea, que podían escuchar, por FM, mediante receptores convencionales de radio y tres pantallas gigantes de vídeo. Se instalaron veinte mil sillas y numerosos aseos portátiles. Hasta el devocionario, editado especialmente en seis lenguas para que los fieles siguieran la ceremonia, era cuatro veces más grueso de lo normal en estos casos.

El representante del Gobierno español y director general de Asuntos Religiosos, Dionisio Llamazares, que ostentaba la delegación —de bajo rango— de nuestro país en la beatificación, junto al embajador en la Santa Sede, Jesús Ezquerra, declaró en la escalerilla del avión: «No puedo decir que venga feliz. Vengo porque no hay más remedio».

Previamente se celebró una recepción en la Embajada española ante la Santa Sede. Asistieron escasos obispos y una inundación de miembros del Opus Dei, sobre todo señoras. La ausencia del cardenal Suquía y el arzobispo Yanes se interpretó como una respuesta al Gobierno por el escaso rango de la misión española, si bien Suquía y otros obispos asistirían a la comida servida en la misma Embajada al día siguiente.

Ante una abigarrada multitud de unas doscientas mil personas, según datos de la policía romana, el Papa se deshizo en elogios del flamante beato, sin la más mínima alusión a la encendida polémica que había precedido a esta beatificación.

«Su tierra natal, España —dijo—, se honra con este hijo suyo, sacerdote ejemplar, que supo abrir nuevos horizontes apostólicos a la acción misionera y evangelizadora.» En un párrafo de la homilía, el papa Wojtyla vino a justificar una determinada forma de poseer las cosas materiales: «Si se usan rectamente para la gloria del Creador y el servicio de los hermanos».

Solo en 1934, con la canonización de san Juan Bosco, y en 1950, con la de la joven mártir de la virginidad santa María Goretti, se había visto tal multitud en San Pedro. Bien es verdad que en la canonización de esta última las masas llegaron hasta el río Tíber. Con Escrivá, sin embargo, alcanzaron la mitad de la amplísima avenida de la Conciliazione, que desemboca en la plaza de San Pedro. La gran popularidad del padre Pío en Italia vencería en poder de convocatoria a ambas.

Desde primeras horas de la mañana de un día brillante en el que pegaba fuerte el sol, el río de peregrinos fue inundando la plaza hasta los mismos bordes de la columnata de Bernini. La entrada desde las calles adyacentes no era libre. Se producía bajo rigurosa invitación. Los asistentes, procedentes de cincuenta y cinco países, eran en su inmensa mayoría miembros o simpatizantes del Opus Dei. Y entre estos abundaban especialmente los más jóvenes, procedentes de colegios y clubes de dicha institución. La RAI (Radiotelevisión Italiana) ofreció la ceremonia en directo, re transmitida por dieciocho países, entre ellos la cadena privada española An tena 3. No hay que olvidar que en aquel momento el Gobierno español era socialista.

A las diez de la mañana dio comienzo el rito litúrgico, al que asistían treinta y tres cardenales, en su mayoría de curia. Entre ellos, el sustituto del secretario de Estado, cardenal Sodano; el español Eduardo Martínez So malo, y los cardenales Felici, Gantin, Ratzinger, Angelini, Baggio, Casaroli, Noé, Rossi y Poletti. A estos había que añadir veinticinco obispos españoles, entre los ciento sesenta que participaron en esta colosal eucaristía, y la presencia de Santiago Escrivá, marqués de Peralta, único hermano vivo del nuevo beato, quien declaró que su hermano era «un santo de carne y hueso, ¡no un santo de pasta flora!».

Tras la lectura de un breve perfil biográfico de los candidatos a beatos, los obispos de las ciudades donde murieron —Escrivá, en Roma; Bakhita, en Vicenza—, seguidos de los postuladores de las causas de beatificación, solicitaron del Papa que les declarara beatos. Según la fórmula de rigor, el Papa concedió que a partir de entonces «ambos puedan ser llamados beatos» y celebrar su fiesta. Entre salvas de aplausos fueron descorridos los dos grandes tapices. El de Escrivá, con su conocida contenida sonrisa y en actitud de cogerse, frente al pecho, los dedos de una mano con otra. El de Bakhita, más moderno y simbólico. A continuación fueron veneradas las reliquias de los nuevos beatos: dientes de Escrivá (su dentista los guardaba siempre para esta prevista ocasión) y ropa de Bakhita.

El Papa alabó el humanismo cristiano de Escrivá «con el sello inconfundible de su bondad»; subrayó «la actualidad y trascendencia de su mensaje espiritual», y añadió: «Su tierra natal, España, se honra con este hijo suyo, sacerdote ejemplar, que supo abrir nuevos horizontes apostólicos en la acción misionera y evangelizadora. Que esta gozosa celebración sea ocasión propicia que aliente a todos los miembros de la prelatura del Opus Dei a una mayor entrega en su respuesta a la llamada a la santificación y a una más generosa participación en la vida eclesial, siendo siempre testigos de los genuinos valores evangélicos, lo cual se traduzca en un ilusionado dinamismo apostólico, con particular atención a los más pobres y necesitados». La última frase no de jaba de estar revestida de especial intención.

El lunes, monseñor Álvaro del Portillo celebró una misa para los miembros del Opus en la plaza de San Pedro. Esto se hizo por expresa voluntad del Papa, que quiere dirigirles después unas palabras, ya que no es costumbre, y el Opus Dei había contratado con tal fin un estadio de Roma.

Era el día del setenta y dos cumpleaños del Papa. El Opus consiguió de nuevo llenar prácticamente la monumental plaza, pero sin des bordarla como el domingo, ya que muchos habían regresado a sus puntos de partida. En su mayoría elegantemente vestidos, pese al calor romano, y cargando muchos sus propias sillas plegables, unos ciento cincuenta mil peregrinos acudieron a las diez de la mañana a participar de una misa que presidió el prelado del Opus Dei en la plaza de San Pedro, cedida a este efecto por el Papa, lo que se consideró un privilegio, y que fue concelebrada por los vicarios de la Obra en todo el mundo.

Era el broche de oro con que Juan Pablo II, a pesar de las dificultades, daba carta de ciudadanía en la Iglesia al Opus Dei. Como siempre, cuando Wojtyla ve algo claro lo realiza contra viento y marea. Y en muchas ocasiones se crece con las dificultades. Por su parte, el Opus adquiría mayor naturalidad, sin renunciar a su idiosincrasia, dentro de las Iglesias locales. La canonización no se hizo esperar. El 6 de octubre de 2002, diez años después, vino la canonización. Juan Pablo II elevó a Escrivá de Balaguer como modelo universal ante cerca de medio millón de personas. En su homilía dijo que «san Josemaría fue elegido por el Señor para anunciar la llamada universal a la santidad y para indicar que la vida de todos los días, las actividades comunes, son camino de santificación. Se podría decir que fue el santo de lo ordinario».

EL «BOOM» DE LOS MOVIMIENTOS LAICALES

En el fondo, Wojtyla pensaba que los movimientos laicales de este siglo son, frente a lo que considera decadencia de las órdenes y congregaciones religiosas, una inyección de vitalidad y espiritualidad en la Iglesia, especialmente por su inserción en el mundo. Junto al Opus Dei, el Papa no dudó en apoyar a Comunión y Liberación, los Grupos Carismáticos, los Cursillos de Cristiandad, el Movimiento Schönstatt, los Neocatecumenales (del español Kiko Argüello, que también consiguen, frente a la crítica de párrocos y obispos, cierta autonomía y un seminario en Roma ²⁰) y los Focolares, muy distintos en su estilo y proyección, pero que se unen en su total obediencia a las directrices de Juan Pablo II, sin el menor asomo de «contestación» a la institución eclesial. Se trata del boom de los nuevos movimientos eclesiales ²¹. Los laicos tenían antiguamente una forma de participar en el apostolado a través de movimientos tradicionales, como eran la Acción Católica o las Congregaciones Marianas, por ejemplo. Ahora surgen estas nuevas formas de pertenencia. También surgen las llamadas Comunidades de Base, pero radicalmente distintas por su orientación más progresista, algunas de ellas próximas a la Teología de la Liberación.

Estos movimientos fueron analizados positivamente en el Sínodo de 1987, pero allí se planteó la tensión entre los cristianos de presencia (a lo Comunión y Liberación) y los cristianos de mediación (Acción Católica). Son dos visiones de la presencia laical en el mundo, las «dos almas» de la Iglesia italiana, con que se revelaron en un polémico encuentro en Loreto. Un problema que, sin embargo, es universal. Mientras los cristianos de presencia quieren una participación explícita y militante en el mundo, pero valorando más la espiritualidad y las «obras sociales» hechas en nombre de la fe, los segundos buscan la inserción en los valores de los diversos ambientes humanos, sin pretender bautizarlos.

Los nuevos movimientos, aparte de otros problemas que requieren otro lugar para ser analizados (su discutida «papolatría», el convertirse en iglesias «elevadas al cuadrado», su barniz de «modernos», mientras no aceptan el valor de secularidad, la oración centrada en un «yo» grande y fuerte, el sentimiento de grupo escogido, para «dar vuestro tono —como dice Escrivá— a la sociedad con la que convivís», un mundo de recetas para la santificación diaria), han sido potenciados decididamente por el pontificado de Juan Pablo II. Se caracterizan, generalizando, por un fuerte acento en la espiritualidad, un cierto dualismo teológico, un espectacular crecimiento y una notable autonomía respecto a las estructuras de la Iglesia local: diócesis y parroquias.

Cabría preguntarse si estos grupos están ayudando a la mayoría de edad del laico o no. Por una parte, reclaman autonomía para su desarrollo y apostolado. Pero en realidad cuentan con el apoyo del Vaticano porque, en opinión de algunos, actúan negando la creatividad, el disenso y la crítica. Su forma de entender el amor a la Iglesia es el no salirse en nada de la teología que viene de arriba, incluso en asuntos opinables. Por ejemplo, el cardenal Lorscheider, reconociendo el hecho positivo de estos nuevos movimientos, pedía en el Sínodo para ellos una mayor inserción eclesial, que evitase la acción pastoral paralela, «que ningún movimiento se cierre en sí mismo o se juzgue autosuficiente o llegue a pensar que no sea auténtico cristiano el que no pertenezca al movimiento», y que «la espiritualidad del movimiento no sea solo una respuesta a las íntimas aspiraciones personales, sino que responda a los problemas concretos de la vida social de los hombres, buscando su transformación en el espíritu de Jesucristo». Los movimientos, según Lorscheider, no deberían tampoco perder de vista que hoy, más que en el pasado, se impone la opción evangélica o profética y solidaria con los pobres.

Esta postura, que coincide en líneas generales con la del entonces cardenal de Milán, Carlo Maria Martini, contrastaba con la del fundador de Comunión y Liberación, Luigi Giussani, que hablaba de «apertura total del carisma a la institución eclesial y por tanto la obediencia al obispo»; y de «la libertad, por la cual la paternidad del obispo, más allá de sus propias opiniones y expectativas, sepa respetar la identidad del carisma».

Pero de hecho la zona de libertad que reclaman estos movimientos es utilizada o para defender las posturas de la jerarquía, en algunos campos predilectos —más contra el aborto que contra la injusticia, más en lo espiritual que en lo social—, o para refugiarse en una especie de iglesias particulares: «Otro peligro está —escribe Karl Lehmann, obispo de Maguncia— en que estos nuevos movimientos eclesiales se convierten en un lugar de refugio, donde confluyen prevalentemente personas que, sin duda en su derecho, buscan seguridad, y al mismo tiempo se refugian en la intimidad del pequeño grupo. Evitan confrontarse con los problemas y desafíos del mundo contemporáneo». Es lo que popularmente se ha definido como «guarderías de adultos». No se puede decir, pues, aunque haya en ellos muchas personas de buena voluntad, que tales movimientos con tribuyan precisamente a que los laicos obtengan mayoría de edad en la Iglesia. Entre otras razones, porque la jerarquía insiste hoy día en que a ellos corresponden las tareas seculares, y a los clérigos, las sagradas, lo que, por supuesto, aceptan de buen grado.

De ellos hay que destacar Comunión y Liberación, fundado por Luigi Giussani, un profesor de religión del liceo Brecht de Milán, quien advirtió que los jóvenes comunistas se organizaban mejor que los cristianos. Decidió entonces fundar este movimiento que, aunque se lleva bien con el Opus, es más claramente agresivo en el terreno político. Giussani, que propuso como modelos en una conferencia pronunciada en la Universidad Complutense de Madrid a Don Quijote y a Isabel la Católica, consiguió en Italia una fuerte implantación con numerosas publicaciones como Il Sabato, Avvenire y 30 Giorni, además de treinta emisoras, una serie de cooperativas de consumo y fuerte apoyo de un sector del episcopado italiano, además de un buen número de políticos influyentes. El polémico e incombustible político italiano Giulio Andreotti, acusado de contactos con la mafia, es uno de los referentes del movimiento que asiste a sus multitudinarios congresos.

LA IRRUPCIÓN DE LOS LEGIONARIOS

Otro grupo emergente de línea netamente conservadora se expande con fuerza durante este pontificado. Fundada el 3 de enero de 1941 en México, la Legión de Cristo desde sus orígenes ha sabido sortear las dificultades para su avance a través de una estrategia de penetración a largo plazo, bien pensada por su fundador, Marcial Maciel Degollado. Nacida, como otros movimientos neoconservadores, como oferta de seguridad en momentos de crisis y más en concreto como una respuesta a los fuertes peligros que enfrentaba el Vaticano en América Latina, en la segunda mitad del siglo pasado (Teología de la Liberación, avance de la izquierda, transformación cultural y social), es tachada de intentar imitar a los jesuitas (Legión = Compañía), más en la literalidad de sus formas (sus noviciados son una copia de los de los años cuarenta) que en el fondo de su espíritu, y criticada por su práctica sectaria, su pensamiento político de derechas y sus vínculos con el poder.

Desde sus orígenes en 1946, Pío XII les dio una clave para su desarrollo: «Preparar y ganar a la causa de Cristo a los líderes de América Latina y de todo el mundo». La opción preferencial por las élites no solo ha penetrado con gran fuerza en los segmentos de poder. Hoy, este nuevo ejército forma a los legionarios del mañana a través de una extendida plataforma educacional y empresarial. La Legión de Cristo se extiende primero en México con un poderoso andamiaje educativo que va implantándose en poco tiempo en todo el mundo ²². La polémica trayectoria de su fundador, ya superior general a los veinte años, ha creado un aura de sospecha en torno a los legionarios. En 1956 el Vaticano lo destituye de su puesto por las denuncias sobre sus problemas de adicción a la morfina. Aquel día, Maciel lloró desconsolado ante sus seguidores al anunciar la noticia de su alejamiento que se había decidido en Roma hasta investigar las denuncias. Dos años más tarde volvió a la cabeza de su Legión y a caminar por los pasillos del Vaticano. Para muchos la investigación nunca se realizó; para otros, el poder del líder y sus contactos valían más que una simple denuncia. En 1997 el diario estadounidense The Hartford Courant hace públicas nuevas acusaciones contra Maciel por abusos sexuales. Un grupo de ex legionarios (tres profesores, un cura, un maestro, un agricultor y un abogado) declaran haber sido objeto de abusos del líder durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta, cuando ellos tenían alrededor de doce años y se encontraban en los seminarios de la Iglesia en España e Italia. La investigación para aclarar estos datos nunca se llevó a cabo.

Lo cierto es que Maciel obtiene pronto acceso directo a Juan Pablo II. Este, en 1983, aprobó el texto definitivo de las constituciones de los legionarios y cada vez que visitó México (1979, 1990, 1993) pidió expresamente la compañía de Maciel. En la década de los noventa el Papa lo honró con una serie de puestos importantes: en 1992 lo nombra miembro de la IV Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, y en 1994, consultor permanente de la Congregación para el Clero y posteriormente, miembro de la Asamblea especial para América del Sínodo de los Obispos ²³.

Durante un primer momento se dijo que al Papa le gustaba más Comunión y Liberación que el Opus Dei, por ser menos elitistas, más pastorales, menos acuciados por problemas financieros y más identificados que el Opus con la Doctrina Social de la Iglesia. En todo caso, en una entrevista con el autor de este libro, Giussani reconocía su clara incidencia política, admitiendo que un cristiano no podía votar a un partido socialista ²⁴.

Lo que sí es cierto es que estas organizaciones coinciden sin duda en la idea de la nueva evangelización y la toma del poder por los católicos para influir en las instituciones, la reconquista, el llamado «sueño de Compostela». Son «seguras» doctrinalmente y no se admiten las veleidades o análisis de crítica institucional que ha caracterizado a la libertad carismática de los religiosos en las últimas décadas ni experiencias «peligrosas» de diálogo con la cultura y el mundo actual en los puestos de frontera. Estos movimientos tomaron el protagonismo y las pancartas de las grandes concentraciones y aclamaron al Papa siempre y en todos sus viajes. Todos ellos, sin duda, con sus diferentes peculiaridades y pese a las dificultades que acusan algunos obispos por su autonomía en las diócesis, están más cerca del modelo sin fisuras del viejo catolicismo polaco, de la realización de una nueva cristiandad, que, indudablemente, es la vivencia que, como hemos visto, Juan Pablo II llevaba en la sangre, desde su más tierna infancia.

17

«QUE TODOS SEAN UNO»

Asís, medieval y abierta a las suaves llanuras de la Umbría, parece haberse quedado detenida en el tiempo, acurrucada en un silencio de siglos entre sus muros de piedra rosácea, solo interrumpido por los humildes pajarillos del hermano Francisco. Se diría que con su Porciuncula y los frescos, impregnados de un encantador primitivismo, del Giotto y Cimabue, es como el reverso evangélico del esplendor palaciego renacentista y barroco de Roma.

Quizá por esta razón la franciscana y pequeña ciudad de Asís fue elegida para la memorable jornada de oración interconfesional, celebrada el 27 de octubre de 1984, en la que Juan Pablo II realizó un gesto insólito e histórico: orar por la paz en el mismo plano de otros dirigentes y líderes de múltiples confesiones religiosas. Allí se vieron entre mezcladas las polícromas plumas de los indios americanos con los turbantes islámicos y las rutilantes túnicas color butano de los monjes budistas.

Preparada en secreto para evitar las críticas de sincretismo y con fiada su organización al cardenal Roger Etchegaray, como presidente de Justitia et Pax, fue, sin duda, como un salto en el tiempo que se adelantaba de forma espectacular a todas las experiencias de ecumenismo universal vividas hasta el momento. La propuesta del Papa consistía en una jornada de paz, durante la cual se evitara todo enfrentamiento armado. Asistieron ciento veinticuatro delegados, de los cuales sesenta y dos pertenecían a religiones no cristianas, cincuenta a iglesias cristianas no católicas, y los demás, a la Iglesia católica. Pero fue algo más, sobre todo porque hasta aquel momento la Iglesia católica siempre se había presentado hasta tal punto poseedora de la verdad que no había ido nunca más allá de intervenir como observadora en encuentros y asambleas de este tipo. Y más aún tratándose de la participación en persona de la figura intocable del Sumo Pontífice de Roma, el Papa.

EL MAGNETISMO DE ORIENTE

Es evidente que aquello no pasó de un precioso gesto simbólico, irrepetido y, al parecer, irrepetible. Juan Pablo II ya no intervino personalmente en la II Jornada de Oración por la Paz, convocada esta vez en la pagana ciudad de Kioto, cuajada de bellos templos budistas y sintoístas. Envió a un representante suyo, entre otras razones, porque en la curia romana se había criticado mucho el gesto del Papa, hostigada, sin duda, como ya hemos narrado, por la feroz repulsa contra el acto del más tarde cismático monseñor Lefebvre. Un gesto, por otra parte, que no está aislado en el pontificado de Juan Pablo II. Baste citar su visita a la sinagoga de Roma el 13 de abril de 1986; los discursos dirigidos a los musulmanes en Ankara y Casablanca, en 1979 y 1985; el homenaje a Gandhi, y el encuentro con el Dalai Lama, con el impresionante silencio de este, o con los representantes de las religiones indias en Madrás, en 1986, y los líderes religiosos del Japón.

En cualquier caso, la anécdota de Asís es la más reveladora de que los vectores de la historia la hacen avanzar más allá incluso de lo que los propios protagonistas pueden soñar.

El encuentro de Asís se producía, además, en un momento de florecimiento de las sectas, el interés por el esoterismo y las antiguas sociedades secretas, y la necesidad de volver los ojos al Oriente, especialmente a los métodos de meditación yóguica y zen.

Tal influjo, que se entendió enseguida como un resurgir del gnosticismo, preocupaba también a Juan Pablo II, que dio instrucciones al cardenal Ratzinger para que tomara sus medidas. El presidente de la Comisión para la Doctrina de la Fe dirigió una carta a los obispos de la Iglesia católica «sobre algunos aspectos de la meditación cristiana», y que pasó sin pena ni gloria en los medios de comunicación. Algunos compararon el documento con el que Juan XXIII dedicó a la recuperación del latín. Nadie le hizo caso, a pesar de que la varias veces citada revista 30 Giorni, cercana a Ratzinger y propiedad de Comunión y Liberación orquestó un ataque contra los cristianos que practicasen el yoga y el zen para abonar el terreno.

Este texto era un signo, teniendo en cuenta el momento en que se emitía y por su contenido, que de algún modo contradecía el pretendido aperturismo vaticano hacia otras religiones. Ya desde su arranque se señala la ocasión: «El interés que han suscitado en estos años diversas formas de meditación, ligadas a algunas religiones orientales y a sus peculiares modos de oración, aun entre los cristianos». Define ante todo el documento la oración cristiana como «un diálogo personal, íntimo y profundo, entre el hombre y Dios». Pasa luego a analizar la oración a la luz de la revelación hecha en Jesucristo, que se inserta en el movimiento trinitario y ha sido entregada a la Iglesia.

La tercera parte del documento está dedicada a los «modos erró neos de hacer oración». Se remonta a viejos errores: la seudognosis y el mesalianismo, como formas de error «que continúan siendo una tentación para el hombre pecador».

«Con la actual difusión de los métodos orientales de meditación en el mundo cristiano y en las comunidades eclesiales —continúa el documento— nos encontramos frente a una aguda renovación del intento, no exento de riesgos y errores, de fundir la meditación cristiana con la no cristiana. Las propuestas en este sentido son numerosas y más o me nos radicales: algunas utilizan métodos orientales con el fin único de conseguir la preparación psicofísica para una contemplación realmente cristiana; otras van más allá y buscan originar, con diversas técnicas, experiencias espirituales análogas a las que se mencionan en los escritos de ciertos místicos católicos; otras incluso no temen colocar aquel absoluto sin imágenes y conceptos, propio de la teoría budista, en el mismo plano de la majestad de Dios, revelada en Cristo, que se eleva por encima de la realidad finita. Para tal fin se sirven de una teología negativa que supera cualquier afirmación que tenga algún contenido sobre Dios, negando que las cosas del mundo puedan ser una señal que remita a la infinitud de Dios. Por esto proponen abandonar no solo la meditación de las obras salvíficas que el Dios de la Antigua y Nueva Alianza ha realizado en la historia, sino también la misma idea de Dios, Uno y Trino, que es amor, en favor de una inmersión “en el abismo in determinado de la divinidad”.»

El cuarto capítulo del documento desarrolla el camino cristiano de la unión con Dios, negando que sea posible para el hombre, esencialmente criatura, «una absorción del yo humano en el Yo divino, ni siquiera en los más altos estados de gracia». El quinto capítulo se con centra en cuestiones de método. Acepta que se tome de otras religiones lo que «puedan tener de útil, a condición de no perder nunca de vista la concepción cristiana de la oración», para recorrer luego los métodos cristianos mediante las vías tradicionales de purificación, iluminación y unión.

Limita el documento las experiencias místicas, «conferidas a los fundadores de instituciones eclesiales en favor de su fundación, así como a otros santos, que caracterizan su peculiar experiencia de oración y no pueden, como tales, ser objeto de imitación y aspiración de otros fieles».

El sexto capítulo se refiere a los métodos psicofísicos-corpóreos. Aunque da cierto valor al cuerpo para el recogimiento de la oración, el documento de Ratzinger se muestra contrario a dar importancia a estas sensaciones corporales, que pueden confundirse como consolaciones del Espíritu Santo. Y admite solo dichas posturas como «un medio adecuado para ayudar a la persona que hace oración a estar interiormente distendida delante de Dios, incluso en medio de las solicitaciones exteriores».

Finalmente, en el último capítulo, titulado «Yo soy el camino», Ratzinger acepta que «todos los fieles deberán buscar y podrán encontrar el propio camino de hacer oración en la verdad y riqueza de la oración cristiana, enseñada por la Iglesia; pero todos estos caminos personales confluyen, al final, en “aquel camino al Padre que Jesucristo ha dicho ser”».

El documento de Ratzinger, que por supuesto salió con la aprobación del Papa, mereció enseguida algunos interrogantes y consideraciones. Se le achacó que no tenía en cuenta el gran movimiento de acercamiento ecuménico entre las grandes religiones. No mencionaba en ningún momento el encuentro de Asís, que la curia vaticana criticó al Papa. ¿Tenemos los católicos la exclusiva de la oración y la relación con Dios? Si el ser humano está «bien hecho», cualquier hombre, entrando en lo profundo de su ser, encontrará a Dios.

Además, esta nueva llamada de atención no mencionaba la ver tiente oriental de la historia de la Iglesia y tradición católicas, como el anónimo inglés La nube del no-saber, que coincide ampliamente con la técnica de la meditación zen, o la experiencia hesicasta de El peregrino ruso, que equivale al mantra yoga. Por último, estaba históricamente comprobado que los místicos cristianos tienen importantes influencias orientales a través de la mística sufí, judía, iluminados, esoterismo y hermetismo, que convivieron, por ejemplo, en la España de los siglos XV y XVI. Santa Teresa y san Juan de la Cruz mantienen tesis favorables a la «nada» y a ciertas pasividades. San Ignacio de Loyola incluye entre sus métodos el «supino rostro arriba» (equivalente a la relajación yóguica) y la oración por anhélitos (respiraciones o pranayama), entre otros muchos factores, como es el de la «indiferencia» que ya cita el documento.

Por otra parte, la experiencia de muchos cristianos que practican formas orientales de meditación es que no solo no les ha apartado de su fe cristiana, sino que les ha potenciado en ella ¹.

DOS HOMBRES EN LA FRONTERA

En el mismo verano caliente de 1998 en que fueron publicados los dos motu proprio, Ad tuendam fidem y Apostolos suos, que, como ya comentamos, consolidaban el centralismo de Roma, el periódico de la Santa Sede, L’Osservatore Romano ² hace pública una Notificatio de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre Anthony de Mello, jesuita indio fallecido de infarto de miocardio en el aeropuerto de Nueva York en 1987, hacía en ese momento exactamente once años. De Mello se había convertido en la última década en un auténtico best seller mundial por sus obras de espiritualidad que hacen síntesis de las tradiciones orientales y católicas para provocar un despertar interior, un camino hacia la autoliberación psicológica y espiritual y, en definitiva, un encuentro en profundidad con Dios, por encima de formalismos, convenciones e hipocresías. Sus libros consiguieron en los años ochenta y noventa un enorme éxito entre cristianos, incluidos clérigos, religiosos y religiosas.

Reconoce la nota de Ratzinger que sus obras contienen «ciertos elementos válidos de sabiduría oriental» y que en sus primeros libros, aunque tienen influjos del budismo y el taoísmo, se mantienen dentro de la espiritualidad cristiana. Sin embargo, la nota latina advierte sobre un concepto de Dios «como mera vacuidad»; cuestiona su crítica de las religiones (en realidad, del formalismo religioso e institucional); señala que Jesús no aparece como Hijo de Dios, sino «como aquel que nos enseñaba a todos los hombres a ser hijos de Dios»; y advierte sobre nuestra disolución en Dios como sal en el agua o que el autor no diera importancia a las reglas objetivas de moralidad. En consecuencia, el cardenal Ratzinger concluye que «para tutelar el bien de los fieles, esta Congregación juzga, como se deduce de lo expuesto, que estas posturas repugnan [pugnare] a la fe católica y pueden ser causa de graves daños». La breve nota venía acompañada de un largo artículo ilustrativo en italiano donde se analizan afirmaciones del jesuita indio, aunque mezclando citas de libros firmados y autorizados por el autor con textos de otras publicaciones no autorizadas por Anthony, procedentes de apuntes y conferencias.

Pese a que la noticia salió en pleno verano y hasta el propio prepósito general de los jesuitas se enteró por el periódico, la advertencia vaticana provocó extrañeza e indignación en no pocos de los cientos de miles de seguidores de De Mello, que nunca lo leyeron como un teólogo o profesor, sino como un consejero y maestro espiritual; alguien que, como el propio Jesús de Nazaret, se servía de cuentos, historietas y parábolas no exentas de lecturas abiertas para iluminar al pueblo. Sus libros se siguieron vendiendo en las librerías religiosas con alguna advertencia previa, semejante a las que en el tabaco avisan de que su consumo puede dañar a la salud, en este caso la salud espiritual. Parece que este pronunciamiento, después de once años de la muerte de De Mello, tenía otra posible explicación: dejar claro que el Papa, que iba a dedicar ciertas palabras de acercamiento a religiones orientales, en su nueva encíclica Fides et ratio por entonces a punto de aparecer, no aceptaba con ello la doctrina de estos hombres-puente entre el cristianismo y la sabiduría del hinduismo, el budismo o las síntesis de la llamada Nueva Era.

De nuevo es la insistencia del cristianismo «puro» según la ortodoxia católico-romana sobre posturas más sincretistas o de integración interreligiosa. En Oriente no se recibió con agrado este nuevo frenazo simbólico de diálogo. Por ejemplo, los obispos de la India acabaron publicando una «Guía Pastoral acerca de los escritos del Padre Tony de Mello». Esta larga declaración sitúa en su contexto la labor del jesuita indio, su trabajo que hizo tanto bien y los puntos ambiguos que necesitan aclaración. «Como siervos de la Palabra y maestros de la comunidad católica, nosotros, los obispos de la India, leemos los libros del padre Tony e interpretamos sus afirmaciones en el contexto de la compleja situación religiosa y cultural de la India, que sirvió de fondo a sus textos y conferencias.» Afirman que De Mello se convirtió en un guía espiritual ayudando a la gente a «despertar a la realidad de su pleno potencial humano, espiritual y místico agraciado por Dios, empleando a veces una suerte de terapia de shock». Añaden que usó de la tradición oriental de impartir sabiduría contando cuentos, lo que tiene sus limitaciones. Respecto a su visión de Dios como vacío o lo desconocido, los obispos recuerdan que «incluso santo Tomás afirmó la gran verdad de que lo que conocemos de Dios es que no lo conocemos». No obstante, con diplomacia los prelados indios mostraban su gratitud a la Santa Sede por la advertencia y exhortaban «a los fieles de este país a leer los libros (auténticos) del padre Tony con un sentido de equilibrio y una actitud crítica».

Otro jesuita, en este caso el veterano profesor de la Universidad Gregoriana Jacques Dupuis ³, sería investigado pocos meses después por su libro Hacia una teología cristiana del pluralismo religioso. La Congregación para la Doctrina de la Fe le envió una serie de preguntas, a través del general de los jesuitas, padre Kolvenbach, en orden a clarificar algunos puntos del libro. Como medida precautoria, los superiores de la Compañía de Jesús aconsejaron a Dupuis que dejara por el momento de enseñar en la Universidad Pontificia. Pero la decisión de Ratzinger provocó de nuevo un serio revuelo, esta vez incluso en altas instancias de la jerarquía, en concreto en el arzobispo de Calcuta, Henry D’Souza, y en el dimisionario cardenal Franz König, como hemos visto, una de las más relevantes figuras supervivientes del Concilio Vaticano II y, como el lector recordará, uno de los grandes valedores en la elección de Juan Pablo II.

El arzobispo emérito de Viena afirma en su carta que el libro de Dupuis le había fascinado y que se quedó sorprendido al conocer la decisión de interrogarlo. Dice König que «los miembros de la Congregación, en su mayoría occidentales, tienen, por supuesto, mucho miedo de que el diálogo interreligioso pueda reducir a todas las religiones al mismo rango. Pero eso es un falso acercamiento para el diálogo con las religiones del Este. Es una reminiscencia de colonialismo, y suena a arrogancia. El modo de pensar indio es muy diferente, y nosotros debemos aprender a comprender otras clases de vida espiritual».

El cardenal reconoce que, como obispo emérito, su función no es dar avisos a la Congregación de la Fe, y añade: «Pero yo no puedo permanecer en silencio, porque mi corazón sangra cuando veo que se hace daño al bien común de la Iglesia de Dios». König recuerda la importancia de mirar hacia el Este y el impulso prestado por el propio Juan Pablo II al diálogo interreligioso, como también lo hizo el Concilio. Tras una serie de consideraciones teológicas sobre la unicidad y centralidad de Cristo en ese diálogo, el cardenal añade que algunos teólogos no utilizan la documentación de la Iglesia o lo hacen selectivamente, pero que este no es el caso de Dupuis; y acusa a la Congregación de precipitarse: «Demasiado rápido, demasiado pronto». «Debemos comenzar una nueva etapa, trascendiendo los límites del mundo cristiano. Tenemos una posición privilegiada como cristianos, pero debemos ser humildes y comprender que el mensaje de Cristo va más allá de nosotros mismos.» Y aunque comprende que algunos fieles se escandalicen y bombardeen a la Congregación de la Fe, esta debería actuar, opina, «con mayor compostura y no super-obsesionada».

El prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe se apresuró a contestar a la revista The Tablet, que había publicado la carta de König. Niega que se haya procedido sin consultar a Dupuis, ya que, antes de juzgar el libro, precisamente lo que se ha hecho es consultarle. Responsabiliza a Dupuis de haber dado publicidad al hecho y se interroga si el diálogo con los teólogos les está prohibido. Luego añade que no entrará en materia porque le está prescrita la confidencialidad, aunque responde a la acusación de neocolonialismo de König con la tesis de que un cristiano comprometido en el diálogo no puede abandonar su convicción de fe de que Cristo es la verdadera Encarnación de la Palabra Eterna, el Hijo de Dios encarnado y que, por lo tanto, hay algo único y diferente en el cristianismo respecto a las otras religiones. Trasciende del texto un Ratzinger molesto por «tener que enviarle esta carta tan crítica» a su viejo amigo, y le devuelve la pelota: «Usted ha escrito demasiado rápido, demasiado pronto».

Tras recibir la respuesta, el cardenal König se apresuró a telefonear al cardenal Ratzinger y ambos sostuvieron «una conversación oficial, aunque amigable», coincidiendo en que el diálogo con Dupuis debería ser una prioridad. König renunció a replicar a Ratzinger en la revista, pronunciándose partidario de «una conversación como la mejor manera de precisar las diferencias».

La pregunta obvia, según los antecedentes aquí narrados, es si los interrogatorios e investigación de la Congregación para la Doctrina de la Fe podían ser considerados, según la experiencia vivida en los últimos años por la Iglesia, como verdaderos «diálogos amigables», y si un teólogo que recibía un sobre con el membrete de tal dicasterio romano podía, sin angustia, guardarlo en secreto después de haber visto arrojada sobre él la sospecha. Más aún, si este se veía obligado a abandonar las clases para preparar su defensa. La experiencia, como hemos visto, es que las «observaciones» o preguntas enviadas a un teólogo suponen en el lenguaje vaticano una corrección anticipada que habrá de convertirse en retractación, período de silencio, abandono de la cátedra e incluso, en algunas ocasiones, excomunión.

Finalmente son los propios jesuitas los que reaccionan. El 18 de marzo de 1999 los provinciales de la Compañía de Jesús en la India publican una declaración en clara defensa de sus teólogos que trabajan por la espiritualidad, el diálogo interreligioso y la inculturación. «Están explorando nuevos espacios teológicos que abarcan una amplia y compleja gama de la realidad que constituye nuestro multicultural y multirreligioso continente», escriben. Y, tras congratularse por la demanda de autonomía de algunos obispos en el reciente Sínodo de Asia, añaden: «Viviendo y trabajando entre tales desafíos estamos apenados, igual que nuestros compañeros jesuitas, por el ambiente de sospecha, por no decir de desconfianza, creado por las recientes decisiones de la Congregación de la Doctrina de la Fe respecto a nuestros hermanos Anthony de Mello y Jacques Dupuis, ambiente que parece sintomático de disuasión general y aun desaprobación de la dirección que está tomando la teología asiática».

Los provinciales jesuitas afirman sin rodeos: «Pensamos que esta sospecha ha prestado un mal servicio a toda la Iglesia. Anthony de Mello fue un pionero en la integración de la espiritualidad y métodos de oración asiáticos y cristianos. Ha ayudado a millares de personas en Asia Meridional y en el resto del mundo a liberarse y profundizar su vida de oración, como lo prueban numerosos testimonios y nuestra propia experiencia personal. Jacques Dupuis enseñó teología en la India más de veinte años. Su búsqueda de una teología del pluralismo religioso está marcada tanto por su experiencia de la situación multirreligiosa del Asia Meridional como por su lealtad a la tradición doctrinal, magisterial y teológica de la Iglesia».

Añaden los provinciales jesuitas que eso no indica que tales obras deban estar exentas de atención crítica. Pero piden que esa crítica se haga desde su contexto asiático. Al mismo tiempo se pronuncian a favor de un pluralismo legítimo de la teología dentro de la unidad de la fe y «subsidiariedad en la toma de decisiones en una Iglesia que es también comunión de Iglesias locales». Es más: «Vemos —dicen— falta de aprecio de las diferencias y los procedimientos cuando las decisiones se toman unilateralmente sin diálogo con las Iglesias locales. Tememos que, en último término, tales intervenciones resultan dañosas a la vida de la Iglesia, a la causa del Evangelio y a la tarea de interpretar la Palabra a los que pertenecen a la tradición cultural occidental». En resumen, se trata de ser «críticos, pero no demoledores» y de estimular a los teólogos a seguir adelante en su difícil trabajo. La carta fue considerada como una respuesta valiente de los jesuitas, muy silenciosos y cautelosos con la Santa Sede después de la muerte del padre Arrupe. No en vano hay que recordar el citado antecedente en la historia de la Compañía con la represión romana de la avanzadilla de inculturación que supusieron los ritos chinos y malabares de los pioneros padres Ricci y Nobile.

Por su parte, Juan Pablo II aclara su postura respecto a la variedad de religiones en su libro Cruzando el umbral de la esperanza. «En vez de sorprenderse de que la Providencia permita tal variedad de religiones, deberíamos más bien maravillarnos de los numerosos elementos comunes que se encuentran en ellas» ⁴, escribe. Sin embargo, acusa al budismo de una «soteriología negativa» y de ser un «sistema ateo» ⁵, lo que provocó una fuerte reacción entre los miembros de esta religión, que no se sintieron reflejados en las palabras del Papa. A pesar de reconocer valores en el Corán, dice que «el islamismo no es una religión de redención. No hay sitio en él para la cruz y la resurrección» ⁶. Su mayor comprensión la dedica a los judíos, gracias a su amistad con Jerzy Kluger y al roce durante su infancia y juventud con tantos otros miembros de esta religión, a los que se sentía unido, «supongo —dice— por la conciencia de estar rezando al mismo Dios». Prueba de ello es el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre la Santa Sede e Israel. Añade Wojtyla: «En cuanto al reconocimiento del Estado de Israel, hay que subrayar que no tuve nunca dudas al res pecto» ⁷.

Los judíos siempre agradecieron al Papa su condena del antisemitismo en un momento en que el odio racial, con los movimientos neonazis, comenzaba a reverdecer en tierras europeas. El Papa dio también su brazo a torcer en el conflicto del Carmelo de Auschwitz, retirando del campo de concentración este monasterio, puesto que los judíos querían conservar la universalidad del Holocausto ⁸. Son, sin duda, entre los no-cristianos, los preferidos de Juan Pablo II, sus «hermanos mayores en la fe». Una decantada predilección que no hace muy felices precisamente a los musulmanes.

UN LARGO Y EMPINADO CAMINO

Por consiguiente, aparece una clara diferencia de criterio respecto a las grandes religiones en el pensamiento de Juan Pablo II. Otro asunto al que le dedica grandes esfuerzos desde el primer momento es la unión de los cristianos. En su encíclica Redemptor hominis había reafirmado su compromiso ecuménico congruente con el Vaticano II. Prácticamente no hay viaje apostólico en el que no incluya un encuentro con los no-católicos y no-cristianos. En 1979 abrazaba a Dimitros I ⁹ y al patriarca armenio Kalustián, además de viajar a la tierra de Lutero. Lo hará en 1985 al corazón del islam, encontrándose con ochenta mil jóvenes musulmanes marroquíes. Son frecuentes sus reuniones con el primado anglicano, doctor Runcie, y con los jerarcas de la confesión luterana. Beatifica en 1983 a sor María Gabriela Sagheddu, religiosa trapense, que ofreció su vida por el ecumenismo. Y entra en la catedral anglicana de Canterbury el 29 de mayo de 1982, haciendo historia: era la primera vez que el Obispo de Roma visitaba al primado anglicano y juntos firmaban una declaración común. Otro momento estelar fue su participación en la «Christuskirche» luterana en Roma de 1983, primera vez que un Pontífice participaba en una asamblea de culto o «celebración de la Palabra» en una iglesia no católica de Roma. Con motivo del centenario de Lutero escribe una carta al cardenal Willebrands, presidente del Secretariado para la Unión de los Cristianos, invitándole a dar nuevos pasos en el ecumenismo.

El 12 de junio de 1984 visita el Consejo Ecuménico de las Iglesias en Ginebra, que reúne trescientas Iglesias locales, de ciento cinco países, y que en Iberoamérica aglutina a cuatrocientos millones de cristianos. Juan Pablo II y el secretario general, Philip Potter, entraron en la capilla mientras la asamblea can taba el Himno de las criaturas, de san Francisco de Asís. Pero Wojtyla no cedía en sus convicciones en estos encuentros. Allí afirma que «la Iglesia católica está convencida de haber conservado, con toda fidelidad a la tradición apostólica y a la fe de los padres, en el ministerio del Obispo de Roma, el centro visible y la garantía de la unidad». Willebrands y Potter firmaron una declaración conjunta sobre temas generales, basada en las actuales necesidades de la humanidad y la paz del mundo ¹⁰. Pero el documento recordaba que existían «desacuerdos sobre importantes puntos doctrinales». Sus posteriores peregrinaciones a Egipto y el monte Sinaí, las sucesivas visitas a Grecia, Siria, Ucrania, Armenia también contendrán importante significado ecuménico.

Pero el problema residía en los hechos. Las relaciones con el Consejo Mundial de las Iglesias (CMI) no son lo que se dice idílicas. Había además un trasfondo político, pues el CMI había sido siempre más tolerante con las posturas de izquierda que con las dictaduras de derecha. Sobre todo durante los años que lo presidió el pastor metodista uruguayo Emilio Castro, que al dejar el cargo en 1992 acusó al Vaticano de haber «enfriado» el diálogo ecuménico y de infidelidad al Vaticano II. Al latino y converso del catolicismo Castro le sucede el intelectual alemán y metodista Konrad Raiser, más moderado en sus declaraciones, pero igualmente lejos del pontificado de Wojtyla. La Iglesia católica sigue sin participar como miembro en las asambleas del Consejo Mundial. Pese a la brillante participación en Basilea en 1989, bajo la copresidencia del cardenal Carlo Martini, la Iglesia católica se negó a hacerlo oficialmente en Seúl «por diferencias entre ambas instituciones». Roma se limitó a enviar veinte asesores. Fischer, en declaraciones a la revista ecuménica L’Actualité Religieuse dans le Monde, lo califica «de un golpe muy duro» ¹¹. De manera que, pese a los gestos, hay pocos visos de acercamiento entre las Iglesias surgidas de la Reforma y Roma, mientras, en cambio, algunos teólogos, como Hans Küng y Drewermann, se aproximan ideológicamente, no sin ser desautorizados por Roma, a sus hermanos protestantes.

Ya hemos señalado, al hablar de la ordenación de la mujer en las comunidades anglicanas, el abismo que esta decisión abrió para el diálogo de ambas Iglesias, las que más cercanas se encontraban para la unidad hasta el momento. Habían llegado incluso en uno de los Sínodos de Lambeth a aceptar el primado «honorífico» del Papa. Una comisión mixta había estudiado durante diez años, de 1971 a 1981, los puntos clave: la eucaristía, el orden sacerdotal y el primado papal. Del 22 al 27 de abril de 1985 se reunieron en Roma las comisiones ecuménicas de sesenta y tres conferencias episcopales de todo el mundo, veinte años después del Concilio. Juan Pablo II reiteró que la meta del ecumenismo seguía siendo «la comunión plena». Dos meses después se dirigió a la curia romana con motivo de los veinticinco años del Secretariado para la Unión de los Cristianos. Por entonces había salido un libro de los teólogos alemanes Karl Rahner y Heinrich Fries, que molestó en la curia, porque denunciaba que el ecumenismo no salía del atolladero. El Papa insistió en que el compromiso ecuménico era irrevocable, pero debía basarse en la verdad y el amor, negando que se pudiera celebrar prematuramente una unidad eucarística sin unidad de creencias.

Las esperanzas desde el Concilio se cifraban sobre todo en la posible unión de católicos romanos con la confesión anglicana, puesto que se pensaba que entre ambas no había una dificultad doctrinal de fondo ¹². Con este fin se creó la Comisión Internacional Anglicano-Católico Romana. Tras su reunión preliminar de Malta en 1968, se reunió tres veces entre 1970 y 1981 para estudiar cuestiones relacionadas con la eucaristía, el ministerio, la ordenación y la autoridad dentro de la Iglesia. Fruto de los trabajos de esta comisión fue una «Relación final» que fue sometida a las jerarquías anglicanas y católicas. Mientras que los anglicanos la dieron por válida en 1988, los católicos se hicieron esperar tres años más. Ya vimos el auténtico jarro de agua fría que supuso la respuesta católica en pleno Sínodo sobre Europa de 1991. Los anglicanos reaccionaron airados. El obispo Santer, que estaba en el Sínodo, llegó a decir que «las personas que están en la Congregación para la Doctrina de la Fe debe rían ser echadas de sus oficinas y trasladadas a las parroquias, a las diócesis, para que vieran realmente lo que la gente piensa fuera de su pequeño mundo».

En esta situación, la decisión anglicana de ordenar a mujeres en su Sínodo de 1992, que había comenzado a ponerse en práctica en las comunidades de Estados Unidos y Australia, cayó como una verdadera bomba contra el ecumenismo ¹³. No era de extrañar, pues, que el encuentro de Juan Pablo II con el recién elegido arzobispo de Canterbury, George L. Carey, precedido de duras declaraciones de este último, no pasara de ser una visita protocolaria. Es en este clima tenso cuando se da el éxodo de algunos pastores anglicanos, no conformes con la ordenación de mujeres, a la Iglesia católica, que los recibe con determinadas condiciones y un compromiso público de su adhesión a la fe católica.

La situación con la Federación luterana mundial es semejante a la anglicana. Aun considerando como un paso positivo la Declaración conjunta sobre la doctrina de la justificación de 1999, la frustración de muchos luteranos al comprobar que no dio paso a celebrar conjuntamente la eucaristía, o al menos a la «hospitalidad eucarística», mostró que quedan muchos problemas por resolver: como el de los ministerios en la Iglesia y la sucesión apostólica. Por otra parte, con las nuevas Iglesias evangélicas y pentecostales, a diferencia de algunas de estas últimas, la relación parecería más fácil, puesto que muchas de ellas admiten, además del mensaje bíblico, la divinidad de Cristo y los mandamientos, pero «su forma de actuar fundamentalista, proselitista y sincretista, dificultan mucho que estos grupos puedan llegar a ser interlocutores de un diálogo ecuménico» ¹⁴.

En el mundo ortodoxo la situación no es menos difícil. De un lado, los uniatas de Ucrania, que, como ya hemos dicho, al salir de la clandestinidad tras la caída del Muro, reaparecen en público confesándose hijos del catolicismo. Inundaron las calles con velas y estandartes, atreviéndose a llegar a Kiev y Moscú. Parroquias enteras, con sus sacerdotes al frente, desertaban de la ortodoxia y proclamaban su fidelidad a Roma. Los ortodoxos protestaron por esta invasión de los uniatas y el proselitismo sin cuartel de Roma. En algunas ocasiones tuvo que intervenir la autoridad civil para dirimir a qué confesión pertenecía un templo. La reunión entre ambas Iglesias en Balamand (Líbano) del 17 de junio de 1993 trató de restablecer los mínimos para el entendimiento y romper el hielo en la Europa del Este. Seis de quince Iglesias ortodoxas convocadas no comparecieron. El documento sobre el uniatismo, tema más candente del encuentro, abordaba el asunto del proselitismo, acordando evitar «la conversión del otro», por tratarse de Iglesias cristianas y hermanas, y en los casos de trasvase de Iglesias los fieles no tendrían que rebautizarse. Pero la Iglesia ortodoxa griega, que no asistió, llegó a decir que no reconocía a la Iglesia católica romana como «hermana».

Esta situación se agravaba con el «desembarco» de los católicos en la nueva Rusia. Un problema que se repetía en Bulgaria y Rumania. En la antigua Yugoslavia, cuando una de sus repúblicas, Macedonia, declara su independencia de Serbia, la Iglesia ortodoxa apoya las reivindicaciones políticas declarándose autocéfala. En cambio, el Vaticano se puso del lado de Macedonia, granjeándose la enemistad de serbios y griegos. Reconoce antes que nadie a Croacia. Nuevo parón al ecumenismo. De esta manera la reunión de patriarcas celebrada en El Fanar (Estambul), decide cortar el diálogo ecuménico hasta que los católicos no cesasen en su proselitismo. Por esta razón los líderes de la Iglesia ortodoxa, a excepción del patriarca macedonio, se negaron a asistir a la cumbre de Asís. La esperada reunión entre el patriarca Alexis II y el papa Juan Pablo II en junio de 1997 nunca se celebró. Este encuentro, mencionado por primera vez en Moscú en secreto el año anterior, tuvo diversas incidencias. Primero, el malestar del patriarca Barzolomeos, al enterarse por una filtración, por no haber sido invitado a este encuentro que iba a tener lugar durante la II Asamblea Ecuménica Europea de Graz, al sur de Austria. El Papa modificó su agenda, pero Barzolomeos pidió ser recibido media hora antes que Alexis. Ante lo ridículo de la situación se le invitó a que hiciera escala en Roma, lo que el patriarca declinó, pues ya había viajado a Roma. Total, que no se entrevistó con ninguno de los dos. Tras prolijas deliberaciones se había elaborado una declaración de unión que iban a firmar ambos líderes religiosos. Pero Alexis estaba molesto con el proselitismo de la Iglesia católica griega en Ucrania. Para mayor complicación el cardenal Achille Silvestrini, prefecto para las Iglesias orientales, metió la pata, violando sin querer durante el Congreso Eucarístico en Polonia el secreto de que el Papa se iba a reunir con Alexis. En fin, el patriarca ecuménico de Constantinopla, para complicar más las cosas, por primera vez en un cuarto de siglo, comunica que no piensa enviar delegación a la celebración anual en Roma de san Pedro y san Pablo. Durante un viaje a Estados Unidos, Barzolomeos dice en una conferencia en la Universidad de Georgetown que el problema iba más allá de acuerdos jurídicos o estructurales, pues «algo más profundo y esencial» impedía el camino de la comunión entre Oriente y Occidente.

Walter Kasper, en un análisis de los pasos dados por la Iglesia católica en materia de ecumenismo ¹⁵, atribuye esta situación con los ortodoxos a los cambios políticos, el estreno de libertad y al miedo. «El problema de la acusación de proselitismo, lo mismo que el llamado “unitismo”, son en cierta manera una proyección del miedo y una forma de autodefensa». Él mismo califica de «triste experiencia» la reunión de la sesión plenaria de la Comisión mixta internacional para el diálogo teológico entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa, celebrada en Emmistburg (Baltimore, Estados Unidos) en julio de 1999. En su opinión, el problema de los uniatas pasa por afrontar la cuestión del «ministerio petrino», la aceptación del Papa.

ECUMENISMO DE DESEOS

Se puede decir, pues, que Juan Pablo II es un ecumenista de deseos. Sus gestos ofrecen formidables imágenes, excelentes no solo para salir en la foto, sino porque muestran un deseo de corazón. Pero en los últimos años, aunque el trabajo teológico continúe en la sombra, el balance ecuménico no es lo que se dice espectacular. Los hechos, la firme postura de ortodoxia, proselitismo o «reconquista», alejan en realidad más que acercan a las otras Iglesias cristianas. Existe, como dice Kasper, una tendencia a la «búsqueda de la identidad cultural, nacional, étnica, confesional y también personal», y esta cuestión de la identidad «es una forma de autoafirmación y con frecuencia es una expresión del miedo de perderse a sí mismo. Por consiguiente, el ecumenismo es frecuentemente acusado —o mejor, entendido— como algo que destruye la identidad confesional y conduce a un pluralismo arbitrario, a la indiferencia, el relativismo y al sincretismo. El ecumenismo se ha convertido frecuentemente en un término de signo negativo» ¹⁶.

A pesar de todo, el Papa insiste. En 1995 publica su duodécima en cíclica, dedicada a este, para él, entrañable tema, que había señalado como uno de los preferentes desde el inicio de su pontificado. De cara al tercer milenio, formula una dramática petición de ayuda, por primera vez en la historia, para «encontrar una forma del ejercicio del primado que, sin renunciar de ningún modo a lo esencial de su misión, se abra a una situación nueva». Pretende con ello acelerar la unión de los cristianos. Pero no da ningún nuevo paso doctrinal para conseguirla.

Esa es la mayor novedad de la encíclica Ut unum sint, un documento de 115 páginas firmado el 25 de mayo, fiesta de la Ascensión, de 1995. El texto no encierra ninguna renuncia ni ningún otro paso en las relaciones con otras Iglesias cristianas. Tampoco alude el Papa en ningún momento a la difícil situación que atravesaba el ecumenismo en ese momento. Se percibe desde la primera página que Juan Pablo II pretendía escribir una gran carta optimista y de marcado sabor espiritual, donde enumera de forma exhaustiva lo que él mismo ha hecho en favor de la unión de las Iglesias.

La nueva encíclica no añadía nada a la línea ecuménica emprendida por el Concilio Vaticano II, cuyos documentos glosa continua mente, si no es un talante cordial y emocionado por parte del Papa, adelantándose a lo que hará con motivo del año 2000, de pedir perdón por los pecados cometidos por la Iglesia en el tema de la unidad, para «la necesaria purificación de la memoria histórica».

«Con la gracia del Espíritu Santo, los discípulos del Señor, animados por el amor, por la fuerza de la verdad y por la voluntad sincera de perdonarse mutuamente y reconciliarse, están llamados a reconsiderar juntos su doloroso pasado.» La Ut unum sint da primacía a la oración para conseguir la unidad en la verdad a través del diálogo y nuevas formulaciones, donde las divergencias sean «afrontadas con espíritu sin cero de caridad fraterna».

En uno de los textos de tono más positivo de su pontificado, el Papa valora con optimismo el camino emprendido en la tarea de la unidad. Constata incluso que hoy ya «se tiende a sustituir incluso el uso de la expresión “hermanos separados” por términos más adecuados...». Se habla de «otros cristianos», de «otros bautizados», de «cristianos de otras comunidades». Sin embargo, se mantienen las rígidas normas en la intercomunión o recepción mutua de sacramentos. El propio Wojtyla negó la comunión a unos obispos luteranos que se acercaron a recibirla durante su viaje a Finlandia y Suecia, y en su lugar, como él cuenta en la encíclica, «con amor los bendije». Juan Pablo II pide además que continúe el diálogo teológico y ecuménico, que debe traducirse en obras de colaboración «en las grandes causas de los derechos humanos, la justicia y la paz».

En una palabra, Ut unum sint no daba ningún paso efectivo para acelerar la unidad. Pueden parecer duras las críticas del «teólogo prohibido» y director del Instituto de Investigación Ecuménica de Tubinga, Hans Küng, cuando la calificó de «oportunidad perdida». Pero también es cierto que algunos pedían más, como era retirar definitivamente la excomunión a Martín Lutero; que se abriera paso a la intercomunión, aceptando las celebraciones litúrgicas de otras confesiones cristianas, y que se interpretaran de una forma más abierta los pasajes bíblicos en los que se basa el primado de Pedro.

Sobre este último tema hay que constatar que el Papa pide ayuda en la encíclica para, sin perder la identidad del Papado, llegar a una nueva forma consensuada de entenderlo. Pero ¿podía soñarse con un acercamiento efectivo a los otros cristianos en el reinado del autoritarismo? Barzolomeos I, patriarca de Constantinopla, celebró el 29 de junio de 1995 una liturgia ecuménica en San Pedro junto al Papa. Previamente, el patriarca había encontrado «paternalista» la encíclica papal, «pues todo el cristianismo remanente se juzga teniendo como medida de verdad la cátedra de Roma» ¹⁷, y proclama: «No es posible creer o profesar verdaderamente que “solo uno es santo, solo uno es el Señor: Jesucristo es la gloria del Padre”, y buscar simultáneamente otros poderes y otra gloria en la Iglesia. Para ello, es verdaderamente necesaria una gran humildad y un continuo arrepentimiento de los pastores de las ovejas». En su carta apostólica Tertio millennio adveniente ¹⁸, publicada en 1994, había expresado la esperanza de lograr una comunión plena con las Iglesias ortodoxas, o que al menos se avecinaran más. Tras la celebración del jubileo, en la Novo millennio ineunte ¹⁹, se muestra más cauto y habla del largo camino aún por recorrer. Las situaciones son muy diversas y hablar de un ecumenismo de dos o más velocidades crearía posiblemente nuevos problemas. De hecho la excomunión a Lutero fue levantada el 31 de noviembre de 1999 por medio de un documento conjunto firmado en Augsburgo, la misma ciudad donde se hizo público el anatema hacía cuatrocientos setenta y ocho años, por la Iglesia católica y la Federación luterana mundial. Un paso importante, pero, como señalaba Le Monde ²⁰, demasiado tardío y dificultado por la centralización romana.

Julián García Hernando, un veterano ecumenista español nada sospechoso de desamor al Papa, exclamaba refiriéndose a la situación ecuménica, sobre todo con los anglicanos: «Sentíamos que tocábamos la unidad con la punta de los dedos, pero se nos ha escapado como un barco que se pierde entre la niebla». No obstante, es uno de los campos en que Karol Wojtyla se muestra optimista. Así escribe en su libro: «Es necesario que el año 2000 nos encuentre más unidos». El Tercer Milenio era ya como un imán, un punto de referencia insoslayable para Karol Wojtyla. Pero precisamente el 5 de septiembre del emblemático año 2000 el cardenal Ratzinger presenta la declaración Dominus Iesus para fijar la pureza del dogma, combatir las «teologías relativistas» y los caminos individuales y eclécticos.

«La Iglesia de Cristo subsiste únicamente en la Iglesia católica», por lo que solo ella puede ofrecer la vía de salvación «única, completa y universal». El documento, de 36 páginas, fue recibido como un golpe de timón en el ecumenismo, al ser presentado como «base doctrinal vinculante para todos los fieles, que debe guiar la reflexión teológica y la labor pastoral y misionera de la Iglesia». El documento es un giro más de tuerca en la identidad católica. Pues aunque acepta que hay Iglesias unidas a Roma «por vínculos estrechísimos, como la sucesión apostólica y la Eucaristía», en clara referencia a los ortodoxos, las Iglesias protestantes «no pueden ser consideradas verdaderas Iglesias», si bien mantienen una cierta comunión, aunque imperfecta, con la Iglesia católica. El texto condena los errores fundamentales del pluralismo religioso, como relativismo, subjetivismo, eclecticismo religioso, contraposición entre la mentalidad lógica occidental y la mentalidad simbólica oriental. El CEI (Consejo Ecuménico de las Iglesias) no tardó en manifestar su malestar por la aparición de Dominus Iesus. Lo mismo hizo George L. Carey, primado de la Iglesia anglicana, manifestando su estupefacción y rechazo ante el nuevo documento. Palabras semejantes pronunciaron representantes de las Iglesias luteranas y evangélicas. Por su parte, las reacciones de las comunidades judía y musulmana se pudieron calificar de airadas. Amos Luzzato, presidente de los judíos italianos, llegó a decir que «ninguno ha sostenido jamás que sea competencia de Ratzinger analizar mi salvación». Kasper precisa que «lo que mayor ofensa ha causado ha sido la siguiente frase del argumento: “Las comunidades eclesiales que no han conservado el Episcopado válido y la genuina e íntegra sustancia del misterio eucarístico no son Iglesia en el sentido propio”» ²¹.

El arzobispo de Milán, cardenal Martini, terció en la polémica afirmando que sí hay salvación fuera del catolicismo, pues lo dice también el documento: «La salvación es posible para todos fuera de cualquier Iglesia, si cada uno sigue la Gracia de Dios, la conciencia moral y el Espíritu Santo». Martini, considerado, como hemos visto, abanderado del diálogo interreligioso y que precisamente obtuvo el premio Príncipe de Asturias ese año, insistió en que el documento había que leerlo en el contexto de la encíclica Ut unum sint. Martini añadía que Ratzinger ponía puntos sobre las íes, «pero el ecumenismo no se pone solo poniendo puntos sobre las íes». Setenta y tres teólogos de quince países, entre ellos Küng, Sobrino, Boff, acusaron al documento de una vuelta al Syllabus y de «una clara insensibilidad ante algunos de los valores alcanzados a lo largo de varias décadas de actividad ecuménica —recuérdese la Declaración Conjunta Luterano-Católica sobre la Doctrina de la Fe— como en la pastoral».

El propio Juan Pablo II advirtió este malestar, pues el 10 de septiembre, ante diez mil docentes de todo el mundo, dijo que «la verdad cristiana se propone, no se impone» y tiene como esencia el respeto al «sagrario de cada conciencia». Dominus Iesus no debía ser entendido, añadiría días después, como un menosprecio de las otras religiones, enmarcándolo en continuidad con el Vaticano II y la encíclica Ut unum sint, aunque insistió en que «la única Iglesia de Cristo subsiste en la Iglesia católica». En el ecumenismo hay muchas verdades en juego. Lo importante es cuáles de ellas se subrayan, si las que nos unen o las que nos separan. Como un baile paralizante, el pontificado de Juan Pablo II se caracterizará en pasos hacia atrás y pasos hacia delante, mientras el barco parece aún perdido entre la niebla.

18

LA FASCINACIÓN DEL AÑO 2000

Tú conducirás la Iglesia hasta el año 2000», le había dicho el cardenal Wyszynski el día de su elección. Desde la ventana del tercer piso de los palacios apostólicos, Karol Wojtyla se siente envejecer, mientras contempla cómo emerge un mundo nuevo a partir de los años noventa. Con la caída del comunismo, su mayor enemigo es ahora, sin duda, la llamada «cultura de la muerte», producto del neoliberalismo capitalista. Se ve a sí mismo llamado por Dios a pilotar la Barca de Pedro hasta cruzar los umbrales del tercer milenio. Con este espíritu inicia una década de fuertes pruebas e ininterrumpida actividad. Una fuerza interior parece empujarle a inundar la opinión pública en todos los campos, a estar ininterrumpidamente presente en todas las grandes causas de la humanidad.

Con todo, el Papa, a pesar de estar acostumbrado a cubrir simultáneamente varios y difíciles frentes, sabe que sus fuerzas van disminuyendo.

EL DECLIVE FÍSICO

Un día siente un fuerte dolor en el estómago. El domingo 12 de julio, durante el Angelus, él mismo anuncia que será ingresado en el hospital. Los rayos X muestran que la situación es grave y que el Pontífice debe ser intervenido. El 15 de julio de 1992 es de nuevo internado en el Policlínico Gemelli, donde los cirujanos le extirpan del colon, en una operación de cuatro horas de duración, un tumor precancerígeno del tamaño de una naranja. Como en 1981, decide recibir la unción de los enfermos antes de que los especialistas vuelvan a abrir la vieja cicatriz que le atraviesa desde el pecho hasta la ingle, mejor que practicarle una nueva incisión. De camino le descubren cálculos biliares, por lo que también le extirpan la vesícula biliar. Analizado el tumor, la biopsia revela que este está degenerando en cáncer. El portavoz Navarro-Valls, como médico, reconoce este hecho preventivo. El parte médico hablaba de un «adenoma turbovelloso del sigma, con modestas y localizadas alteraciones citológicas, con referencia a una displasia de entidad moderada». No obstante, algunos médicos norteamericanos afirman que dado el tamaño del tumor no se puede concluir otra cosa que el Papa tiene cáncer. Pero los boletines médicos posteriores no hablan de tratamiento anticancerígeno, ya que la malignidad no se encontraba en la base del pólipo.

Pero Karol Wojtyla, por su constitución y su afición al deporte, reacciona bien. Tiene fuerzas incluso para acudir ese mismo año a Santo Domingo para abrir los actos del V Centenario de la Evangelización de América, la Conferencia de Obispos de América Latina (CE LAM), e incluso esquiar durante seis horas en los Apeninos centrales.

Su voluntad es más poderosa que su salud. El 11 de noviembre de 1993, Karol Wojtyla se pisa la sotana y cae en plena Aula de las Bendiciones de los palacios apostólicos, tras una audiencia de la FAO (Fundación de Naciones Unidas para la Agricultura y Alimentación), dislocándose el hombro derecho y sufriendo una pequeña fractura, que fue curada con anestesia total y la inmovilización de su brazo, lo que le su puso llevar este en cabestrillo durante cuatro semanas y verse obligado a bendecir con la mano izquierda. A pesar del dolor, exclamó con humor a su séquito: «Sono caduto, ma non sono escaduto» (Me he caído, pero no estoy caducado). De hecho, tuvo necesidad para escribir de la ayuda del monseñor polaco Stanislaw Rylko, que se presentaba en su despacho cada mañana con el ordenador portátil ¹. A pesar de ello, y desobedeciendo a los médicos, Wojtyla volvió a esquiar antes de que pasaran tres meses de la operación.

Las cosas se complican el 28 de abril de 1994. Sobre las once de la mañana de aquel día el Papa resbaló en el cuarto de baño, produciéndosele una seria fractura en la cabeza del fémur derecho. Trasladado inmediatamente al hospital, pasa una vez más a manos de los cirujanos, que proceden a implantarle una prótesis en la cadera. A partir de ese momento el Papa no parece el mismo. Comienza a utilizar un bastón en público; se le ve más envejecido, cansado y demacrado. En sus intervenciones públicas, los cámaras de la RAI confiesan en la intimidad que han de hacer grandes esfuerzos para evitar que aparezca en las pantallas su visible temblor del brazo derecho, mientras sostiene los papeles de su discurso. El mundo comienza a alarmarse y se desatan los rumores y especulaciones en torno a la salud del Papa. ¿El Pontífice tiene párkinson? Una religiosa lo oye decir de labios del propio «ministro de la Salud» del Vaticano, cardenal Angelini. Navarro-Valls lo desmiente, remitiéndose a los datos oficiales. Pero la gente se pregunta no por las caídas y apreciable desmejoría del Papa, sino por la causa de estas. Se comenta con humor el dicho que corre por Roma de que «en el Vaticano un Papa no está seriamente enfermo hasta el día después de su muerte». De hecho, Juan Pablo II camina con dificultad al visitar Zagreb a mediados de septiembre y se ve obligado a cancelar su proyectada y esperada visita a Estados Unidos en el mes de octubre. Los médicos le vigilan de cerca, y el 27 de noviembre se coge un dedo con la puerta del coche, cuando salía de San Pedro a celebrar misa. No era de extrañar que, al conocer estos datos, se dispararan en los medios de comunicación las especulaciones sucesorias, nombres de papables y el gran vacío del Derecho Canónico: todo está previsto cuando un Papa muere, nada para la eventualidad de que se quede inútil, e incluso con vida vegetativa, algo no improbable con los adelantos de la ciencia.

En años sucesivos el estado de salud del Papa se convierte en una especie de secreto de Estado. Navarro-Valls, que llegará a reconocer públicamente la evidencia del párkinson, desmiente la información de Diario 16 de Madrid, según la cual los rumores en Roma apuntan a que sus problemas de huesos pueden ser metástasis del cáncer. Poco a poco, aunque conserva su lucidez mental, el Papa sufre una grave disminución de sus fuerzas físicas. En los actos públicos aparece con el rostro congestionado y los movimientos torpes para su edad, lo que hace pensar que es profusamente medicado. No obstante, un increíble pulso interior le mueve a seguir adelante.

Se diría que a partir de estos problemas Juan Pablo II siente con más vigor aún su misión milenarista. Hay biógrafos que hablan de una época más emocional, confirmada al parecer por la opinión de sus amigos de Cracovia. Es cuando intensifica, como hemos narrado, su cruzada en defensa de la vida, que cobra acentos casi apocalípticos contra el imperio de las tinieblas.

UN CATECISMO SIN FRONTERAS

El 7 de diciembre de 1992 fue un día grande para el Papa. Presentaba en la Sala Regia del Vaticano un proyecto largamente acariciado: el Catecismo de la Iglesia Católica, que, en su opinión, era «el fruto más maduro y completo de la enseñanza conciliar». Quizá para dejar bien claro este aspecto publica la constitución apostólica Fidei depositum precisamente al cumplirse el trigésimo aniversario del Vaticano II, el 11 de octubre de 1992. Como es evidente, no todos iban a estar de acuerdo con esta tesis, ya que después del Concilio florecieron catecismos nacionales, como el alemán o el famoso holandés, que suponían un enfoque nuevo de la pedagogía de la fe: a partir de la vida en vez de la doctrina. Era el primer catecismo oficial publicado en cuatro siglos y medio.

Juan Pablo II, en su firme decisión de dar seguridad doctrinal, pretende unificarla en un prontuario universal de verdades. La idea nace precisamente en el Sínodo de 1985, el que el Papa convoca para revisar el Concilio a los veinte años de este. Los padres sinodales pidieron «un catecismo o compendio de toda la doctrina católica, en lo que se refiere tanto a la fe como a la moral» ². En el verano de 1986, Wojtyla fletó gustoso una comisión presidida por Ratzinger, que a su vez nombraba el comité redactor. Esta comisión, compuesta por siete obispos diocesanos, tenía como secretario al dominico profesor de Friburgo Christoph Schönborn, que con el tiempo llegaría a arzobispo y cardenal ³. Tres años después se consultaba al episcopado mundial, que envió veinticuatro mil sugerencias, críticas sobre todo con la parte moral. Solo faltaba la aprobación de la comisión de cardenales y obispos, que dio su plácet en febrero de 1992. Pasó, pues, por diez redacciones y mil vicisitudes y centenares de enmiendas. Especialmente creó inquietud el sinnúmero de filtraciones de las diversas redacciones y la forma caótica en que iba apareciendo. Primero, presentado sin distribuir por el cardenal Ratzinger, luego publicado en la lengua original en que fue redactado, el francés, y por último, su aparición en castellano, inglés e italiano, además de en su versión original la tina.

El catecismo no era, como apareció en la prensa, un catálogo de pecados, sino «un documento oficial de la Iglesia propuesto como instrumento para transmitir de modo completo y sintético los contenidos esenciales y fundamentales de la doctrina y la moral católicas». Se trataba en este caso de un catecismo de los llamados «mayores», porque estaba destinado a los agentes de pastoral (curas, profesores, catequistas), y no de los calificados como «menores», que son los que se entregan directamente a niños y catecúmenos. Los editores cristianos que lanzaron la edición española del catecismo hicieron una primera impresión para España y América de 210.000 ejemplares, en tres forma tos distintos, reeditándose enseguida y convirtiéndose en un auténtico best seller mundial. A finales de 1990 había sido editado en cuarenta y cuatro lenguas, en seis versiones de CD-ROM y en la página de Internet del Vaticano.

El catecismo de Juan Pablo II, de 708 páginas, está estructurado en cuatro partes: lo que la Iglesia católica cree (parte I), celebra (parte II), vive (parte III) y reza (parte IV), que corresponden, respectivamente, al credo, los sacramentos, los mandamientos y el padrenuestro. En especial polémicos o temas comentados fueron su aceptación en casos extremos de la pena de muerte y la guerra justa, la condena de adivina dores y horóscopos, cierta mayor comprensión con la masturbación, la condena del uso en exceso de las medicinas, del comercio de armas, el abuso de los juegos de azar, entre otros aspectos. A un nivel más profundo se achacó al catecismo el aceptar la literalidad de la Biblia, cuando ya es universalmente probada la tesis de los «géneros literarios»: que, por ejemplo, los evangelios de la infancia no son estrictamente históricos, sino un modo de narración típicamente oriental (midrash). Como dato orientativo, en el catecismo no sale una sola vez la palabra «democracia» ni el término Teología de la Liberación. El reputado teólogo español de la Pontificia de Salamanca Olegario González de Cardedal, como hemos dicho, hombre de confianza de los obispos, calificó el catecismo de «hijo inesperado del Vaticano II», ya que los catecismos surgen cuando hay desunión o necesidad de aclarar la fe, al mismo tiempo que matizó que «el cristianismo no es una religión de libro». Lo curioso es que este texto, más comprado que leído, se convertirá en punto de referencia obligado y de las obras que se siente más orgulloso y satisfecho Juan Pablo II ⁴.

«¡NO MATARÁS!»

Porque el Papa continúa con la idea casi obsesiva, que se recrudece en los últimos años, de dejarlo todo claro. Así se expresa en Denver (Colorado), atacando la «cultura de la muerte», el genocidio de la humanidad, el aborto, la pornografía, el abuso del alcohol y la violencia. Como en Roma, Buenos Aires, Compostela y Czestochowa, estas jornadas de la juventud parecen rejuvenecer al Papa, que vuelve a bromear con los jóvenes. En aquel viaje del verano de 1993 tuvo además su primer encuentro con el presidente Clinton. Un año cargado de actividad, en el que también visitó Benín, Uganda y Sudán, durante el mes de febrero. Este último país, en plena y cruel guerra civil que enfrenta a cristianos y musulmanes, y donde el Papa no consigue desterrar las leyes fundamentalistas que impiden las conversiones de los islámicos al cristianismo.

De camino por Albania, en el mes de abril, el crucificado y empobrecido país víctima del más radical comunismo, se ve obligado a cambiar sus planes de viajar por carretera para hacerlo en helicóptero entre Trina y Shkoder, ya que se ha recibido una amenaza de posible complot de asesinato contra su persona. En junio visitó España, como vimos, para clausurar el Congreso Eucarístico de Sevilla. Y en su vuelo a Den ver hace una escala en Kingston (Jamaica) y en Mérida, península de Yucatán. Allí se dirige a los indios, asegurándoles que la Iglesia, desde el tiempo de los conquistadores, se ha preocupado por ellos. Pero cuando, pocos meses después, estalla la guerra zapatista, Samuel Ruiz, el obispo defensor de los campesinos en el conflicto de Chiapas y único mediador con el Gobierno, se encuentra precisamente sin el apoyo del Vaticano, que intenta, a través del nuncio, amigo de la oligarquía, Jerónimo Prigione, destituirle. Este diminuto y expresivo pastor, que re cuerda a Hélder Câmara y Óscar Romero, después de treinta y cuatro años predicando la paz, hablando las lenguas indígenas e incorporando ritos precristianos, es acusado de comunista, guerrillero, enemigo del terrateniente. Él confiesa: «Nuestro único pecado es decir la verdad y creer en la dignidad del indígena», demostrando que jamás predicó la violencia.

En fin, el agitado año 1993 todavía presenció otro viaje del Papa a países ex soviéticos: Lituania, Letonia y Estonia, donde se conmovió especialmente al visitar Vilnius, una antigua ciudad polaca antes de la guerra, y donde pudo orar ante Nuestra Señora de Ostbrania, considerada como una patrona para los polacos. «Fue una experiencia muy emotiva, muy importante para mí», declaró. El penúltimo día del año, Israel y el Vaticano firmaron un acuerdo básico para regular de alguna manera las relaciones entre ambos Estados.

La necesaria suspensión de viajes afectó, sin duda, a Karol Wojtyla, que, obligatoriamente enclaustrado en el Vaticano por razones de salud, se siente como león enjaulado en 1994. Es en este período cuando emprende su campaña contra el proyecto de El Cairo, que hemos analizado al tratar de su visión de la sexualidad y su cruzada en favor de la vida. Solo a fina les de 1994 vuelve a subir la escalerilla de un avión para visitar por segunda vez Sicilia. Ya lo había hecho el 9 de mayo de 1993. Durante una eucaristía al aire libre en el marco clásico de Agrigento, golpea a la mafia siciliana con una valentía hasta el momento desconocida en la Iglesia italiana. «Dios lo ha dicho: ¡No matarás!», improvisa el Papa. Su voz vibrante resuena en la explanada: «¡Ningún hombre, ningún grupo de hombres, ni la mafia, puede cambiar ni pisotear esta sagrada ley de Dios!». El Papa cargó las conciencias de los mafiosos como responsables de la muerte de los inocentes con términos una vez más apocalípticos: «¡Arrepentíos! ¡Algún día vendrá el juicio de Dios!».

La respuesta de la mafia no se hizo esperar. Dos bombas estallaron en dos vetustas iglesias romanas. Una de ellas en una de las cuatro grandes basílicas de la urbe, San Juan Lateranense, y el sacerdote José Puglisi, conocido por sus intervenciones antimafiosas, fue asesinado en Palermo. La prensa italiana comunica que la mafia había decidido castigar a la Iglesia por violar un pretendido «pacto de no agresión» entre ambas instancias.

Se respiraba este ambiente cuando Juan Pablo II decide volver a Sicilia en noviembre de 1994. La mafia no sabía que no podían doblegar tan fácilmente a este cracoviano, forjado en la resistencia antinazi y martillo de comunistas. A pesar de que aquella mañana un sacerdote se había encontrado un cordero degollado en la puerta de su casa con la inscripción: «Ten cuidado: lo mismo te puede pasar a ti», el Papa atacó en sus palabras la corrupción y el «silencio por miedosa mediocridad». En fin, antes de Navidad, el 18 de diciembre de 1994, grita una y otra vez: «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!», refiriéndose a la interminable guerra de la antigua Yugoslavia. Y en su encuentro anual con los miembros de la curia vuelve a denunciar «la brutal exterminación de niños vagabundos, forzados a la prostitución, el incalificable comercio infantil por organizaciones que negocian con el trasplante de órganos, niños víctimas de la violencia y la guerra, manipulados por el tráfico y el comercio de drogas u otras actividades criminales». Hay que añadir que, además de ser el año de la campaña personal del Papa contra el documento de El Cairo, en 1994 el Papa publica la negativa al sacerdocio de la mujer, los documentos de Ratzinger contra la esterilización de las mujeres y la negativa a la comunión de los divorciados, que levantaron protestas de teólogos y provocaron reacciones con matices de alguna conferencia episcopal, como la alemana, que sugiere que los divorciados puedan recibir la comunión, si están convencidos en conciencia de que su anterior matrimonio había sido invalidado.

El «negociado» de Ratzinger no descansa. En noviembre del mismo año en que se decreta la prohibición de la ordenación de mujeres, la Congregación para la Doctrina de la Fe da otro golpe de efecto que provoca duras reacciones en el «país de la libertad»: Estados Unidos. Pone el veto a la New Revised Standard, versión de la Biblia, y a los textos de los salmos de la New American Bible por el uso de «lenguaje inclusivo». Los nuevos textos cambiaban al género neutro algunos términos bíblicos (por ejemplo, humanity en vez de mankind), menos a Dios, que sigue siendo nombrado como «Él». La traducción se basaba en directrices de los propios obispos americanos ante el rechazo social del llamado «lenguaje exclusivo», una forma de expresarse que parece excluir a personas de otra raza, género, edad, etc. La decisión de la Conferencia Episcopal estadounidense había sido aprobada con 195 votos a favor por 21 en contra, junto al precedente de otra traducción aprobada por la Congregación para el Culto Divino y los Sacramentos en 1992, y que fue desautorizada sin más por el cardenal Ratzinger, quien prohibió el uso de estos términos para la liturgia. En Roma se vio como un «golpe bajo» al cardenal español Antonio María Javierre, presidente de este último dicasterio. Para los americanos fue una fuerte humillación, ya que también la versión inglesa del Catecismo de la Iglesia Católica fue retrasada dos años para devolverlo al «lenguaje exclusivo».

DE GALILEO A MIGUEL ÁNGEL

Sin embargo, el conservadurismo en materia de fe y costumbres de Wojtyla tiene, además del citado claroscuro de su doctrina social, también contrastes en materia de revisión histórica y científica. Un año después de su elección había conmemorado el centenario de Einstein, proponiendo que se investigara el famoso caso Galileo, condenado por defender que la Tierra gira alrededor del Sol. En 1983, con motivo del CCCL aniversario de la publicación de la obra Diálogos, del astrónomo italiano, Juan Pablo II crea una comisión, cuyo fruto es la proclamación al año siguiente de que «la Iglesia se equivocó al condenar a Galileo», debido «a la situación de transición en el campo del conocimiento astro lógico y una confusión exegética respecto a la cosmológica». Es más, el Papa anima a los jesuitas del Observatorio Vaticano a que profundicen en las «relaciones entre la teología, filosofía y ciencias naturales», durante una especial semana de estudios en 1987, que mereció una carta de Juan Pablo II en la que habla de que «ambas, religión y ciencia, deben preservar su autonomía y sus diferencias».

Este gusto de Karol Wojtyla por las ciencias se pone de manifiesto en frecuentes seminarios organizados durante el verano en Castelgandolfo, donde personalmente escucha las disertaciones de destacados científicos.

También las artes merecen su atención. No es raro verle asistir a conciertos interpretados en el Vaticano. Regularmente pide que se le proyecte alguna película. Una intervención del Papa cargada de significado, como humanista y protector de las artes, fue la inauguración en 1994 de la Capilla Sixtina restaurada. Esta verdadera resurrección, después de más de cuatrocientos cincuenta años de contaminación por el polvo, el humo de los cirios y las profanaciones artísticas de una de las obras maestras de la historia del arte, se produce por obra y gracia de un emblemático acuerdo, verdadero signo de esta era de la comunicación, entre el Vaticano y el canal televisivo Nippon Television Network Corporation. No olvidemos que es la capilla en la que Juan Pablo II vivencia momentos apocalípticos de su propia vida y misión. Es el gran símbolo icónico de su misión y su vida.

Algunos ojos puristas y decadentes de quienes confunden el arte con la pátina ocre que deja en la pintura el tiempo pudieron escandalizarse. Pero el hecho no debió de estremecer a Miguel Ángel en su merecido Olimpo de los genios, ya que experimentó en vida situaciones parecidas. Su Juicio Final parece haber estado ligado sistemáticamente al escándalo. Aquel florentino «huesudo y nervioso, de mediana estatura y anchas espaldas, frente cuadrada, labios finos y barba negra», que comía poco y al que no le gustaban las mujeres, como lo describe su biógrafo Condivi, pasó un verdadero calvario para pintar la Sixtina. Dudando de sus cualidades como pintor —«yo soy un escultor», decía—, no se atreve a rehusar el encargo de Julio II de renovar la capilla papal, construida en 1473, según las medidas del templo de Salomón, por su tío Sixto IV.

Sin preocuparse de las pinturas de los maestros del Quattrocento, Peruggino, Ghirlandaio, Botticelli y otros, que ya decoraban las paredes, Miguel Ángel se enfrenta con el techo en toda su extensión. Ante sus ojos tenía, a veinte metros del suelo, una superficie de cuarenta metros de largo por trece metros de ancho, para contar la historia de los albores de la humanidad.

Cuerpos y más cuerpos. Anchos, entrelazados, musculosos, los personajes bíblicos del Génesis nacían de los pinceles apasionados de un Miguel Ángel que, recostado en los andamios y el rostro lleno de polvo y pintura, no dormía, no se cambiaba de pantalones durante meses, ni siquiera cobraba sus honorarios de su único amigo, el papa Julio II, apodado el Terrible, mientras concitaba sobre sí todas las envidias y recelos de los artistas de la época.

El 1 de noviembre de 1512, este artista solitario y de mal carácter da por terminados sus nueve episodios del Génesis, los medallones con batallas bíblicas, los tronos de profetas y sibilas, las lunetas y triángulos con los antepasados de Cristo y las escenas de salvación del Antiguo Testamento que decoran los ángulos de las esquinas. Miguel Ángel tenía entonces solo treinta y siete años. Pero había envejecido. Su cuerpo se encontraba dolorido, sus ojos fatigados y con solo 30.000 ducados en la faltriquera. Poco para tanto trabajo. A pesar de que a Julio II le parecía que los santos eran pobres, que les faltaba oro, ornamentos más ricos, por nada del mundo quería el artista volver a subir al andamio.

Sin embargo, veinte años después, cuando ya se habían sentado tres nuevos papas en la Sede de Pedro, el pintor vuelve a la Sixtina, llamado por Clemente VII y Pablo III, fastuoso humanista que, a pesar de sus concubinas, amantes e hijos naturales, convocará el Concilio de Trento, instaurará el celibato y aprobará la Compañía de Jesús.

Ahora el joven maestro voluptuoso se ha convertido, como dice Vasari, en un genio amargado y sombrío, si bien, por primera vez, con el consuelo de un gran amor: el del joven patricio romano Tommaso Cavalieri, cuya belleza le enajenaba. El genio toscano emprende el trabajo que le llevará desde 1536 a 1541, decorando el fondo de la capilla con el famoso Juicio Final. El Papa le garantiza un sueldo de 1.200 ducados por año.

Nada de la apacible ortodoxia cristiana ni de la ordenada visión del clasicismo se vislumbra en esta composición dinámica, en la que las figuras aparecen atrapadas en un verdadero torbellino de colores. Los muertos son sacados de sus tumbas y llevados frente a un Cristo Juez, atlético y musculoso, que parece mostrar poca simpatía por los santos que le rodean ni compasión alguna hacia los condenados que se precipitan en los infiernos.

Miguel Ángel aprovecha la ocasión para divertirse. En los rasgos de algunos personajes se reconoce a Dante, Savonarola, los tres papas de la Sixtina, Tommaso, Vittoria Colonna e incluso, con un capuchón en la cabeza, al propio Martín Lutero. En la piel del mártir san Bartolomé, que sostiene como un vestido en su mano izquierda, puede reconocerse el dolorido autorretrato de Miguel Ángel.

Pero no eran buenos tiempos para la libertad. Mientras Italia pierde su grandeza, la oscuridad de la Inquisición se apodera de Europa. Se tacha de obsceno al pintor, y a la Sixtina, de «un establecimiento de baños». A Miguel Ángel se le acusa de impío y homosexual, en tiempos en que la bisexualidad sí era admitida, y solo Pablo III le apoya.

En el pontificado de Julio III, todavía en vida del autor, se comienza a pintar los velos púdicos sobre los desnudos. El escándalo continúa con Pablo IV, que obliga a Daniele da Volterra, discípulo de Miguel Ángel, a poner nuevas «bragas» a los personajes, lo que le merece el título de Braghettone («El gran embragador»). A san Blas, que tenía los ojos fijos en los senos recién cortados de santa Catalina, se le vuelve el rostro hacia Cristo. Pío IV, Pío V, Clemente VIII, Clemente XIII continúan profanando el arte de Miguel Ángel con hojas de vid, velos y nuevas bragas y camisas.

Con el paso del tiempo, más de dos millones de turistas por año contemplaron esta obra de arte, que comenzó a perder por obra del tiempo y otras vicisitudes —en la Sixtina se reúne además el cónclave para elegir Papa— sus vivos colores.

Con motivo del cuarto y quinto centenarios de la muerte de Miguel Ángel se inician los primeros trabajos de restauración. Se inauguran incluso algunos frescos remozados. Pero falta dinero. Cuando Juan Pablo II viaja a Japón en 1981 y se entrevista con el emperador, este alude a intercambios económicos y espirituales con el Estado del Vaticano. Yosoji Kobayashi, presidente de la cadena de televisión nipona NTV, se ofrece a financiar la restauración.

Las sofisticadas cámaras niponas registran en miles de vídeos, películas y diapositivas, mediante una labor documental sin precedentes, las labores de restauración para rescatar del polvo y el humo las auténticas tonalidades de la pintura. A cambio, los japoneses se reservaban durante tres años todos los derechos de reproducción de imágenes, películas, libros y postales de la Sixtina. Kobayashi, de religión budista, dice que también hay argumentos espirituales para emprender esta obra: tender un puente entre ambas confesiones.

Lo que no se imaginaba Kobayashi es que este puente le iba a costar la friolera de tres millones de dólares en 1984, lo equivalente hoy a siete millones. Su representante en Roma contó que, tras firmar el con trato, no pudo dormir en varios días.

No faltaron expertos, como el profesor americano James Beck, que acusó a los restauradores de estar convirtiendo las pinturas «en dibujos animados, fantasmagorías al estilo de Disneylandia». De nuevo se re produjo la polémica de la contrarreforma sobre los embragadores. Los responsables de la restauración han suprimido, entre treinta y ocho velos superpuestos al original, los que no tienen ningún valor artístico. Los pinta dos por Volterra se han respetado. La última decisión ha sido de carácter histórico, no estético, según afirmó Gianluigi Colalucci, responsable de la restauración. En cualquier caso, añadió, «se han respetado las instancias del Concilio de Trento».

Después de catorce años de esfuerzos de especialistas y utilizando técnicas revolucionarias, el milagro se produce. La Sixtina, históricamente asociada al escándalo, vuelve a la vida. Y con ella, el canto al cuerpo humano, a la carne resucitada, al «medio divino» que cantaron con fuerza, sin rubor y arrebatadora belleza los geniales pinceles de Miguel Ángel. El Papa mencionó en su discurso la «teología del cuerpo» ⁵, un tema que había desarrollado durante quince años en cincuenta catequesis de sus audiencias. Ante la Sixtina afirma que los cristianos «lejos de sentir modestia por su cuerpo», deberían saber que «la gran humanidad del cuerpo debe ser expresada para que cuanto posee de divino pueda revelarse». Afirma además que «Dios es la fuente de belleza integral del cuerpo» y califica la Sixtina de «santuario de la teología del cuerpo humano», aunque desde luego se trata de un cuerpo «solo para Dios».

Para Juan Pablo II también la Sixtina es lugar de su elección y la síntesis de su misión. Esta vivencia filosófico-teológica la recoge en un poema, escrito ya como Papa, que aparecerá en su obra poética Tríptico romano ⁶, publicada en 2003.

«Dios creó al hombre a su imagen, según su semejanza,
los creó varón y mujer;
y vio Dios que era muy bueno,
ambos estaban desnudos y no sentían vergüenza.»
¿Es posible?
No lo preguntes a los contemporáneos sino a Miguel Ángel
(¿¡quizá también a los contemporáneos!?).
Pregunta a la Sixtina.
¡Cuánto se dice en estas paredes!
El principio es invisible. Aquí, todo lo indica.
Toda esta exuberante representación, liberada por el genio humano.
Y también el final es invisible, aunque caiga en tu mirada, caminante,
la visión del último Juicio.
¿Cómo hacer visible, cómo traspasar los límites del bien y del mal?
¡El principio y el final, invisibles, emanan hacia nosotros desde estas paredes!

LÁGRIMAS DE UN PAPA

Desde el punto de vista diplomático, durante los años noventa fija su atención el Papa en el Oriente Medio, poniendo en marcha el reconocimiento de la Santa Sede del Estado de Israel. Una iniciativa que cobra nuevo impulso con la llegada a Italia como embajador de Israel de Avi Pazner, que había sido primer consejero del primer ministro Isaac Shamir. Desde el primer momento, y a través de una comida con monseñor Luigi Gatti, responsable vaticano de las relaciones con Oriente Medio, conoce la voluntad de la Santa Sede de arreglar sus problemas con Israel. Pazner será recibido en 1992 por el secretario de Estado, Angelo Sodano.

Sobreviene entonces la Guerra del Golfo, en la que el Papa se opone a la intervención americana, tachándola de «guerra no justa» e instando a los presidentes Bush y Saddam Hussein a negociar para buscar una solución pacífica. Tras el conflicto armado, cuando Estados Unidos intenta sentar a la mesa a Israel, Jordania, Siria y la OLP para el proceso de paz que se iniciará en la Conferencia de Madrid, el Papa no ve apropiada una injerencia diplomática de la Santa Sede.

Pero las simpatías projudías de Juan Pablo II, puestas de manifiesto en toda su trayectoria vital, le mueven a recibir en audiencia privada al embajador Pazner y a su esposa. El embajador de Israel consigue convencer al Papa, y se crea en julio de 1992 una comisión bilateral Santa Sede-Israel para estudiar el tema. Cuestión no discutible era el status de la ciudad de Jerusalén. En esta enmarañada madeja intervino su amigo de infancia Jerzy Kugler, que recibió el encargo del Papa para iniciar conversaciones privadas, que desembocarían en el nombramiento de Andrea Cordero Lanza de Montezemolo, el que fuera nuncio en Nicaragua, como delegado apostólico en Jerusalén y en las prolijas negociaciones extraoficiales del franciscano de origen hebreo David María Jaeger.

Después del cambio de Gobierno en Israel, que sitúa de primer ministro a Isaac Rabin, Pazner, que continúa de embajador en Italia, persuade al nuevo ministro de Exteriores, Simon Peres, a entrevistarse con el Papa. Esta audiencia, acontecida el 23 de octubre de 1992, ha sido narrada por Pazner a Tad Szulc:

Nos sentamos en una mesa de despacho frente al Papa. Al comienzo de la conversación, Peres invitó oficialmente al Papa a visitar Israel. El Papa no respondió, y la conversación transcurrió normal mente durante diez o quince minutos. Peres pensó entonces que quizá Juan Pablo II no había oído bien. Por lo tanto, repitió la invitación, de forma clara y precisa, dejándole completamente claro que era una invitación oficial a visitar Jerusalén. Transcurrió un momento de silencio, y pude ver lágrimas en los ojos del Papa, lágrimas que resbalaban lentamente sobre sus mejillas. Estaba terriblemente emocionado e impactado. Nos agradeció la invitación... Fue un momento shakespeariano ⁷.

El 13 de septiembre de 1993, el Papa le dice en Castelgandolfo al rabino jefe de Israel, Meyer Lau, que participaba en una conferencia interreligiosa en Milán: «Ahora, mi visita a Jerusalén está más cerca que nunca». Las relaciones diplomáticas lo permitían. Podría cumplir con uno de sus viajes soñados y hasta el momento irrealizados, junto al de Moscú, Pekín, Cuba, Líbano y Sudáfrica (se han llamado las siete espinas del peregrino del mundo). Podría volver a besar las piedras de Tierra Santa, como hizo de obispo durante las sesiones del Concilio. Pablo VI había estado allí. Pero en tiempos en que Jerusalén estaba bajo control de Jordania.

Por fin llegó el día de la firma. El 30 de diciembre, Israel y la Santa Sede establecieron relaciones diplomáticas del más alto rango. Y el Papa mostró en sus palabras su comprensión de que «los judíos, que por dos mil años fueron dispersos entre las naciones del mundo, hayan decidido volver a la tierra de sus ancestros», como algo que «es un derecho, un derecho que debe ser reconocido incluso por los que miran con ojos menos simpatizantes a la nación de Israel». El acuerdo básico, considerado como «golpe maestro» de Juan Pablo II, establecía acuerdos sobre libertad religiosa, combatir el antisemitismo y establecer una plataforma de preparación para las relaciones diplomáticas plenas. El acuerdo, sin embargo, no gustó a los obispos católicos locales, que dijeron: «Respetamos al Santo Padre, pero la Santa Sede debe también respetar al pueblo». La situación se complicó en medio del volcán israelí-palestino y las necesarias relaciones también con Yasser Arafat, jefe de la OLP. Las administraciones Bush (padre) y Clinton vieron desde el primer momento con buenos ojos las negociaciones entre Israel y la Santa Sede.

En 1994 tuvo otro momento muy emotivo de encuentro con los judíos. Fue el 7 de abril, cuando estos rezaron sus oraciones en presencia del Papa con motivo del quinto aniversario de la sublevación del gueto de Varsovia.

Cien supervivientes de los campos nazis de exterminio, acompañados de sus familias, fueron a visitarle. Y les dijo: «Estamos muy honrados con la presencia hoy de supervivientes del Holocausto», pidiendo el fin del antisemitismo y de todos los nacionalismos. Estuvo hablando con ellos en polaco y les preguntó dónde había nacido cada uno. A una anciana que le dijo que era de Cracovia le respondió con la sonrisa en los labios: «¡Oh, yo conozco tan bien Kazmierz! [el distrito judío]. ¿Es usted de allí?». El concierto de la tarde, en conmemoración del Holocausto, interpretado por la London Royal Philharmonic Orchestra, dirigida por el judío estadounidense Gilbert Levine (que lo había sido de la Orquesta de Cracovia en los años ochenta), fue también particularmente emotivo. Concluido el concierto, y ante el presidente italiano, Luigi Scalfaro, y el rabino de Roma, Toaff, una niña de diez años, hija de un superviviente de un campo de concentración polaco, encendió seis de las siete velas del candelabro de la menorha, una por cada uno de los seis millones de judíos que fueron exterminados por los nazis. También estaba allí Lustiger, el cardenal judío de París, que aprovechó para presentar al Papa a su hermano Arno, de Fráncfort, que sigue siendo judío.

Un gesto de continuidad de la Iglesia posconciliar respecto al pueblo de Israel. Pocos recuerdan, por ejemplo, que Juan XXIII había roto el hielo. A escasos días de ser elegido Papa, su coche pasaba cerca del Lungotevere, en el momento en que centenares de judíos salían de la sinagoga de Roma. El papa Roncalli ordenó detener el coche, bajó de él y, ante el asombro de su secretario particular, Loris Capovilla, se acercó a un grupo de judíos italianos y les dijo: «Espero que no os moleste, pero os quiero dar mi bendición». Y se la dio, ante el entusiasmo de todos. Más tarde, el rabino de Roma, Elio Toaff, comentó: «Fue un gesto increíble y definitivo». En realidad, él había abierto las puertas en el Vaticano II, cuando se desterró por fin de la liturgia aquella ofensiva terminología que rezaba por «los pérfidos judíos».

SARAJEVO EN EL CORAZÓN

Por lo demás, 1994 fue un año, como siempre, cargado de actividad para el Papa. Presidió dos Sínodos, los dedicados a África y la vida religiosa. Del segundo hemos hablado ampliamente. Respecto al de África, insistió en la unidad de la fe dentro de la diversidad, sin concesiones a los más radicales africanistas ⁸.

Nombró treinta nuevos cardenales ⁹, sin duda para ir ya preparando el cónclave que elegirá a su sucesor, y condenó con firmeza los intentos europeos de legalizar las parejas de homosexuales de hecho.

Su preocupación política se dirige a la cruel e interminable guerra de los Balcanes. Intensifica la actividad diplomática, enviando emisarios secretos ¹⁰ para negociar con los serbios, los musulmanes bosnios y los croatas. Su espíritu activo y su indudable carácter de líder político le hacían contemplar con suma ilusión un viaje a Sarajevo, donde planeaba orar, en el cráter mismo del conflicto armado, junto a católicos, musulmanes y ortodoxos serbios. La intensidad de los combates, además del malestar de la Iglesia ortodoxa serbia, desaconsejó, por razones de seguridad, el viaje. No obstante, el padre Roberto Tucci, organizador de los periplos papales, recibió el encargo de preparar un viaje en la primera ocasión. La decisión, según sus colaboradores próximos, deprimió a Juan Pablo II profundamente y manifestó su «profundo sentimiento interior». Tanto que no se resignó a no leer el discurso que tenía preparado, lo que llevó a cabo en Castelgandolfo, en el que demandaba poner fin a la «furia de la destrucción».

Pudo volar, sin embargo, a Zagreb, para orar en Croacia, no lejos del conflicto bélico. Fue a pesar de la operación en la cadera del mes de abril anterior. Su fuerza interior era más poderosa que los dolores físicos que le impedían caminar sin sufrimiento y ayudándose del bastón. A estos sufrimientos se unen en el corazón del Papa los que padecen los católicos del Líbano, el país tantas veces bombardeado, los misioneros de Argelia, donde morirán acribillados varios sacerdotes y religiosas, y el genocidio sin precedentes de Ruanda. Se siente impotente, pese a sus esfuerzos, para detener tanta guerra inútil. En junio de 1994, la Pontificia Comisión Justicia y Paz lanza al mundo el fruto de un estudio serio sobre el repugnante comercio de armas, bajo el título El tráfico de armas. Una reflexión ética. La condena del documento sobre este negocio infame es terminante.

El mismo año y el día del aniversario del atentado de Agca, el 13 de mayo de 1994, cumple un deseo que había acariciado desde hacía tiempo: inaugurar en el Vaticano un convento de clausura. Adosado a la muralla Leonina, el monasterio de dos plantas con la advocación de Mater Ecclesiae fue ocupado por clarisas procedentes de Asís, Nicaragua, Croacia, Ruanda y Filipinas para llevar a cabo «la oración ininterrumpida junto a Pedro». La comunidad de esta orden contemplativa, elegida por ser la más antigua de la Iglesia, rotaría cada cinco años. A los nueve días, el Papa hizo público su polémico documento sobre la ordenación de mujeres, cuyas repercusiones hemos visto, y escribió, para cerrar el año, una Carta a los niños, que se apartan del odio y son atraídos por el amor, para que «se hicieran responsables de rezar por la paz».

Nada parece agotar a aquel Karol de la resistencia antinazi, a aquel sacerdote incansable de Cracovia y Lublin, a aquel arzobispo de la lucha anticomunista. El 11 de enero de 1995 emprende un viaje de once días y 34.000 kilómetros, casi el tamaño de la circunferencia de la Tierra, con escalas en Filipinas, Papúa-Nueva Guinea, Australia y Sri Lanka. En Manila reúne la mayor concentración de todo su pontificado: cuatro millones de jóvenes, y, a pesar de que tiende la mano a los budistas en Sri Lanka, estos boicotean un encuentro, por las afirmaciones que sobre esta religión, como hemos visto, el Papa vierte en su best seller Cruzando el umbral de la esperanza, la entrevista de Messori que vio la luz pública precisamente en octubre de 1994. Y, mientras se bañaba en multitudes en Manila, el Vaticano hacía pública la desconcertante destitución de Gaillot, que también hemos analizado en su momento.

SETENTA Y CINCO CUMPLEAÑOS

El año 1995 es, además, el de la publicación de las encíclicas Evangelium vitae y Ut unum sint, y el de la Congregación General de los jesuitas. Al cumplir los setenta y cinco años, la edad en que los obispos deben presentar su dimisión, el Papa advierte que no dimitirá, que seguirá al frente de la Iglesia «hasta que Dios quiera». Se celebra además el quincuagésimo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial. En una carta dirigida a todos los jefes de Estado y de Gobierno, en la que condena el racismo, la intolerancia y el antisemitismo, Wojtyla re conoce que la Iglesia tardó en aceptar la amenaza nazi: «Por desgracia, no nos dimos cuenta de que, cuando se llega a pisotear la libertad, se ponen condiciones para un peligroso deslizamiento hacia la violencia y el odio, precursores de la cultura de la guerra». Y tiene fuerzas para decir en Olumuc (Chequia): «Hoy, yo, Papa de la Iglesia de Roma, en nombre de todos los católicos, pido perdón por los males causados a los no católicos en el curso de la historia turbulenta de estas gentes», frase que pronuncia en un llano embarrado entre Checoslovaquia y Polonia, donde los cristianos se mataban dos siglos antes de la separación de los protestantes. Lo decía al beatificar a Jan Sarkander, jesuita silesio, torturado por los príncipes protestantes en el siglo XVI, y para evitar roces con los protestantes, que habían manifestado su malestar.

En este viaje de finales de mayo de 1995 vuelve a visitar a su querida Polonia. Lejos de dormirse en los laureles, el Karol de siempre sigue luchando por su patria. Esta vez para denunciar «la intolerancia cada vez más fuerte» hacia los católicos, que «advierten una tendencia creciente a su marginación de la vida social: a veces se hace burla y escarnio sobre lo que para ellos es más sagrado».

El contexto estaba claro. Caído el Muro, entra la libertad en Polonia, y con ella, la permisividad y la secularización occidentales. Los polacos preparan su Constitución democrática. Los obispos pretenden un mínimo de confesionalidad en la nueva Carta. Pero ahora el panorama es distinto. Desde las elecciones de 1993 dominan sobre un grupo de partidos católicos dos partidos laicos: el de los campesinos y el Partido de la Izquierda Democrática, ex comunista, al que pertenece el primer ministro, Józef Oleksy. Lech Walesa ya no es sino un héroe del pasado, que puso su veto a la ley sobre el aborto aprobada por las Cámaras y que lucha por mantener su puesto. Wojtyla se entrevistó con el primer ministro Oleksy. El pueblo católico aplaudió cada vez que Walesa era mencionado por el Papa, quien no oculta su preocupación después de tanta lucha: «¡Cuánta preocupación deben suscitar las actuales tendencias emergentes también en mi patria, que buscan una laicización programática de la sociedad, mediante ataques a la Iglesia y la mofa de los valores sagrados que han sido la base de la historia milenaria de nuestra nación!». Y con el estilo mitinero de quien se crece en su tierra les pide que se movilicen para acoger la fe de sus mayores: «¡Defendedla!».

A pesar de su edad y sus achaques, el 3 de junio de 1995 vuelve a subir al avión para beatificar en Bruselas al célebre misionero de los leprosos hawaianos, padre Damián, en una Bélgica más bien fría en su recibimiento y su segunda visita oficial a este país. Mientras, prepara una nueva ofensiva para la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer, que se celebrará en Pekín del 4 al 15 de septiembre, sobre un proyecto de documento en que el Papa no comparte la visión occidentalizada de la mujer, de la familia y de la contraconcepción y el aborto. En este contexto escribe su emocionada Carta a las mujeres, de la que ya nos hemos ocupado en otro capítulo. Y a primeros de julio viaja a Eslovaquia, donde realiza un doble gesto simbólico: la canonización de tres sacerdotes católicos del siglo XVII, muertos a manos de los calvinistas, y la alabanza de veinticuatro nobles calvinistas, ejecutados en la misma época por soldados católicos. Pero los protestantes no se debieron de sentir muy felices, ya que celebraron un oficio paralelo en protesta por la canonización. Al mismo tiempo, el obispo Nikolaj, de la Iglesia ortodoxa eslovaca, se niega a asistir a la reunión ecuménica celebrada por el Papa. Es de nuevo el contraste. Juan Pablo II quiere la unidad, pero da pasos que no la favorecen.

RUMBO AL TERCER MILENIO

Pero, sobre todo, en el año 1995 la fascinación de Juan Pablo II se centra en el año 2000. Enamorado de las fechas, centenarios y aniversarios desde sus tiempos de Cracovia, escribe su carta apostólica Tertio millennio adveniente. Con motivo del jubileo del nacimiento de Cristo, el Papa pretende una renovación de la Iglesia, que desembocará en tres fases preparatorias y tres años, respectivamente, dedicados al Hijo (con María), al Espíritu Santo y al Padre. En su documento, el Papa confiesa que entre sus metas de peregrinación «vivamente deseadas» están, además de Sarajevo, en Bosnia-Herzegovina, Líbano, Jerusalén y Tierra Santa. Sueña con encontrarse en el monte Sinaí con los líderes de las otras dos grandes religiones monoteístas o al menos con el patriarca ortodoxo. Se propone realizar sínodos continentales, como los celebrados sobre Europa y África. Y pedir perdón por las culpas cometidas por los cristianos y la propia Iglesia.

Este documento de carácter pastoral y teológico había tenido un precedente: un texto de veinte páginas que el Papa había enviado en mayo de 1994 a los cardenales, en las que les sugería la posibilidad de que la Iglesia pidiera perdón al mundo por sus errores con motivo de las celebraciones del año 2000, como sus actos de violencia en tiempos de la Inquisición ¹¹. En este aspecto, los cardenales estuvieron algo reticentes, por entender que los errores de la Iglesia no podían sacarse del contexto y la comprensión de su tiempo, sobre todo los del Este, que pensaban que esta autocrítica no era conveniente dada la situación de sus comunidades. Con todo, L’Osservatore Romano no dudó en calificar por este motivo a Juan Pablo II, días después, como «el Moisés de nuestro tiempo».

El 19 de agosto dirige un discurso a los representantes de la Conferencia Episcopal de Taiwan, que le hacen una visita en la residencia pontificia de Castelgandolfo. El Papa les invita a un acercamiento a la Iglesia de la China continental, a los que «han escogido el camino del sufrimiento y el silencio», en clara referencia a los católicos que no comulgan con la llamada Iglesia patriótica u «oficial» china, creada por el régimen y que no reconoce el magisterio de Roma. Poco antes se había hecho público un comunicado de la Conferencia Episcopal China que denunciaba las persecuciones de las que son objeto los católicos de la llamada «Iglesia clandestina», fieles a Roma. El inteligente cardenal filipino Sin hacía años que había mantenido contactos detrás del Telón de Bambú para suscitar acercamientos y tender manos, con el visto bueno del Papa. En 1993 había enviado al cardenal Roger Etchegaray, que regresó convencido de la complejidad de la situación. Al encuentro juvenil de Manila asistieron quince sacerdotes de la Iglesia patriótica, y durante una visita ad limina de los obispos de Taiwan, el Papa les habla de «reconciliación». Entre sus sueños estaba siempre poder llegar a pisar tierra china, pero todo el mundo sabía que seguía siendo un diálogo difícil, por no decir imposible, sobre todo por el desinterés de las autoridades chinas.

Pese a su delicada salud, Karol Wojtyla parece sacar fuerzas de flaqueza. Vuelve en el ensueño a sus fuegos de campamento tras una jornada en canoa o bicicleta. Es de nuevo el «tío Karol» de Cracovia entre los trescientos mil jóvenes de treinta y seis países que se dan cita los días 9 y 10 de septiembre de 1995 en la llanura de Nontorso, a tres kilómetros de Loreto, para participar en otra especie de «movida» juvenil, esta vez, si se quiere, más electrónica que nunca. La RAI (Radiotelevisión Italiana), mediante la ayuda técnica de Telecom y Telespazio, enlazó a doce países para que pudieran conversar, vía satélite, con el Papa. Entre ellos, grupos de jóvenes protestantes y católicos de Belfast, en Irlanda del Norte, desde Santiago de Compostela, desde la colina de las Cruces de Lituania, la catedral de Dresde, París y Sarajevo.

El impacto pop de ballets y actuaciones musicales redobló el carácter de espectáculo de este encuentro de Loreto, una especie de happening religioso llamado EuroHope, que duró cuatro horas y en el que los jóvenes pudieron formular preguntas al Pontífice por Internet, la autopista de la información mundial. No faltó la contribución de la figura deportiva del año: la camiseta amarilla del campeón ciclista Miguel Induráin, que fue subastada en beneficio de la juventud de Bosnia. «El mundo entero os pertenece», decía con su voz joven un Papa visiblemente anciano y dolorido, invitando a los jóvenes a hacer «una nueva síntesis entre valores y necesidades, entre fe y cultura», y a «rechazar las ideologías obtusas y violentas», apartándose de «toda forma de nacionalismo exasperado y de intolerancia». Juan Pablo II pretendía sobre todo que sus palabras llegaran hasta Sarajevo y toda la ex Yugoslavia; a quienes, por culpa de la guerra, no pudieron asistir al encuentro, excepto en unos pocos centenares, muchos de los refugiados. Allí volvió a pedir el fin de las hostilidades en Bosnia, a construir la paz y la unidad europea, a renovar las raíces cristianas del continente, mientras rogaba a los jóvenes que educaran a sus futuros hijos en y para la paz.

A mediados de septiembre regresa a África. En Yaundé (Camerún) hace pública su exhortación Ecclesia in Africa, fruto del Sínodo africano celebrado en abril de 1994. Se trata de un documento de 150 páginas donde aborda a fondo los problemas africanos: la urbanización, la deuda internacional, el comercio de armas, los refugiados, la demografía, la familia, la esclavitud, el etnocentrismo y la oposición tribal. Su denuncia a favor de los pueblos oprimidos, decidida y valiente, apunta al «comportamiento deshonesto de algunos gobernantes corruptos», al tráfico de armas, el derroche y la fuga de capitales. Pero, sobre todo, el texto es un estudio a fondo sobre la inculturación, en los límites que la Iglesia la quiere, la evangelización y la familia en África. En su undécimo viaje al continente el Papa visita la nueva Sudáfrica (por primera vez, ya que solo había hecho una escala obligada), y en la explanada de Gosforth Park, en Germiston, un suburbio de Johannesburgo, celebra la eucaristía junto a un Mandela en mangas de camisa, sonriente y relajado, además de señalar el fin del apartheid como un ejemplo para el mundo, rodeado de tambores y danzas africanas, en las que se mezcla un dominico con los atuendos tradicionales y muchachas de pechos desnudos. Nairobi (Kenia) lo verá suplicar el perdón, como única solución a las matanzas de Ruanda y Burundi: «Lo que ocurre en vuestros países es una terrible tragedia que debe terminar», sentencia.

Al mes siguiente, con un esfuerzo que se evidencia en el rostro permanentemente dolorido, emprende otro viaje a Estados Unidos. La brillante intervención de Juan Pablo II, el 5 de octubre, en el foro mundial de las Naciones Unidas hizo honor al apelativo con que Butros Gali le definió al presentarle como «el ángel del jardín». En la mejor pieza oratoria de carácter político de todo su pontificado, y segunda pronunciada ante la ONU, esta vez con motivo de su cincuentenario, el Papa supo al mismo tiempo trazar un certero análisis del momento mundial y despertar esperanzas desde una postura optimista y confiada. Caracterizó la sociedad como centrada en la búsqueda de la libertad, que surge de la dignidad humana. Para ello evocó el ejemplo en el que, como se narra en este libro, Juan Pablo II tuvo un papel de auténtico protagonista, el de la «revolución no violenta» de 1989. En la caída del Muro y en la historia reciente de su propio país se demostró, como dice el Papa, «el poder de los sin poder». Volvió a insistir en su querida tesis de la Veritatis splendor: la universalidad de los derechos humanos, la ley moral, escrita en los corazones y, por lo tanto, con una necesaria referencia a la verdad. Atacó el utilitarismo en las relaciones internacionales, las políticas arbitrarias y la dependencia económica del Sur respecto al Norte.

Con voz firme defendió el derecho a existir de las naciones, pero distinguió muy claramente entre patriotismo y nacionalismo, ya que este último «cuando se hace más radical puede conducir al totalitarismo». En fin, cuando parece haberse esfumado el fantasma de una guerra nuclear, el Papa advierte que en nuestro mundo domina el miedo, «el miedo a la diferencia», cuando todas las culturas merecen respeto, y todos los hombres, derecho a la vida.

Frente a este terror al futuro, Juan Pablo II, que habló en las seis lenguas oficiales de este foro internacional, propone que la ONU funcione como una familia de naciones, «fundada en la confianza recíproca», en la que todos los países se sientan «en su casa», un hogar internacional, donde no haya dominio de los más fuertes, ni imposición de un único modelo social, sino solidaridad con los más débiles; donde se rompa el mero «existir con», a favor del «existir para». En una palabra, el Papa ofreció el camino de la esperanza, que él no puede concebir sin el horizonte de lo trascendente y si no es en familia, juntos, trabajando codo con codo por «una cultura de la libertad en solidaridad y respuesta oblativas». Y un colofón para un discurso optimista: «Las lágrimas de este siglo han abonado el terreno para una verdadera primavera del espíritu humano».

A pesar de algunas escasas manifestaciones callejeras de grupos disidentes, el recorrido por Estados Unidos el otoño de 1995 fue triunfal. Previamente se había especulado mucho con la posible mediación del Papa en la evolución de Cuba hacia la democracia: una sutil gestión diplomática, muy acorde con su misión de eliminar los últimos vestigios del comunismo, que hacía tiempo llevaba adelante a través de enviados personales a la isla, como los cardenales Gantin y Etchegaray, y secundando la petición de los obispos cubanos a que se levante el embargo que asfixia a este país caribeño, que ha sido símbolo de tantas cosas para toda una generación. En el avión que le conducía a Estados Unidos el Papa deploró este embargo. Pero Clinton, de momento, se limitó a suavizar algo el bloqueo en el terreno de comunicación con la isla. A cambio, el Papa mantenía vivo un sueño: obtener el permiso de Fidel Castro para visitar Cuba.

Se diría que en sus últimos viajes el Papa fomenta aún más los encuentros espectaculares. Si Loreto fue un derroche de técnica interactiva y electrónica en clave pop, la misa en el Central Park de Nueva York fue una explosión musical, envuelta en emotiva vibración a la americana, donde además de los coros no faltó el villancico polaco improvisado por el propio Papa y la excelente voz operística de Plácido Domingo. Por lo demás, tras la espléndida intervención en la ONU, su mensaje en América fue una nueva llamada —su insistente tema preferido— a la lucha por la vida, contra el aborto, la eutanasia y la desintegración familiar.

A su vuelta a Roma, crecido moralmente, como siempre le su cede después de sus viajes, Juan Pablo II recibe a veintidós obispos de la antigua Yugoslavia, junto a los que examina el papel de la Iglesia en el camino de la paz balbuciente en los Balcanes. «Sé que vuestras diócesis, sobre todo las de Bosnia-Herzegovina, han pasado por un largo Viernes Santo», les dice. Y les pide que contribuyan a la re construcción de sus países «como buen samaritano en el camino del mundo». El resultado fue un documento de diez puntos, como programa de acción después de la guerra: reconciliación, oración, diálogo entre todos y con «los hermanos ortodoxos»; «continuar con respeto mutuo los contactos con los musulmanes»; continuar con las obras de caridad; prestar atención a los refugiados; hermanar diócesis y parroquias más favorecidas con las más pobres; sensibilizar a los medios de comunicación hacia una información objetiva de la realidad de sus países, y «difundir más cuidadosamente el magisterio pontificio y la Doctrina Social de la Iglesia, con especial referencia y atención a lo que se refiere a los efectos destructivos del nacionalismo y a la exigencia del respeto de los derechos de las minorías». Como dato curioso, el Papa dispuso la constitución de un fondo especial de ayuda a Bosnia, al que destinó los beneficios de los derechos de autor de su «millonario» libro Cruzando el umbral de la esperanza. Así enfilaba Juan Pablo II, con dolor, esperanza y una admirable fortaleza, entreverando, como siempre, su doble faceta de líder mundial y pastor, el último trimestre de 1995.

En febrero de 1996 emprende su nuevo viaje a Centroamérica, del que ya hemos hablado, e inaugura en Roma una parroquia dedicada al beato Josemaría Escrivá. Vuelve al Este en mayo para visitar Eslovenia. Allí advierte que el olvido de Dios abre la puerta a la superstición y la magia. Rodeado de cincuenta mil jóvenes celebró su setenta y seis cumpleaños. De vuelta a Roma, recibe al Dalai Lama y se enfrenta a los independentistas del norte de Italia en defensa de la unidad de este país. También recibe a la madre de Ali Agca, el autor del atentado contra su vida, que los magistrados italianos no acababan de aclarar.

En junio inicia en Paderborn una visita de tres días a Alemania, la primera tras la reunificación del país, donde encuentra la resistencia del movimiento de base Somos Iglesia, que, como hemos relatado, pide más participación en la Iglesia, celibato opcional y el sacerdocio de la mujer. Juan Pablo II reafirma sus tesis y el valor del celibato. A pesar de que se especulaba con que el Pontífice podría en este viaje levantar la excomunión de Lutero, de momento en el encuentro con el presidente de la Comunidad Evangélica de Alemania, Klaus Engelhard, no salieron nada más que palabras de buena voluntad. El canciller Kohl, que no oculta su molestia por algunos brotes de protesta, se atreve, sin embargo, a pedir al Papa que revise sus posturas sobre los anticonceptivos.

En vísperas de otro viaje a Francia se desatan de nuevo las especulaciones en torno a la salud de Karol Wojtyla. La escasamente exitosa operación de la cadera le producía intenso dolor al caminar. De sus colaboradores más cercanos se filtra que Karol Wojtyla no es buen enfermo, sino un «paciente muy impaciente», que a veces se niega a tomar la medicación. Pero consiente en acostarse antes y en que en las visitas ad limina de 1995 sean los obispos los que lean los discursos correspondientes. Navarro-Valls le pregunta un día: «¿Está llorando, Santidad?». El Papa responde con humor: «Por fuera, no» ¹². El Vaticano echa nuevos balones fuera y admite que el Papa padece una infección intestinal de origen desconocido. Se anuncia una «operación de apendicitis».

En Reims participó en el MD aniversario del bautismo del rey franco Clodoveo. Algunos católicos tradicionalistas pretendían transformar el acto en una réplica de la tradición republicana nacida de la revolución. Y, a la misma hora, en la plaza de la República de París, medio centenar de grupos laicos se manifestó contra el apoyo material prestado por el Estado francés a la visita papal. De nuevo apareció el doble rostro, al mismo tiempo social y conservador, del ilustre viajero. Aquellos mismos días el cardenal arzobispo de São Paulo comentaba a un periódico: «El problema del Papa es que deja la curia romana suelta y se interesa mucho más en rezar y ser misionero». Mientras se desmienten en Roma rumores de dimisión, el nuncio en Suiza, Karl Josef Rauber, lamenta la crítica permanente contra el Papa y sobre todo a raíz de la destitución de la teóloga María Brun, agregada de prensa de la Conferencia Episcopal de aquel país. Y el arzobispo de Viena, Christoph Schönborn, pide el diálogo para evitar los peligros de cisma, ante el crecimiento del movimiento Somos Iglesia. Finalmente, Juan Pablo II es operado de apendicitis con éxito el 8 de octubre. El domingo siguiente agradeció a los fieles su visita desde el Gemelli, al que llamó Vaticano III. Juan Pablo II reafirma su vocación de continuar al frente de la Iglesia, «aunque sufriendo», hacia el año 2000.

El hecho es que a finales de 1996 el Papa sigue ocupando las primeras páginas de los periódicos. En noviembre, con motivo de sus bodas de oro sacerdotales, publica un nuevo libro, Don y misterio, que dedica a los presbíteros y en el que cuenta los orígenes de su vocación. Más de mil setecientos cardenales, obispos y sacerdotes concelebraron en una misa en la que Vittorio Gassman recitó un Te Deum compuesto por Wojtyla. Emotivo fue el abrazo que el 7 de noviembre dio a Anton Luli, que había pasado cuarenta y dos años en las cárceles comunistas, después de que este presentara su testimonio: «Cristo me daba fuerzas y una alegría extraordinarias». El 20 de noviembre recibe a Fidel Castro y acepta viajar a Cuba, uno de sus sueños incumplidos, pisar el último bastión del comunismo occidental. El viaje será retrasado a enero de 1998. Y en las primeras fechas de diciembre recibe al primado de la Comunión Anglicana y arzobispo de Canterbury, George Leonard Carey, que exclama: «Soy realista por naturaleza y tengo que reconocer que los problemas son serios». La visita confirma el bloqueo del ecumenismo con los anglicanos, que ya cuentan con mujeres sacerdotes.

SARAJEVO Y BEIRUT: DOS VOLCANES

El año 1997 se inicia para el sucesor de Pedro bajo el signo del perdón, como una salida a la ola de violencia que asola al mundo. Además de volver a viajar a Praga, será un año en el que el tenaz Pontífice realizará otro de sus más acariciados sueños: visitar Sarajevo.

«Peregrino de paz y de amistad» pudo finalmente llamarse a sí mismo en Sarajevo durante el 12 y 13 de abril de 1997, para, como dijo, instar una renuncia a la «lógica inhumana de la violencia». Símbolo de esta actitud era una lámpara de aceite, que llevó a la catedral del Sagrado Corazón de Sarajevo, que había sido conservada encendida en la basílica de San Pedro en recuerdo del dolor de la guerra. «Ciudad mártir» llamó a Sarajevo, aún «amenazada por una enajenante violencia ilógica de muerte, división y aniquilación».

Bajo un paraguas, para protegerse de la nieve, temblaba el Papa de frío y de párkinson en el estadio de Kosovo la mañana del domingo segundo de Pascua, mientras recordaba los sufrimientos de Cristo y la necesidad de levantarse como él. «¡Sarajevo, Bosnia-Herzegovina, alzaos! ¡Tenéis un abogado en Dios! ¡Su nombre es Jesucristo, el honrado!» Ninguno sino él podía entender la página de horror vivida por el país y ninguno conducirles a la reconciliación.

El Papa se crecía en aquellos momentos dramáticos que debió de revivir de sus tiempos de guerra. En realidad, el peligro no había sido conjurado del todo. Poco antes de aterrizar en Bosnia, la policía encontró una bomba, constituida con veinte minas antitanque y cerca de veintitrés kilos de plástico explosivo, bajo un puente que el Papa habría de cruzar. Tras desactivar el artefacto, se habló de una red terrorista iraní como autora del frustrado atentado. Al fin y al cabo, Juan Pablo II acababa de visitar un volcán aún humeante. Sus veinticinco horas en Bosnia, la antigua república yugoslava, año y medio después del final de la contienda, es un mensaje a favor de la tolerancia y contra el instinto de venganza, sin distinción de confesiones.

En la catedral de San Vito de Praga, en el día del milenario del martirio de san Adalberto, reclama el 27 de abril la unidad de todas las Iglesias cristianas y denuncia el materialismo y el hedonismo de la nueva sociedad checa emergente. En mayo le toca a Beirut dar la bienvenida a Juan Pablo II en su primera visita a Oriente Próximo. Allí pide que cese la «amenazadora» ocupación de Israel en el sur del Líbano e invita a los cristianos a que «se integren en la cultura árabe» y refuercen «su solidaridad con el mundo árabe», pese a que el líder musulmán druso afirma que no es bienvenido al país. Pero la visita congregó a medio millón de libaneses en una misa al aire libre en la que el Papa habló los cinco idiomas utilizados por los cristianos de Oriente y recordó las resoluciones adoptadas en el Sínodo dedicado a este conflicto en Roma en 1995.

De regreso a Roma beatificó al primer gitano de la historia, Ceferino Jiménez Malla ¹³, asesinado durante la Guerra Civil española. Pocos días después volaría hacia otro volcán, Beirut. El día de su setenta y siete cumpleaños, un niño le pregunta: «¿Qué te propondrás en tu cumpleaños?». Karol Wojtyla le responde: «Intentaré ser bueno». «¿Y qué regalo te gustaría?», vuelve a preguntar el niño. «Me basta con vuestra presencia», le responde el Papa. «Stolat», cantaron los pequeños, la querida canción polaca que desea en su letra largos años de vida. «Entonces todavía me quedan veintidós, o mejor, veintitrés años», bromeó Wojtyla, que, pese a su edad y sus achaques, no cesa de multiplicar gestos de resonancia popular.

El 10 de mayo se reunía con los jóvenes católicos libaneses para clausurar el Sínodo de obispos de este país. En la base naval de Beirut, cerca de la plaza de los Mártires, tuvo el acto más multitudinario, donde concelebró con los patriarcas orientales una liturgia parte en árabe y con la lectura del Evangelio en rito bizantino. Allí manifestó su amor a los cristianos separados y a los seis ritos católicos: maronita, melvita, armenio, caldeo, sirio y latino. Volvió a defender la libertad religiosa y habló de aquella plaza como la plaza de la libertad y de la unidad. El viaje transcurrió en paz pese a lo que se temía. «¿Nos dará la absolución general si tenemos un atentado terrorista?», preguntó de broma en el avión un periodista. El Papa había cumplido valientemente con dos desafíos de su alma de luchador.

Juan Pablo II saca fuerzas de flaqueza y en junio realiza su sexta visita a su patria durante once días. Él mismo califica este viaje de despedida a Polonia. Quizá por eso se le encontró cansado y conmovido en el aeropuerto, donde le recibe el presidente de la nación, Aleksander Kwasniewski. Las cosas han cambiado en su país, que, ante la inhabilidad como político del líder sindical Walesa, vuelve sus ojos a un ex comunista. El Papa no está contento con la evolución de su patria: «Va de bien en peor», exclama serio en el avión. El presidente reconoce en el aeropuerto que «no se habría conseguido la democracia en Polonia sin la figura del Papa». Con su brazo tembloroso y visiblemente emocionado, Karol Wojtyla demanda en su propia tierra «respeto a los derechos de los más débiles», en clara alusión a la permisividad hacia el aborto introducida en la nueva Constitución.

El «Stolat» volvió a salir emocionado de las gargantas de los polacos en Wroclaw, donde el Papa, ante unos doscientos mil fieles, había dicho: «Aún sigo vivo». «Quiero besar a cada niño de Wroclaw, de Polonia, de todo el mundo», y atacó el capitalismo salvaje. Los presidentes de siete países europeos reunidos en Gniezno con motivo del milenario de san Adalberto escucharon el día siguiente al Papa clamar por el retorno del cristianismo, sin el cual «no se podrá construir la unidad de Europa». En su opinión, después de la caída del Muro de Berlín, se levantó otro «muro invisible de incomprensión e intolerancia». Más tarde, en una audiencia con el presidente, abogó por la entrada de todos los países del Este en las nuevas estructuras que se están creando en Europa. E insistió una y otra vez en que esa unidad europea no será posible «sin practicar el regreso al Evangelio» ¹⁴.

Los queridos montes del Tatra, donde esquiaba en su juventud, contemplaron de nuevo los paseos de Karol Wojtyla, ahora cansado Papa, en su sexta jornada en Polonia, que dedicó al descanso, después de emplear la tarde del día anterior en visitar el querido santuario de Jasna Góra. Allí le esperaban casi un millón de personas, entre las que ocupaban un lugar destacado Lech Walesa y su familia. Al pie de las cumbres nevadas del Tatra beatificó a las religiosas polacas Bernardina Jablonska y María Karloska, respectivamente consagradas a los pobres y la recuperación de prostitutas. Una cena con los compañeros del liceo de Wadowice le evocó viejos y queridos tiempos, cuando llevaba una gorra ladeada y jugaba de portero al fútbol con sus compañeros. Y ante una imagen de la Virgen de Fátima, en una iglesia que se comenzó a construir en acción de gracias por liberarse del atentado en la ciudad montañesa de Zakopane, atribuyó de nuevo a la Virgen el haber salido con vida el 13 de mayo de 1981.

Junto a la insistencia en sus conocidos temas en esta sexta visita a su país, el Papa cambia de lenguaje político. Lejos queda aquel mayo de 1955 en que tuvo gestos de apoyo al entonces presidente Walesa. El tono es diferente con las nuevas autoridades y evita que la Iglesia, ante el crecimiento de los socialdemócratas, aparezca como un partido. Por ejemplo, en Cracovia disuadió a los obispos de ocuparse de política, les señaló la necesidad de saber vivir en una democracia y en el pluralismo, conservando la identidad de la Iglesia pero aceptando la crítica, y recomendó una adaptación de la catequesis y el apostolado a la sensibilidad y mentalidad de la juventud moderna. No faltaron los agradecimientos a quienes en Polonia se habían opuesto al aborto en pleno debate político en aquellos días. Otro beato, Jan Dukla, es ascendido a los altares por el Papa polaco antes de abandonar su tierra, mientras para el jefe del Gobierno de izquierdas las homilías pronunciadas son recomendables para todos. Juan Pablo II, por su parte deja con nostalgia una vez más su patria y no se resigna a no volver: «Si Dios quiere, pues he visto con optimismo que soy capaz de organizar una nueva visita».

A su regreso a Roma recibe al presidente de Perú, Alberto Fujimori, que resolvió «a la brava» el secuestro de la Embajada de Japón, que se saldó con la muerte de un rehén, de dos militares y de los catorce miembros del comando MRTA que ciento veintiséis días antes habían tomado la sede diplomática. El Vaticano evitó emitir una crítica abierta a la solución militar del secuestro, donde había mediado el discutido obispo del Opus Cipriani, pero tampoco dio la bendición al régimen de Fujimori.

Al mismo tiempo las relaciones con el patriarcado de Moscú, que ya dejamos tensas por el proselitismo de Roma, se enrarecen. Primero se frustra un encuentro entre el patriarca de Moscú, Alexis II, que iba a ser el primero entre el Papa y la máxima autoridad de la Iglesia ortodoxa rusa desde el cisma de 1504. Después se levanta una tormenta ante el proyecto de ley sobre libertad de conciencia y asociaciones religiosas, que reconoce únicamente la ortodoxa, la islámica, el budismo y el judaísmo como religiones tradicionales de Rusia. Solo para ellas prevé una libertad de cultos ilimitada, mientras que las demás religiones, incluida la católica, estarían sometidas al control gubernamental. La ley pretendía contrarrestar así el proselitismo religioso ante el dinero y la superior organización y estabilidad de las confesiones y sectas no tradicionales, apoyadas desde el exterior y desarrolladas algunas por sectas muy dinámicas cuyo mensaje incluye el descrédito de la Iglesia ortodoxa tradicional. Así lo denunció, antes de y durante la cumbre ecuménica de Graz (Austria), el patriarca de Moscú, quien dirige una carta a Yeltsin para que no ejerza el veto contra la ley. Por su parte, el Senado de Estados Unidos amenaza con reducir a 200 millones de dólares la ayuda a Rusia si la ley prospera. Juan Pablo II entra también en escena con otra carta a Yeltsin en la que afirma que la ley constituye para la Iglesia católica «una verdadera amenaza para el desarrollo normal de sus actividades pastorales e incluso para su supervivencia» en dicho país. Alexis II comparó el proselitismo de los misioneros católicos en Rusia a una especie de «ampliación de la OTAN hacia el Este» en el terreno espiritual, y aludió a una legislación italiana o española, donde a la Iglesia ortodoxa rusa no se le ocurriría pedir un privilegio.

Todo ello hizo disminuir los deseos del patriarca ruso de encontrarse con el Papa. No hay que olvidar que la Iglesia ortodoxa rusa salió muy deteriorada teológica y socialmente de la represión comunista y que como cristiana no comprende que deba ser enfrentada por el catolicismo. En declaraciones íntimas a un periodista italiano, Alexis II no ocultó su cólera contra el Papa. En cambió alabó la presencia en Rusia de comunidades de Hermanas de Foucauld y jesuitas que «solo están para ayudar, no para convertir». Por otro lado, durante la celebración de la asamblea ecuménica de Graz, cayó como un jarro de agua fría la noticia de que por primera vez en veintiún años el Patriarcado Ecuménico de Constantinopla no enviaría delegación alguna para participar en la celebración de San Pedro y San Pablo en el Vaticano. Enseguida se relacionó el hecho con la situación creada entre el Papa y Alexis II. El mensaje de Graz exhortaba a todas las Iglesias de Europa a superar la «vergüenza de la división» y a construir una Europa en la que «no existan iglesias, ciudadanos, estados y razas de primera y segunda clase, sino que todos los miembros de la familia europea tengan una sola voz».

Otro conflicto suscitaría críticas internacionales. Durante el cálido verano de 1997 se sabe que el presidente de la República de Portugal, Jorge Sampaio, había cancelado una visita prevista para el mes de mayo a la Santa Sede, después de que los servicios de protocolo del Vaticano le informaran de que no podía ser recibido por Juan Pablo II con su segunda esposa, María José Ritta, quien debería esperar en una antecámara a que finalizase la audiencia oficial. Sampaio actuó discretamente. Ordenó un estricto secreto sobre el tema hasta que fue filtrado finalmente al diario portugués O Público. El secretario de la Conferencia Episcopal lusa y obispo auxiliar de Lisboa, Januário Torgal Ferreira, fue contundente: «Las reglas de protocolo del Vaticano solo pueden ser las reglas del Evangelio: la tolerancia y la justicia. Y creo que en este caso no han funcionado». Otros obispos portugueses participaron de este asombro.

Todo ello no cambia la actitud del Papa ni su vocación de multitudes. En agosto celebra la XII Jornada de la Juventud, esta vez en París. La erosión de la edad y la enfermedad no le impiden movilizar a más de medio millón de jóvenes que desafiaron el sopor y la contaminación del agosto parisino y le aclamaron en el histórico Campo de Marte. El presidente Chirac lo definió como un «guía y una referencia» en un mundo en el que la juventud experimenta la frustración derivada de la crisis de valores y de las dificultades de una salida digna a su preparación profesional y humana. El Papa se refirió al drama juvenil de la precariedad del empleo y a la extrema pobreza que se vive en muchas partes del planeta. Pero también llevó a cabo una polémica visita a la tumba de su antiguo amigo Jérôme Lejeune, especialista en genética y considerado como el adalid del antiabortismo más radical de los años setenta.

El segundo gran encuentro del año con los jóvenes tendría lugar en Bolonia con motivo del XIII Congreso Eucarístico italiano. Allí la noticia fue Bob Dylan. Durante casi dos horas el Papa aguantó estoicamente el sonido de las guitarras eléctricas y las canciones de un «rock bueno». El cantante estadounidense se convirtió en una especie de médium entre la Iglesia católica y los jóvenes en una vigilia musical que reunió el 27 de septiembre a unos trescientos mil espectadores. Wojtyla glosó la famosa canción Blowing in the wind: «La respuesta está en el viento». Pero no en el viento que lo dispersa todo en la nada, sino en el viento que es el soplo y la voz del Espíritu. Le habían precedido varios cantantes italianos, como Adriano Celentano y Gianni Morandi. La jornada provocó polémicas, pero confirmaba de nuevo el estilo de aquel «tío Karol» de los fuegos de campamento y la línea de un Papa que se apuntó desde el primer momento a la modernidad en las formas. Todo ello en el contexto de una Iglesia italiana que había emprendido una renovación pastoral con la «Gran Plegaria por Italia» de 1994 y la «Misión de la ciudad» del cardenal Ruini, vicario de Roma. Todo el mundo sabe de la amistad del Papa con el filósofo y político Rocco Buttiglione. Hasta el comunista Massimo D’Alema, secretario del PDI, se permite hacer grandes alabanzas de Juan Pablo II, afirmando que es más influyente que la propia Iglesia, y que su libro de cabecera es a la sazón Cruzando el umbral de la esperanza.

Aquel septiembre de 1997 se conmovió al mundo con la novelesca muerte de Lady Di, la llamada «princesa del pueblo», fallecida en dramático accidente en París y que mereció un elogio de la madre Teresa de Calcuta. A los pocos días fallece en la India esta santa viva, que en los últimos años se había convertido en un apoyo incondicional del Papa en su campaña antiabortista y en defensa de la vida. A los ochenta y siete años, invadida de paludismo y con las manos llenas de amor gratuito a los pobres, su muerte provocó un aplauso conmovido y el título de «madre de los pobres», además de un entierro oficial donde paradójicamente los militares excluyeron a sus preferidos, los desheredados de este mundo. El Papa exclamó: «Sus obras hablan por sí mismas», y el cardenal Ratzinger aseguró que ante «una vida “tan limpia” el proceso de beatificación será rápido». Juan Pablo II no podía imaginar entonces que Dios le iba a dar vida para conducirla él mismo a los altares.

Los primeros días de octubre viaja a Brasil. En esta su tercera visita a este país, de cuatro días de duración, para clausurar el Congreso de la Familia, con mano temblorosa y la voz firme, advierte ante dos millones de personas en el estadio Maracaná y en el parque Flamingo de Río de Janeiro que la miseria destroza la familia, impide el acceso a la cultura y a la educación y corrompe las costumbres y la salud de los jóvenes y los adultos. El Obispo de Roma reclamó leyes justas para combatir la pobreza y el desempleo. Volvió a la carga contra el aborto y proclamó una vez más que «el futuro de la humanidad pasa por la familia». Luego añadió: «Si Dios es brasileño, el Papa es carioca».

Esta vez el obispo de Mato-Grosso, Pedro Casaldáliga, controvertido, como hemos visto, sobre todo para el sector más inmovilista de la curia, aplaudió agradecido la solidaridad de Juan Pablo II con el MST (Movimiento de los Sin Tierra) en su decidido apoyo a una reforma agraria. «Es bueno que el Papa hable, pero creo que, como me ocurrió a mí también, será criticado por quienes dicen que la Iglesia no debe meterse en asuntos de Estado».

De nuevo en Roma, el 16 de octubre, Juan Pablo II se dispone a cumplir diecinueve años de Pontificado, uno de los más largos de la historia, ya en esos momentos solo superado en amplitud por otros trece papas, comenzando por el propio apóstol Pedro. Seis mil polacos se concentraron en la plaza de San Pedro para festejar su aniversario. Wojtyla podía ver desde su balcón, más allá del horizonte, un mundo bien diferente al que había contemplado antes de entrar en el cónclave que le elegiría diecinueve años antes.

Junto a los elogios de «el Papa de la esperanza», «el Papa de las marcas», como algunos comienzan a llamarle, por sus récords en kilómetros, visitas pastorales, encíclicas y canonizaciones, no faltaron críticas en este aniversario. El teólogo Leonardo Boff, aunque apreció sus palabras en favor de los Sin Tierra en Brasil, traza un balance no muy halagüeño: «Veo a la Iglesia profundamente dividida. La política que la curia romana lleva adelante en este fin de pontificado es como si el Papa hubiera muerto ya. No produce esperanza. Hay mucha perplejidad. Se ve a la Iglesia católica como la fortaleza del conservadurismo mundial. Toda la preocupación es cómo garantizar un wojtylismo sin Wojtyla, mantener la línea más conservadora del pontificado que se apaga e interpretar el Concilio Vaticano II a la luz del Vaticano I para liquidar la descentralización de la Iglesia».

Otra fecha a señalar en el mes de octubre es la proclamación de Teresa de Lisieux como Doctora de la Iglesia, la tercera después de Teresa de Ávila y Catalina de Siena, y un paso más en el «feminismo cristiano» de Juan Pablo II.

En noviembre se presenta un documento que lleva tres años y medio de preparación y ha pasado por ocho congregaciones vaticanas. Se trata de una «Instrucción sobre la colaboración de los laicos en el ministerio sacerdotal». El texto acusa lo que califica de «clericalización» de los laicos, «la relativización del ministerio sacerdotal y una pérdida del sentido de sacralidad». Surge, según se hace saber, de la voluntad de Juan Pablo II por clarificar los límites de la colaboración entre sacerdocio ministerial y sacerdocio común, y pretende atajar el abuso de la suplencia del sacerdote por laicos como «ministro extraordinario» allí donde no hay sacerdotes, como sucede en diversos países de Asia, África y América Latina, donde es común que laicos distribuyan la comunión, vistan algunos paramentos litúrgicos, pronuncien homilías o presidan la celebración del matrimonio. También recuerda que la participación de los seglares en el consejo pastoral y económico de las parroquias es meramente consultiva. Karl Lehmann, el presidente de la Conferencia Episcopal Alemana, no tardó en reaccionar atacando abiertamente el documento por su «falta de confianza» y como un «intento de añadir dificultades a los países que no tienen sacerdote».

Por otra parte, el Vaticano sigue preparando el jubileo de fin de siglo y Juan Pablo II no quiere que pase un nuevo milenio sin revisar algunos de los «pecados» de la Iglesia. Durante el mes de noviembre se inicia el primer simposio mundial para analizar los comportamientos antijudíos. Un tema, como hemos visto, predilecto de Karol Wojtyla desde sus días de Wadowice y amistades de infancia. «La Iglesia condena con firmeza toda forma de genocidio, así como las teorías racistas que las han inspirado y que han pretendido justificarlas», dijo Juan Pablo II ante los sesenta expertos convocados en Roma. Y añadió: «Es necesaria una purificación de la memoria para mostrar claramente que el antisemitismo no tiene justificación alguna y es absolutamente condenable». En su discurso se refirió al «mundo cristiano», pero no a la responsabilidad de la Iglesia como tal, sobre todo en los polémicos tiempos de Pío XII. La comisión presentó un informe al Papa, primero de otros que seguirán antes de 2000, sobre «errores y faltas del pasado».

Antes de que terminara el año le quedaba al incansable Papa una importante cita en Roma, el Sínodo panamericano, que inicia sus trabajos el 16 de noviembre. Trescientos obispos y cardenales analizan en esta asamblea consultiva la situación de América hasta el 12 de diciembre con muy escasa resonancia en los medios de comunicación. Minorías víctimas de los prejuicios, indígenas, inmigrantes, niños de la calle, ancianos, enfermos y toda clase de desheredados figuraron en el documento final, que pidió la reducción o condonación de la deuda externa de los países con más dificultades. Esta condonación «solo será el comienzo de la disminución de la carga de los pobres».

De hecho, el Sínodo no supo elegir entre las dos posibilidades que le permitían o situar a la Iglesia «del lado de los pobres» de forma crítica frente al nuevo orden internacional, o colocarla del lado de los vencedores. En todo caso propuso la creación de una comisión Norte-Sur para afrontar los problemas comunes a la Iglesia. «El descubrimiento de una única América, una gran patria de todos, ha sido la gran novedad del Sínodo», subrayó uno de los presidentes de la asamblea, el colombiano Darío Castrillón. El Sínodo se detuvo más en las consecuencias que en las causas del neoliberalismo. En su inventario de desgracias el documento final incluye «las causadas por los excesos de la mundialización de la cultura y la economía; las causadas por la droga, por la dispersión de recursos en el comercio de armas, y la corrupción política y económica». Deplora además «un secularismo agresivo que pretendería silenciar la voz de los creyentes en la opinión pública y que se burla de la contribución de la Iglesia en la vida social». Ni una palabra en el documento final a los mártires de América Latina, ni siquiera una mención de Óscar Romero. Otras preocupaciones que aparecieron en el aula sinodal fueron el crecimiento de las sectas y los problemas de la familia. Todo ello era escuchado por un Papa con una mezcla, típica de estos años, de evidente mala salud y tenacidad interior que tomaba notas y recibía ánimos y palabras de solidaridad de los delegados que no querían agravar sus sufrimientos. Una intervención curiosa fue la de sor Josefina Fragasso, religiosa italiana que representaba a la Unión Internacional de Superioras Generales. Basándose en textos de Juan Pablo II reclamó que se abrieran a las mujeres espacios de poder en la Iglesia, incluso en el proceso de elaboración de las decisiones. Pidió también que las religiosas pudieran enseñar en los seminarios. La estadounidense sor Mary Waskowiak fue más allá. Tras lamentar que en el Sínodo no se hablara de la Teología de la Liberación, aplaudió que se tratara de la deuda externa y reclamó que se separara la competencia jurisdiccional de la ordenación sacerdotal, de forma que los no ordenados, especialmente las mujeres, pudieran participar en los ámbitos de las decisiones. En fin, el Sínodo aprobó 66 proposiciones, y el deseo de que el Papa hiciera público después de un año el documento postsinodal en el santuario de Guadalupe, en México.

PARA ELEGIR SU SUCESOR

Durante los últimos años de la década de los noventa hemos visto cómo se va acentuando la preocupación por la salud del Papa. Él mismo parece consciente de que debe pensar en su sucesor y las normas para elegirlo. Se contienen en el documento Universi Dominici Gregis, firmado por el Papa el 22 de febrero de 1996. Pese a lo que se ha dicho, las reformas para la elección de Papa que esta constitución apostólica establece nada tenían de revolucionarias. El propio documento reconoce que siguen vigentes las normas anteriores, «en su estructura esencial, aportando sin embargo algunas modificaciones».

En contra de lo que al principio se afirmó, los cardenales de ochenta años seguirían sin poder entrar en el cónclave, si bien podrían asistir a las congregaciones generales previas y así influir de alguna manera en el voto. Juan Pablo II dispuso un cambio en el lugar de hospedaje de los cardenales electores. Aunque la elección se celebrará como siempre en el marco apocalíptico de la Capilla Sixtina, los purpurados tendrán su habitación en el moderno y mucho más confortable edificio de Santa Marta, situado detrás del Aula de Pablo VI. Antes no disfrutaban ni de agua corriente en sus habitaciones.

Además de prever cómo serán las exequias del difunto Papa y las reuniones previas de los cardenales, el Papa dispone normas estrictas para conservar el secreto del cónclave. Nadie puede hablar con los cardenales ni estos comunicarse con el exterior. Con ellos pueden entrar un enfermero, en caso de necesitarlo su salud, y algunos religiosos de varias lenguas para oír confesiones de los cardenales. Estos tienen que jurar abstenerse de «hacer uso de cualquier instrumento de grabación, audición o visión» y otros aparatos para comunicarse con el exterior. Es más, el documento desciende al detalle de que las estancias del cónclave deben ser barridas por «dos técnicos de confianza» para evitar la eventualidad de que se pudiera instalar micrófonos ocultos.

Para la elección, que será por papeleta y en secreto, se requieren los dos tercios de los votos de los electores presentes. Se suprimían dos de los métodos admitidos para elegir Papa: por inspiración y sucesiva aclamación (uno o varios cardenales manifestaban haber sido inspirados por Dios respecto a un candidato y luego el resto lo «aclamaba» Papa), y por delegación (el cónclave podía delegar en un grupo o comité para elegirlo). Las razones argüidas por Juan Pablo II es que la primera no es hoy factible por la diversidad y número del Colegio cardenalicio, y la segunda tampoco, porque un comité resta responsabilidad a los electores. Las nuevas normas solo aceptan la elección normal por escrutinio por dos tercios, si el número de cardenales es divisible por tres; si no, dos tercios más uno. También se acepta la mayoría absoluta, si los cardenales están de acuerdo. En este caso se autoriza a los cardenales a que limiten los candidatos a los dos que hayan recibido el mayor número en la última votacion regida por la regla de dos tercios. Algunos criticaron este procedimiento porque si no se alcanzaba el consenso de dos tercios podrían darse presiones y nombrar un candidato, por el camino de rechazar un candidato sistemáticamente hasta que la elección mayoritaria fuera operativa. Lo cual no dejaría de ser una maniobra non sancta y meramente política. Pero no se puede olvidar que los cardenales también son hombres. Eso sí, se reiteran las penas de excomunión a los que reciban de la autoridad civil el encargo de proponer un veto y a los que hagan pactos previos. El encargado de anunciar al pueblo el Habemus Papam seguirá siendo el cardenal protodiácono. Nada se dice en el documento del caso en el que el Papa se encontrara en una situación de inutilidad o vida vegetativa, tan probable, dados los avances de la medicina moderna, y que constituye, como hemos dicho, un vacío legal en el actual Derecho Canónico. Parece que Pablo VI, previendo esta eventualidad, había dejado una carta sellada en su despacho, con normas complementarias. Se ignoraba si Juan Pablo II tenía personalmente algo dispuesto en este sentido. Su cargo seguía siendo vitalicio. Ya hemos visto que, cuando cumplió los setenta y cinco años, edad reglamentaria de presentar la renuncia los obispos, en contra de lo que se había especulado, decidió seguir al timón de la Barca de Pedro. Sin embargo, el documento sí prevé que estas reglas electorales debían ser plenamente observadas «incluso si se produjera una vacante en la Sede Apostólica, como resultado de la dimisión del Sumo Pontífice».

También observa este texto que se deje morir con dignidad al Papa, prohibiendo hacerle fotos o filmarle moribundo. Solo con propósitos documentales estaría permitido, y para ello se requiere el permiso del camarlengo, que solo podría autorizar esas imágenes si el Sumo Pontífice aparece ataviado con sus vestimentas pontificias. Hay incluso un detalle de carácter humano hacia su secretario. Con el fin de evitar que Stanislaw Dziwisz sea puesto en la calle en menos de veinticuatro horas, como le ocurrió a Pasquale Macchi, secretario de Pablo VI, se decide que el personal que sirve al Pontífice «pueda permanecer allí hasta después del entierro del Papa».

Se habían presentado desde diversas partes del mundo propuestas de cambiar los electores del Papa, dada la importancia y representatividad actual en la Iglesia de las Conferencias Episcopales. ¿Por qué no podían hoy elegir al Papa los presidentes de los episcopados, que a su vez son elegidos por los obispos de todo el mundo? Juan Pablo II no compartía esta tesis, pues en su opinión el Colegio cardenalicio, amén de ser el clero romano o corte del Obispo de Roma, refleja la universalidad de la Iglesia y un milenio de experiencia en la elección del Papa ¹⁵. Y detalle muy importante: es el propio Papa el que los nombra, por lo que de alguna manera y de forma directa influye finalmente en su sucesión. Lo contrario supondría una descentralización romana casi revolucionaria. La tradición y la experiencia milenaria pudieron más a la hora de revisar estas normas.

EL SUEÑO CUBANO

A comienzos de 1998, Karol Wojtyla iba a cumplir uno de sus sueños pendientes, visitar el último bastión del comunismo occidental: Cuba. Durante la visita de Fidel Castro al Vaticano en noviembre de 1996, el Papa le pidió que «abriera Cuba al mundo». Al parecer, Castro le respondió que no podía hacerlo. ¿Por qué? «Porque tengo una pistola en la sien», contestó. Juan Pablo II habría replicado al comandante: «Tú ábrete al mundo, que yo te quito la pistola». La pistola sería Estados Unidos y otras presiones que demandaban un cambio radical y rápido en el sistema político cubano. Fidel eligió al Papa para dar el primer paso de aperturismo en treinta y nueve años de comunismo; no para originar inmediatamente el desplome abrupto del socialismo, sino para iniciar una primera remodelación.

Por su parte, Juan Pablo II veía el cielo abierto para desollar el rabo al comunismo occidental a finales del milenio y cumplir un ciclo vital de propósitos en su pontificado, brillando de nuevo con luz propia en su indiscutible habilidad política. Ya había habido contactos y sondeos con el viaje del cardenal de Nueva York, John O’Connor, y el cardenal Roger Etchegaray en 1988 y otra posterior intervención del arzobispo Jean-Louis Tauran en 1996.

Pero antes de emprender este viaje el Papa duda de sus fuerzas. Se encuentra físicamente agotado por sus achaques, mantenido casi exclusivamente por su fuste interior. No sabe lo que le puede pasar y debe dejar las cosas bien atadas por si ocurriera cualquier percance. De modo que el 18 de enero, dos días antes de partir para Cuba, remodela el electorado de la Iglesia, decide anunciar un Consistorio para el día 21, en el que nombra veintidós cardenales, entre ellos los arzobispos de Madrid, Palermo, Génova, Lyon, Viena, Chicago, Toronto, México, Belo Horizonte, Dar-es-Salan y Kaohsiung (Taiwán). También a ocho curiales: el chileno Arturo Medina, el colombiano Darío Castrillón, el estadounidense James F. Stafford y los italianos Alberto Bovone, Lorenzo Antonetti, Giovanni Chelim, Francesco Colasuonno y Dino Monduzzi. Entre los más papables de esta nueva hornada cardenalicia son destacados el arzobispo de Génova, monseñor Tetamanzzi, y el de Viena, Christoph Schönborn. El nombramiento del polaco Adam Kozlowiecki, misionero de ochenta y seis años que experimentó los horrores del campo de concentración de Dachau, es una de las típicas designaciones de homenaje. Además, el Papa hizo dos nombramientos in pectore, de los cuales uno sería chino.

A las cuatro de la tarde, hora de Cuba, del 21 de enero de 1998, Juan Pablo II pisaba la única tierra de América aún no visitada en su pontificado, en el aeropuerto José Martí. Mientras los niños le ofrecían tierra de catorce provincias de la isla, Fidel Castro sonreía. El contraste y al mismo tiempo la concomitancia de ambos líderes había puesto los ojos del mundo en aquel momento histórico con un despliegue informativo que recordaba los mejores tiempos, como el primer viaje de Wojtyla a su tierra natal. Ambos líderes, políticos pragmáticos y radicales con fuerte sentido de la identidad nacional, dictatoriales frente a toda disidencia, solitarios en su forma de gobierno, dogmáticos y carismáticos, oradores y comunicadores natos, tenían más puntos de contacto de lo que se podía imaginar. También, por supuesto, grandes diferencias. Castro pretendió con la visita romper el aislamiento. Wojtyla, la misma estrategia que con su país: dar la mano para tirar de ella y derrocar al enemigo, un contrincante, por otra parte, ya casi acabado y económicamente cercado.

Cuba fue una fiesta. Se volcó en las calles. Se pudo oír al comandante invitando a misa a católicos y ateos, creyentes de diversas religiones y comunistas. Los primeros discursos fueron programáticos. Fidel, atento y hasta dulce en los gestos con su invitado, aprovechó la plataforma mundial que le brindaba aquella ocasión para despacharse con implacables palabras contra la conquista y colonización de América, que calificó de «holocausto», y contra Estados Unidos: «Hoy, Santidad, de nuevo se intenta el genocidio, pretendiendo rendir por hambre, enfermedad y asfixia económica total a un pueblo que se niega a someterse a los dictados y al imperio de la más poderosa potencia económica, política y militar de la historia». Criticó su educación religiosa y elogió los pasos dados por la revolución.

Por su parte, el Papa les recordó a los cubanos que debían ser protagonistas de su propia historia nacional. Pidió espacios de libertad para la Iglesia.

«Que Cuba se abra con todas sus magníficas posibilidades al mundo y que el mundo se abra a Cuba, para este pueblo, que como todo hombre y nación busca la verdad.»

El portavoz papal, Navarro-Valls, había recibido previamente la instrucción de que se llamara a Castro «comandante», a lo que el Vaticano respondió que se le llamaría «presidente». Al entrar en el despacho de Castro, este le espetó: «¿Qué me cuenta el Papa?». Navarro-Valls intervino: «Señor presidente, le envidio». Castro preguntó: «¿Por qué?». «Porque el Papa reza por usted cada día, reza por que un hombre con su formación encuentre el camino de regreso a Dios.» Castro guardó silencio. A continuación le expuso la primera condición del viaje: que Cuba pudiera celebrar la fiesta de Navidad. Castro aceptó «solo por este año». Navarro también consiguió la mitad de visados de los que estaban en lista de espera para sacerdotes y religiosos ¹⁶.

Como en otras ocasiones, a medida que recibía el baño de multitudes, el Papa se fue creciendo incluso físicamente. En el Instituto Superior de Cultura Física Manuel Fajardo, de Santa Clara, hizo un llamamiento el día siguiente a recuperar los valores religiosos en el ámbito familiar para preservarlo frente a la emigración, el divorcio y el aborto; y además reclamó el derecho de los padres «a escoger para sus hijos el estilo pedagógico, los contenidos éticos y cívicos y la inspiración religiosa» de la enseñanza. «¡Cuba: cuida a tus familias para que conserves sano tu corazón!» Entre los asistentes a esta eucaristía había muchas personas que jamás habían asistido a una misa. Pero el cálido pueblo cubano estrenaba con el Papa una parcela de libertad, algo nuevo en casi cuarenta años de monolitismo político.

El 23 de enero, en la plaza Ignacio Agramonte, de Camagüey, se dirigió a la juventud cubana lamentando el «relativismo moral y la falta de identidad», que generan «esquemas culturales vacíos de sentido o de algún tipo de ideología que no ofrece normas morales altas y precisas». En este discurso aparece la primera condena pública al embargo de Estados Unidos: «La respuesta no hay que buscarla solamente en las estructuras, en los medios e instituciones, en el sistema político o en los embargos económicos, que son siempre condenables por lesionar a los más necesitados».

En el encuentro en privado entre ambos líderes el Papa le pidió a Castro que liberara a los presos políticos y una serie de reformas graduales para Cuba. Pero sin duda en aquella conversación ambos ancianos, entre los que se adivinan buenas vibraciones, hablaron de mucho más. A Fidel no se le esperaba en el encuentro con el mundo de la cultura y la Universidad. Pero apareció allí sentado entre los asistentes, oyendo cómo el Papa elogiaba al padre Félix Varela, sacerdote exiliado a la Florida en el siglo XIX, expulsado por la jerarquía católica, y sus ideas nacionalistas, precursoras de las de Martí.

Aquella noche se reunió el comité central del PCC en sesión extraordinaria y decidió que Raúl Castro, hermano de Fidel y número dos de la revolución, asistiera a la misa de Santiago, que se iba a celebrar con el fondo de Sierra Maestra, un escenario típicamente revolucionario. El arzobispo de Santiago, Pedro Meurice Estiu, aprovechó para criticar la unicidad de partido y de cultura, y el Papa, la ausencia de libertad religiosa. En la plaza de la Revolución se produjo la mayor explosión ante cientos de miles de cubanos frente a un grandioso mural del Sagrado Corazón y un colosal retrato del Che Guevara. Juan Pablo II condenó sin rodeos el capitalismo salvaje: «Resurge en varios lugares una forma de neoliberalismo capitalista que subordina la persona humana y condiciona el desarrollo de los pueblos a las fuerzas del mercado», y reclamó la necesidad de libertad. Era su última misa en Cuba. Parecía que al Papa se le había dado una inyección de juventud. «Se imponen a las naciones, como condiciones para recibir nuevas ayudas, programas económicos insostenibles», continuó el sucesor de Pedro, mientras Fidel Castro, sentado en primera fila y acompañado por el escritor Gabriel García Márquez, asentía levemente con la cabeza.

«De este modo se asiste en el concierto de las naciones al enriquecimiento exagerado de unos pocos a costa del empobrecimiento creciente de muchos, de forma que los ricos son cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres.» A continuación, el Papa vuelve a hablar de libertad y sus palabras son acompañadas con gritos de la multitud que corean: «¡Libertad, libertad!», sobre todo cuando dijo que «el Espíritu del Señor me ha enviado para anunciar a los cautivos la libertad, para dar libertad a los oprimidos». Se percibía en la plaza menor control. La gente estaba relajada. Unos minutos antes de iniciarse la ceremonia, la abigarrada muchedumbre, compuesta por barrios enteros y familias, parejas de novios, niños, coreó el himno cubano. El Papa volvió a recordar que hay que «conjugar libertad y justicia social». Añadió que un Estado moderno «no puede hacer del ateísmo o de la religión uno de sus ordenamientos jurídicos». Una frase que podría significar un progreso en el pensamiento de Wojtyla y su famoso «sueño de Compostela» o neofundamentalismo. ¿O fue simplemente una forma retórica de hablar, un modo de subrayar lo segundo para poder afirmar lo primero?

Estaba feliz. Incluso improvisó pequeñas frases de humor, algo raro en los últimos tiempos. En el aeropuerto, Castro abandonó el tono mitinero de su primer discurso y cobró acentos poéticos, con referencias bíblicas, además de agradecido. Comparó a Cuba con David frente al Goliat de la era nuclear. «Me conmueve el esfuerzo que hace Su Santidad por lograr un mundo más justo.» Subrayó el carácter «pastoral» de la visita y la frustración de los que esperaban acontecimientos apocalípticos. Tras zaherir a los que «no adoran otro dios que al oro», se volvió hacia el Papa, le miró fijamente y dijo: «Por todo, aunque podamos estar en desacuerdo, muchas gracias, Santidad». Por su parte, el Papa reiteró su condena al bloqueo «injusto y éticamente inaceptable», denunció las limitaciones de las «libertades fundamentales», la necesidad de respetar los derechos humanos y la obligación de todos los cubanos de dar pasos para impulsar un cambio positivo, del que no pueden estar ausentes otras naciones, «especialmente las que comparten el mismo patrimonio cristiano y la misma lengua».

Llovía suavemente, lo que dio pie al Papa a bromear como en sus mejores momentos: «Pensar que el cielo de Cuba llora porque el Papa se va sería hacer una interpretación superficial». Fidel le aplaudió sonriente y se acercó a estrecharle la mano. El comunista dijo adiós con la mano mientras cerraba los ojos en un teatral primer plano que dio la vuelta al mundo.

El anciano Papa estaba radiante; Castro, satisfecho. Ambos líderes habían sacado el fruto deseado de este paradójico y curioso encuentro. La valentía del Karol Wojtyla resistente antinazi y anticomunista parecía reverdecer frente al capitalismo salvaje. Para todos los observadores algo quedó claro de este singular viaje: que nada en Cuba a partir de entonces sería lo mismo. El Papa en Roma dijo que había sido un éxito para el futuro de libertad de Cuba, y Fidel, días después, en uno de sus largos discursos televisados, también calificó el viaje de «un éxito de la revolución». En todo caso fue un hito histórico y un suceso crucial claramente encuadrado en las coordenadas biográficas de Karol Wojtyla.

El tiempo fue dejando traslucir los frutos y las limitaciones de la visita. Sirvió de estímulo para los luchadores por la libertad y la democracia en Cuba. En 1998, doscientos cincuenta presos políticos consiguieron la libertad, como estaba pactado con la Santa Sede, aunque algunos tuvieron que emigrar a Canadá. Pero setenta permanecieron en prisión, con la disculpa de que querían destruir Cuba. De hecho, los capellanes de prisiones y los religiosos y diáconos que asistían a los presos sufrieron notables limitaciones de acceso. Y en junio del mismo año, durante una visita ad limina de los obispos cubanos, se pidió al régimen más rapidez en la apertura y se constató que el proceso iniciado por el Papa era ya irreversible.

Más dura era la situación de un Vietnam que, a pesar de restablecer relaciones diplomáticas con Estados Unidos y Francia, mantenía la represión a los cristianos. Juan Pablo II canonizó a ciento diecisiete mártires en junio de 1988 e intentó negociaciones a través de su enviado cardenal Etchegaray. Pero no podía nombrar obispos, paralizando durante cinco años el titular de Ho Chi Minh (ex Saigón) ni conseguir que acudieran a Roma algunos de los existentes a visitar al Papa. Razones históricas impedían, según las autoridades, las relaciones diplomáticas. El Catecismo de la Iglesia Católica fue censurado y las puertas cerradas a toda posible visita del Papa.

ASESINATO EN EL VATICANO

Parece el título de una mala película, pero los hechos confirmarían la literalidad, no solo de un asesinato, sino de tres, en el Vaticano. En efecto, el 4 de mayo de 1998, poco después de las nueve de la noche, fueron encontrados en el apartamento del recién nombrado comandante de la Guardia Suiza tres cadáveres encharcados en sangre. Eran del comandante Alois Estermann, su esposa Glady Meza y el joven vicecabo Cédric Tornay. Una religiosa, cuya identidad no se dio a conocer, descubrió la horripilante escena.

La confusión reinaba en las dependencias vaticanas. La versión oficial es que sobre las nueve de la noche el vicecabo se habría presentado en el apartamento del nuevo comandante y, «en un momento de locura», habría disparado con su arma reglamentaria sobre el matrimonio Estermann y después se habría suicidado. El portavoz Navarro-Valls, antes de investigación alguna, añadía que «el Vaticano tiene la certeza moral de que los hechos se han desarrollado así».

El capellán de la Guardia Suiza, Alois Jehle, asumiendo la función del comandante, reúne a las siete del día siguiente a toda la guarnición, le comunica la versión oficial y les ordena prestar un juramento de no revelar nada que pudiera poner en dificultades tanto al Cuerpo como a la autoridad judicial vaticana. En posteriores declaraciones el portavoz precisa que los cadáveres «estaban vestidos», que había choques de carácter disciplinar entre Estermann y el suboficial, que es presentado como un joven rebelde conocido por sus «sistemáticas infracciones disciplinares», por las que había recibido el 12 de febrero pasado una carta de amonestación. La versión oficial añadía que el comandante había negado a Tornay una medalla y que este, hora y media antes del delito, entregó una carta de despedida a un compañero.

La prensa italiana se desata en especulaciones. El Vaticano presenta una trama demasiado perfecta antes de la autopsia. No se explica por qué mata también a la esposa del comandante; por qué la pistola está bajo el cuerpo, cuando en la mayoría de los suicidios es lanzada fuera, y cómo logra la muerte impecable de los tres sin que haya heridos o agonizantes ¹⁷. El 6 de mayo, el antiguo comandante, coronel Roland Buchs, es llamado urgentemente al Vaticano para que asuma el mando. Los tres féretros son colocados por orden de este en la pequeña iglesia de San Martín y San Sebastián. Un comunicado del coronel Buchs en tres lenguas, en el que afirma que «el hecho que ha provocado este gran horror sigue siendo misterioso» y «solo Dios conoce la respuesta a nuestras preguntas», no es difundido por el portavoz.

Finalmente, llegan los resultados de la autopsia vaticana, que se limitan a marcar la trayectoria de las balas, sin que muestre certezas de que Tornay haya sido el autor de los disparos homicidas. La prensa se pregunta, además, cómo el joven guardia suizo cayó hacia delante, si su arma era una potente Sig. 75, de guerra, y por qué el puesto de Estermann estuvo vacante durante meses y el comandante, poco después de ser polémicamente nombrado, había sido víctima de un asesinato.

Varios dignatarios vaticanos hablaron de la necesidad de una reforma del ejército del Papa. Otros observadores comentan sobre la existencia de rivalidades entre distintos poderes. Se sabía que tanto Estermann como su esposa eran miembros del Opus Dei, poseían diplomaturas teológicas y que estaban muy bien informados de intrigas y vidas privadas en el interior del Vaticano. La escalada de Estermann parecía irrefrenable. Estuvo junto al Papa en el atentado de Agca, pero parece falso que hiciera de escudo humano para salvarle. La madre de Cédric declara a la prensa varias incongruencias de la copia de la carta de su hijo que ha recibido y revela que el director espiritual de este, Ivan Bertorello, a quien encuentra llorando en la capilla mortuoria, le dice: «¡Lo han asesinado, lo han asesinado!» ¹⁸. Ulteriores informes vaticanos insisten en la veracidad de la versión oficial. La madre del joven suboficial denuncia indefensión, por no permitir intervenir a sus abogados ni facilitársele copia del informe forense. Otro informe de balística, recabado por la madre del suboficial en la Universidad de Lausana, demostraría que se usó otra arma para disparar en la boca de Tornay. Según Rubén Amón, corresponsal de El Mundo, «una prueba pericial realizada en el cadáver demuestra que Tornay fue golpeado antes de la ejecución. La violenta extirpación de los incisivos centrales confirma que una mano ajena le introdujo el cañón de la pistola en la boca antes de apretar el gatillo. Además, la trayectoria de la bala y la mecánica del suceso contradicen que Tornay disparase el arma». El abogado sigue reclamando sin éxito su derecho a contrastar su informe con el del Vaticano ¹⁹.

Sin duda, este thriller en las estancias vaticanas tuvo que afectar a Juan Pablo II, que en el Angelus del 6 de mayo ante los fieles reunidos en la plaza de San Pedro pide al Señor que acoja las almas de los esposos Estermann y misericordia para Cédric Tornay, «que ahora se encuentra ante el juicio de Dios». La madre de Cédric dirigió una súplica al Papa, que nunca recibiría respuesta. Posiblemente ni siquiera llegó a manos del Pontífice. Antes de ser nombrado comandante de la Guardia Suiza, el sucesor de Estermann, Pius Segmuller, dijo que la convertiría en un «verdadero ejército profesional». En todo caso, este triste episodio fue un suceso que, más allá de las responsabilidades, empañaba una vez más el viejo problema de la transparencia vaticana.

FE Y RAZÓN

Los siguientes viajes de 1998 fueron a Nigeria, en marzo, y Austria, en junio. Este último destino, donde le había precedido el escándalo del cardenal arzobispo de Viena, Hans Hermann Groer, acusado de acoso sexual a seminaristas y recluido en un convento, era especialmente complicado. Juan Pablo II apoyó al polémico obispo de Sankt Polten Kurt Krenn, acusado de ultraconservador, y a la jerarquía frente a la corriente Somos Iglesia, nacida precisamente en Austria. El Papa, que dijo en el aeropuerto «paz a la Iglesia en Austria», centró sus discursos en la renovación espiritual, combatir el antisemitismo, la globalización de la solidaridad y la identidad europea. Además beatificó a tres religiosos: Restituta Kafka, guillotinada por los nazis en 1943; Jakob Kern, monje y soldado nacido en Viena en 1897, y Anton Maria Schwartz, precursor del sacerdote-obrero, nacido en 1852. En un mensaje hecho público el 20 de noviembre, el Papa recuerda a los obispos de Austria que la Iglesia no funciona como una democracia: «Sobre la verdad ninguna “base” puede decidir. La verdad no es un producto de una Iglesia de base, sino de un don que viene de lo alto, de Dios», e insiste en que la Iglesia no tiene autoridad para conferir ordenación sacerdotal a mujeres, ni los laicos deben considerar a la jerarquía como un «modelo obsoleto» de estructura eclesial.

Días antes había fallecido, a los ochenta y tres años de edad, el impulsor de la ostpolitik y que fuera su secretario de Estado entre 1979 y 1991, cardenal Casaroli, a quien el Papa dedicó encendidos elogios. Durante ese cálido verano de 1998, Juan Pablo II publica los documentos ya comentados Ad tuendam fidei, sobre las «verdades definitivas»; Dies Domini, sobre la importancia del domingo, y Apostolos suos, que recorta la autonomía de las Conferencia Episcopales.

Pero sin duda el documento más importante es el que hace público con motivo de sus veinte años de pontificado, Fides et ratio, su decimotercera encíclica, dedicada a la filosofía, un tema predilecto del profesor Karol Wojtyla, dirigido a demostrar que fe y razón no son enemigas. Al mismo tiempo condena el eclecticismo, el cientificismo, pragmatismo y nihilismo. La encíclica, fruto de doce años de trabajos y una comisión de teólogos y filósofos, dirigida personalmente por el Papa, reconoce la importancia de la razón y su contribución al progreso humano, pero no renuncia a dictarle las condiciones imprescindibles sobre las que debe basarse la nueva armonía entre esos dos «adversarios» históricos. «Se puede definir al hombre como aquel que busca la verdad. Esta búsqueda no solo está destinada a la conquista de verdades parciales [...] es una búsqueda que no puede encontrar solución, sino es en el absoluto.» Al mismo tiempo tiende un cabo a la espiritualidad oriental: «Un gran movimiento espiritual lleva el pensamiento indio a la búsqueda de una experiencia de absoluto». Este elogio le costó a Anthony de Mello los reparos de Ratzinger aquel verano, que ya hemos comentado, previos a la encíclica, no se fuera a interpretar que el Papa bendecía a los cristianos que dialogan con las culturas orientales.

Juan Pablo II cumple sus veinte años de pontificado, rodeado de felicitaciones y con su «mala salud de hierro», que mueve a muchos observadores a hablar ya del final del pontificado. «¿He cumplido mi tarea? ¿He sido maestro diligente y vigilante de la fe en la Iglesia? ¿He intentado acercar a los hombres de hoy a la gran obra del Concilio Vaticano II?», se pregunta mientras pide oraciones «para que cumpla lo que Dios me ha encomendado».

El incansable Pontífice había beatificado en Croacia el 4 de octubre al discutido Alojzije Stepinac, arzobispo de Zagreb, encarcelado por el régimen de Tito por supuesto colaboracionismo con los nazis, como mártir del comunismo. Ante más de trescientas mil personas señaló que el nuevo beato «sintetiza toda la tragedia que ha golpeado al pueblo croata y a toda Europa en este siglo, marcado por los tres grandes males del fascismo, el nazismo y el comunismo».

EL UMBRAL DEL TERCER MILENIO

Ya en la recta final hacia la mágica fecha de 2000 el Papa parece recobrar un nuevo impulso. Entre reanudadas especulaciones sobre su salud, vuelve por cuarta vez, del 22 al 26 de enero de 1999, al primer país que visitó recién elegido Papa: México. Pero esta vez no está la Iglesia popular y la Teología de la Liberación en su punto de mira, sino las iniquidades del capitalismo. Llegó en pleno conflicto de Chiapas y advirtió en sus declaraciones en el avión sobre el peligro de «sustituir la Teología de la Liberación por la indigenista, lo que sería otra versión del marxismo», abogando por la solución de la solidaridad. Propósito del viaje era también hacer pública la exhortación postsinodal Ecclesia in America, que encaraba «la realidad de la América multiétnica y multirracial» y la defensa de los pueblos, amenazados «por una globalización que les está haciendo perder su identidad, su historia, sus valores». El texto denunciaba además la alarmante situación creada por la deuda externa y la corrupción que «afecta a las personas, a las estructuras públicas y privadas de poder y a las clases dirigentes». La basílica de Guadalupe fue el escenario elegido para catapultar este documento ante más de quinientos obispos, donde insistió en su mensaje a favor de la vida: «Es el momento de eliminar todo ataque contra la vida; no más violencia, no más drogas, debe terminar el recurso innecesario de la pena de muerte, no más explotación de los pobres y de los más débiles, no más tortura ni otras formas de abuso, no más discriminación racial, nunca más». El Papa incluía entre sus condenas la pena de muerte, un paso coherente y esperado. Una viñeta de Pancho en Le Monde presentaba a Juan Pablo II orando ante un crucifijo con este diálogo: «He condenado resueltamente la pena de muerte», a lo que el Cristo responde: «Nunca es demasiado tarde». El mestizaje y la erradicación del hambre en el mundo fue el mensaje del Papa en su despedida de México, la visita más multitudinaria que hizo a este país.

A finales de febrero la mediación del Vaticano a favor de Pinochet, detenido en Londres desde el 16 de octubre a petición del juez español Baltasar Garzón, levanta una oleada de escándalos. El diario El País aseguró que esta mediación se gestó en «Villa Tevere», sede romana del Opus Dei ²⁰, y todo el mundo atribuía la iniciativa al cardenal secretario de Estado, Angelo Sodano, que fuera diez años nuncio en Chile. El cardenal justificó la intervención por «razones humanitarias». Otros dos temas que llamaron mucho la atención a la opinión pública estaban relacionados con la imagen de Dios y con el demonio. El primero, porque el Papa en una de sus catequesis afirmó que «Dios no es un viejo con barba blanca», y el segundo, por la actualización del «Ritual romano de exorcismos», donde por primera vez se concedía importancia a la palabra de psicólogos y psiquiatras.

El hecho es que el Papa no deja ningún mes, por un motivo o por otro, de ser noticia. En marzo, por el lanzamiento de un millón de copias de un disco compacto y un videoclip donde el Papa canta para preparar el jubileo de 2000. El 11 del mismo mes recibe en una audiencia histórica al presidente iraní, Mohamed Jatamí, una jornada que el Papa calificó de «importante y prometedora» para el diálogo con el islam. Además, se inicia el que será el proceso más rápido de la historia, la beatificación de la madre Teresa de Calcuta.

Por aquellos días, en el vaivén informativo que caracteriza este pontificado, se abre otro escándalo por prohibir la píldora abortiva a las mujeres violadas en Kosovo. El Vaticano intensifica sus gestiones diplomáticas para pacificar los Balcanes y propone a Milosevic la tregua de las dos Pascuas. De hecho, el 7 de mayo de 1999 consigue firmar un documento conjunto con el patriarca ortodoxo Teoctist, durante su visita a Rumania, pidiendo el cese de la guerra. Con la llegada de la primavera y la proximidad del tercer milenio, Juan Pablo II dirige una carta a los artistas de todo el mundo: «La mía es una invitación a redescubrir la profundidad de la dimensión espiritual y religiosa que ha caracterizado el arte en todos los tiempos en sus nobles formas expresivas».

El domingo 2 de mayo lleva a cabo uno de sus sueños, beatificar ante cientos de miles de personas al popular y discutido capuchino padre Pío de Pietrelcina, que, como vimos, le profetizó que sería Papa. «Los santos a veces son incomprendidos», dijo a los fieles que siguieron la ceremonia simultáneamente en San Pedro, la plaza de San Juan de Letrán y San Giovanni Rotondo, donde se instalaron cinco pantallas gigantes.

Durante este último año de la década de los noventa y en su carrera de preparación del Jubileo no podía faltar otra visita a Polonia, la octava de su pontificado. «Rezo sin cesar para que el progreso material de mi país vaya acompañado del progreso espiritual», dijo el Papa polaco al descender del avión. El viejo luchador anticomunista hablaba ahora de los «pecados contra el amor» y la «búsqueda de la felicidad a tientas, en pos de bienes materiales pisoteando la libertad y la dignidad del prójimo». En vez de decir «no hay libertad sin solidaridad», como dijo en pleno régimen comunista, cambió el discurso por «no hay solidaridad sin amor». Beatificó en Varsovia a ciento ocho polacos, víctimas de los nazis; manifestó ante el Parlamento polaco su voluntad de una «Comunidad Europea del espíritu», que no se redujera a la economía o a un «modelo consumista»; atacó sus consecuencias, como la promiscuidad sexual y la pornografía, y planteó como exigencia ecologista la oposición al aborto y la eutanasia. En la Nunciatura de Varsovia volvió a sufrir otra caída, que requirió tres puntos de sutura. A las cinco de la mañana del martes 15 de junio, en el palacio arzobispal de Cracovia, Wojtyla era sometido a análisis clínicos bajo la supervisión de su médico personal, Renato Buzzonetti, y del cardiólogo polaco Marek Dabrowski. El Papa sufría de fuerte dolor de garganta, malestar general y una fiebre alta. Pero continuó su apretado programa, hasta despedirse con nostalgia una vez más de su patria y pedir a los polacos que entraran en el tercer milenio con el Evangelio en la mano. Con motivo de esta visita se dispararon nuevas especulaciones sobre la posible dimisión de Karol Wojtyla. Navarro-Valls se encargó de despejarlas: «Es una idea absurda», declaró.

En Roma le esperaba una de las polémicas que le sacaban de quicio. De nuevo, el aborto. Pero esta vez el problema venía desde dentro, de la intervención de la Iglesia en los centros de asesoramiento a mujeres alemanas que deseaban abortar. Los obispos pretendían que estos centros continuaran ayudando pastoralmente a estas mujeres para intentar disuadirlas y, llegado el caso de que quisieran abortar, extenderles el certificado necesario para poder realizar el aborto de forma legal, puesto que en Alemania está despenalizado, si la mujer se somete a un asesoramiento cuya misión es disuadirla de hacerlo. El Papa escribió a los obispos manifestándoles que en esta fórmula de compromiso no quedaba claro el rechazo taxativo al aborto. No podía ceder un ápice en este tema absolutamente prioritario de su pontificado. Hasta el presidente de la Conferencia Episcopal Alemana, Karl Lehmann, estaba a favor de continuar con la labor pastoral que permitía entablar un diálogo con las mujeres. Pero tuvo que doblegarse a Roma y ordenar a los sacerdotes que abandonaran este trabajo. En la visita de los obispos alemanes ad limina, el Papa acudió incluso a su propia biografía: «Desde joven me he visto obligado a ser testigo de cómo en un capítulo particularmente oscuro de la historia de este siglo atormentado, la vida humana ha sido arrollada y aniquilada sistemáticamente no muy lejos de mi ciudad natal de Wadowice». Volvía a comparar el aborto con el exterminio nazi.

Pero ni este problema de la Iglesia alemana, ni la aparición de un libropanfleto, Via col vento in Vaticano ²¹, atribuido a un monseñor de setenta y siete años, Luigi Marinelli, que intentaba airear los trapos sucios de la curia, turban los planes de Juan Pablo II, que prepara su soñado año 2000. Iraq, Israel, Atenas son puntos de destino barajados del tercer milenio. Tras catorce días de vacaciones en el valle de Aosta, el Papa vuelve a sus últimas afirmaciones catequéticas sobre la imagen de Dios y las postrimerías, temas propios de unos tiempos de preocupaciones milenaristas. Del cielo dice que «existe pero no es un lugar físico entre las nubes». También se anuncia que los pastorcillos de Fátima ya tienen milagro para la beatificación. Todos los caminos parecen ir confluyendo hacia la fecha mítica del cambio de milenio.

En este ambiente y en otoño recibe a los padres sinodales para estudiar en Roma la misión de Europa en el año 2000, tras la caída del Muro de Berlín. En otro de sus típicos gestos el Papa nombra, junto a las santas Catalina de Siena y Brígida de Suecia, copatrona de Europa a Edith Stein, la religiosa de origen judío que había elevado a los altares el 11 de octubre del año anterior. Muerta en el campo de exterminio de Auschwitz, era para el Papa una síntesis del siglo XX, el símbolo de la Europa sufriente ²². Durante este Sínodo, del que fue relator el español Antonio María Rouco, el cardenal Martini propone «una asamblea mundial de los obispos», otra manera de referirse a un concilio, para tratar algunos temas pendientes: «Pienso en algunos asuntos relativos al papel de las mujeres en la sociedad y la Iglesia, en la participación de los laicos en algunas tareas ministeriales, en la sexualidad, en la disciplina del matrimonio y en la praxis de la penitencia [...] Debemos preguntarnos si cuarenta años después del Concilio Vaticano II no está madurando para el próximo decenio la necesidad de un gran encuentro de todos los obispos».

La intervención de Martini, arrinconada por L’Osservatore Romano, levantó todo un revuelo entre los sinodales, que se dividieron ante la propuesta. Los más contrarios fueron los curiales, pues el concilio es siempre una revisión del centralismo romano. Hans Küng, por su parte, dijo que «si no fuera posible un nuevo concilio, la crisis será cada vez más honda y las mujeres jóvenes ya no estarán interesadas en una Iglesia que está contra ellas o las margina», y calificó a Juan Pablo II de absolutista. En el acto de clausura del Sínodo, el Papa afirmó que no habrá una verdadera unidad de Europa sin cimientos espirituales, e invitó a protestantes y ortodoxos a construir una Europa multiétnica y multirracial.

A finales de octubre de 1999 se hace pública la carta del Papa a los ancianos, que en cierto modo es también una confesión de su vejez. «A pesar de las limitaciones que me han sobrevenido con la edad, conservo el gusto por la vida y doy gracias al Señor por ello. Es hermoso poder gastarse hasta el final por la causa del Reino de Dios». En este tono de confidencias añade que «al mismo tiempo encuentro una gran paz al pensar en el momento en el que el Señor me llame: ¡de vida a vida!». «Solo es viejo el que se queda sin proyectos», confesó un día a su amigo y portavoz Joaquín Navarro-Valls.

Antes de que terminara el año, el Papa todavía tiene fuerzas de visitar la India y Georgia. Su llegada a Nueva Delhi el 5 de noviembre fue precedida de la protesta de algunos fundamentalistas y extraordinarias medidas de seguridad. Todos los intentos de visitar China fueron inútiles, incluso la posibilidad de proclamar en Hong Kong el documento del Sínodo sobre Asia, que se celebró en 1998 y que fue rechazado por Pekín. Por esta razón dedicó palabras de esperanza por la apertura de China. El recibimiento de la India, un país de escaso catolicismo, solo en un 2 por 100, fue frío, como el del Gobierno. El recuerdo de la madre Teresa y el mensaje de siempre de libertad religiosa, los límites del diálogo con otras religiones y la paz fueron los protagonistas de este viaje. El de Georgia estuvo marcado por el décimo aniversario de la caída del Muro de Berlín. En la antigua república de la URSS y cuna de Stalin se entrevistó con el patriarca Ilia II, quien se limitó a pronunciar un discurso político y a tratarlo como un jefe de Estado. La tensión con los uniatas, a la que ya hemos aludido, estaba en el ambiente, así como la negativa de Alexis II a recibir al Papa en Moscú, pese a la intención de Yeltsin de acogerlo en Rusia. En el avión dijo a los periodistas: «Gracias a Dios, vuelvo a Roma». Había sido un viaje difícil, no solo por la frialdad india y la distancia ortodoxa. En el mausoleo de Mahatma Gandhi mostró alarmantes signos de cansancio: daba cabezadas y le costaba articular palabras. Pero serán síntomas que se repetirán durante los últimos años de su vida; luego sacaba fuerzas de flaqueza, respondía a la medicación y volvía a recuperarse relativamente en público.

EL JUBILEO DE 2000

Finalmente llegó la esperada fecha. Con una ceremonia muy pensada para ser retransmitida por televisión a cincuenta y nueve países, el Papa abrió la noche del 24 de diciembre la Puerta Santa de la basílica de San Pedro y con ella el gran Jubileo de 2000. La mayor basílica del mundo se mostraba como una joya refulgente. «Esta es la Puerta del Señor, por la que entrarán los justos», dijo el Papa en un ritual que se remonta al siglo XV. «Abridme la Puerta de la justicia.» Ocho mil personas aguardaban dentro, mientras otras cincuenta mil seguían la ceremonia en la plaza de San Pedro. Unos dos mil millones la contemplaban por televisión. El acto continuó el domingo con la bendición Urbi et Orbi y la apertura de la otra puerta santa de la basílica de Letrán. En días sucesivos abriría también las de las grandes basílicas restantes.

En esta efeméride del tercer milenio cristiano, tan señalada para Karol Wojtyla, amante como buen polaco de los aniversarios, su mensaje no podía ser otro que la defensa de la vida, el destierro del aborto, de las guerras, los campos de exterminio, el racismo y las falsas ideologías. Desde el balcón de la logia de las bendiciones, aunque cansado por la celebración de Nochebuena, fue capaz de felicitar a los fieles de todo el mundo en cincuenta y ocho lenguas. Roma esperaba ya la visita de más de veintiséis millones de peregrinos. El día 2 de enero celebró el Jubileo de los Niños con ciento cincuenta mil en la plaza de San Pedro. En fechas sucesivas celebrará diversos jubileos: de los periodistas, los artistas, los enfermos... Y en un acto simbólico bautiza a dieciocho niños recién nacidos en su capilla predilecta, la Sixtina.

La agenda papal del Jubileo no pudo ser más apretada. En febrero emprendía su primer viaje a Egipto siguiendo la estela de Moisés. El Papa quería ir «con la humildad del peregrino» y con un talante ecuménico, pero el arzobispo ortodoxo Damianos no dejó de señalar irónicamente que además «da la impresión de que viene aquí para proclamarse como el líder de todos los cristianos en nombre de la globalización» ²³. De hecho, el Papa multiplicó los gestos de acercamiento con los líderes religiosos: el «Papa» de Alejandría, Shenouda III, que tuvo que soportar el exilio por defender los derechos de su pueblo, o el Gran Imán de Al-Azhar, Mohamed Sabed Tantawi, antiguo Gran Muftí de Egipto. Ya en Roma se anuncia que están listos los procesos de beatificación de Juan XXIII y Pío IX, y comienzan los actos de contrición del Jubileo con una lamentación por la condena a la hoguera del filósofo napolitano Giordano Bruno a través de una intervención del cardenal Paul Poupard. Pero fue la publicación del documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Memoria y reconciliación: la Iglesia y los errores del pasado, donde el Papa se apoyó para pedir perdón por los pecados pasados de la Iglesia. Ante la oposición de algunos a este gesto, como el conservador cardenal Giacomo Biffi, que no ocultó su disgusto, una comisión creada por Ratzinger dio a luz este texto, que reconoce cuatro ejemplos de culpa: las divisiones entre cristianos, el uso de la violencia al servicio de la verdad, el antijudaísmo y la responsabilidad de los católicos en el ateísmo reinante. Cuando llegó la fecha señalada para entonar el mea culpa, las siete peticiones de perdón resultaron muy elípticas, para evitar concreciones históricas ante el malestar de la curia. No se citó, por ejemplo, explícitamente a la Inquisición ni al Holocausto. Las peticiones de perdón corrieron a cargo de los cardenales presidentes de dicasterios. Juan Pablo II cerró la ceremonia con un «nunca más». «Nunca más contradicciones al servicio de la verdad, nunca más gestos contra la comunión en la Iglesia, nunca más ofensas a ningún pueblo, nunca más recurso a la lógica de la violencia, nunca más exclusiones, discriminaciones, opresiones y desprecio de los pobres y los últimos.»

En estas jornadas de emociones jubilares, sin duda el gran impacto para el Papa iba a ser viajar a Tierra Santa. El sueño se cumplió el 20 de marzo. Inicia su viaje número 91 fuera de Italia, arribando a Amman, en Jordania. Luego visita el monte Nebo, lugar donde ocurrió la muerte de Moisés después de que Dios le mostrase la Tierra Prometida.

La mañana del 21 el Pontífice celebró en el estadio Ciudad de la Juventud de Jordania una misa en la que administró además la primera comunión a dos mil niños. Luego visitó el lugar donde, según la tradición, fue bautizado Jesús, en el valle del Jordán, cerca de Jericó. Por la tarde se traslada a Tel Aviv y al día siguiente realiza una corta visita al monasterio greco-ortodoxo dedicado a san Juan Bautista y situado en Al-Maghtas. A continuación se desplazó en helicóptero a Belén, donde fue saludado por el presidente de la Organización por la Liberación de Palestina, Yasser Arafat, ante quien dijo que «el pueblo palestino tiene derecho natural a una patria y a vivir en paz y tranquilidad con los otros pueblos de la región». De ahí se trasladó a la Manger Square o plaza del Pesebre, localizada delante de la basílica de la Natividad.

En su discurso, el Papa proclamó «la paz en todos los tiempos y lugares del mundo». Al día siguiente el egregio peregrino visitó el campo de refugiados palestinos de Deheisha, donde hizo un llamamiento a la solidaridad a la comunidad internacional.

Al anochecer celebró la misa en la capilla del Cenáculo de Jerusalén con los ordinarios de Tierra Santa y con los cardenales y obispos del séquito papal. Luego visitó el monumento a la Memoria del Holocausto de Yad Vashem. A los judíos les dijo: «He venido a recordar a quienes fueron asesinados por un régimen que quiso estar más arriba de Dios», mientras condenaba toda clase de antisemitismo y racismo en todas sus expresiones.

Juan Pablo II tuvo que sentir una intensa emoción al celebrar el día 24 otra eucaristía en el monte de las Bienaventuranzas. No faltó por la tarde un encuentro y diálogo interreligioso con jefes religiosos judíos, cristianos e islámicos y niños de las tres religiones. El 25, celebró una eucaristía en la basílica de la Anunciación, coincidiendo con esta fiesta, y consagró a las familias del mundo a la Madre de Dios. Por la tarde hace una visita privada al huerto de Getsemaní, y luego sostiene un encuentro con el Patriarca greco-ortodoxo de Jerusalén. Una entrevista privada al Gran Muftí musulmán de Jerusalén en la mezquita Al Aqsa, el tercer templo más importante del islamismo, y una plegaria en el Muro de las Lamentaciones, junto a la solemne misa en la basílica de la Resurrección, erigida sobre el Santo Sepulcro, coronaron la visita del Papa, una ocasión realmente histórica.

Como escribió el cardenal Carlo Maria Martini, «el peregrinaje más importante de todos los que ha hecho durante sus veintidós años de pontificado. Y el más rico en valores simbólicos, así como el más delicado y, en cierto sentido, el más difícil» ²⁴.

El peso de los años y la ingente actividad se le notó al Papa durante la Semana Santa de 2000. «Sabemos que su enfermedad le está provocando una parálisis progresiva», comentó el cardenal Lustiger, un íntimo de Juan Pablo II. En su continua exhibición de gestos simbólicos hizo traer del santuario de la Scala Santa, vecino a la basílica de San Juan de Letrán, la imagen Akeropita (no pintada por mano humana, según la leyenda altomedieval) del Santísimo Salvador, que durante más de medio milenio se mostraba a los fieles como símbolo de la resurrección de Cristo. En el marco de una decoración floral regalada por los católicos holandeses y los sesenta olivos enviados desde la región italiana de Abulia, junto a las palmeras instaladas a lo largo de la Via de la Conciliazione, el Papa atacó el egoísmo de los países ricos que reducen a pueblos enteros a la miseria y exhortó al diálogo que conduzca a la humanidad del tercer milenio a una paz justa.

El Coliseo romano fue testigo de otro gesto jubilar, el elogio de trece mil mártires del siglo XX. Tras un discurso del Papa, fueron leídos algunos nombres y biografías por representantes de diversas confesiones cristianas. A última hora se incluyó una mención de Óscar Arnulfo Romero, el arzobispo asesinado en El Salvador.

El 13 de mayo, después de que el segundo domingo de Pascua canonizara a una querida religiosa polaca, la beata María Faustina Kowalska, cumple con dos deseos en su tercera visita a Fátima: repetir su acción de gracias por salir indemne del atentado del 13 de mayo de 1981, y, en una solemne ceremonia, beatificar a los pastorcitos Jacinta y Francisco, videntes, junto con Lucía, de Fátima. En esta ocasión el secretario de Estado, cardenal Angelo Sodano, anunció la publicación del tercer secreto de Fátima por petición expresa del Papa en su visita al santuario mariano, tema que ya hemos tratado ampliamente. Sus palabras evocaron las grandes guerras, campos de concentración, gulags, limpieza étnica, persecuciones, terrorismo, droga y atentados contra la vida. A los pies de la Virgen el Papa depositó el anillo que le había regalado el primado polaco, cardenal Stefan Wyszynski, en el momento de su elección al pontificado.

El mes de mayo tuvo su culmen en el ochenta cumpleaños de Karol Wojtyla, que conmemoró con una eucaristía en la que concelebraron cuatro mil sacerdotes y más de un centenar de obispos, que conmemoraban al mismo tiempo el Jubileo. De las actividades jubilares de junio cabe destacar un almuerzo en la Sala Pablo VI con doscientas personas pobres y sin hogar; la apertura del XLVII Congreso Eucarístico Internacional sobre el tema «Jesucristo, único Salvador del mundo, pan para la nueva vida», y la imposición del palio a veinticuatro arzobispos metropolitanos en la plaza de San Pedro. A mediados de junio, Italia, con el beneplácito de Juan Pablo II, indulta a Ali Agca, el turco que intentó matar al Papa en el atentado que continuaba siendo un enigma. Este, en un desconcertante comunicado, como todos los suyos, manifiesta su afecto al Papa y añade: «¡Mi querido hermano Papa, dimite! Hazlo enseguida y regresa a Polonia. Tú eres una buena persona y no puedes estar al frente de los mismísimos cuarteles del diablo». Agca acusa al Vaticano de ser enemigo de Dios y de la humanidad y de haber tergiversado el secreto de Fátima, además de haber orquestado el intento de asesinato del Papa.

El 9 de julio el encuentro es con los presos de la cárcel romana de Regina Coeli, donde Juan Pablo II invitó a los reclusos a la conversión de su vida e hizo una nueva llamada a favor de la reducción de penas como estímulo jubilar. Refiriéndose a las conversaciones en curso entre israelíes y palestinos en Camp David para llegar a un acuerdo de paz en Oriente Medio, el 23 de julio repite la posición de la Santa Sede de que «solo un estatuto especial garantizado internacionalmente puede preservar eficazmente los lugares más sagrados» de Jerusalén.

Con los calores romanos los gays se echan a la calle en una multitudinaria manifestación, que fue considerada como una provocación por celebrarse dentro del Jubileo. El día siguiente, domingo 10 de agosto, antes de partir a sus vacaciones en el valle de Aosta, el Papa había dejado claro su «disgusto» y «amargura» por la marcha del Orgullo Gay, que calificó como «afrenta» al Jubileo y una «ofensa» a la ciudad de Roma. Tanto la prensa como los políticos de izquierda resaltaron la separación entre Iglesia y Estado en la República italiana, que debe ejercer su soberanía ante todos sin discriminación. Este incidente provocó reacciones de diverso signo. El teólogo del Papa, George Cottier, se apresuró a condenar la homosexualidad, mientras que al dimitido obispo de Évreux, Jacques Gaillot, se le prohibió hablar del tema. «El Santo Padre me ha pedido que no hablara en la convención de homosexuales y no lo voy a hacer, pero considero que se desperdicia una oportunidad de aproximación a este colectivo y de entenderlo mejor.» En las mismas fechas el Papa celebró el Jubileo de las cárceles en la penitenciaría de Regina Coeli, donde pidió una reducción aunque sea modesta de las condenas de los detenidos, a la par que solicitaba «una adecuación de las estructuras carcelarias» y en algunos casos «una revisión de la legislación penal».

Del 15 al 20 se celebra en Roma la Jornada Mundial de la Juventud. Cerca de dos millones de jóvenes peregrinos se dan cita en el campus de Tor Vergara, y posteriormente participarán de una gran vigilia. Juan Pablo II parecía recobrar la energía rodeado de jóvenes, que, según sus palabras, se ven «tentados a menudo por los espejismos de una vida fácil y cómoda, por la droga y el hedonismo, que llevan después a la espiral de la desesperación, del sinsentido, de la violencia». Mangueras de riego tuvieron que aliviar el calor romano de los jóvenes creando una lluvia artificial durante la misa.

Pero quizá el día más revelador del Jubileo fue el 3 de septiembre, fecha en que Juan Pablo II proclama beatos a Pío IX (1792-1878), Juan XXIII (1881-1963), Tommaso Reggio (1818-1901), obispo, fundador de la Congregación de las Religiosas de Santa Marta, Guillaume-Joseph Chaminade (1761-1850), presbítero, fundador de la familia marianista, y Columba Marmion (1858-1923), abad, de la Orden de San Benito.

El contraste y hasta la indignación estallaron por elevar juntos a los altares a Juan XXIII y Pío IX. Así como respecto al primero había unanimidad, llovieron las críticas por la beatificación del segundo, el último Papa rey, autor del famoso Syllabus ²⁵. A ellas respondió Juan Pablo II, resaltando que no se beatificaban los hechos históricos, sino sus «virtudes heroicas y evangélicas». No obstante, descartado Pío XII, cuya causa había tropezado con demasiados obstáculos, la figura de Pío IX permitía compensar el aperturismo de Juan XXIII, con una ambivalencia muy wojtyliana. No era de extrañar que esta última beatificación provocara reacciones negativas en Jerusalén y otras comunidades judías.

Pocos días después, Ratzinger presenta la declaración Dominus Iesus sobre la unicidad y la universalidad salvífica de Jesucristo y de la Iglesia, que, como hemos visto, al tratar sobre el ecumenismo, levantó reacciones adversas de diversos representantes de Iglesias cristianas y no cristianas, airadas con la tesis de única salvación por la Iglesia católica. Tanto que el propio Papa tuvo que suavizar su contenido.

La prensa mundial, ya crítica por la beatificación de Pío IX y el citado documento, calificó de «durísimas» las palabras sobre clonación humana, expresadas por el Papa en el XVIII Congreso Internacional de Trasplantes, al que asistían cinco mil expertos de todo el mundo. Las prácticas de clonación humana y la experimentación para la obtención de células madre «no son moralmente aceptables». Ya en el mes de febrero el Papa había dicho que «las legislaciones contrarias a la vida están llevando a las sociedades hacia la decadencia moral, demográfica, económica».

Como puede verse, el año del Jubileo no ahorró polémicas a la cabeza visible de la Iglesia católica, que proclama ciento veinte mártires chinos y tres nuevas santas el día 1 de octubre, fecha que aprovechó de nuevo para aclarar que el Dominus Iesus no debía ser entendido como un menosprecio de las otras religiones, enmarcándolo en continuidad con el Vaticano II y la encíclica Ut unum sint, aunque insistió en que «la única Iglesia de Cristo subsiste en la Iglesia católica». Por si no fuera poco, Pekín desató sus iras por la canonización de los mártires chinos, que veía como agentes del imperialismo occidental, pese a que el Papa matizó que se canonizaba su coraje, sin dar juicios sobre un período histórico. Entre las nuevas santas estaba la primera santa vasca, María Josefa del Corazón de Jesús, a la que el Papa dedicó unas palabras en euskera y en castellano, para que «Euskadi sea una tierra bendita y un lugar de pacífica y fraterna convivencia, donde siempre se respeten los derechos de todas las personas y nunca más se derrame sangre inocente».

En estas intensas actividades de 2000 Juan Pablo II presidió el 8 de octubre la celebración eucarística en la plaza de San Pedro con ocasión del Jubileo de los Obispos. Concelebraron con él ochenta cardenales y mil quinientos obispos de todo el mundo. Al final de la misa, Juan Pablo II recitó con todos los obispos el acto de consagración a María ante la imagen de la Virgen de Fátima, traída ex profeso de Portugal, cumpliendo de nuevo explícitamente el deseo manifestado por la aparición a los pastorcilllos y confiándole el futuro de un mundo que puede ser jardín o quedar reducido a escombros. Con la celebración de ocho matrimonios en la plaza de San Pedro, el papa Juan Pablo II festejó el Jubileo de las Familias. Doscientas cincuenta mil personas acudieron a este evento, que sirvió a Karol Wojtyla para evocar sus tiempos mozos, de aquel Lolek que trabajaba en la fábrica, sus tiempos de seminarista clandestino, cuando leía y releía el Tratado de la verdadera devoción a la Santísima Virgen, de Luis María Grignon de Montfort, «cuyas cubiertas azules se habían manchado de sosa», procedente de los vapores de la fábrica.

Durante el último tramo de 2000, mientras el Papa continúa reuniendo colectivos para celebrar el Jubileo, como el de los banqueros —los valores éticos deben prevalecer sobre la especulación—, laicos —ser cristiano nunca ha sido fácil y tampoco hoy—, políticos —no puede justificarse una política reducida a mediación de intereses o demagogia electoral—, farmacéuticos —no deben distribuir la «píldora del día después»—, discapacitados —estímulo para la sociedad y desafío al egoísmo—, catequistas, representantes del mundo del espectáculo, etc., vuelven los rumores de dimisión. El cardenal Danneels llega a decir en un libro de declaraciones: «No me sorprendería que el Papa se retirara después del año 2000; quería llegar a toda costa al año del Jubileo, pero me parece que puede retirarse después» ²⁶. Parecidos rumores son publicados por el diario alemán Bild y son desmentidos por el portavoz vaticano. ¿Qué había de cierto en todo esto? Ciertamente, no podía ser solo el sensacionalismo oportunista de algún periódico. Danneels, amigo del Papa, no pudo hablar de dimisión sin hablar con el Papa personalmente. Lo más probable es que Juan Pablo II lo pensara en algún momento, aunque otras consideraciones y opiniones de su entorno le disuadieran de esta idea. Navarro-Valls fue taxativo: «Repito lo que ya he tenido ocasión de decir otras veces: nunca en los diecisiete años que llevo trabajando cerca de Juan Pablo II le he oído, ni pública ni privadamente, hacer mención alguna a esa posibilidad. Es mi único punto de referencia sobre esta cuestión» ²⁷.

En una de sus catequesis de los miércoles, el Papa vuelve a sorprender afirmando que los justos de la tierra, incluso los que ignoran a Dios y a su Iglesia y contribuyen a construir el reino, pueden salvarse. Esta doctrina, que está presente en el Vaticano II y en la Lumen gentium de Pablo VI, no era una novedad. Pero cobraba especial relieve tras la publicación de la citada Dominus Iesus de Ratzinger. Se diría que en sus intervenciones de los últimos meses el Papa quiso rebajar su dureza.

Con motivo de la Navidad llegaba a Roma un árbol polémico, el abeto navideño, que procedente de Carintia, de la que era gobernador el líder ultraconservador austriaco Jörg Heider, venía a adornar la plaza de San Pedro. La Santa Sede tenía prevista una audiencia con el político pronazi antes de su nombramiento. Ante el escándalo provocado por la izquierda italiana y las comunidades judías, la diplomacia salió del paso con una audiencia fría y breve, que quedó eclipsada por la concedida a la delegación austriaca de doscientas cincuenta personas precedidas por el obispo de Gurk-Klagenfurt, Egon Kapellani.

Con las celebraciones navideñas cerraba Juan Pablo II su último sprint del Año Jubilar. Un Papa agotado y con voz titubeante, al que en ocasiones apenas se le podía entender, ofició una misa al aire libre que se prolongó hasta las dos de la madrugada. Su preocupación, tanto en la Nochebuena como en la bendición Urbi et Orbi, se dirigió a Tierra Santa, «donde la violencia continúa ensangrentando el fatigoso camino de la paz». Condenó también los enfrentamientos de Indonesia y reiteró su insistente defensa de la vida: «Estamos ante síntomas alarmantes de la cultura de la muerte». Además pidió solidaridad con los débiles y rindió homenaje a los que trabajan por los derechos humanos. «He corrido bien mi carrera», añadiría desde el balcón, emulando a san Pablo. Viejo, enfermo y cansado, pero indómito como siempre, añadió: «Si los fieles aguantan horas y horas en la plaza, ¿por qué voy a ser yo una excepción?». Un Papa al que ya en los medios romanos comenzaban a calificar de «el Magno» daba gracias a Dios por el camino recorrido en 2000, «el año de Gracia del Señor». Pero los fieles se preguntaban, mirando al balcón: ¿Hasta cuándo podrá aguantar?

19

HASTA EL ÚLTIMO SUSPIRO

Cruzada la frontera del año 2000 y cumplida la profecía de Wyszynski, ¿qué le quedaba por hacer? Al rechazar toda posibilidad de dimisión, Karol Wojtyla opta por continuar su genuina vocación de mártir, curtida entre los bombardeos de Cracovia y la lucha anticomunista: seguir adelante mientras pueda, «hasta el último suspiro». Asistimos, pues, globalmente a los esfuerzos angustiosos de un Papa que, como diría el apóstol Pablo, se convierte en «espectáculo ante Dios y los hombres». Solo que los hombres en estos comienzos del siglo XXI asisten desde sus casas a esa imagen en directo gracias a la televisión. Ven a un Papa no solo anciano, sino además tembloroso, y de hecho, por lamentable que parezca, babeante, que progresivamente deja de poder andar y mantenerse en pie y también de hablar, de expresarse. Aunque lo intenta, sus palabras se vuelven incomprensibles y tiene que pasar los papeles para que los lea alguno de sus colaboradores.

Durante este período la gran pregunta que corre por medios eclesiales es si una imagen así es un testimonio o un abuso de la dignidad y las fuerzas de un ser humano. Un sector que ha seguido a Juan Pablo II de forma papolátrica lo tiene claro: el anciano Papa muestra al mundo el dolor de llevar sobre sus hombros la cruz. Otro piensa que el sucesor de Pedro es un hombre, no un dios, y que merece descanso, mientras la Iglesia necesita un pastor que, joven o viejo, cuente con fuerzas y capacidad suficientes para tomar las graves decisiones de su ministerio.

Por otra parte, en los últimos años de un pontificado la Iglesia queda en manos de la curia. Si en el caso de Juan Pablo II, tan viajero y prolífico en documentos, canonizaciones y actividades hacia fuera, su delegación en la curia romana (o en la segunda curia polaca) ya era un hecho frecuente, durante estos últimos años sus colaboradores más cercanos adquieren un papel cada vez más influyente. Se habla de que el Papa, por necesidades de medicación y reposo, pasa cada vez más horas dormido, que es inyectado en cada ocasión que ha de salir en público, pese a que su portavoz, Joaquín Navarro Valls, insiste en que está muy bien de cabeza y que «está mejor que la imagen que da por televisión, y que, muchas veces, cuando lo vemos por la pequeña pantalla, es tras una dura jornada, en la que está cansado y su rostro lo demuestra» ¹.

Aunque mantiene vivas las preocupaciones que han caracterizado todo su pontificado, en este último tramo parecen emerger entre todos tres temas dominantes: la paz, amenazada con la guerra de Iraq y en continua sangría en Tierra Santa; la identidad cristiana de Europa, con motivo de la elaboración de la Constitución de la UE, y preparar su sucesión, mientras el mundo se pregunta hasta cuándo va a soportar sobre sus hombros el anciano Papa la enorme responsabilidad en tales circunstancias.

UN DÍA EN LA VIDA DEL PAPA

En medio de tanta actividad a lo largo de los años el lector habrá echado de menos los pequeños detalles que componen la vida de un hombre que hemos podido conocer quizá más íntimamente en su infancia y juventud. No es fácil entrar en la intimidad de un Papa. Pero al menos podemos conocer algunos detalles de su vida cotidiana, cuando está en casa. Es evidente que estos datos se refieren a la época en que se encontraba en plenitud de sus facultades.

A las cinco y media de la mañana suena el despertador en el tercer piso de los palacios apostólicos. Se levanta «con esfuerzo», como confesó en una ocasión. El Papa inicia una larga jornada que no terminará, como mínimo, hasta las once y media de la noche. Su habitación es sencilla: una cama cubierta por una colcha blanca, un par de sillas y una mesa de trabajo, divididos por un viejo biombo. En las paredes, escasos iconos y recuerdos de Polonia, junto a un mapa de Roma donde las flechitas indicaban las visitas que iba haciendo a las parroquias romanas. También hay dos fotografías: del cardenal Sapieha y de sus padres juntos pocos días después de la boda.

Sobre las seis y cuarto de la mañana entra en su capilla privada, presidida por un gran crucifijo de bronce y una reproducción de la Virgen Negra de Czestochowa. Se ha dicho que el Papa toma sus decisiones de rodillas. Lo cierto es que ora mucho y con una gran capacidad de concentración, que le ayuda a veces, en medio del trabajo o de los agotadores viajes, a abstraerse y descansar. En la capillita no falta un anaquel con algunos libros de oración y una serie de papeletas con in tenciones de gentes, enfermos desahuciados y necesitados que piden oraciones al Papa. Una oración que para el Pontífice, según él mismo confesó, ha ido evolucionando de la adoración a la «oración de petición». «Según el apóstol —escribe en su libro—, la oración refleja toda la realidad creada, tiene un cierto sentido de función cósmica» ². Una oración que él dirige también a través de María, a la que atribuye la victoria en Polonia.

«Mientras entraba en los problemas de la Iglesia universal, al ser elegido Papa, llevaba en mí una convicción semejante: que también en esta dimensión universal la victoria, si llega, será alcanzada por María» ³.

A las siete, el Papa celebra la misa concelebrada con sus secretarios y otros sacerdotes. Con frecuencia la dice con un grupo de personas a las que invita además al desayuno. A diferencia de otros pontífices, Juan Pablo II rara vez come solo. Suele dedicar la comida, antes de las dos, a los obispos; y la cena, sobre las ocho de la tarde, para los amigos, servida por la hermana Tobiana, de las Esclavas del Sagrado Corazón de Cracovia, que atendían al Papa, y su ayuda de cámara, Antonio Gugel. El menú suele ser italiano con algún toque polaco: pasta o entremeses, seguido de un plato de carne con verdura, para terminar con fruta o queso o algún dulce polaco, lo que más le gustaba al Papa ⁴.

De vez en cuando acuden entre sus invitados amigos de su infancia y de su juventud. Por allí aparece Jerzy Kluger, el amigo judío, que le sigue llamando Lolek. O Danuta Michalowska, una de las actrices de los tiempos de la resistencia en Cracovia. Y, desde luego, el padre Tadeusz Styczen, el profesor de filosofía que sucedió a Wojtyla en la cátedra de Lublin, que le ayudó, como hemos visto, a escribir encíclicas como la Veritatis splendor y que continuaba fascinado con Juan Pablo II. A veces le acompañaba también en sus vacaciones. No falta tampoco semanalmente a la mesa del Papa su influyente amigo el cardenal Deskur. Era tal la cantidad de personas que invitaba por su cuenta, sin pasar por Secretaría de Estado, que un monseñor protestó diciendo: «En otros tiempos reinaba en esta sala el respeto y el buen gusto. Ahora esto parece el Campo dei Fiori», el conocido mercado romano de frutas y flores. Esta relación directa, sin contar con la burocracia vaticana, la mantuvo Juan Pablo II en su correspondencia personal.

Durante la mañana, el Papa siempre encontraba tiempo para escribir o dictar, sobre todo desde que comenzó a estar más delicado. En la esquina superior izquierda del papel escribe AMDG (Ad Maiorem Dei Gloriam), una divisa muy querida de san Ignacio de Lo yola, y en la derecha, su oración preferida: Totus tuus, cuyos versículos continúan a lo largo de todo el texto. Muchos de sus más importantes documentos son minuciosos manuscritos de este hombre trabajador, que aun de obispo encontraba tiempo para escribir obras literarias. Sus cartas, homilías y discursos engloban más de ciento cincuenta volúmenes. Evidentemente, en muchos de estos textos, sobre todo en los últimos años, se ha servido de redactores y colaboradores.

Su estilo de trabajo es muy personal. Pregunta, pide consejos a algún especialista. Pero en muchos temas las decisiones finales las toma en solitario. A veces es terminante y hasta brusco en sus formas de reaccionar cuando ve algo claro. En público incluso se le ha visto enfadarse, como suele suceder a los hombres de mucho carácter. En 1985, al regreso de su difícil viaje a Centroamérica, se encontró en L’Osservatore Romano un artículo que criticaba a Lech Walesa y al movimiento Solidaridad. El artículo estaba firmado por el prestigiado y veterano subdirector Virgilio Levi, y censurado, como todo el periódico, por la Secretaría de Estado. Levi propuso retractarse al día siguiente. Pero un monseñor se le presentó en su despacho con papel y pluma: «El Santo Padre quiere su dimisión. ¡Ahora!».

Lee un poco de todo, preferentemente libros de filosofía, historia y sociología. Entre sus autores preferidos en el mundo literario están los grandes novelistas rusos, principalmente Dostoievski, y entre los poetas, Rainer Maria Rilke. El único periódico que lee nada más llegar es el semanario cracoviano católico Tygodnik Powszechny, donde hizo sus primeras armas de escritor. No suele leer otro periódico, ya que le pasan un resumen de prensa de Secretaría de Estado. Rara vez ve la tele visión, aunque le proyectan de vez en cuando alguna película.

Diariamente tiene un encuentro con el secretario de Estado, cardenal Sodano. Los jueves recibe a su álter ego teológico, cardenal Joseph Ratzinger, y los sábados aparecía en su despacho otro de los cardenales con un puesto más influyente, Bernardin Gantin, de Benín, presidente de la Congregación de los Obispos y luego sus sucesores, para discutir, sobre todo, el capítulo de nombramientos, uno de los temas al que ha dado el Papa más importancia para el cambio de la Iglesia y la configuración de su estilo. Por supuesto que los más frecuentados fueron sus tres íntimos: Stanislaw Dziwisz, el enigmático obispo vietnamita Vincent Tran Ngoc Thu y el opusdeísta y portavoz vaticano Navarro-Valls.

Sin embargo, hay un campo en el que Juan Pablo II apenas ha intervenido: el de la curia. Muy reformada por Pablo VI, y a pesar de que ha sido algo más internacionalizada, la mayoría de sus miembros siguen perteneciendo a países latinos. Se ha dicho que la curia marcha sola en este pontificado paralelamente a la «minicuria» polaca. Sin duda, lo que menos le gustaba al Papa de su cargo era la faceta de administrador.

Tras las audiencias oficiales y pastorales y la comida hacia la una y media, los médicos, tras las últimas operaciones, le recetaron media hora de siesta. Después hace algo de ejercicio por el jardín col gante de su azotea, rezando el rosario o leyendo el breviario. A este solarium, que instaló Pablo VI, Juan Pablo II añadió un vía crucis, que hacía cada viernes. Luego tuvo que limitar su actividad física a los paseos, desde que los médicos le prohibieran esquiar. Tampoco le gustaba demasiado la fisioterapia, que, según los especialistas, debería practicar más. De vez en cuando bromeaba sobre su salud. Además de otras anécdotas ya citadas, en Sicilia volvió a chancear con un grupo de jóvenes: «¿Sois probastón o antibastón? Algunos dicen que me hace viejo. Otros, que me rejuvenece... ¡Ah, ya veo que sois probastón! Iré a Manila con bastón y todo». Una broma no exenta de coquetería. Es el Karol de siempre que se rebela contra sus limitaciones físicas. En realidad, seguía siendo un hombre del dolor, un cristiano abrazado a la centralidad de la cruz, que no le abandona desde su infancia. Sentía los otros dolores como suyos y a veces se le oía musitar por los pasillos: «¡Tengo que ir a Sarajevo! Hay que hacer algo para que ese pueblo acabe de seguir matándose».

Al atardecer dedicaba también mucho tiempo a orar. Pero el gesto de su oración llegó a cambiar con el tiempo. La hermana Zofia Zdybicka, que le conoció desde 1958, se fijó en este cambio: «Siempre ha sido una persona de profunda oración. Pero ahora, cuando acudo a misa en su capilla privada y le veo de pie y de cerca, percibo esta diferencia: ahora, cuando reza, su rostro está lleno de dolor».

Y de vez en cuando se confesaba con un sacerdote polaco. Su cena era entre siete y media y nueve, por lo general con invitados. Después solía llegar otra valija de Secretaría de Estado. El resto de la tarde y noche el Papa lo dedicaba a leer. Lo que más le relajaba no era oír música o ver cine, sino el «trabajo creativo», ponerse al día en filosofía. En el momento de partir para el cónclave tenía a medio leer un libro de Heidegger en la mesilla de noche ⁵. Su relación con los secretarios y las monjas de servicio era afable y sencilla. Los presentaba a los recién llegados como parte de «la familia».

Así transcurría, más o menos, la vida cotidiana de este hombre que condujo a la Iglesia a los albores del Tercer Milenio.

PEREGRINO DE LA PAZ Y EL DIÁLOGO

La palabra «diálogo» fue la primera que pronunció Juan Pablo II al arrancar el milenio. El 1 de enero de 2001, en presencia del Colegio cardenalicio y del Cuerpo diplomático, dijo: «Renuevo hoy a cada persona de buena voluntad la invitación a recorrer con confianza y tenacidad la vía privilegiada del diálogo». Unas palabras a las que acompañaban acciones diplomáticas de la Santa Sede. El enviado del Papa, cardenal Roger Etchegaray, llevaría personalmente a Barak y Yasser Arafat una invitación al diálogo para alcanzar la paz en Tierra Santa en el Año Internacional del Diálogo entre las Civilizaciones, mientras en la plaza de San Pedro se rezaba, también en árabe, «por la paz en Jerusalén» y la solidaridad entre «quienes reconocen a Abraham como padre en la fe». Allí los continuos fracasos en las conversaciones y el agravamiento de la espiral del odio mantenían la situación al rojo vivo. Peticiones de los cristianos palestinos y una carta enviada al presidente Clinton por las Iglesias cristianas locales, pidiendo la libertad de culto y la presencia internacional que garantizase la vida cristiana en Jerusalén, justificaban la visita de Etchegaray. En medio de los enfrentamientos entre israelíes y palestinos y como consecuencia de la visita del Papa significaba una implicación más fuerte de la Santa Sede entre las partes en conflicto. Este llamamiento de paz en Oriente Medio lo repetirá el Papa una y otra vez durante estos años. Por ejemplo, el 18 de abril, a la vuelta de unos días en Castelgandolfo, exclama: «Dios hable al corazón de los violentos» y «el estruendo de las armas sea sustituido por la voz de la razón y la conciencia».

Mientras, una serie de acontecimientos no propician un deshielo en las relaciones de Roma con los ortodoxos. La Iglesia ortodoxa de Ucrania, dependiente del Patriarcado de Moscú, pide al Papa que «retrase su visita hasta un momento más propicio para el desarrollo de las relaciones entre ambas Iglesias». A Alexis II de Moscú le duele que, desmantelada la URSS, la Iglesia de Ucrania quiera recuperar la libertad y camine hacia la autocefalia. A mediados de enero el ministro ruso de Exteriores, Igor Ivanov, colocaba la primera piedra de la iglesia ortodoxa de Santa Catalina en Roma. Alexis II en su frío mensaje ni siquiera mencionaba al Papa, que recibió a Ivanov, pero sin ninguna invitación de este a ir a Moscú. Pese a todo, el Papa mantiene sus gestos: envía saludos afectuosos al patriarca ortodoxo Pavle, de Belgrado, en serbocroata a través de un grupo de peregrinos, y preside una liturgia ecuménica en San Pablo Extramuros.

En este arranque de 2001, el domingo 21 de enero, nombra treinta y siete nuevos cardenales, once pertenecientes a la curia romana y veintiuno al frente de sedes arzobispales. Entre ellos, el primero del Opus Dei, Juan Luis Cipriani, al que la prensa llamaba el «teólogo de Fujimori» por su polémica amistad con el presidente peruano y su mediación en el secuestro del movimiento Tupac Amaru, que concluyó con la muerte de la mayor parte de los secuestradores. Otros nombres significativos fueron Giovanni Battista Re, prefecto de la Congregación de los Obispos; Crescenzio Sepe, gran gestor del Jubileo; el prefecto de la Congregación de la Causa de los Santos, José Saraiva Martins, o el de la Educación Católica, el polaco Zenon Grocholewski, y el jesuita Roberto Tucci, encargado de preparar los viajes papales ya al borde de los ochenta años. También honraba a prelados de otros ritos, concediendo la púrpura a Stéphanos II Gattas, patriarca de los coptos de Alejandría, e Ignace Moussa I Daoud, patriarca sirio y primer árabe que asume la prefectura de la Congregación de las Iglesias Orientales. Diez birretas fueron para prelados latinoamericanos ⁶. Entre los europeos, los arzobipos de Lyon, Lisboa, Westminster (Londres), Dublín, Nueva York, junto al de Toledo, Francisco Álvarez, que por aquellas fechas cumplía setenta y cinco años. No faltaban prelados de Costa de Marfil, Vietnam, y Avery Dulles, un teólogo jesuita profesor emérito de Fordham, a título de premio honorífico.

Una semana después de este nombramiento el Papa sorprende aumentando la lista de purpurados con siete nuevos nombres, que ampliaban el Colegio cardenalicio a 185 miembros, de los que quedaban como electores (menores de ochenta años) 135, mientras que los que superaban la edad para poder elegir el sucesor eran cincuenta. Quizá el más significativo de los nuevos nombramientos era el de Kart Lehmann, obispo de Maguncia, presidente de la Conferencia Episcopal Alemana y uno de los grandes excluidos de los anteriores consistorios. Pocos meses después, en abril, Lehmann se uniría a la petición de Martini para la convocatoria de un concilio y una mayor colegialidad ⁷. Como compensación a esta figura abierta, aparecía también en la lista de los recién nombrados Johannes Joachim Degenhart, del ala conservadora, y que se opuso a la participación de los católicos alemanes en los consultorios sobre el aborto ⁸. Además dio a conocer los nombres de otros prelados que había designado in pectore para dos países del Este: Marian Jaworski (Ucrania) y Manis Pujats (Letonia). Nadie supo explicar el porqué de esa segunda ronda de cardenales, después de haber dado a conocer los primeros. La única razón que se dio es que el Papa puede decidir lo que quiera y cuando quiera.

La avanzada edad y los achaques del Papa desataron nuevas especulaciones sobre su sucesor. Ese año en el Coliseo se le vio especialmente demacrado y por primera vez no caminó con la cruz, sino que siguió el Via Crucis desde un reclinatorio en la versión del famoso cardenal John Henry Newman. En un momento dejó los papeles y dijo en tono confidencial: «Que la cruz de Jesucristo sea nuestra luz y nuestra fuerza. ¡Salve, cruz del Coliseo romano! ¡Salve, en el umbral del Tercer Milenio! ¡Salve, a través de todos los años, de los siglos de este nuevo tiempo que se abre ante nosotros!».

En mayo visita por primera vez Grecia, un país con el 97 por 100 de sus once millones de habitantes de fe ortodoxa y solo con cincuenta mil católicos. El intrépido Juan Pablo II no se arredra de peregrinar a este enclave del cisma, donde el año 1504 controversias teológicas sobre la Trinidad condujeron a sus cristianos a la separación de Roma. De hecho, el ambiente estaba muy caldeado en contra, hasta el punto de que grupos integristas llamaron Anticristo al Papa y que las campanas de los ciento sesenta monasterios del monte Athos estaban listas para tocar a muerto, como hicieron, durante las veinticuatro horas y quince minutos que el Papa pisara territorio griego.

Este optó por una solución inteligente: comenzar por pedir perdón al arzobispo ortodoxo de Atenas y primado de Grecia, Cristodulos Cristos Paraskevïdis, de los pecados pasados y presentes de los católicos con sus hermanos ortodoxos. «¡Que el Señor nos conceda el perdón que os imploramos!». Habló de «heridas profundas», de la necesidad de «un proceso de purificación de la memoria», con alusiones a los desmanes de la IV Cruzada, que saqueó Constantinopla en 1204. «Es trágico que los saqueadores, cuya misión era establecer garantías del libre acceso a los cristianos de Tierra Santa, se revolvieran después contra sus propios hermanos en la fe», dijo el Papa, pidiendo colaboración en la recuperación de la Europa cristiana. Previamente el primado griego había lamentado en un duro discurso las «llagas abiertas» por los cruzados en el pueblo ortodoxo y que no hubiera recibido hasta ahora una palabra de perdón. Constató la situación del ecumenismo, carente de condiciones para la unión, y recordó que gran parte del clero ortodoxo estaba en contra del viaje. Por la tarde, ambos líderes religiosos leyeron en el Areópago, donde predicara el apóstol Pablo, una declaración conjunta sobre las raíces cristianas de Europa, en la que condenaron las injusticias de la globalización. La fragilidad de un Papa anciano y enfermo, al que el primado ortodoxo tuvo incluso que ayudar a subir las escaleras, contribuyó a la distensión. No obstante, Alexis II desde Moscú recibió este gesto con desconfianza: «Habrá que ver cómo esta petición de perdón se implementa en la vida real», comentó. El arzobispo de Atenas, después de la visita, volvió a decir que los católicos han perjudicado a los ortodoxos y siguen haciéndolo, aunque apuntó esperanzas de avance en las relaciones de ambas Iglesias.

Si en Grecia fue recibido con cortesía y frialdad, en Siria, paradójicamente y pese a ser un país árabe, le abrieron los brazos, quizá por ver en él una referencia ética mundial en la delicada situación de Oriente Medio. Dos actos fueron especialmente emotivos. El primero, cuando entró descalzo en la mezquita de los Omeyas de Damasco, considerada la cuarta más importante del islam y donde descansan los restos de san Juan Bautista. Resultaba histórico y a la vez dramático contemplar al primer Papa que visitaba una mezquita junto al Gran Muftí de Siria, Ahmad Kítaro, ambos encorvados y con bastón, pisando las alfombras del templo islámico. Cinco veces estuvo Karol Wojtyla a punto de caer. Tras orar en la tumba del precursor, considerado también profeta para los islamistas, ya afuera volvió a hablar de diálogo y pidió que los jóvenes «no sean llevados a abusar de la religión para promover o justificar la violencia».

Su otra imagen indeleble de este viaje a Siria fue la oración en las ruinas solitarias de la ciudad de Quneitra, sistemáticamente destruida por Israel en 1967 para evitar que sus habitantes pudieran volver a sus casas. Como había sucedido unas horas antes en el memorial de la conversión de san Pablo frente a las murallas de Damasco, el Papa entró entre las ruinas de la iglesia ortodoxa acompañado por los patriarcas y apretujado por las gentes que le rodeaban. Más que arrodillarse, cayó exhausto sobre el reclinatorio y pidió al «Dios de la infinita misericordia y bondad» que «todos los creyentes encuentren el coraje para perdonarse unos a otros, de modo que las heridas del pasado puedan curarse, y no sean pretexto para más sufrimientos del presente». Tras repetir tres veces su deseo de paz, Salam, regó un olivo que sería plantado en el cercano «jardín de la amistad». El Papa agradeció a los «cascos azules» de Naciones Unidas, austriacos en este caso, su custodia de la zona desmilitarizada y única en el mundo, una ciudad fantasma de desolación y ruinas. Aquella misma mañana habían llegado las noticias de la muerte de un bebé de cuatro meses durante un bombardeo israelí, por lo que el Papa tuvo que añadir otras sentidas palabras en aquella impresionante visita a los altos del Golán.

La importancia política de esta visita estuvo sobre todo en el discurso pronunciado por el Papa en Damasco el 5 de mayo; en él pidió el cumplimiento de las resoluciones de la ONU, lo que fue interpretado como una velada condena de la política israelí. Esta versión venía subrayada por las palabras del presidente Bashar el-Assad, que acusó a Israel de profanar los Santos Lugares, y las del Muftí de Damasco, Adman Koftano, para quien «con la formación del Estado de Israel no se quiere dejar en paz ni a cristianos ni a musulmanes». La máxima autoridad religiosa de Israel, el gran rabino Meri Israel Lau, que se encontraba en Madrid esos días, habló de manipulación de las palabras del Papa, nada sospechoso de antisemitismo. El portavoz vaticano quitó hierro al asunto. En realidad, este viaje del Papa, que culminó con una escala en Malta y las primeras beatificaciones de cristianos malteses, estuvo presidido por un evidente espíritu de diálogo y reconciliación.

PROGRAMA DE FUTURO

En Roma le esperaba al Papa el consistorio extraordinario del 21 de mayo, que convocaba a 155 cardenales a estudiar los desafíos del milenio. El cardenal Etchegaray, uno de los inspiradores de este encuentro, planteó la necesidad de redoblar los esfuerzos de reconciliación en un mundo global. El Papa ya lo había propuesto en su segunda carta sobre el milenio, Novo Millenio Ineunte. Los vaticanistas interpretaron este paso como la primera vez que un Papa plantea el programa de su sucesor. En el trasfondo de este encuentro aleteaban algunas propuestas de revisión a fondo, como las de los cardenales Lehmann y Lordscheider, que hablaron de colegialidad, descentralización. De hecho, en las sesiones posteriores se trataron asignaturas pendientes, como los problemas de la familia y la sexualidad. El colombiano López Trujillo aunció que un equipo de cincuenta expertos estaba preparando un diccionario de términos sobre la «nueva sexualidad». Aunque para el cardenal Walter Kasper el verdadero gran tema del milenio era la búsqueda de la unidad cristiana. Por su parte, Etchegaray lamentó que durante el Jubileo no se hubiese podido incluir un encuentro de todas las confesiones cristianas en la tierra de Jesús.

Pero quizá el mayor impacto mediático de la primavera de 2001 fue el escándalo producido por el caso Milingo. A finales de mayo el Papa se desayunaba con una extraña foto en la primera página de los periódicos. Recogía un provocativo primer plano del arzobispo zaireño Emmanuel Milingo, de setenta y un años, recién casado con la acupunturista surcoreana Sung Ryae Soon, de cuarenta y tres, él de esmoquin y ella de blanco, y además en el cuadro de una de las masivas bodas presididas por el conocido y polémico líder de la secta Moon, reverendo Sun Myung Moon. El arzobispo Milingo, trasladado de África a Roma por el problema que suponía para la Santa Sede sus llamativos poderes de sanador y posteriormente prohibidas sus curaciones en Italia, quedó por la boda automáticamente excomulgado. Durante años había intentado hablar con el Papa. Tras el escándalo, según contará después en su libro El pez rescatado en el fango ⁹, le recibió con afecto y le dijo: «En nombre de Jesucristo, le pido que vuelva a la Iglesia». Bastaron esas palabras para que Milingo regresara al redil y reconociera sus errores, sin descartar, según confiesa, que pudiera ser objeto de un lavado de cerebro en la secta Moon.

Durante el verano el Papa se hizo presente a través de un mensaje a los líderes de las ocho naciones que participan en la reunión del G-8, que se celebró en Génova (Italia) del 20 al 22 de julio y que resultó tan accidentada. Y el 3 de julio recibía en Castelgandolfo al presidente de Estados Unidos, George W. Bush, y a su esposa. «Deseo de todo corazón —dijo el Papa— que su presidencia refuerce a vuestro país en su compromiso con los principios que inspiraron la democracia americana desde sus orígenes.»

El 22 de septiembre, después de un viaje de seis horas y un cambio de horario de cinco, Juan Pablo II llegó a Astana, la capital de Kazajstán. Al día siguiente se trasladó por la mañana desde la Nunciatura apostólica de Astana a la plaza de la Madre Patria, donde a las 10.30, hora local, celebró la eucaristía con los obispos del país. El lunes 24, en la catedral de la Virgen del Perpetuo Socorro, consagrada hacía dos años, celebró la misa de la Virgen María, Reina de la Paz, patrona de Kazajstán. Concelebraron los ordinarios del país y sacerdotes de allí, así como los cardenales y obispos del séquito papal. Al día siguiente hizo una visita de cortesía al presidente de la República de Armenia, Robert Kotcharian. En la misa que celebró en el Gran Altar que se encuentra en el jardín de la sede de Etchmiadzin participó el patriarca Catholicos Karekin II.

Otro importante acontecimiento fue el Sínodo dedicado a «El Obispo: Servidor del Evangelio de Jesucristo para la Esperanza del Mundo», que tuvo lugar del 27 de septiembre al 30 de octubre. El día de su veinticinco aniversario como Papa, 16 de octubre de 2003, haría público el documento postsinodal Pastores gregis, que recoge sus conclusiones y la imagen de obispo de Karol Wojtyla, hombre obediente, espiritual y con una colegialidad que entronca sobre todo con la voz y decisiones del supremo pastor. Viene a ser una especie de «regla pastoral» en seis capítulos, que el sucesor del apóstol Pedro presentó a los 4.695 obispos de la Iglesia católica para describir el perfil del obispo en el mundo de hoy, que podría sintetizarse con una frase tomada de san Gregorio Nacianceno y dirigida a los obispos: «Primero ser santos y después santificar». El obispo debe ser «profeta de la justicia y paz, defensor de los derechos de los pequeños y de los excluidos»; «proclamará a todos el Evangelio de la vida, de la verdad y el amor» y «tenderá una mirada de predilección hacia la multitud de pobres que pueblan la tierra». No faltan en el extenso documento aplicaciones a la vida diaria y al modo de pronunciarse ante los acontecimientos civiles, que en momentos se dirían un autorretrato del modelo de obispo que encarnó él mismo en Polonia.

SIETE MESES EN CASA

El año 2002 lo inicia el Papa recordando al mundo que Jesús se hace niño palestino e israelí, estadounidense y afgano. «Salvemos a los niños, para salvar la esperanza de la humanidad.» Y al mismo tiempo con el anuncio de la canonización de Escrivá de Balaguer. Algunos observadores y especialistas profetizan que pasado un año, dado lo avanzado de su párkinson, se quedará mudo ¹⁰. Como veremos, los hechos irán demostrando por desgracia este creciente aunque lento deterioro de la salud del Papa, que no obstante continúa en la brecha. El 2 de enero, después de dar gracias al Señor por los beneficios recibidos el año anterior, pidió desde el balcón «la fuerza para continuar, hasta cuando él quiera, en el servicio fiel a la Iglesia de Roma y del mundo entero».

Sus esfuerzos de este año se encaminaron a luchar contra el terrorismo y la defensa de los niños. Se diría además que al Papa le había quedado una asignatura pendiente de 2000, sus sinceros deseos de fomentar la unión entre cristianos. Eso explicaría la multiplicación de sus gestos ecuménicos en los últimos viajes y, sobre todo, su deseo de repetir la jornada de Asís o la presencia del coro juvenil de la Iglesia ortodoxa rusa, que cantó el 1 de enero en la misa del Papa, con permiso del patriarca Alexis II, tan reacio a gestos de amistad con Roma. Pero en febrero de 2002 las espadas vuelven a levantarse por la decisión del Vaticano de crear cuatro diócesis católicas en territorio ruso. Para Alexis II el proselitismo católico estaba empeorando las relaciones, supuesto que, a la luz del Vaticano II, se aceptó en 1962 que en la Iglesia ortodoxa se realzan los misterios cristianos. Tanto que el cardenal Kasper tuvo que suprimir un viaje previsto a Rusia y quedaba amenazado el anunciado viaje del Papa a Ucrania. Pero no contento por la imposibilidad de viajar a Rusia, el 2 de marzo el papa Wojtyla realiza una «visita virtual» a Moscú gracias a la tecnología de Internet. En efecto, tres mil personas vieron aparecer al Papa en la catedral católica de la Inmaculada de Moscú en una pantalla gigante instalada en el altar, a la izquierda de un enorme crucifijo de seis metros de altura. La conexión de videoconferencia cubría en simultáneo otras cinco ciudades europeas: Viena, Budapest, Valencia, Estrasburgo y Atenas. El delirio alcanzó su cumbre cuando el Papa habló en ruso. Este acto desató las iras de los ortodoxos, sobre todo de Alexis II, que calificó de «invasión católica en Rusia» la visita virtual del Papa de Roma. En agosto de 2002, el Patriarcado de Moscú volverá a la carga acusando a la Iglesia católica de ejercer el proselitismo en Rusia, en respuesta al derecho manifestado por Roma de predicar el Evangelio a todos los pueblos. El hecho de querer convertir a ortodoxos bautizados y de crear nuevas diócesis en Ucrania producía, según el documento, «un daño todavía más grande entre las Iglesias». La posterior expulsión de varios sacerdotes católicos de Rusia demostró que las relaciones no eran precisamente una balsa de aceite.

Juan Pablo II, tras emitir un documento, vía Ratzinger, dando instrucciones a los obispos para evitar la pederastia, centraba su atención a comienzos de año en la ciudad del Poverello.

La jornada de Asís, que intentó evocar la de 1986, evitó toda sombra de sincretismo. Arrancó de la pequeña estación ferroviaria de la Ciudad del Vaticano, donde en un mismo tren especial emprendieron su viaje a Asís la mayoría de los líderes religiosos de una treintena de Iglesias cristianas y una decena de grandes religiones no cristianas. Aunque las oraciones fueron por separado, los líderes religiosos coincidieron en un punto en su mensaje: no utilizar nunca más el nombre de Dios para invitar a dar la muerte a otro ser humano. El encuentro de Asís tuvo como fruto concreto, dos meses después, la publicación de un «Decálogo de la Paz», encabezado por el mandamiento de que el terrorismo y la violencia se oponen al verdadero espíritu religioso.

Junto a este gesto de apertura, como hemos visto tantas veces en su trayectoria, el Papa sorprende a finales de enero de 2002, durante un discurso al Tribunal de la Rota, con una petición a los abogados: que no intervengan en los divorcios, dado el carácter indisoluble del matrimonio cristiano. No pocos abogados protestaron arguyendo que ellos están sometidos al principio de legalidad, sin que quepa ningún tipo de cláusula de conciencia en la aplicación de la ley e incluso que el discurso papal era «una invitación a prevaricar» ¹¹.

Por esas fechas su rodilla artrítica le obliga a suspender algún acto, y día a día va perdiendo facultades para caminar y hasta para sostenerse de pie. El Domingo de Ramos omite por primera vez en su pontificado la procesión de las palmas y asiste sentado a la celebración eucarística. Sus palabras habían revestido cierto dramatismo cuando el día anterior, ante un congreso de médicos, les invitó a «acercarse al paciente con sano realismo. Educar a la gente a aceptar serenamente la muerte forma parte de vuestra mision. La complejidad del ser humano exige tener en cuenta no solo el cuerpo, sino también el espíritu. Y en esta óptica, un exasperado encarnizamiento terapéutico sería, además de inútil, una falta de respeto al enfermo terminal». Al borde de los ochenta y dos años vuelven los comentarios recurrentes sobre la salud. El periodista Vittori Messori, cercano al Papa y, como vimos, autor del libro-entrevista con Juan Pablo II, escribe un artículo en Il Corriere della Sera ¹² con una curiosa interpretación: al Papa le estarían aconsejando la abdicación tanto cardenales progresistas como conservadores de curia. Los primeros, por estrictas razones de salud. Los curiales, para impedir que prosiga su línea de ecumenismo y evitar que ponga en peligro la soberanía de la Iglesia católica al mezclarla con otras confesiones. Y de nuevo aparecerán declaraciones durante el mes de mayo de cardenales asegurando que el Papa estaría dispuesto a retirarse. Así lo afirman Rodríguez Maradiaga y hasta el propio Ratzinger, a los que siguen, como siempre, los comunicados curiales desmintiendo tales opiniones ¹³. En todo caso algo estaba claro en ambientes eclesiásticos: existía como una difusa sensación de culpabilidad y se le pedía al Papa el debido reposo.

Durante las celebraciones de Semana Santa los cámaras de la RAI hacen un esfuerzo para prodigarse en planos lejanos. Aparecen nuevos artilugios, como plataformas y sedes de ruedas o un nuevo atril en el que apoya las manos cuando está de pie. Se difunden nuevos rumores de que el Papa va a ser hospitalizado para practicarle una operación en la rodilla, que desmiente el Vaticano. Por el interior de los palacios apostólicos, se dice, se mueve con una silla de ruedas de titanio, pintada de blanco y amarillo y accionada por un pequeño motor. Una niña llamada Georgia Papa, cuyo padre fabrica aparatos para minusválidos, le escribió una carta y pensó en regalársela ¹⁴. Más tarde se informa de que no utiliza ninguna de las quince sillas de ruedas que le han regalado y que se ha adaptado su mobiliario habitual proveyéndolo de ruedas. Un pequeño ambulatorio fue instalado, eso sí, en las dependencias del Papa, y médicos y enfermeros le vigilaban día y noche. Por otra parte, se potencia su equipo médico. Junto a Karol Wojtyla están siempre Renato Buzzonetti, su médico de cabecera, que ya entonces tenía setenta y tres años, y sor Tobiana, la monja-enfermera que le acompaña en todos los viajes, además de otros especialistas que se van incorporando al equipo; por ejemplo, un cardiólogo y un ayudante.

La gran preocupación de Juan Pablo II es «la trágica espiral de abusos y matanzas que ensangrienta la Tierra Santa, sumida estos últimos días en el horror de la desesperación». La suegra de Arafat había pedido auxilio al Papa, mientras el presidente de la Autoridad Nacional Palestina seguía atrapado en su despacho de Ramala. Pocos días después el Vaticano emite otro comunicado ante el ataque a la basílica de la Natividad en Belén, en el que insiste en la preocupación del Papa y afirma que la violencia «ha llegado a niveles intolerables e inimaginables».

VIAJAR DE NUEVO

Tras los siete meses de reclusión en el Vaticano, el 5 de mayo sale por fin en una «escapada» a la hermosa isla italiana de Ischia, cuyos habitantes siguieron la misa no solo desde los abarrotados balcones y plazas, sino desde las barcas, como en un improvisado Tiberiades. El regalo de una descomunal tarta de cumpleaños por parte de los jóvenes revitalizó al Papa y le hizo bromear sobre el «apetito verdaderamente juvenil» que haría falta para comérsela, una velada que se prolongó con cantos como Oh, happy day o las canciones napolitanas O sole mio y Volare.

El siguiente viaje era más comprometido: Azerbaiyán, una república ex soviética con solo ciento veinte católicos. Por primera vez se ve obligado a utilizar medios mecánicos para descender del avión en Bakú. Pálido, vacilante, sacudido por los temblores, parece otro. Las cámaras hurtan algunas imágenes evitables, como el proceso de bajarle por detrás del avión. Por calles solitarias, descampados con chabolas o modernos bloques se dirigió en coche a un hotel, porque en el país no hay ni nunciatura. Su mensaje en este último período de su pontificado se repite: paz y rechazo de fundamentalismos e imperialismos. En Sofía (Bulgaria), siguiente escala de este viaje, proclamó de nuevo la necesidad de que una Europa unida recogiera en la primera Constitución su origen cristiano. Aunque, pese a su situación, pudo cumplir con el programa, los fieles empiezan a habituarse a la imagen de un Karol Wojtyla convertido de «Papa atleta» en peregrino sufriente, que ni siquiera puede leer los discursos. Tendió de nuevo la mano a los ortodoxos, diciéndole al patriarca Maxim que Cristo fundó una sola Iglesia, «mientras hoy nos presentamos separados ante el mundo», a lo que aquel respondió que el cisma del siglo XI fue obra de Occidente y manifestó su esperanza de que un día «se llegue al conocimiento de la verdad conservada y predicada por la Iglesia ortodoxa». Es decir, venía a decirle al Papa con otras palabras que tenía que «convertirse» y regresar al redil ortodoxo. Otro metropolitano ortodoxo, Simeón, se atreve a declarar: «Alguien en su entorno debería convencerle para abandonar». Reacción del portavoz: «La memoria, la capacidad de programación, el sentido del humor... están intactos». Pero algunos se preguntan ¿y qué pasará si el deterioro le alcanza las facultades mentales? ¿Habrá dejado instrucciones a su secretario si entrara en un estado de coma?

Pero su ánimo y la medicación le mantienen ante las cámaras. En un relativo buen estado de salud canoniza en loor de multitudes el 16 de julio al padre Pío, Francisco Forgone, a los dos años de su polémica beatificación, y que, como hemos visto, es muy popular en Italia y conoció al Papa desde sus tiempos de joven estudiante en Roma.

Pocos días después vuelve a viajar 23.000 kilómetros para girar apostólicamente por Canadá, Guatemala y México. Tras un descanso previsto de un par de días en Strawberry Island, una diminuta isla del lago Hurón, donde el Papa se dio paseos en un pequeño coche de golf y en una lancha, celebró su encuentro mundial con los jóvenes, que no fue tan masivo como otras veces. Donde sí convocó multitudes oceánicas fue en Ciudad de Guatemala, para asistir a la canonización del misionero español del siglo XVI José de Betancurt. Llevaba siete días de peregrinación y Juan Pablo II lo pasó mal para leer sus cuartillas, al defender a los indígenas y reivindicar sus derechos. En un momento se le escapó la palabra terribile, que nadie supo si se refería al viento que movía sus cuartillas o a la dificultad de pronunciar el discurso. El arzobispo Rodolfo Quezada citó de pasada a Juan José Geradi, el obispo asesinado en 1998, un día antes de presentar su informe sobre la guerra civil.

En el trasfondo de este viaje latía la preocupación del Papa por el avance de la Iglesia evangélica y confesiones fundamentalistas de raíz cristiana en Iberoamérica. Quizá por eso convirtió la canonización del indio Juan Diego en la basílica de Guadalupe (México) en un acto de reafirmación de la identidad de una cultura multiétnica, en la que los indígenas han sido sistemáticamente marginados. Tras la vitoreada canonización y una danza conchera de polícromos bailarines aztecas, un balbuciente Papa habló de la construcción de la nación mexicana, en la reconciliación y la fraternidad. «Juan Diego, al acoger el mensaje cristiano sin renunciar a su identidad indígena, descubrió la nueva humanidad, en la que todos están llamados a ser hijos de Dios en Cristo.» En Oaxaca puso el broche a su viaje mexicano beatificando a otros dos indígenas, Juan Bautista y Jacinto, dos zapotecas linchados y descuartizados en una insurrección popular. De éxito fue calificado este viaje, en el que se valoró que el Papa había podido bajar a pie la escalerilla del avión al aterrizar en Canadá, aunque no sin esfuerzo, por la galopante artrosis de sus rodillas.

Con un leve paréntesis en Castelgandolfo, en el que remacha la necesidad de la paz en Oriente Próximo y una mayor presencia sobre el terreno de la comunidad internacional, vuelve a subir al avión para retornar a Polonia y a su natal Cracovia, en pleno calor de agosto. Dos millones de personas, que vivieron con gran frustración la cita fallida de junio de 1999, le contemplaban en el parque de Blonia mientras beatificaba a cuatro compatriotas. Los gritos de amor y entusiasmo le rodearon en todo momento junto a un «quédate en Polonia» que hicieron brillar los ojos del fuerte y ahora débil Wojtyla. No era para menos. Estaba de nuevo en Cracovia; el domingo 18 de agosto visitaría en privado la tumba de sus padres y el lunes subiría una vez más al santuario de sus devociones juveniles, el Kalwaria Zedrzydowska. Recordó, sin duda, cuando a los nueve años de edad lo llevó su padre, nada más fallecer su querida madre, para poner el resto de sus vidas en manos de la Virgen. Esta vez se celebraba el cuarto centenario del templo. Su plegaria fue bien explícita: «Madre Santísima, Señora del Calvario, consigue también para mí las fuerzas del cuerpo y del espíritu necesarias para cumplir hasta el final la misión que me confió el Señor Resucitado. A ti vuelvo a encomendarme y una vez más declaro: “¡Totus tuus, Maria! Totus tuus. Amen”». No faltó una visita llena de recuerdos a la iglesia de San Florián, donde pasó dos años de coadjutor y al servicio de los universitarios, ni encendidas palabras de despedida con atención a los más débiles y su deseo de que Polonia ingresara en la Unión Europea. El presidente Kwasniewski le agradeció la contribución de la Iglesia a la transición polaca. Lejos de presentar su dimisión durante este noveno viaje a su país, como algunos vaticinaban, había pedido fuerzas para seguir hasta el final y manifestado su propósito de volver, «si Dios quiere».

A su regreso a Roma se ve obligado a renunciar al viaje previsto para enero de 2003 a Manila para presidir las IV Jornadas Mundiales de la Familia. La noticia vuelve a desatar rumores inútiles de dimisión ¹⁵, pero Juan Pablo II se encarga de desmentirla indirectamente en una alocución en Castelgandolfo, en la que dice que con la ayuda de María «no tememos los obstáculos ni las dificultades, ni nos desaniman ni el cansancio ni los sufrimientos porque Tú nos acompañas en el camino de la vida».

Su preocupación dominante, a partir de este año, junto a la paz en el mundo, va a ser que la Constitución que se prepara para la Unión Europea refleje su matriz cristiana. Lo dice repetidas veces en público; se lo pide personalmente al presidente de la Convención, Valéry Giscard d’Estaing, añadiendo el ruego de que la Carta refrende también la libertad religiosa. Esta proyección en la política mundial, que es otra constante de su pontificado, se pondría de manifiesto al ser el primer Papa que se dirige ante un pleno del Parlamento italiano, a los que pidió la reducción de las penas de cárcel, defendió la paridad escolar, pidió un esfuerzo en favor de los parados y apeló a la defensa de la familia, al mismo tiempo que lamentaba el descenso de natalidad. Hizo referencias al terrorismo internacional y se atrevió a meterse en un tema de la política italiana, el problema del secesionismo cultural y político del Norte, apostando por la cohesión interna y al mismo tiempo valorando las diferencias. En una de sus típicas sorpresas, esta vez renunció al uso de la plataforma móvil mientras toda la parafernalia italiana de los tres ejércitos le rendía honores en Montecitorio.

NO A LA GUERRA DE IRAQ

Los múltiples rostros del papa Wojtyla volvieron a aparecer a finales de año. En diciembre mostraba, en una curiosa catequesis del miércoles 13, una imagen un tanto antropomorfizada de Dios, un Dios enfadado: «Más allá de la espada y del hambre hay una tragedia mayor. Aquella del silencio de Dios, que no se nos revela más y parece encerrado en el cielo, casi disgustado por el comportamiento de la humanidad». Pese a los matices de «parece» y «casi», estas palabras dieron que hablar. Algunos, como el filósofo italiano Máximo Cacciari, se preguntaba cómo dar sentido al problema del silencio de Dios, «si nadie cree», y afirmaba que la tragedia de Juan Pablo II es la de no ser escuchado. Otros teólogos no acababan de entender esa visión de Dios intervencionista, cuando ha dado al hombre la capacidad de recorrer su propio camino. Parecía un retorno a una teología dualista muy propia del pensamiento polaco del Papa.

Quizá en su mente, al presentar esta imagen pesimista de un Dios encerrado en el cielo que, molesto, no quiere saber nada del mundo, yacían los duros acontecimientos de la Iglesia estadounidense. Al día siguiente de pronunciar estas palabras el Papa aceptaba la renuncia del arzobispo de Boston, cardenal Bernad Law, en un intento de evitar la indignación generada por sus errores en la gestión del escándalo de los curas pederastas.

Negros nubarrones acrecentaban este panorama pesimista cuando en plena Navidad se desata la inminencia de la guerra de Iraq. Todavía el 25 de diciembre el Papa albergaba esperanzas de que se apagaran «los siniestros destellos de un conflicto que puede ser evitado con el esfuerzo de todos», mientras invocaba el final de «la inútil espiral de ciega violencia que está asolando Tierra Santa». Un «no a la guerra» va a presidir la postura del Papa en el año 2003. Quizá por esa razón en su mensaje de la Jornada de la Paz de comienzos de año proponía crear «una nueva organización de toda la familia humana para asegurar la paz y la armonía». También invitó días después a luchar contra la xenofobia y el nacionalismo exagerado. Ante el Cuerpo diplomático vuelve a rechazar la guerra de Iraq, como hará hasta que esta estalla como «una simple fatalidad» y se pregunta por las consecuencias de la conflagración sobre poblaciones «ya extenuadas por más de doce años de embargo».

Esta ofensiva vaticana contra la guerra llega incluso a calificar de vagas y no convincentes las pruebas de Colin Powell para atacar Iraq. A través de la revista oficiosa La Civiltà Cattolica son expuestas seis razones morales contra la guerra. El cardenal Sodano viene a acusar a Estados Unidos de «no haber aprendido la lección de Vietnam al irritar a millones de musulmanes». Ante Tarek Aziz, que visita al Papa en el Vaticano a mediados de febrero, recuerda que también Estados Unidos debe cumplir las resoluciones de la ONU. El cardenal Etchegaray, enviado de la Santa Sede a Iraq con un mensaje personal del Papa, esperaba mientras tanto en Bagdad a que Saddam Hussein le recibiera. Finalmente, tras entrevistarse con el dictador, regresa con una moderada esperanza de que aún la guerra pudiera ser evitable. Cada vez más un ataque unilateral de Bush es considerado como ilegítimo. El «ministro de Exteriores» del Vaticano, Jean-Louis Tauran, llega a declarar sin rodeos que la guerra sería un crimen y una agresión inaceptable.

Por su parte, Juan Pablo II, como ha hecho siempre con algunos temas en los que ve claro, continúa su ofensiva personal para parar el conflicto. Envía al cardenal Pio Laghi, viejo amigo de la familia Bush —las hijas de este se hospedan en el piso del cardenal cuando van a Roma—, a hablar con el presidente. Le visitó el miércoles de Ceniza, y le instó a que evitara la guerra por todos los medios. También le entregó una carta personal del Papa. Bush recurrió al fácil argumento de la «guerra justa» que iba a desembocar, según él, en un «mundo mejor» ¹⁶. El mismo día, consagrado al ayuno con idéntica intención, el Papa dijo: «Creo que nunca es demasiado tarde para dialogar, cuando se trata de la paz». Al recordar durante el Angelus los cuarenta años de la publicación de la encíclica del beato Juan XXIII Pacem in terris, abordó nuevamente el tema de la guerra en Iraq, augurando que su pronto fin abra una era de perdón, amor y paz en el mundo. A los pocos días dio una vuelta más a la tuerca y exclamó: «La guerra es Satanás. Y como tal, todos los cristianos deberían rechazarla. Porque la elección entre la paz y la guerra es también una elección entre el bien y el mal». Durante una entrevista estrictamente privada con Tony Blair le pidió «todos los esfuerzos para evitar al mundo nuevas divisiones» y le recordó la fe católica de su esposa e hijos. Por su parte, el presidente español, José María Aznar, declara a La Stampa, antes de verse con el Papa, que «la paz no viene caída del cielo» y que las opiniones de Karol Wojtyla eran tan respetables como muchas otras. En el Vaticano causaba estupor que España, un país católico, hubiera conducido la alianza con Estados Unidos y Gran Bretaña en el sentido de la guerra. El Papa, que estuvo media hora con él, le insistió en su mismo mensaje: mover todas las iniciativas de paz posibles. «Aznar dice respetar a Juan Pablo II y reconoce admirarlo profundamente, pero se tapa los oídos cuando el Papa habla de la paz», declaró el padre Jean-Mari Benjamin, artífice del diálogo entre Bagdad y el Vaticano. Por lo visto con Berlusconi, según desvelaba el diario Europa, el Papa incluso alzó la voz y golpeó la mesa mientras almorzaba el 4 de marzo.

No contento con este despliegue, recibe a Kofi Annan, secretario general de la ONU, con el mismo fin. Radio Vaticano llega a decir, refiriéndose a Estados Unidos: «Esta Administración parece considerar la política y la diplomacia como molestas pérdidas de tiempo; al Derecho internacional, como palo entre las ruedas; a Naciones Unidas, como un club de fascistas». En fin, en todo el mundo la firme decisión del Papa en la crisis de Iraq levantará un intenso debate sobre la moralidad de la llamada «guerra justa», un tema que, como la licitud de la pena de muerte, parece en clara revisión. Durante su visita a España, ya comentada en otro capítulo, pidió a los jóvenes asumir el reto de evangelizar Europa, trabajar por la paz y responder sin temor a la vocación a la vida consagrada cuando la descubran, en un esfuerzo por devolver la «interioridad» a la «cultura sin entrañas» que parece imponerse en el mundo.

En fin, al iniciarse la invasión de Iraq, el Papa manifestó su profundo dolor por el imparable conflicto y deploró que Bush invocara a Dios al anunciar el ataque militar ¹⁷. En esta nueva lucha se veía a Karol Wojtyla como rejuvenecido. En los mentideros vaticanos se comentaba que la recuperación se debía a las pastillas de papaya que le llevara el descubridor del virus del sida, el francés Luc Montagner. Navarro-Valls desmintió que el Papa hubiera tomado dichas píldoras y lo atribuyó al descanso junto a unos cambios en los medicamentos, y a que además hacía ejercicios especiales para aprender a respirar. En realidad, basta conocer la trayectoria de luchador de Wojtyla para saber que siempre se crecía cuando las cosas se complicaban y él estaba convencido de que había que dar la cara.

En el Vía crucis del Coliseo de 2003 estuvo muy presente el drama de las guerras, a las que llamó «vía crucis olvidados, en los que tantos hermanos nuestros están reviviendo en su carne el drama del Calvario».

MORAL Y EUCARISTÍA

Al mismo tiempo el Papa polaco continuará con su cruzada moral. Apenas los realianos anuncian que han clonado el primer bebé, recuerda que la familia debe crearse conforme al diseño de Dios ¹⁸. Una Nota doctrinal del cardenal Ratzinger sobre algunas cuestiones relativas al compromiso de los católicos en la vida política ¹⁹, subrayaba el derecho de los fieles católicos a intervenir en política en sus países para «defender la cultura católica» sin complejo de inferioridad y a «disentir de una concepción de pluralismo en clave de relativismo moral, nociva para la vida democrática, pues esta tiene necesidad de fundamentos verdaderos y sólidos». Para el documento los principios éticos no son negociables. Estas exigencias se refieren sobre todo a la vida: embrión humano, aborto y eutanasia. Los políticos católicos deben defender también el matrimonio monogámico y su unidad y estabilidad frente a las leyes del divorcio. La nota aparecía a raíz de que el Parlamento de Estrasburgo instara a los Parlamentos nacionales a aprobar las parejas de hecho. Estas no pueden recibir reconocimiento legal. «Caricatura de familia», llamará días después el Papa a las parejas de homosexuales ²⁰. La libertad religiosa, el derecho de los padres a elegir la educación de sus hijos y el derecho a exigir una economía al servicio de la persona y el bien común figuran también entre las prioridades del compromiso político de los católicos. La nota atacaba además a algunas asociaciones y publicaciones que han expresado «posiciones contrarias a la enseñanza de la Iglesia en cuestiones éticas fundamentales».

Pocos días después vuelve a hablar de ese horizonte «oscuro y atormentado», que le preocupa en su catequesis del miércoles ²¹, para lo que es necesario mantener un contacto continuo con Dios y no ser perezosos: «Rezad a la hora del alba». Ante los periodistas lamenta que algunos medios actúen «como agentes de propaganda y desinformación al servicio de intereses estrechos o de prejuicios nacionales, étnicos, raciales o religiosos». Eutanasia, raíces cristianas en la Constitución Europea, Diccionario ético del Consejo Pontificio para la Familia... Es rara la semana en que el Vaticano no se pronuncia por algunos de estos temas. En julio aparece Ecclesia in Europa, documento que ya comentamos en nuestro capítulo dedicado a la reidentificación de Europa. Y en agosto, un documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre uniones de hecho, en el que dice que «los actos homosexuales son intrínsecamente desordenados», por lo que la única salida es vivir en castidad, y donde vuelve a presionar a los católicos para que voten en contra de las legislaciones que favorezcan las uniones de hecho.

A punto ya de cumplir veinticinco años en la Sede de Pedro, el Jueves Santo el Papa hace pública su decimocuarta encíclica, dedicada esta vez a la eucaristía. Detrás de este nuevo documento se adivina al propio Wojtyla, el sacerdote entregado y apasionado que hemos seguido en este relato biográfico. La nueva encíclica condensa en 78 páginas su reflexión sobre el elemento central, la eucaristía, epicentro de la Redención, de la gracia divina y de la vida espiritual. El Papa confiesa haberla escrito «con el deseo de suscitar asombro eucarístico, en continuidad con la herencia jubilar de la carta apostólica Novo millennio ineunte y su coronamiento mariano Rosarium Virginis Mariae».

En tono emocionado el antiguo seminarista clandestino durante la ocupación nazi recuerda su primera misa en 1946 en la catedral de Cracovia y tantas otras celebradas «en capillas de senderos de montaña, a orillas de los lagos, en las riberas del mar», durante los años de régimen comunista en Polonia o, ya como Papa, «sobre altares construidos en estadios o en las plazas de las ciudades». Dicho contraste le sirve para subrayar que, en cualquier situación, «la eucaristía se celebra sobre el altar del mundo, pues une el cielo y la tierra, abarcando toda la creación y el tiempo en un único supremo acto de alabanza». La importancia del sacrificio de la Cruz le hace pedir a gritos que no se maltrate este sacramento y que no se aísle de los avatares del mundo, puesto que la celebración eucarística «no debilita, sino que más bien estimula nuestro sentido de responsabilidad respecto a la era presente».

También aquí recalca con fuerza su deseo al principio del nuevo milenio, «para que los cristianos se sientan más que nunca comprometidos a no descuidar los deberes de la ciudad terrenal», entre los que cita «la urgencia de trabajar por la paz» en un mundo donde los poderosos extienden despiadadamente el culto a la fuerza. Tras recordar la dignidad necesaria con que el cristiano debe acercarse a este sacramento y la preparación mediante la reconciliación, como es habitual, hace un acercamiento a María. Juan Pablo II invita a «releer el Magnificat en perspectiva eucarística», pues «como el canto de María, la eucaristía es, ante todo, alabanza y acción de gracias». Las últimas líneas invitan a «un renovado compromiso ecuménico» para que puedan caer cuanto antes las barreras que impiden la concelebración eucarística, uno de los caballos de batalla en la lucha por la unidad.

Aquel verano de 2003 fue histórico por sus altas temperaturas. Hacía años que no habían fallecido de calor tantas personas, sobre todo ancianas, en Europa. Este clima también afectó al Papa. Así lo reconocía el portavoz vaticano, quien explicó que, como muchos otros ancianos, soportó mal el tórrido verano europeo y que su párkinson y su artritis se habían agudizado durante los dos meses que pasó en la residencia estival de Castelgandolfo. Quizá por esta razón no le sentaron mal los aires frescos y las lluvias de Eslovaquia, país al que voló el 11 de octubre. Aun así, no pudo leer los cuatro párrafos del discurso con que saludaba al país. Sentado y con la cabeza abatida, la ropa azotada por el viento frío, pronunció algunas frases con voz débil, interrumpida por ahogos crecientes. De hecho, había suspendido ya un viaje a Mongolia previsto para el mes de agosto. Un prelado leyó por él el discurso en el que volvía a insistir en las raíces cristianas de Europa, uno de sus temas predilectos del comienzo del milenio y, como hemos visto, de todo su pontificado. Su campaña había sido orquestada por L’Osservatore Romano la semana anterior con un gran titular: «Europa o es cristiana o no será». Sin embargo, la inmensa mayoría de los gobiernos europeos no parecía estar de acuerdo con los deseos de una mención en la Constitución de la UE, por esos días en el telar. Incluso Giulio Andreotti, el viejo y polémico democristiano, desaconsejaba explicitarlo: «No tomarás el nombre de Dios en vano», había dicho días atrás. La respuesta del presidente de Eslovaquia, Rudolf Shuster, fue positiva, pero vaga, a favor de que un orden social adecuado se arraigara en auténticos valores éticos y civiles.

Pero los medios informativos parecían en este período estar más pendientes de los avatares de la salud del Papa que de sus palabras. Es el riesgo de un mundo de comunicación audiovisual. Las mismas cámaras que llevaron al mundo la imagen de un Papa superdotado e incansable eran inevitables testigos mudos de su debilidad. «El cuerpo le flaquea, pero la cabeza está en su lugar y el corazón es fuerte», declaró en televisión el primado de Chequia, Miroslav Vlk. El clima era otoñal en Banska Bystrica, donde celebró una misa al aire libre el 12 de septiembre durante dos horas y escuchó al obispo local recordando los tiempos de represión comunista y el «intento de profanación de la columna de la bendita Virgen María». Dos víctimas de ese «oscuro régimen» fueron elevadas a los altares de manos de Juan Pablo II como nuevos beatos: el obispo Vasil Hopko y la religiosa Zdenka Schelligova. Aquellos estremecimientos de terror, el envenenamiento con arsénico del prelado y los malos tratos a la religiosa encarcelada estaban en la memoria histórica del Pontífice, que por aquellos años, 1955 y 1976, seguía desde la vecina Polonia los escalofriantes ecos de la represión. Otro religioso no fue beatificado por colaborar con los nazis en el exterminio judío ²².

FIESTA POR UN CUARTO DE SIGLO

Cuando ya las celebraciones del gran aniversario se acercan, el miércoles 23 de septiembre no puede acudir a su obligada audiencia en el Aula Pablo VI, donde se ven a muchos peregrinos incluso llorar por su ausencia. Las agencias informan de que su incomparecencia es a causa de problemas intestinales. No obstante, a trancas y barrancas, el tenaz anciano cumplirá, con sus limitaciones, con todos los actos conmemorativos de su aniversario de un cuarto de siglo en la Sede de Pedro. Así, el 28 de septiembre, sin duda preocupado por su salud, adelanta el consistorio de cardenales, previsto para febrero de 2004, al 21 de octubre. Debe preparar la sucesión, por si acaso. Por esas fechas el propio cardenal Ratzinger dice en unas declaraciones recogidas por la revista alemana Bunte «el Papa está mal» y «deberíamos rezar por él». Admite que era muy probable que estuviera haciendo demasiados esfuerzos, y a la pregunta de si no puede parar al Papa, responde sonriendo: «Eso tienen que hacerlo otros» ²³. Por su parte Schönborn, el arzobispo de Viena, llega a decir a una emisora austriaca que Juan Pablo II estaba en los últimos meses de su vida ²⁴.

La lista anunciada de treinta y un nuevos purpurados incluye seis italianos, lo cual supone veintiséis nuevos electores, casi la cuarta parte del total. Si los nombramientos de febrero de 2001 fueron un empujón para Iberoamérica, los de 2003 suponen cierta «revancha» de los italianos en un momento inevitablemente más cercano a la sucesión papal. La desproporción sigue siendo notoria. A partir del 21 de octubre, Italia, con 56 millones de católicos, contaría con veintitrés cardenales electores, mientras que toda Iberoamérica, con 442 millones de católicos, sumaría veinticuatro. España, a partir del 21 de octubre, tendría seis cardenales electores: los recién nombrados para este país eran Carlos Amigo Vallejo (Sevilla) y Julián Herranz Casado (segundo cardenal del Opus Dei, presidente del Pontificio Consejo para los Textos Legislativos). Además, designaba entre los de curia al «ministro de Exteriores», el francés Jean-Louis Tauran; los responsables de los dicasterios de Justicia y Paz (Renato Martino, italiano), Salud (Javier Lozano Barragán, mexicano), Migraciones (Stephen Fumio Hamao, japonés), Basílica de San Pedro (Francesco Marchisano, italiano) y Administración del Patrimonio de la Santa Sede (Attilio Nicora, italiano).

Entre los nuevos elegidos de las Iglesias locales figuraban, entre otros, los arzobispos de Venecia (Angelo Scola), Marsella (Bernard Panafieu), Lyon (Philippe Barbarin), Florencia (Ennio Antonelli) y Génova (Tarsicio Bertone). De los no europeos destacaban los de Quebec (Marc Ouellet), Río de Janeiro (Eusébio Oscar Scheid), Guatemala (Rodolfo Quezada) y Filadelfia (Justin Francis Rigali). Según su costumbre de conceder la púrpura como premio por los servicios prestados, nombró cuatro cardenales que sobrepasaban esa edad y no podrían entrar en el cónclave. Eran, según el Papa, «cuatro clérigos particularmente meritorios por su empeño en el servicio a la Iglesia»: el teólogo suizo George M. Martin Cottier, el prelado belga Gustaaf Joos, el religioso checo Tomas Spidlik y el sacerdote polaco Stanislaw Ngay.

No se produjo un nombramiento que muchos en el Vaticano daban por seguro: el del polaco Stanislaw Dziwisz, fidelísimo secretario del Papa, que sonaba como cardenal y coadjutor de Cracovia. Los vaticanistas se inclinaban a pensar que no había sido llevado a cabo la designación para mantenerlo físicamente en Roma junto al Pontífice enfermo, sin que se descartara que Dziwisz fuera el nombramiento in pectore no desvelado ²⁵, aunque en esta ocasión sí lo premió con un arzobispado, así como a otros dos estrechos colaboradoes: James Michael Harvey, prefecto de la Casa Pontificia, y el incombustible Piero Marini, bien conocido por ser el maestro de ceremonias del Papa. Además se aventuró como posible candidato para la otra designación secreta a Joseph Zen Ze-Kium, arzobispo de Hong Kong, enfrentado con el gobierno de Pekín.

El peso de Italia, país que retuvo ininterrumpidamente el Papado durante los últimos cuatrocientos cincuenta y cinco años hasta la elección de Karol Wojtyla en 1978, había sido en esta designación más fuerte que nunca en los veinticinco años de pontificado. De todos modos, aunque recibirían la púrpura los titulares de sedes como Florencia y Génova, quedaron fuera de la lista otros cinco prelados italianos que habían realizado una auténtica campaña para conseguir la birreta. Entre los siete futuros cardenales que procedían de la curia romana figuraban el titular de «Asuntos Exteriores» de la Iglesia católica, Jean-Louis Tauran, y el presidente del Pontificio Consejo Justicia y Paz, Renato Martino, las dos personas que más se habían batido junto con Juan Pablo II para evitar la guerra contra Iraq.

De los diecinueve nuevos cardenales provenientes de grandes diócesis destacaba por su juventud y energía el francés Philippe Barbarin, de cincuenta y dos años, arzobispo de Lyon y primado de las Galias. Barbarin estaba considerado como uno de los pastores más eficaces en la «reevangelización de Europa». Otro cardenal de gran personalidad a tener en cuenta era el italiano Angelo Scola, de sesenta y un años, patriarca de Venecia desde el pasado año. Hijo de un camionero del norte de Italia, y doctor en Filosofía por Milán y en Teología por Friburgo, es un teólogo experto en matrimonio y familia, y buen conocedor de la cultura española e iberoamericana. Se convertiría en el primer cardenal del movimiento Comunión y Liberación. Así, Opus Dei y Comunión y Liberación entrarían por primera vez en el futuro cónclave. Veintiséis contaban en el momento con menos de ochenta años, la edad tope para poder elegir Papa. Algunos octogenarios protestaban, no sin razón, pues si un Papa podía gobernar con más de ochenta y enfermo, ¿por qué ellos no pueden elegir a su sucesor?

Juan Pablo II superaba, pues, el límite máximo de 120 participantes en el cónclave, una cifra tope derogada expresamente por él, convirtiéndola en 135 electores. Podía decirse, por lo tanto, que el Colegio cardenalicio ya era por completo wojtyliano.

Después de recibir al nuevo arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, al que le dice que «han surgido dificultades nuevas y graves en el camino de la unidad» (alusión a la ordenación de homosexuales en el seno de la Iglesia anglicana, que se complicará más con la consagración de obispos), el Papa quiso preparar el veinticinco aniversario de su pontificado con una visita a la Virgen. El 7 de octubre vuela en helicóptero al santuario de la Virgen del Rosario en Pompeya para coronar así un año dedicado a esta devoción. Un Año del Rosario que, según afirmó, «ha producido un significativo despertar de esta oración, sencilla y profunda al mismo tiempo, que toca el corazón de la fe cristiana y resulta sumamente actual ante los desafíos del Tercer Milenio y del urgente compromiso por la nueva evangelización». «Hoy, como en los tiempos de la antigua Pompeya, es necesario anunciar a Cristo a una sociedad que se está alejando de los valores cristianos y pierde incluso su recuerdo», añadió durante la ceremonia, que duró más de dos horas. Juan Pablo II rezó los Misterios de la Luz, que introdujo en octubre del año anterior a la fórmula clásica del Rosario. Cada uno de ellos fue dedicado a la paz en un continente. Representantes de Europa, Asia, África, América y Oceanía subieron al palco para encender un cirio ante la imagen de la Virgen. «Hemos meditado los Misterios de la Luz, como queriendo proyectar la luz de Cristo sobre los conflictos, las tensiones y los dramas de los cinco continentes», explicó después el Papa. «El Rosario —añadió— es una oración orientada por su propia naturaleza a la paz. No solo porque nos lleva a invocarla, apoyados en la intercesión de María, sino también porque nos hace asimilar, junto al misterio de Jesús, su proyecto de paz.»

Y llegó el día esperado. Si alguien albergaba alguna duda acerca de la voluntad de acero de Juan Pablo II de permanecer al frente de la Iglesia católica mientras tuviera un hálito de vida, el 16 de octubre quedó bien claro. La ceremonia de conmemoración de sus bodas de plata sirvió para despejarlo. «A sabiendas de mi fragilidad humana, Dios me invita a asumir la responsabilidad que me ha confiado», aseguró, con voz clara, al comienzo de la homilía de la misa que concelebró, arropado por cerca de ciento cincuenta de los ciento sesenta y cinco cardenales existentes y ante unos cincuenta mil feligreses en la plaza de San Pedro. Juan Pablo II recordó aquellos momentos decisivos en los que el Colegio cardenalicio le escogió como sucesor número 264 de san Pedro, a los cincuenta y ocho años. En ese mismo momento, las campanas de las iglesias de Polonia repicaban en recuerdo de aquel acontecimiento que cambiaría la historia de ese país. «¿Cómo podía no temblar, humanamente hablando?», se preguntó el Papa. «¿Cómo no podía pesarme una responsabilidad tan grande?» «Fue necesario recurrir a la divina misericordia para que ante la pregunta: “¿Aceptas?” pudiera responder con confianza: “En la obediencia de la fe, ante Cristo mi Señor, encomendándome a la Madre de Cristo y de la Iglesia, consciente de las grandes dificultades, acepto”», recordó repitiendo literalmente las palabras que entonces pronunció. Al final de su discurso, al rememorar sus veinticinco años de pontificado, dio las gracias a sus seguidores por «los sacrificios, rezos y sufrimientos» ofrecidos para mantenerle al mando de la Iglesia. «Que el buen Dios os recompense con creces», pidió. Y a continuación rogó que sigan prestándole apoyo: «Os lo vuelvo a pedir: aquellos que queráis servir a Cristo, servir al hombre y a la humanidad entera, ayudad al Papa». Esos párrafos no llegaron a ser leídos por el Papa. Lo hizo el arzobispo argentino Leonardo Sandri, que fue el encargado de poner voz a dos tercios de la homilía para evitar que el Papa se fatigase. No obstante, el Obispo de Roma intervino en otras ocasiones a lo largo de la ceremonia y, a pesar de su rigidez, el evidente cansancio y el sobreesfuerzo que en ocasiones se le veía realizar, no desfalleció en ningún momento. La conclusión de la homilía se convirtió en una personal y emocionante oración.

A ti, Señor Jesucristo, único Pastor de la Iglesia, ofrezco los frutos de estos veinticinco años de ministerio al servicio del pueblo que me has confiado. Perdona el mal realizado y multiplica el bien: todo es obra tuya y a ti solo se debe la gloria. Con plena confianza en tu misericordia, te presento hoy una vez más a quienes confiaste hace años a mi atención pastoral. Consérvalos en el amor, reúnelos en tu grey, carga en tus espaldas a los débiles, cuida a los fuertes. Sé su Pastor, para que no se pierdan. Protege la querida Iglesia que está en Roma y a las Iglesias de todo el mundo. Asiste con la luz y la potencia de tu Espíritu a quienes has puesto al mando de tu grey: que cumplan con empuje su misión de guías, maestros, santificadores, en la espera de tu retorno glorioso. Te renuevo, por intercesión de María, Madre amada, el don de mí mismo, del presente y del futuro: que todo se cumpla según tu voluntad, Pastor supremo, quédate entre nosotros, para que podamos avanzar contigo seguros hacia la casa del Padre.

Y repitió al concluir: «Hacia la casa del Padre». Dos presidentes en primera fila, el de Italia y el de Polonia, Carlo Azeglio Ciampi y Aleksander Kwasniewski, hacían al Papa en esa fecha memorable compañía, como hizo también Lech Walesa, un nombre lleno de evocaciones, luchas y recuerdos. Bajo el balcón de la basílica de San Pedro, al que el lunes 16 de octubre de 1978 se asomó para saludar al mundo, Karol Wojtyla quiso dejar claro que no iba a abandonar el gobernalle de la Barca de Pedro. Su lugarteniente, el cardenal Joseph Ratzinger, también insistió: «Constatamos que usted se ha entregado por completo al servicio de la Iglesia hasta que se ha dejado consumir», le dijo, en señal de agradecimiento, como decano del Colegio cardenalicio.

Bajo un dorado sol de otoño, que parecía haberse sumado a la fiesta, el cardenal portugués José Saraiva Martins, ministro para la Causa de los Santos, remachó: «Él [refiriéndose a Wojtyla] no esconde su estado. La única preocupación que tiene está en que sus límites físicos no sean un obstáculo para el cumplimiento de su misión». Y se declaró su admirador por el «coraje» del Papa y «por la lección profunda» que el 264 sucesor de san Pedro estaba dando al mundo con su sufrimiento. Y ante toda eventualidad de dimisión cortó por lo sano: «Nadie puede decidir por él. En realidad, es un mártir de su ministerio». Veinticinco mil tulipanes regalados por una empresa holandesa pusieron una nota de color a la fiesta del aniversario.

CANONIZAR A UNA AMIGA

Los anteriores papas siempre canonizaban a personajes del pasado, a veces con siglos de distancia. Juan Pablo II, además de subir a los altares él solo a más cristianos que todos los papas juntos, pudo convertir en santos certificados por la Iglesia a varios conocidos y amigos suyos: entre ellos, el padre Pío, monseñor Escrivá y, sobre todo, a Teresa de Calcuta, esta última una santa del siglo XX mundialmente reconocida en vida como tal.

Al día siguiente del aniversario papal, la madre Teresa de Calcuta, de nombre civil Gonxha Agnes Bojaxhiu, fue elevada, pues, a la condición de beata, con culto local y conmemoración cada 5 de septiembre, la fecha de su muerte en 1997. Juan Pablo II hacía realidad con la ceremonia de beatificación uno de los sueños de su pontificado, pero no pudo pronunciar ni una palabra de la homilía. Hablaba con enorme dificultad, y cuando lo hacía resultaba apenas inteligible. Las trescientas mil personas que abarrotaban la plaza de San Pedro aplaudían también al Obispo de Roma, que era espectáculo una vez más ante el mundo en el sentido paulino, esta vez por el dolor y los impedimentos de su enfermedad.

En la homilía, leída por el secretario de Estado sustituto, Leonardo Sandri, hizo referencia a los estrechos lazos espirituales que le unían a la madre Teresa, una mujer que «no quería ser justa, quería solo servir». Comenzaba declarándose «personalmente agradecido a esta mujer valiente, que he sentido siempre muy cerca de mí. Era la imagen del Buen Samaritano, yendo a todas partes para servir a los más pobres entre los pobres. Ni siquiera los conflictos ni las guerras conseguían frenarla». Juan Pablo II invitó a «rendir homenaje a esta mujer menuda, enamorada de Dios, mensajera humilde del Evangelio y benefactora incansable de la Humanidad. En ella honramos a una de las personalidades más relevantes de nuestra época»: una misionera que «recorría apresuradamente todo el globo terráqueo para trabajar por la salvación y la santificación de los más pobres». Explicó que el empeño de Teresa por limpiar y consolar con sus manos a enfermos y moribundos «provenía de la convicción de que tocando los cuerpos rotos de los pobres tocaba el cuerpo de Cristo. Era a Jesús, escondido bajo el disfraz atribulado de los más pobres, a quien servía». Reconociéndole en cada persona miserable, «servía a Cristo con todo su corazón, expresando la delicadeza de su amor de esposa. En esa entrega total a Dios y al prójimo, madre Teresa se realizó y vivió las cualidades más nobles de su feminidad».

Es más, el texto de la homilía señalaba que la santa «participó de modo especial en la pasión del Crucificado durante los largos años de oscuridad interior. Fue una prueba desgarradora, que supo recibir como un don y un privilegio. En las horas más oscuras, se agarraba con más tenacidad a la oración ante el Santísimo Sacramento». Era además aquel domingo Día del Domund, la Jornada Mundial de las Misiones, por lo que el Papa señaló que «con el ejemplo de su vida, la madre Teresa nos recuerda que la misión evangelizadora de la Iglesia pasa a través de la caridad, alimentada en la oración y en la escucha de la palabra de Dios». La multitud abarrotaba la plaza de San Pedro y sus aledaños. La gran mayoría estaba compuesta por italianos, pero había gente de todas partes y condición: presidentes como los de Albania, Alfred Moisiu; Macedonia, Borís Trajkovski, y Kosovo, Ibrahim Rugova; una reina, Fabiola de Bélgica; varias esposas de jefes de Estado, entre ellas la francesa Bernadette Chirac; políticos, peregrinos, religiosos e indigentes.

Como parte de la fiesta, fueron invitados a comer unos tres mil mendigos, atendidos por las Misioneras de la Caridad en sus hogares italianos. Acudieron en autocares, con una acreditación blanca colgada al cuello, y almorzaron lasaña, pollo asado con patatas, plátano y agua mineral; un menú desde luego algo distinto del servido el sábado a los cardenales, con pato a la naranja, trufa blanca y setas, para celebrar el aniversario de Juan Pablo II. Pero el gesto inédito valía por mil palabras.

Doce muchachas de la India vestidas con saris de color verde, naranja y blanco, que formaban, en conjunto, la bandera nacional, bailaron con lámparas encendidas mientras arrojaban pétalos de flores al altar y lo perfumaban con el aroma de finas barras de incienso asiático mientras ondeaban banderas blanquiazules, colores del hábito de las religiosas. Un homenaje inculturizado a Jesucristo, al que el público se sumó con un tremendo aplauso. En la ceremonia participaron todos los cardenales y presidentes de Conferencias Episcopales, pero parecía como si no estuviesen, pues la madre Teresa dominaba la escena. Había también líderes ortodoxos y musulmanes, junto a otras autoridades de diversos países. Fue sin duda un día inolvidable para Karol Wojtyla, aunque, conociéndole, también una jornada de dolor por la merma física que le impedía expresarse como él hubiese querido.

Como estaba previsto, el 21 de octubre se celebró misa solemne con los nuevos purpurados y la entrega de «el símbolo del vínculo renovado que os une estrechamente a la Iglesia y al Papa, su Cabeza visible». Aunque el Papa renunció a concelebrar la misa y, como ya se había hecho habitual, a leer siquiera las primeras líneas de su homilía, pudo al menos asistir a la liturgia e imponer el anillo pastoral uno por uno a los nuevos cardenales. En el texto de la homilía les dio las gracias «por la valiosa ayuda que me prestáis», y les recordó que deben estar preparados para tiempos difíciles, pues «Jesús anunció claramente que las persecuciones de los apóstoles y de sus sucesores no serían un hecho extraordinario». Una y otra vez, los purpurados reiteraron su aplauso a Juan Pablo II y su deseo de que pueda seguir gobernando a la Iglesia durante largos años. El cardenal ecuatoriano Antonio José González Zumárraga constató, muy a su pesar, que «el Santo Padre se da cuenta de que el Colegio cardenalicio tiene que estar preparado para cualquier eventualidad. Hay una sensación general de cambio cercano».

EL PAPA POETA

Nadie duda de que Juan Pablo II es sobre todo un filósofo. De hecho, en otoño de 2003 se presenta La metafísica de la persona, título que recoge en un grueso volumen la obra filosófica completa de Karol Wojtyla. Giovanni Reale, director de la edición, piensa que la filosofía wojtyliana «tiene el mismo origen que la de los clásicos griegos: el asombro ante la realidad. Pero, a diferencia de los griegos, que se maravillaban ante el cosmos, el objeto del asombro de Wojtyla es el ser humano» ²⁶. Otra de las sorpresas que da al mundo Karol Wojtyla en 2003 es la publicación de un libro de poemas con el título de Tríptico romano ²⁷. Todo el mundo sabía ya que Juan Pablo II había escrito poemas en su juventud e incluso como obispo y cardenal, tal como hemos narrado en el transcurso de su biografía. Pero este era el primer libro que publicaba como Papa poemas creados siendo Papa. Escrito originalmente en polaco, fue, como todas sus obras, inmediatamente traducido a multitud de idiomas.

Con su letra menuda y puntiaguda, en la que un grafólogo adivinaría afectividad y soledad al mismo tiempo; actividad y proyección de futuro; fuerte personalidad, constancia, voluntad indomable y a la vez alternancia entre el optimismo y la tristeza, escribe poemas a la vez eslavos y romanos. Se trata de poemas simbólicos que enlazan elementos teológicos con una inspiración, como siempre ha sido la suya, más épica que lírica.

El libro consta de tres partes. En la primera, «Arroyo», la naturaleza le conduce al misterio del destino del hombre. El «pasar» del agua, eterno motivo poético de la fugacidad humana, le interroga y le asombra en torno a la gran pregunta del sentido.

Estaba solo en este asombro
entre los seres que no se asombraban
—les bastaba existir para ir pasando—.
El hombre iba de paso junto a ellos
en la onda de los asombros.

Karol Wojtyla encuentra que «este pasar tiene sentido» y arribo en el puerto del Verbo. El segundo poema «La fuente», canta a un paisaje querido de Karol, se transmuta en símbolo: «La bahía del bosque baja / al ritmo de arroyos de montaña...», y siente que para encontrar la fuente «tienes que ir arriba, contra corriente», atravesar «el silencio» para poder «ver el misterio de tu principio» y así mojar los labios, «sentir la frescura, / la frescura vivificante».

La segunda parte de este breve libro, «Meditaciones sobre el Libro del Génesis. En el umbral de la Capilla Sixtina», es otro tema muy querido al Papa, como ya hemos visto. El Verbo es el «primer vidente», «el que creó, vio —vio que era bueno», como umbral de todo lo creado, y después de él todos los videntes, entre ellos Miguel Ángel y su Juicio Final, que «habla con más poder» en el camino «que todos seguimos». El segundo poema de estas meditaciones se adentra en la «imagen y semejanza» y el último sentido del desnudo: «Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius!» (¡Todo desnudo y abierto ante Sus ojos!), en el Juicio Final. Para concluir en un tercer poema desde la conciencia genesiaca de esa desnudez «el final y a la vez la cumbre de la transparencia», al sentirse personalmente implicado por ese escenario donde fue elegido Papa.

La policromía sixtina hablará, entonces, con la Palabra del Señor:
Tu es Petrus —oyó Simón, hijo de Jona.
«Te doy las llaves del Reino.»
Los hombres a quienes se confió el cuidado de la herencia de las llaves
se encuentran aquí, se dejan envolver por la policromía sixtina,
por la visión que dejó Miguel Ángel—.
Así fue en agosto y, luego, en octubre del memorable año de los dos cónclaves,
y así será de nuevo, cuando se presente la necesidad,
después de mi muerte.
Es menester que les hable la visión de Miguel Ángel.
«Con-clave»: el común cuidado de la heredad de las llaves, de las llaves del Reino.
He aquí que se ven entre el Principio y el Final,
entre el Día de la Creación y el Día del Juicio...
Solo le es dado al hombre morir una vez ¡y luego el Juicio!
La transparencia final y la luz.
La transparencia de los hechos.
La transparencia de las conciencias.
Es preciso que, durante el cónclave, Miguel Ángel concientice a los hombres.
No olvidéis: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius.
Tú que penetras todo —¡indica!
Él indicará...

Este apocalíptico poema es casi un testamento y sintetiza muy bien la identidad de Karol Wojtyla Papa, que se siente enviado en el centro de un eje que atraviesa la tierra, en el vórtice entre la Creación y el Juicio. Es el Papa milenarista, de verdades eternas, revestido de una misión casi cósmica y trascendente, que ve al hombre desde esa perspectiva estremecedora, cuya teología se balancea entre el cielo y la tierra, poseedor de una verdad que interpela a las conciencias. Apasionado por el hombre, pero al mismo tiempo más pendiente de la trascendencia que de la inmanencia; más tomista que teilhardiano; más pendiente de las postrimerías de Miguel Ángel que de la llana sencillez evangélica de Giotto o Fra Angélico; más centrado en la cruz y la tensa lucha entre el bien y el mal que en la resurrección y la parusía. El «estupor», el «asombro», el «umbral», la «transparencia», los límites entre lo visible y lo invisible revelan mucho de la visión dramática, casi trágica, de la cosmovisión wojtyliana.

Por esta proyección interna no es extraño que la tercera parte del libro tenga un marco veterotestamentario y se titule «Monte en la región de Moria» para centrarse en la figura de Abraham, que será «padre de multitud de pueblos» (como Juan Pablo II): «Tu descendencia se multiplicará como arena de las playas»; a quien se le aparece Dios «el Sin-Nombre» en Tres Huéspedes que resultan ser el Único, y que le exige el sacrificio de su único hijo, como prefigura de Cristo y también en cierto sentido del Papa: «Haz lo que debes hacer, hasta el final». ¿No son las palabras que resuenan en sus oídos en el último tramo de su vida? «Hasta el final.» El sacrificio y la misión, constantes evidentes en la vida de Karol Wojtyla.

—Detente. Yo llevo tu nombre en mí, este nombre es signo de la Alianza que contrajo contigo el Verbo Eterno antes de la creación del mundo. No olvides este lugar cuando te vayas de aquí, este lugar esperará su día.

Aunque el Verbo es la diana de todo el poema, sus encuadres nos centran en los modelos de mártir y pastor, conductor de pueblos, que han fascinado siempre a Juan Pablo II y, a través de un estilo literario que enlaza con Dante, Mickiewicz, Norwid y en menor medida con san Juan de la Cruz. Desde el punto de vista creativo no se puede negar que los poemas tienen fuerza, contención y calidad lírica. En un epílogo de autor desconocido (sin firmar), se plantea la eterna pregunta de si es posible componer poemas sobre la base de conceptos filosóficos y teológicos, lo que normalmente se suele llamar poemas con «mensaje» o «tesis». El comentarista niega la opinión de Croce de que el pensamiento destruya a la poesía, y cita a Valéry y T. S. Eliot para afirmar lo contrario, siempre que el poeta afronte estos conceptos como «materia de visión». Es lo que habría logrado Juan Pablo II con su libro ²⁸ como auténtico «visionario» poeta.

NUEVOS Y VIEJOS FRENTES

Después de los actos del vigésimo quinto aniversario de pontificado, Juan Pablo II se encontraba fatigado. No pudo presidir la misa con los universitarios para el inicio del curso académico y tuvo que delegar en Zenon Grocholewski, prefecto de la Congregación Vaticana para la Educación Católica. Pero el domingo 26 de septiembre agradeció públicamente durante la oración del Angelus las felicitaciones y oraciones de millones de personas de todo el mundo. «Están vivas todavía en mi espíritu las intensas emociones experimentadas en estos días, durante los que muchas personas se me han unido con motivo del vigésimo quinto aniversario de pontificado», dijo. Ya el sábado, ante unos seis mil peregrinos, afirmó que la santidad no pasa de moda, en el transcurso de una audiencia en la que apareció descansado, tras el reposo que se había tomado el viernes.

Juan Pablo II reemprendió enseguida su lucha por la identidad cristiana de Europa. Por ejemplo, aprovecharía el XIV centenario de la muerte del papa san Gregorio Magno (540-604) para resaltar la actualidad de su enseñanza, como precedente de ese espíritu. Días después explicó a los participantes en la Conferencia de los Ministros del Interior de la Unión Europea sobre el diálogo interreligioso, celebrada en Roma, que la tolerancia no implica la renuncia de una sociedad a sus raíces religiosas. En noviembre insistiría: «¡Una sociedad que olvida su pasado se expone al riesgo de no ser capaz de afrontar el presente y, peor todavía, de llegar a convertirse en víctima de su futuro!», en el discurso que dirigió a la Fundación Schuman. Con el mes de octubre cerraba además su querido Año del Rosario, con palabras que evocaron el trágico atentado del 11 de septiembre. Y, ante la anécdota de un crucifijo retirado por un juez de una escuela italiana, explicó que la imagen de Cristo en la cruz es motivo de consuelo, e invitó a los creyentes a ser constructores de la «civilización del amor».

El día de Difuntos de 2003 no podía pasar inadvertido para un sacerdote que celebró su primera misa en dicha conmemoración, y agradeció en particular a los fieles de su antigua archidiócesis, Cracovia, las oraciones que habían elevado en los últimos días ante la tumba de sus padres y de su hermano. Apenas se le entendía mientras pronunciaba estas palabras.

Con un almuerzo en compañía de sus más estrechos colaboradores —entre ellos, el cardenal Angelo Sodano— quiso celebrar su santo, san Carlos Borromeo. Aunque el Papa solía compartir ese día la comida con los cardenales de más de ochenta años, varió esa costumbre, pues acababa de celebrar un almuerzo con todos los purpurados presentes en Roma. Por la tarde asistió a una «Velada de la Poesía» —organizada por el aniversario de su pontificado—; tuvo también un encuentro con los miembros de la Fundación Juan Pablo II y numerosos peregrinos polacos.

El 5 de noviembre de 2003 recibía al presidente Putin y le decía en ruso: «Quiero agradecerle, presidente Putin, todo lo que ha hecho para acercar a la Iglesia ortodoxa y a la Iglesia católica, y por la paz en el mundo». Pero las puertas de Rusia seguían cerradas para el Papa por la tensa relación con los ortodoxos desde la creación de cuatro nuevas diócesis católicas en 2002. Por esta razón, antes de llegar a Italia, Putin se curó en salud declarando a corresponsales italianos en Moscú que, antes de invitar al Papa a visitar su país, quería promover la reconciliación entre los cristianos separados.

Al domingo siguiente proclama a cinco nuevos beatos del siglo XIX ²⁹. Otro tema constante en su pontificado, la defensa de la vida, se traduce en esta época en la defensa del cigoto y en su lucha contra la clonación: «Todo tratamiento que reivindique la salvación de vidas humanas y que, sin embargo, se base en la destrucción de la vida humana en su estado embrional es lógica y moralmente contradictorio, como lo es la producción de embriones humanos con el propósito directo o indirecto de la experimentación o incluso su eventual destrucción», dijo a la Academia Pontificia de las Ciencias por aquellas fechas ³⁰.

No deja de ser curioso que en otro encuentro de noviembre Juan Pablo II regañe a su querido sindicato Solidaridad, protagonista de la caída del régimen comunista en Polonia, exigiéndole que vuelva a salir en defensa de los trabajadores y denuncie la «politización» de la plataforma sindical. «Todos los trabajadores, independientemente de quien ostenta el poder, esperan ayuda para defender sus justos derechos», indicó el Papa al encontrarse con representantes del histórico organismo, entre quienes se encontraba el ex presidente polaco Lech Walesa. Acusó a los jóvenes de olvidarse de aquellos años difíciles y de no exigir a los empresarios sus derechos, sobre todo el pago de sus salarios.

«LA PASIÓN» DEL PAPA

El otro frente, el de la paz, que se complica con la escalada de la violencia en Iraq e Israel, sigue siendo una de las preocupaciones constantes del Papa ante los atentados de Nasiriya, donde perdieron la vida veintidós personas, catorce militares italianos y ocho iraquíes; el atentado contra el consulado británico en Estambul, y el que acabó con miembros del servicio español de inteligencia.

La solemnidad de Cristo Rey fue el marco en que se abrió en la catedral de Belluno, al noroeste de Italia, la fase diocesana de la causa de beatificación de Juan Pablo I —Albino Luciani—, en presencia del prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos, el cardenal José Saraiva Martins. La solemne liturgia constituyó la primera sesión del proceso que, a los pies de los Dolomitas, puede llegar a elevar a los altares al Papa de los treinta y tres días en 1978, y que mereció los elogios de su sucesor ese mismo verano: «Maestro de fe limpia, sin cesiones a modas pasajeras y mundanas. Trataba de adaptar sus enseñanzas a la sensibilidad de la gente, pero conservando siempre la claridad de la doctrina y la coherencia de su aplicación a la vida». Así describía Juan Pablo II el 27 de agosto a su predecesor, como mirándose en un elegido espejo, con ocasión del XXV aniversario de su elección a la Sede de Pedro.

Diciembre arranca con una decisión que produce un nuevo retroceso del ecumenismo. La ordenación de un obispo abiertamente homosexual en el seno de la Comunión anglicana provoca aplazamientos en reuniones ecuménicas y en la redacción de un documento conjunto, según lo anunció un comunicado emitido por el Consejo Pontificio para la Promoción de la Unidad de los Cristianos, tras un encuentro celebrado el 25 de noviembre entre su presidente, el cardenal Walter Kasper, y el reverendo canónigo John L. Peterson, secretario general del Consejo Consultivo Anglicano. El comunicado aclaraba que el encuentro afrontó el futuro del diálogo católico-anglicano, tras la ordenación, el pasado 3 de enero, como obispo coadjutor de New Hampshire, en el seno de la Iglesia episcopal (rama anglicana en Estados Unidos), de Gene Robinson, de cincuenta y seis años, padre de dos hijos, divorciado que convive con su compañero desde hace trece años. Esta decisión provocaría un movimiento de cisma dentro de la propia Iglesia anglicana. Pocos meses después, en febrero, Kasper iniciaría otro movimiento de acercamiento al patriarca Alexis II de Moscú. Pero el líder ortodoxo, pese al restablecimiento de nuevos encuentros, se mostró igual de inflexible e indignado por el proselitismo católico en su país.

Cerca ya de Navidad, el Dalai Lama se encontró con el Papa en visita privada. Pero nada trascendió oficialmente del encuentro; solo unas palabras del propio líder religioso budista, que se limitó a declarar haber expresado a Juan Pablo II su «admiración por lo que ha hecho por la paz y por la armonía religiosa en el mundo».

Las celebraciones de Navidad tuvieron, como no podía ser menos, un tema protagonista: la guerra y el terrorismo. «Sálvanos de las guerras y de los conflictos armados que devastan regiones enteras del globo», invocó antes de felicitar por las Navidades en sesenta y dos idiomas y de impartir la bendición Urbi et orbi. «Sálvanos de la plaga del terrorismo y de tantas formas de violencia que torturan a personas débiles e inermes», añadió bajo un sol brillante en una mañana paradójicamente fría. Juan Pablo II leyó íntegramente su mensaje, algo más breve que en años anteriores, a pesar del cansancio acumulado a causa de la misa del gallo, que había presidido en la Nochebuena, también centrada en la paz. En vez de hablar desde el balcón de la fachada de la basílica vaticana, como estaba programado, prefirió bajar en su sillón con ruedas a la plaza de San Pedro, para poder estar más cerca de los sesenta mil peregrinos. «Sálvanos del desánimo para emprender los caminos de la paz, ciertamente difíciles, pero posibles y por lo tanto obligados», dijo, haciendo una especial referencia a Tierra Santa. Ante el temor de atentados terroristas, aquellas Navidades se reforzaron las medidas de seguridad. Los peregrinos, antes de entrar a la plaza, eran sometidos al control de la policía, en un evidente despliegue de fuerzas del orden que, hecho insólito, llegaron a cerrar la Via della Conciliazione.

Con peticiones de paz acabó el año, y reclamando paz y un nuevo orden internacional, que aproveche la experiencia de la ONU, lo comenzó el 1 de enero de 2004. Un cuadro bizantino de la Madonna del Divino Amore, regalo de los romanos al Papa, presidió la ceremonia. Las gemas en la corona de la Virgen corresponden a los veinte misterios del nuevo rosario. Pasó a ser venerada a un nuevo santuario en las afueras de Roma. No faltaron con motivo de la Epifanía gestos típicos de Juan Pablo II, como asistir con niños en el Vaticano a un espectáculo de circo.

Pero mientras el Papa aguanta, gracias a su impulso interior y al desvelo de sus médicos, se da la paradoja de que ya comienzan a jubilarse algunos de sus más cercanos colaboradores. El cardenal Martínez Somalo deja la prefectura de la Congregación de la Vida Consagrada con cerca de setenta y siete años y un marcapasos, aunque continuaría siendo camarlengo. Ratzinger y Sodano, que a la sazón habían cruzado la frontera de los setenta y cinco, comenzaban a estar en el punto de mira de la jubilación.

Los partidarios de que el anciano Papa no dimita insisten en que ha de llevar su cruz hasta el final. Un filme se proyectó con enorme éxito y polémica en las pantallas de todo el mundo durante la Cuaresma de 2004. El primer espectador fue el papa Wojtyla, que, al parecer, salió muy satisfecho de la proyección privada en el Vaticano, aunque sus colaboradores cercanos se apresuraron a desmentirlo. Pero el comentario del secretario Dziwisz al productor del filme de Mel Gibson La Pasión encajaba bien en la mentalidad teológica del Papa: «Así pasó realmente», habría afirmado tras ver la película. De hecho, el propio Vaticano lanzó una campaña más o menos explícita sobre las excelencias del filme, como hizo el cardenal Darío Castrillón Hoyos, entusiasmado con la cinta. El Opus Dei contribuyó a esta propaganda, aconsejándolo a sus miembros y editando un lujoso libro sobre la película. Otro sector de la Iglesia la calificó de masoquista, fundamentalista y gratuitamente cruenta, que abusa de los recursos cinematográficos efectistas al gusto del más genuino cine de terror. En realidad, la película se convirtió en aquellas fechas en un símbolo más de la efectiva división marcada por el radicalismo en el seno de la Iglesia.

CASI UNA RESURRECCIÓN

Después de un invierno intramuros, el Papa experimenta una sorprendente mejoría y reaparece en marzo relativamente rejuvenecido a beatificar a tres religiosas del siglo XIX, dos de ellas españolas, y a un sacerdote italiano. Una ocasión que aprovechó para recordar la matanza de Atocha en Madrid el trágico 11 de marzo. Sentado en su sillón móvil y con buen color, parecía dispuesto a presidir los actos de Semana Santa y emprender un viaje a Suiza en junio. La Santa Sede acababa de publicar Apostolorum sucesores, un directorio pastoral que traza el perfil del obispo actual como padre, que vive con sus hijos y forma una sola cosa con su Iglesia.

En marzo recibió el premio internacional Carlomagno, establecido por el Ayuntamiento de Aquisgrán, en la Alemania occidental, ocasión en la que formuló en voz alta una vez más su sueño de una Europa sin «nacionalismos egoístas», promotora de la paz y de la familia. «Pienso en una Europa sin nacionalismos egoístas, en la que las naciones sean consideradas como centros vivos de una riqueza cultural que merece ser protegida y promovida para el beneficio de todos», comenzó ilustrando su sueño en la ceremonia, celebrada en la Sala Clementina del Vaticano. Una Europa «en la que las conquistas de la ciencia, de la economía y del bienestar social no se orientan a un consumismo sin sentido, sino que están al servicio de todo hombre necesitado y de la ayuda solidaria para aquellos países que tratan de alcanzar la meta de la seguridad social». «¡Que Europa, que en la historia ha sufrido tantas guerras sangrientas, pueda convertirse en un agente activo de la paz en el mundo!», deseó. «Pienso en una Europa cuya unidad se funda en la auténtica libertad —siguió soñando el Papa en su intervención, pronunciada en alemán—. La libertad de religión y las libertades sociales han madurado como frutos preciosos sobre el humus del cristianismo. Sin libertad, no hay responsabilidad: ni ante Dios, ni ante los hombres.»

Y mientras Juan Pablo II enfila ya el último tramo hacia la respetable cifra de su octogésimo cuarto cumpleaños en el próximo mes de mayo, en Viena, a mediados de marzo, fallece una figura que, como hemos visto, contrasta y completa el pontificado Wojtyla: el cardenal König, cuya última intervención a favor del teólogo Dupuis le enfrentó con Ratzinger. Toda su carrera, culminada con noventa y ocho años, le mereció el título de hombre de diálogo, conciencia de la nación austriaca y agente de reconciliación entre las confesiones cristianas.

Entrado en la Semana Santa, el tenaz Wojtyla decide presidir todos los actos litúrgicos. En torno a cincuenta mil personas asistieron a la misa del Domingo de Ramos, que se convirtió en una fiesta de la juventud, en la que el Papa circuló en jeep descubierto, desmintiendo los rumores de amenazas de atentado contra su persona. «¡No tengáis miedo de ir contracorriente!», dijo, mientras les devolvía la gran cruz de madera de las Jornadas de la Juventud, que lleva veinte años recorriendo el mundo. Mediante un enlace televisivo, otros cuarenta mil jóvenes reunidos cerca de la Puerta de Brandemburgo de Berlín le devolvieron el saludo, como primicia del anunciado encuentro del verano en Colonia.

Puntualmente asistió a la misa crismal, y en la Cena del Señor de Jueves Santo, y sin faltar a su cita con el confesonario el Viernes Santo —reconcilió a once penitentes—, participó en un vía crucis, que la prensa calificó de «blindado», por las medidas de seguridad que impuso la policía italiana, que cacheó a miles de asistentes. La cruz fue cargada por representantes de los países donde se vivió aquel año con mayor intensidad el dolor de la violencia. Y es que el Papa persistía en su personal campaña contra el terrorismo, la tensión en Oriente Medio y la guerra de Iraq. Los dos medios escritos vaticanos, L’Osservatore Romano y La Civiltà, se despacharon con sendos artículos: «Guerra sin nombre, hecha a base de secuestros, chantajes y crueldad, la que se está combatiendo en Iraq» ³¹, decía el primero, mientras el editorial de la revista oficiosa del Vaticano pedía que la ONU tomara el mando de la situación. Semejante pretensión de la Santa Sede sostenía el arzobispo Giovanni Lajolo cuando celebró en Londres, del 11 al 13 de mayo, un encuentro con diferentes personalidades, entre las que se hallaban el secretario de Estado de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth, Jack Straw, y el ministro de Finanzas, Gordon Brown, así como el arzobispo de Canterbury, doctor Rowan Williams. Declaró Lajolo a Radio Vaticano: «Tuve la oportunidad de subrayar que la Santa Sede quiere ver cuanto antes una resolución de las Naciones Unidas sobre la transferencia de poderes en Iraq».

Era el fondo del mensaje que presidió las celebraciones de la Pascua. Afónico y cansado, suplicó al Resucitado que la humanidad encuentre «la fuerza para hacer frente al inhumano, y por desgracia extendido, fenómeno del terrorismo, que niega la vida y vuelve perturbada e insegura la existencia cotidiana de tanta gente trabajadora y pacífica». Sin dejar de recalcar sus deseos sobre Tierra Santa e Iraq, sobre judíos, cristianos y musulmanes para que «se sientan hijos de Abraham», «descubran la fraternidad que los une y los mueva a propósitos de cooperación y de paz».

Esta cruzada por la paz se convierte en una insistencia, sobre todo a raíz de los secuestros de Iraq, entre ellos tres guardas de seguridad italianos. «En nombre del único Dios, liberadlos», reclama a las Brigadas Verdes de Mahoma, uniéndose a las manifestaciones celebradas en Italia. El domingo anterior se le vio revestido de una inusual energía durante la proclamación de seis nuevos beatos, entre ellos un príncipe polaco y una mística portuguesa: el salesiano Augusto Czartoryski (1858-1893) y la laica, también salesiana, Alexandrina Maria da Costa (1904-1955) ³². En mayo continúa su ingente tarea canonizadora ³³ y celebra su ochenta y cuatro cumpleaños con la publicación de su libro ¡Levantaos! ¡Vamos!, de cuyo contenido hemos venido dando cuenta a lo largo de esta biografía. El libro, en el que recoge sus años de episcopado, se presentó como una importante aportación biográfica. En realidad, tiene el valor de confirmar, en palabras de Juan Pablo II, datos que ya se conocían, como las circunstancias de su primer nombramiento en plena excursión con sus jóvenes amigos o sus conflictos con las autoridades comunistas.

Se observa además una actitud, muy propia de la fuerte personalidad wojtyliana, de salir al paso a algunas especies vertidas por los medios de comunicación, biógrafos y comentaristas. Por ejemplo, sobre su relación en Cracovia con los religiosos, que presenta sin roces, o la intención del Catecismo de la Iglesia católica, que define en el libro como un modo de acercar la doctrina al pueblo y no como una manera de unificar esta desde la ortodoxia romana; o el valor de la colegialidad episcopal, de la que se describe como firme partidario, cuando el hecho es que en su pontificado ha sido notablemente recortada.

¡Levantaos! ¡Vamos! es también una exhortación a los obispos sobre la manera de ejercer paternal y adecuadamente su ministerio. La obra, como todas las del Papa, alcanzó una multitudinaria difusión mundial, y fue traducida a diversas lenguas. En la presentación del libro en España, el portavoz Navarro-Valls atribuyó la mejoría del Papa al descanso y el tratamiento, dejando una vez más en el misterio los datos concretos sobre la evolución de su salud. Cientos de cartas y mensajes alegraron el cumpleaños del Pontífice.

CON BUSHYENSUIZA

En junio recibe al personaje más debatido del momento, el presidente George W. Bush. A ambos líderes les interesaba esta visita. Al Papa, para permitirse recordarle una vez más la necesidad de recuperar la legalidad, a través de la ONU, en el país invadido. A Bush, para mejorar su imagen periclitada por la absurda guerra de Iraq, sobre todo con vistas al electorado católico. Juan Pablo II pidió la devolución de la soberanía a Iraq y la pacificación de Tierra Santa. Bush calificó al Papa de «fuerte símbolo de libertad» capaz de «cambiar sociedades y de cambiar el mundo». El escándalo internacional provocado por las torturas infligidas contra los prisioneros iraquíes había suscitado además una movilización de la diplomacia vaticana. «Las torturas son un golpe más grave que el 11 de septiembre para Estados Unidos», había dicho en marzo el cardenal Giovanni Lajolo, responsable de la Secretaría de Estado para la Relación con los Estados, al conocerse tamaña violación de los derechos humanos, mientras que Pío Laghi, mensajero del Papa ante el presidente Bush y amigo personal de este, le dijo que «estamos al borde del abismo y hay que pararse», exigiendo el restablecimiento de los derechos humanos. Bush no pestañeó mientras el Papa le abroncaba, con voz débil y el cuerpo tembloroso, sobre las torturas: «En las últimas semanas han salido a la luz otras acciones deplorables que han sacudido la conciencia cívica y religiosa de todo el mundo y han hecho más difícil el compromiso sereno y decidido de compartir los derechos humanos».

El sábado 5 de junio, Juan Pablo II volvió a viajar, aunque solo un fin de semana, con destino Suiza. Nada más llegar a Berna, fue acogido en el aeropuerto militar de Payerne por el presidente de la Conferencia Helvética, Joseph Deiss, quien ese día confirmó que su país establecería relaciones diplomáticas plenas con la Santa Sede con el envío de un embajador estable a Roma.

El Papa centró el mensaje de su cita con los jóvenes católicos en que el cristianismo no es una ideología, sino el encuentro con una persona, Jesús. La presencia de trece mil jóvenes en el Palacio de Hielo de Berna sirvió de contraste con el clima frío con el que los medios de comunicación recibieron al obispo de Roma en su tercera visita al país, tras las de 1982 y 1984. Alentado por la música y los aplausos de los chicos y chicas presentes, pronunció con esfuerzo un discurso en alemán, francés, italiano y alguna palabra en romanche (idiomas del país), en el que dejó espacio a las confidencias: «Como vosotros, yo también tuve veinte años. Me gustaba el deporte, esquiar, hacer teatro. Estudiaba y trabajaba. Tenía deseos y preocupaciones». «En aquellos años que ya son lejanos, en tiempos en los que mi tierra natal estaba herida por la guerra y después por el régimen totalitario, buscaba el sentido que debía dar a mi vida —añadió—. Lo encontré en el seguimiento del Señor Jesús».

E insistió una vez más: «El cristianismo no es un simple libro de cultura o una ideología; tampoco es un mero sistema de valores o de principios, por más elevados que sean». «El cristianismo es una persona, una presencia, un rostro —subrayó ante los jóvenes, algunos de ellos protestantes—: Jesús, que da sentido y plenitud a la vida del hombre.» Al día siguiente Juan Pablo II invitó a la Iglesia católica en Suiza a superar las dificultades de las últimas décadas, recuperando su espíritu misionero, durante la misa con la que culminó su visita. Ante setenta mil peregrinos congregados en la pradera de Allmend, esta se podía sintetizar con una frase de su homilía: este nuevo empuje de la Iglesia exige «vivir la unidad en su interior», la «comunión», para «purificarse constantemente de las “toxinas” del egoísmo, que generan celos, desconfianzas, manías de autoafirmación, contraposiciones deletéreas». Por otro lado, este anuncio del Evangelio debe dar también un impulso al camino hacia la unidad plena entre los cristianos en Suiza, cuya historia ha quedado marcada por las divisiones entre las diferentes confesiones.

Sin embargo, la Federación de las Iglesias Evangélicas de Suiza no aceptó la invitación a participar en la misa presidida por el Papa, en protesta por la oposición de la Iglesia católica a ofrecer ordinariamente la comunión eucarística a los no católicos.

Luego el Papa almorzó con los obispos de la Conferencia Episcopal Suiza, en la residencia de Viktoriaheim de Berna, en la que había pasado la noche, y más tarde se encontró con la asociación de antiguos guardias suizos. En mayo, con motivo de la jura de bandera, el nuevo coronel de la Guardia Suiza, Elmar Mader, sin excluir que en el futuro la guardia pontificia se pueda abrir a reclutar mujeres, había sentenciado que jamás sucedería bajo su mando, porque tener a hombres y mujeres de veinticinco años bajo el mismo techo generaría problemas. Desde luego, no faltaron tampoco en el viaje a Suiza los brillantes uniformes diseñados por Miguel Ángel. Juan Pablo II se despidió más tarde, en el aeropuerto de Payerne, después de haber pasado treinta y dos horas en el país. Había concluido su centésimo tercer viaje con éxito, pese a la carta de cuarenta y dos personalidades católicas que había pedido previamente la dimisión del Papa a los setenta y cinco años, «un acto descortés y de mal gusto», según el cardenal suizo George Cottier, y pese a que en Berna no se vieron los típicos carteles y banderas decorando los balcones, sino incluso algunos grupos de protesta repartiendo preservativos. Pero una vez más al Papa le compensó ver a los jóvenes, vestidos con camisetas de colores y flechas contra la guerra y contra Ben Laden. Incluso quiso demostrar en otro momento que estaba «en forma», con un gesto revelador de su carácter. Visiblemente enfadado, apartó de un manotazo a un monseñor que se acercó a retirarle uno de sus discursos y continuó él la lectura hasta el final.

A VUELTAS CON EL LAICISMO

Pero la alegría del viaje a Suiza se empañó para el Papa con la aprobación de la Constitución Europea, el 19 de junio, que desoía uno de sus más intensos deseos. Al día siguiente, Joaquín Navarro-Valls, portavoz vaticano, hizo pública una declaración en la que constataba que «la Santa Sede no puede dejar de expresar su pesar por la oposición de algunos gobiernos al reconocimiento explícito a las raíces cristianas de Europa». El domingo fue el propio Juan Pablo II quien mostró su descontento: «No se pueden cortar las raíces de las que provenimos», afirmó con energía el Santo Padre hablando en polaco antes de despedirse de los peregrinos congregados en la plaza de San Pedro del Vaticano para rezar el Angelus. Y no faltaron las gracias a su país de nacimiento, cuyo Gobierno se había esforzado hasta el final por reflejar el papel de la herencia cristiana en el Tratado constitucional. «Que en el foro europeo ha defendido fielmente las raíces cristianas de nuestro continente, de las que surgió la cultura y el desarrollo de la civilización de nuestro tiempo», afirmó.

Algo parecido le debió de suceder al llegar las noticias de España, que acababa de elegir al socialista Rodríguez Zapatero para presidente, lo que equivalía a un retroceso en la reconquistada enseñanza de la religión y un cambio en la legislación sobre el aborto, la clonación y las parejas de hecho. Temas tan delicados en la mentalidad del Papa no podían dejar de ser afrontados. Juan Pablo II aprovechó la presentación de credenciales del nuevo embajador español ante la Santa Sede y la visita de José Luis Rodríguez Zapatero. Al primero, Jorge Dezcallar de Mazarredo, le dijo, junto a claras alusiones a estos temas, que no es posible hablar de «conquistas sociales» cuando estas no tienen en cuenta los derechos fundamentales de la persona, comenzando por su vida. Al nuevo presidente pidió el compromiso del Gobierno español a favor de un «moderno desarrollo» que respete los «valores éticos» y las raíces cristianas de España, a la par que le recordaba lo expresado días antes a su embajador, además de prometerle apoyo en la lucha contra el terrorismo. Poco después recibiría también a la flamante pareja de los Príncipes de Asturias, Felipe y Letizia de Borbón, a los que deseó felicidad matrimonial y familiar; señaló la bendición que significa el matrimonio «para toda la vida», lo que no dejaba de contener cierta intencionalidad, si se era consciente de que la joven princesa es divorciada después de un matrimonio civil ³⁴.

La tensión entre España y la Santa Sede aumentó a finales de 2004, cuando con ocasión de la visita ad limina de los obispos españoles, con el cardenal Rouco al frente, Juan Pablo II formuló una severa crítica a la política del Gobierno socialista, cuyo laicismo, dijo, conduce a «un desprecio o ignorancia de lo religioso» y a «cercenar la libertad religiosa». Subrayó que «los poderes públicos tienen el deber de garantizar ese derecho de los padres [la enseñanza religiosa] y asegurar las condiciones reales para su efectivo ejercicio, como está recogido en los acuerdos entre España y la Santa Sede de 1979, en vigor». Abundaba, pues, en las repetidas censuras al Gobierno socialista: laicismo agresivo y fundamentalista, incumplimiento de los pactos con la Iglesia sobre la enseñanza religiosa o subversión moral en materia de sexo y costumbres, con la anunciada legalización de los matrimonios gays, la ampliación de las leyes del divorcio y el aborto, la supuesta legalización de la eutanasia, o la autorización para investigar con embriones humanos.

En concreto, el Papa acusó al Gobierno de promover «la indiferencia religiosa y un cierto relativismo moral, que influyen en la práctica cristiana y que afectan consiguientemente a las estructuras sociales mismas». También reprochó a España el que «algunas zonas viven en la abundancia mientras otras tienen graves carencias». «En algunas partes se vive la confrontación social por un recurso natural: el agua; siendo esta un bien común, no se puede despilfarrar ni olvidar el deber solidario de compartir su uso», añadió, dando paso a interpretaciones casi unánimes de que se estaba refiriendo a la derogación del Plan Hidrológico del Gobierno del PP, que contemplaba varios trasvases de agua. Tales palabras provocaron la indignación del Gobierno español, que llamó al nuncio en Madrid a capítulo para manifestar su extrañeza ante las palabras del Papa. El presidente Rodríguez Zapatero dijo públicamente que nunca había habido mayor libertad religiosa en España. Y la oficina de prensa del Vaticano recomendó al Gobierno que releyera con atención todo el discurso. Lo cierto es que en España la opinión pública se preguntaba quién había puesto en boca del Papa aquel discurso, sobre todo su llamada de atención sobre el Plan Hidrológico, una opción política del Partido Popular, tan discutible como cualquier otra, y sin precedentes en el lenguaje vaticano.

VACACIONES Y SORPRESAS

Antes de partir a su descanso de vacaciones, Juan Pablo II tuvo una visita importante en el marco de la fiesta de San Pedro y San Pablo y del cuadragésimo aniversario del abrazo de Pablo VI y el patriarca Atenágoras. La del patriarca (ortodoxo) ecuménico Barzolomeos I, a quien expresó su deseo de que se produzca «un salto adelante en el diálogo y en la consolidación de las mutuas relaciones fraternas». En un intercambio de afectuosas palabras, el Patriarca expresó los mismos deseos y fue a orar a la tumba de Pablo VI. El Papa pidió que se avivaran los trabajos de la comisión mixta. Al finalizar la visita, Juan Pablo II y Barzolomeos I firmaron una declaración común «que confirma y relanza el compromiso de católicos y ortodoxos al servicio de la gran causa de la comunión plena de los cristianos».

Finalmente, el 5 de julio, después de repetir reiteradas veces su compromiso de unidad con los ortodoxos, abandona el calor romano y parte para unas merecidas vacaciones de doce días en los Alpes en la aldea de Les Combres, al pie del Mont Blanc, por décima vez, aunque no había vuelto a este espectacular paisaje desde 2001. En el chalet de dos pisos le acompañaban sus inseparables secretario Stanislaw Dziwisz y el padre Tadeusz Styczen, ex alumno de Karol Wojtyla cuando era profesor en la Universidad de Lublín, y que venía acompañándole en sus vacaciones de verano desde 1987. Claros y nubes, días de sol y de tormenta se alternaron en este período estival, en el que el Papa ya no podía caminar por sus queridas montañas, sino hacer excursiones en coche y sentarse a contemplar las cimas nevadas. Entre los libros que llevaba, según reveló Radio Vaticano, figuraba uno de crítica literaria sobre teatro polaco. A pesar de su estado de salud, por aquellos días se atrevió a aceptar en principio un viaje a Irlanda, la posibilidad de devolverle la visita al patriarca Barzolomeos I, y tenía ya decidido una peregrinación a Lourdes a mediados de agosto. En todo caso, los viajes ya no excedían los dos o tres días de duración.

Durante las vacaciones le impresionó mucho la muerte de setenta niños por un incendio en una escuela de la India y aprovechó una de sus excursiones para visitar un monasterio de carmelitas por él fundado en Villair di Quart, y otro de benedictinas, ambos en la diócesis de Aosta. El sábado 17 de julio partía rumbo a su residencia veraniega de Castelgandolfo, siempre acompañado de sus solícitos facultativos.

En pleno verano, época preferida por el cardenal Ratzinger para lanzar los textos que puedan ser conflictivos, aparece un documento de 37 páginas denominado Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la colaboración del hombre y la mujer en la Iglesia y en el mundo, elaborado por la Congregación para la Doctrina de la Fe, y presentado oficialmente el 31 de julio en el Vaticano. Con la firma del presidente de la Congregación, cardenal Joseph Ratzinger, y del secretario del organismo, monseñor Angelo Amato, fue puesto a consideración del Papa, que lo aprobó y ordenó su publicación. En realidad, el texto no era otra cosa que una nueva explicitación del llamado «feminismo cristiano» predicado por el Papa. La citada congregación condena en él lo que denomina «el feminismo radical de los últimos años», por entender que esa corriente «induce a la mujer a creer que para ser ella misma tiene que convertirse en antagonista del hombre, llegando a una rivalidad extrema entre sexos, en la que la identidad y el rol de uno son asumidos en desventaja del otro». En línea con la más clara ortodoxia, considera como un peligro la tendencia a una «sexualidad polimorfa», que, entre otras cosas, «equipara a la homosexualidad con la heterosexualidad». Para el documento esta tendencia «afecta seriamente la estructura familiar», puesto que el «feminismo radical» tiende a cancelar «la diferencia corporal llamada sexos, pero considera primaria la dimensión estrictamente cultural llamada género». En otro momento, el documento afirma que «la Iglesia considera una equivocación el que en aras de esa liberación de la mujer se critique las Sagradas Escrituras, por considerar que transmiten una cultura esencialmente machista». El documento recuerda que la doctrina de la Iglesia, basada en el Libro del Génesis, dice que el ser humano fue creado «varón y mujer» a imagen y semejanza de Dios. Luego insiste «en la importancia de la diferencia sexual», afirmando que «el hombre y la mujer están llamados desde su origen no solo a existir uno al lado del otro, o simplemente juntos», sino también «a existir recíprocamente el uno para el otro». Abunda en que «el matrimonio es la dimensión primera y fundamental» de esa vocación y que «condena las relaciones marcadas por la concupiscencia (apetito desordenado de placeres deshonestos), y la sumisión». También reitera la postura tradicional contraria al divorcio, al considerar que la «fidelidad es más fuerte que las debilidades y los pecados de la pareja». En otro párrafo se dice que la «mujer no es una copia del hombre en la capacidad que tiene esta para dar vida, realidad que estructura profundamente la personalidad femenina». Aclara, sin embargo, que «ello no autoriza en absoluto a considerar a la mujer exclusivamente bajo el aspecto de la procreación biológica». El escrito analiza la incorporación de la mujer al mundo del trabajo y subraya la necesidad de que se le permita «combinar la familia y el trabajo». En este contexto, el Vaticano pide a los gobiernos que armonicen las legislaciones para que la mujer pueda cumplir «con su misión dentro de la familia». «Hay que buscar la forma de que la mujer pueda trabajar con horarios adecuados que no le obliguen a elegir entre alternativas que puedan perjudicar su vida familiar o padecer una situación de tensión que dañe su equilibrio personal o la armonía familiar.» Es la postura de la Doctrina de la Fe, con plena aprobación papal, respecto de la actividad de la mujer fuera del ámbito del hogar. La Iglesia dice sentirse «interpelada por algunas corrientes de pensamiento cuyas tesis frecuentemente no coinciden con la finalidad genuina de la promoción de la mujer». Sobre la función de la mujer dentro de la Iglesia, el documento asegura que «las mujeres tienen un papel de la mayor importancia», ya que llegan a ser «modelo y testigo para todos los cristianos de cómo la esposa debe corresponder al amor del esposo. De esa manera contribuye de forma única a manifestar el rostro de la Iglesia como madre de los creyentes».

En declaraciones a Radio Vaticano, el arzobispo salesiano monseñor Angelo Amato, segundo firmante del documento, sostuvo que este «desea proponer reflexiones inspiradas en los datos doctrinales de la antropología bíblica que son indispensables para salvaguardar la identidad de la persona humana», y que «se trata de presupuestos para una recta comprensión de la colaboración activa del hombre y la mujer en la Iglesia y el mundo, en el reconocimiento de su propia diferencia». No hay que añadir que el texto despertó la indignación de movimientos feministas y homosexuales, amén de comentarios críticos o a favor de teólogos de diverso signo. De nuevo, más allá de la estricta ortodoxia tradicional, detrás aleteaba la visión wojtyliana de la mujer.

LOURDES POR SEGUNDA VEZ

El 15 de agosto de 2004 el Papa, a pesar de sus precarias fuerzas, visitó Lourdes. Como recordará el lector, no era la primera visita de Juan Pablo II a este santuario. No pudo acudir en 1981 por el atentado que sufrió en Roma y lo hizo por primera vez en 1983. En esta segunda visita afirmó que la Iglesia católica aspiraba a construir un mundo basado en «los grandes ideales de libertad, igualdad y fraternidad». Lo dijo ante el presidente Jacques Chirac, que recibió al Pontífice en el aeropuerto de Tarbes, cerca de Lourdes. El presidente galo y el Papa reavivaron el debate sobre la falta de referencias a la cristiandad en la Constitución Europea, un tema en el que Francia se opuso a incluir mención alguna. Pero ambos coincidieron en su rechazo a la guerra de Iraq. El presidente francés se refirió a la conjunción de su país y la Santa Sede en el «combate por la paz, para que las relaciones entre Estados se sometan a la ley y sean recusadas las políticas de hechos consumados». Juan Pablo II, a su vez, se remitió a las profundas raíces cristianas de Francia, como prólogo a la queja que, según fuentes vaticanas, expresó en la posterior conversación privada por la omisión del cristianismo en la Constitución Europea.

De nuevo, Juan Pablo oró ante la Virgen de Lourdes. En esta ocasión por la paz en Iraq, en Israel y en Sudán. Pretendía ser un enfermo más entre los millones que acuden cada año a la gruta donde, en 1858, la Virgen se apareció a la joven Bernadette Soubirous. Karol Wojtyla se alojó con casi un millar de ellos en el hospital-residencia Notre-Dame y asistió por la noche, desde un balcón, a la tradicional y multitudinaria procesión con velas y antorchas. Pudo hablar, pero con grandes dificultades. Al intentar arrodillarse ante la gruta, estuvo a punto de caer. Tuvieron que sujetarle por los hombros y sentarle de nuevo en la sede. Fue el cardenal Roger Echegaray quien leyó en su lugar: «Comparto con vosotros una época de la vida marcada por el sufrimiento físico, pero no por ello menos fecunda en el designio maravilloso de Dios».

La gran concentración en Lourdes, en el día de la Asunción, comenzó antes del amanecer. Una riada humana fue desembocando desde las cinco de la madrugada en la explanada y la pradera contiguas a la gruta de los milagros. Filas interminables de sillas de ruedas buscaban acomodo frente al altar de campaña, mientras sonaban los primeros cantos. Unas trescientas mil personas asistieron a la misa. El contenido de su homilía se dirigió, sobre todo, a las mujeres, a los jóvenes y a los enfermos, «venidos al lugar bendito en busca de alivio y esperanza». Para ellos glosó el dogma de la Inmaculada Concepción, que establece que María nació sin pecado original «por una gracia singular de Dios».

En un momento de la homilía musitó unas palabras en polaco: Pomorzie mi, «ayudadme», mientras jadeaba sin poder continuar. Le acercaron un vaso de papel lleno de agua al altar y el Papa bebió penosamente. «Tengo que llegar hasta el final», dijo luego como para sí mismo, también en polaco. Y siguió oficiando la misa. Poco a poco, recuperado el aliento, logró acabar la ceremonia. En la homilía pidió que se luchara contra el aborto e instó a las mujeres a ser «centinelas de lo invisible».

Habían pasado dos semanas del documento de Ratzinger sobre la mujer en la Iglesia. El Papa aprovechó la ocasión para hablar de «la particular misión que espera a la mujer en nuestros tiempos, tentados por el secularismo y el materialismo: ser en la sociedad de hoy testimonio de aquellos valores esenciales que se ven solamente con los ojos del corazón». Juan Pablo II almorzó tras la misa con miembros de la Conferencia Episcopal francesa y fue despedido por una delegación del Gobierno. Antes de abandonar Lourdes y regresar a su residencia veraniega de Castelgandolfo, volvió a recogerse en solitario ante la gruta de María, sentado esta vez, para orar ante ella.

UN SEPTIEMBRE MOVIDO

La condena de los atentados terroristas de Israel, Iraq y Rusia, junto a un mensaje al Congreso Eucarístico de Argentina, ocupó los primeros días de septiembre del Papa, que peregrinó al santuario de Loreto, muy impresionado por las víctimas rusas de la escuela de Beslán (Osetia del Norte). Dedicó un recuerdo particular a las personas fallecidas, en buena parte niños, ante los 250.000 fieles. En esta ocasión el Pontífice incluyó en la lista de los beatos al médico y sacerdote catalán Pere Tarrés i Claret (1905-1950) y a los laicos italianos Alberto Marvelli (1918-1946), jovencísimo ingeniero y político tras la Segunda Guerra Mundial, y Pina Suriano (1915-1950), laica consagrada y apóstol de la juventud. Los tres pertenecieron a la Acción Católica, al igual que la mayoría de los fieles presentes, que con esta eucaristía culminaban el primer Foro mundial de la asociación tras el Concilio Vaticano II (19621965). Ante las continuas noticias de violencia, terrorismo y operaciones militares, Juan Pablo II alzó su voz para afirmar en un mensaje de tonos personales que «la violencia siempre genera violencia», por lo que no puede ser la respuesta al terror. «Sí, ¡nunca más la guerra!», exclama en la misiva a los participantes en el encuentro Hombres y Religiones que se celebró en Milán del 5 al 7 de septiembre por iniciativa de la comunidad de San Egidio y de la archidiócesis de Milán. Y confiesa que ya tenía esta convicción cuando convocó a los líderes de las religiones del mundo en el histórico encuentro de oración por la paz, en octubre de 1986, en Asís. «Estoy más convencido todavía hoy: mientras disminuyen las fuerzas del cuerpo, siento todavía más viva la fuerza de la oración.» Al recordar el aniversario del «terrible» 11 de septiembre de 2001, el Papa considera que «no cabe la menor duda de que se necesita firmeza y decisión para combatir a los agentes de muerte». «Al mismo tiempo, sin embargo, es necesario comprometerse con todos los medios para desarraigar todo lo que favorece la afirmación del terror: en particular, la miseria, la desesperación y el vacío de los corazones.»

«No tenemos que dejarnos vencer por el miedo que lleva a encerrarse en sí mismo y a reforzar el egoísmo de los individuos y los grupos.» Y añade: «Se necesita el valor de globalizar la solidaridad y la paz», pensando de manera especial en África e Iraq, «querido pueblo, por el que imploro de Dios cada día esa paz que los hombres no saben darse».

A mediados de septiembre aparece editado en Roma Las poesías juveniles de Karol Wojtyla, un volumen que recoge por primera vez la traducción al italiano de los primeros poemas compuestos en sus años de juventud. El libro, best-seller en Polonia, incluye además cartas del futuro Papa escritas cuando tenía entre diecinueve y veinte años (1939-1940). Estos versos, escondidos durante cincuenta años y considerados entonces por su autor como «artísticamente inmaduros», se enmarcan en el clima literario de una forma de simbolismo y hermetismo propios, de difícil lectura.

Los poemas del joven Wojtyla revelan un curioso sentido de premonición. Como si el joven obrero y estudiante previera de forma imponderable algo de su futuro. Por ejemplo, un pasaje de «Convivio» en la que el poeta dialoga con el Omnipotente y confiesa su deseo de «extender tu heredad paterna», «que esta voz sea escuchada por doquier entre las gentes». Más claro aún parece el inicio del «Soneto decimocuarto», cuando el joven autor contempla el vuelo de un pelícano y afirma: «Se necesita un alma así», «que confiese el dolor del mundo, que alivie el peso de la desgracia, y acerque al Amor de las manos crucificadas». Entre los poemas de este libro, no falta el que le dedicó el joven Karol a su madre fallecida cuando tenía solo doce años. Y que es un antecedente del que escribirá en 1939, de universitario en Cracovia, citado en su momento en esta biografía: «Sobre la tumba blanca resplandece una luminosa tranquilidad, como si algo nos elevara, como si alentase la esperanza», escribía en su primera versión el pequeño Lolek ante el helador sepulcro de su madre.

También se anuncia que en la primavera de 2005 se publicará otra obra, el quinto libro de Juan Pablo II como Papa, que, bajo el título Memoria e identidad: Conversaciones entre milenios, recoge una serie de coloquios mantenidos a principios de los años noventa con dos amigos, Krzystof Michalsky y Josef Tischner, en la residencia veraniega de Castelgandolfo. La obra, mantenida en secreto hasta el momento, fue presentada en la Feria del Libro de Frankfurt para preparar su lanzamiento internacional. Se trata de un volumen sobre historia y filosofía, que contiene reflexiones del Papa sobre democracia, libertad, derechos humanos, relaciones entre la Iglesia y el Estado, e incluso sus ideas sobre el nazismo y el comunismo.

El domingo 3 de octubre otra polémica beatificación reunió en la Urbe a doscientos miembros de la Casa de Austria. Desde el final de la monarquía no se habían visto a tantos Habsburgo juntos, que acudieron a presenciar cómo subía a los altares alguien de su estirpe, el último emperador de Austria, Carlos de Habsburgo (1887-1922). Mientras, en Viena se había abierto un debate sobre el papel histórico del monarca, coronado en 1916 (tras el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, en junio de 1914, un atentado que fue el detonante de la Primera Guerra Mundial), y destronado dos años después. Políticos y medios de comunicación polemizaron sobre si debía ser beatificado un dirigente que participó en una guerra y aplicó gases letales; y si la beatificación podía suponer un apoyo de la Iglesia en favor de la rehabilitación de la monarquía ³⁵. Hacía mil años que no se canonizaba a un emperador. El Papa, ante los cuatro hijos vivos de Carlos —entre ellos, Otto, de ochenta y un años—, lo puso como «ejemplo para quienes tienen hoy responsabilidades políticas en Europa». Bajo un radiante sol romano, el Pontífice aguantó dos horas y media de ceremonia, aunque no pudo leer entera la homilía. También beatificó a Anna Katherina Emmerick (1774-1882), famosa por sus estigmas y cuyas visiones de la Pasión inspiraron escenas de la película de Mel Gibson; el trapense Joseph M. Cassant (1894-1903) y la monja Ludovica de Angelis (1880-1962).

Al día siguiente, el papa Wojtyla hizo pública su carta apostólica Señor, quédate con nosotros sobre un Año Eucarístico que comenzará el 17 de octubre. Una ocasión que aprovechó para calificar de erróneo «pensar que las referencias públicas a la fe puedan menoscabar la legítima autonomía del Estado y de las instituciones civiles, o que promuevan actitudes de intolerancia». Para el Papa, los errores cometidos por los creyentes y reconocidos en el Jubileo de 2000 no se deben a las raíces cristianas, sino a la incoherencia de los cristianos respecto a sus raíces.

También en octubre de 2004 vio la luz el Compendio social de la Iglesia, una especie de catecismo social elaborado durante cinco años por el Consejo Pontificio de Justicia y Paz. El texto reclama al Estado que reconozca la supremacía de la familia, condena a las parejas de hecho y de homosexuales, recuerda que los divorciados y casados en segundas nupcias no tienen derecho a la comunión, así como doctrinas conocidas en materia de reproducción, anticonceptivos y aborto. En moral económica reconoce el derecho a la propiedad privada, el salario digno y la huelga, pero no se define con claridad respecto a la globalización, que «abre esperanzas e interrogantes». La emigración es un derecho e instrumento para el desarrollo económico. Sobre la pena de muerte no hay una condena explícita, limitándose a considerarla inútil, ya que la sociedad tiene otros medios para defenderse de quienes la agreden, al par que aprecia la «sensibilidad moral» creciente hacia su abolición. Considera la protección de la naturaleza un deber común y universal, pero no se pronuncia contra la manipulación genética de animales y plantas, «en principio lícita», aunque pide prudencia a los científicos. La condena de la guerra y el terrorismo apoya la línea defendida por el Papa respecto al conflicto de Iraq.

LAS RELIQUIAS DEVUELTAS

El 27 de noviembre tuvo lugar en la basílica de San Pedro un gesto ecuménico relevante. Juan Pablo II, con visibles signos de emoción, devolvió las reliquias de los santos Gregorio Nacianceno y Juan Crisóstomo al patriarca ecuménico de Constantinopla, Barzolomeos I. Las de san Gregorio, fallecido en el 390, llegaron a Roma con un grupo de monjas bizantinas que escapaban de la persecución iconoclasta del siglo VIII y que de este modo las pusieron a salvo. Las de san Juan Crisóstomo, fallecido el año 407, fueron sustraídas probablemente durante el imperio latino de Constantinopla, que duró desde 1204 hasta 1258.

El 29 de junio de 2004, Barzolomeos I se había entrevistado con el Papa en Roma para invitarle a visitar Estambul. Entonces le preguntó al Pontífice si las reliquias de los santos que se encuentran en la basílica vaticana podían regresar a la sede de Constantinopla. Al encuentro siguió un intercambio de correspondencia cuyo resultado culminó en este acontecimiento ecuménico.

Juan Pablo II auspició que este gesto pueda servir «para purificar nuestras memorias heridas» y «reforzar nuestro camino de reconciliación». Por su parte, al recibirlas, el Patriarca ortodoxo señaló que ese acto confirmó «que no existen en la Iglesia de Cristo problemas insuperables». En el encuentro se leyó una carta del Pontífice al Patriarca, primus inter pares de las Iglesias ortodoxas, en la que considera que el regreso de las reliquias a Constantinopla se convierte en «una oportunidad bendita para purificar nuestras memorias heridas, para reforzar nuestro camino de reconciliación». «No me cansaré nunca de buscar firme y decididamente esta comunión entre los discípulos de Cristo, pues mi deseo, en respuesta a la voluntad del Señor, consiste en ser siervo de la comunión en la verdad y en el amor», aseguró el Papa. Tras la veneración de las reliquias, la lectura bíblica y de los textos de algunos pasajes de los dos doctores de la Iglesia, y un momento de oración, tuvo lugar el ceremonial de entrega de las reliquias. A la lectura del mensaje del Papa le siguió el agradecimiento público del patriarca, quien confesó la «alegría y gozo» que ese gesto provoca no solo en la sede de Constantinopla, sino en toda la comunidad ortodoxa. «Se celebra hoy un acto sagrado, que repara una anomalía e injusticia eclesiástica», afirmó.

«¡Esto se tiene que acabar!», exclamó Juan Pablo II en un mensaje dirigido a la Conferencia de examen de la Convención sobre la prohibición de minas antipersonales que se celebró del 29 de noviembre al 3 de diciembre de 2004 en Nairobi, a la que recordó que «la Santa Sede ha lanzado una campaña de sensibilización entre las Iglesias locales ante el problema de las minas antipersonales, difundiendo información sobre este grave problema, solicitando un compromiso activo en este sentido, y pidiendo oraciones por las víctimas de las minas antipersonales y por el éxito de la Conferencia».

En los primeros días de diciembre recibe el premio Ettore Majorana: Ciencia por la Paz, atribuido por científicos de todo el mundo, acto en el que Juan Pablo II abogó por el diálogo entre ciencia y fe. El día 8 puso en manos de la Virgen María el respeto de la vida humana y la búsqueda de la paz, al celebrar el CL aniversario del dogma de la Inmaculada Concepción. «Ayúdanos a construir un mundo en el que la vida del hombre siempre sea amada y defendida, toda forma de violencia desterrada, y todos busquen tenazmente la paz», imploró en el homenaje que ofreció ante la imagen de la Inmaculada de la plaza de España.

NAVIDADES CON MAREMOTO

Cercana ya la Navidad, no pocos temen que se repita el lamentable espectáculo ante las cámaras de un Papa sufriente y cada vez más imposibilitado por los achaques de la edad y enfermedades. Por lo pronto, la Santa Sede informa que el único viaje confirmado para 2005 será el previsto a Colonia para el encuentro mundial con la juventud. Algunas filtraciones aseguran que Karol Wojtyla ya no puede dormir acostado por problemas respiratorios, sino que pasa toda la noche sentado. A pesar de ello, el Vaticano anuncia que presidirá todas las celebraciones de Navidad. Es más, elogia la costumbre del belén, recibe a los artistas que interpretaron el concierto de Navidad, entre ellos la cantante israelí Noa, la estadounidense Dee Dee Bridgewater, los británicos Simply Red y el italiano Pino Daniele. Y, a pesar del cansancio. presidió con constancia y entusiasmo la emotiva y larga eucaristía de Nochebuena, concelebrada en la basílica de San Pedro del Vaticano junto a treinta cardenales, en la que se rezó por Tierra Santa. Por primera vez fue transmitida íntegramente en directo por teléfono móvil a Italia.

También leyó su tradicional auspicio del mediodía del 25 antes de impartir la bendición Urbi et orbi (a la ciudad y al mundo) ante los miles de peregrinos congregados en la plaza de San Pedro protegidos de la lluvia con paraguas multicolores. Seguían en directo las palabras del Papa millones de personas gracias a 114 canales de televisión de 72 países, algunos de mayoría islámica, como Turquía, Marruecos, Argelia e Indonesia. Entre otros, usó el arameo, el idioma que hablaba Jesús y que utilizan litúrgicamente los cristianos iraquíes, que en esos momentos seguían sufriendo las consecuencias de la guerra. También habló en árabe y hebreo. Después de saludar en chino, el mismo Pontífice se detuvo para alzar su mirada, como esperando una respuesta. Los aplausos y gritos de ánimo de los peregrinos, en particular los numerosos mexicanos y españoles, le permitieron hacer interrupciones para recobrar fuerzas o beber un poco de agua. «Niño de Belén, Profeta de paz, alienta las iniciativas de diálogo y de reconciliación, apoya los esfuerzos de paz que aunque tímidos, pero llenos de esperanza, se están haciendo actualmente por un presente y un futuro más sereno para tantos hermanos y hermanas nuestros en el mundo.»

Luego mencionó los rincones del planeta en los que se derrama sangre y por los que él mismo se ha movilizado últimamente. «Pienso en África, en la tragedia de Darfur en Sudán, en Costa de Marfil y en la región de los Grandes Lagos. Con gran aprensión sigo los acontecimientos de Iraq.» «Y ¿cómo no mirar con ansia compartida, pero también con inquebrantable confianza, a la tierra de la que Tú eres Hijo?», preguntó en referencia a Israel y a los territorios de la Autoridad Palestina.

«¡Por doquier se ve la necesidad de paz!», exclamó con voz algo quebrantada. «Tú, que eres el Príncipe de la verdadera paz, ayúdanos a comprender que la única vía para construirla es huir horrorizados del mal y buscar siempre y con valentía el bien.» Era su vigésima séptima Navidad desde el inicio de su pontificado. Durante más de media hora se le vio así responder al desafío varias veces expresado de continuar en su ministerio hasta que Dios se lo permita.

Ante la catástrofe sin precedentes del maremoto en el suroeste asiático, el día 26, tras rezar el Angelus junto a miles de peregrinos congregados en la plaza de San Pedro, Juan Pablo II expresó su deseo de que «la comunidad internacional se afane para llevar alivio a las poblaciones afectadas», a la vez que aseguraba la oración y «nuestra solidaridad por cuantos sufren», y dispuso el envío de una primera ayuda de su parte a las poblaciones de los países afectados por el terremoto y el maremoto. La última noche del año celebró en su oratorio privado la misa por las víctimas del tsunami. Y el día 1 de enero, en su habitual mensaje por la paz, introdujo por primera vez un concepto nuevo en el lenguaje vaticano: la «ciudadanía mundial», por nuestra pertenencia a la familia humana, que nos convierte en titulares de derechos y deberes, lo que supone un destino universal de los bienes, la condena del racismo, la tutela de las minorías, la asistencia a refugiados y prófugos y la solidaridad internacional. El día de Reyes, Jornada Mundial de la Infancia Misionera, lanzó un llamamiento en defensa de los niños víctimas del hambre, abusos o la guerra. Y el 8, al recibir las cartas credenciales del nuevo embajador de Cuba ante la Santa Sede, pidió al Gobierno de la isla «genuina libertad religiosa». Más en concreto, solicitó al Ejecutivo de Fidel Castro que se permita la entrada en el país de misioneros procedentes de otros países y recordó el derecho de la Iglesia a iluminar con su palabra la vida social. En su conocida doble estrategia con este país, hizo además una alusión crítica al embargo comercial impuesto por Estados Unidos a Cuba y alentó la solidaridad internacional con la isla. Ante el Cuerpo Diplomático acreditado en la Santa Sede, sintetizó el día 10 los cuatro desafíos más apremiantes que afronta la humanidad en estos momentos en los siguientes: la vida, el pan, la paz y la libertad. Ese mismo día fallecía el cardenal belga Jan Pieter Schotte, secretario emérito del Sínodo de los Obispos, a los setenta y seis años, después de una breve enfermedad. Con la muerte el 3 de febrero del cardenal italiano Corrado Bafile, a los ciento un años de edad, la Iglesia contaba en ese momento con 183 cardenales, de los que 120 eran electores, por no haber cumplido los ochenta años, y 63 no electores en un posible cónclave.

HOSPITALIZADO DE URGENCIA

Pero es el propio Papa quien da un susto a los peregrinos y al mundo entero el domingo 30 de enero. Por la mañana, durante el Angelus, el mensaje tradicional que cada domingo dirige a sus fieles en la plaza de San Pedro desde sus habitaciones, Juan Pablo II tenía mal aspecto, respiraba con dificultad, estaba tembloroso y balbucía con voz especialmente ronca. Por la tarde mostró síntomas gripales, entre ellos una fiebre no muy alta de 38 grados, y ya por la noche una tos persistente. Al día siguiente, lunes, el portavoz Joaquín Navarro-Valls anuncia en un comunicado que «a causa del síndrome gripal que le comenzó ayer [por el domingo] se ha aconsejado al Santo Padre que suspenda las audiencias previstas para hoy [lunes]».

El martes, aunque el Obispo de Roma no tiene fiebre, los médicos aconsejan que guarde cama al menos otros dos días. Así, el Vaticano comunica por la mañana que se suspenden las actividades de Juan Pablo II hasta el jueves. Entonces no se descartó que el Papa pudiera saludar desde sus habitaciones el miércoles a los fieles que se reunirían en la plaza de San Pedro, pero con las ventanas cerradas y en silencio para no agravar aún más la laringitis que ya tenía el domingo. Los médicos que montaban guardia en la tertia loggia decidieron aplicarle la máscara de oxígeno, que no dio resultado por los violentos ataques de tos. Los facultativos temieron que la afixia pudiera provocarle la muerte. De modo que por decisión del doctor Renato Buzzonetti —de ochenta y un años, por cuyas manos pasaron Pablo VI y Juan Pablo I—, a las 22.50 el Papa, contra su voluntad —no quería salir de San Pedro—, es hospitalizado en el Policlínico Gemelli. Fue trasladado a bordo de una ambulancia camuflada, ya empleada en otras ocasiones. Le acompañaban, además de sus secretarios, su camarero personal Angelo Gugel; el jefe de la seguridad vaticana Camillo Cibin y la religiosa polaca sor Tobiana. Cuando llegó al establecimiento hospitalario, poco antes de las once de la noche del martes, apenas podía respirar y la angustia de quienes acompañaban la ambulancia era evidente. Bastó, sin embargo, una mascarilla de oxígeno para mejorar sus condiciones. El portavoz de la Santa Sede explicó que el estado del Pontífice se había «complicado súbitamente con una laringotraqueítis aguda y con espasmos de laringe» y que se había decidido su ingreso hospitalario «por precaución».

El miércoles 2 de febrero el primer parte médico, doce horas después del ingreso, informa que durante la noche del martes el Pontífice recibió respiración asistida, «que ha permitido la estabilización del cuadro clínico». «Los parámetros cardiorrespiratorios y metabólicos en el actual estado están dentro de los límites de la normalidad.» Se anuncia que Juan Pablo II permanecerá ingresado «durante algunos días» hasta que mejore su salud.

Pero el cuadro médico de Karol Wojtyla es complicado. Por un lado está su afección de parkinson, que comenzó a manifestarse en 1992 y que desde 1996 había reducido progresivamente su capacidad motriz. Por otro, una serie de problemas coronarios y pulmonares que desde hacía unos meses parecían aconsejar una nueva intervención quirúrgica, tras las practicadas en 1981 (impacto de bala en el vientre por el atentado de Ali Agca), en 1992 (extirpación de parte del colon por la presencia de un tumor), en 1993 (fractura de la clavícula derecha), en 1994 (fractura de fémur e implante de una prótesis de titanio) y 1996 (apendicitis). Según algunas fuentes el Pontífice mostraba un leve edema pulmonar (encharcamiento de los pulmones) y un estrechamiento de las arterias coronarias que le descompensaba el ritmo cardíaco. Lo normal, en un paciente más joven, hubiera sido operar y resolver la cuestión con uno o dos bypass. Pero el Papa no estaba en condiciones de resistir una operación a corazón abierto, por lo que, según el experto vaticanista Orazio Petrosillo, de Il Messaggero, se consideraba entonces indicado que se le realizara en breve un cateterismo para implantarle unos muelles metálicos dilatadores en las arterias con dificultades.

Pero, como siempre, el Vaticano es parco en estas informaciones y de nuevo se dispara la «rumorología». Navarro-Valls, médico antes que periodista y portavoz, trató de calmar la preocupación de fieles y admiradores omitiendo el cuadro clínico global del enfermo y ciñéndose al problema que obligó a hospitalizar con urgencia a Juan Pablo II: «Durante la pasada noche han proseguido las terapias de asistencia respiratoria que han permitido la estabilización del cuadro clínico. Los parámetros cardiorrespiratorios y metabólicos están, considerando la situación, dentro de los límites normales. Por lo tanto, se confirma el diagnóstico de laringotraqueítis aguda con episodios de laringoespasmo que había emitido ya anoche». La pura verdad es que el Papa había estado en peligro de muerte por asfixia.

El portavoz vaticano explicó también a la prensa que Juan Pablo II había conseguido «descansar algunas horas» durante la noche; que había desayunado con café, y que había «concelebrado desde la cama la misa dicha por su secretario personal», el obispo polaco Stanislaw Dziwisz. «La fiebre es ahora poca, poquísima; no hay motivos para alarmarse», insistió el portavoz en el abarrotado vestíbulo del Policlínico Gemelli, tranquilizando con el dato de que el médico del Papa y él mismo se iban aquella noche a dormir. El mundo fiel velaba en oración. Era la novena vez que Juan Pablo II ingresaba en un hospital durante su pontificado. A causa de estas visitas en sus más de veintiséis años en la Sede de Pedro, Juan Pablo II solía con humor llamar al Hospital Gemelli «el Vaticano III», tercera residencia del Papa, después de San Pedro y la residencia veraniega de Castelgandolfo. De hecho, tenía un amplio apartamento siempre reservado para él en el último piso del hospital. Las entrevistas y audiencias, incluida una con la secretaria de Estado estadounidense, Condolezza Rice, que estaba prevista para el 7 de febrero, quedaron oficialmente canceladas. «No hay que olvidar que el Pontífice está gravemente enfermo y tiene ochenta y cuatro años», dijo el cardenal mexicano Javier Lozano Barragán, presidente del Pontificio Consejo para la Salud.

Ahora toda la atención se concentraban en la ventana del Gemelli ante la cual había surgido un bosque de antenas de transmisión vía satélite, que ofrecían a sus medios información non stop del estado de salud del Pontífice. ¿Aparecería el domingo 6 de febrero en la ventana, como en otras ocasiones, para recitar el Angelus? Los partes médicos indicaban mejoría: «Los exámenes instrumentales y de laboratorio confirman la estabilización del cuadro clínico». El portavoz anunció que sería Leonardo Sandri, el sustituto del secretario de Estado, quien daría lectura al mensaje del Papa, tras el cual Juan Pablo II impartiría la bendición apostólica. Al mediodía los periodistas que montaban guardia pudieron contemplar cómo finalmente se descorrían las cortinas y aparecía el Papa en su habitual sillón con un aire casi ausente. Sandri tomó la palabra y leyó el mensaje. Karol Wojtyla agradecía en él «la amorosa solicitud» con que le habían tratado en el Gemelli y «el sincero y solidario afecto que en estos días he sentido en forma especialmente intensa». «También aquí en el hospital —añadía el texto—, junto a otros enfermos, a los que dirijo mi afectuoso pensamiento, continúo sirviendo a la Iglesia y a toda la humanidad». A continuación se rezó el Angelus. El Papa seguía mentalmente la plegaria sin mover los labios. Luego pronunció la bendición que concluyó con un «¡gracias!» Algunos medios especularon sobre si era realmente el Papa en directo el que hablaba o una grabación, tesis que fue desmentida por Navarro-Valls.

Lunes, martes y miércoles se va confirmando la mejoría. No dejaba de ser simbólico que durante la estancia en el hospital, Karol Wojtyla recibiera un obsequio de quince rosas rojas enviadas por una delegación de residentes de los pueblos construidos en los terrenos adyacentes al campo de concentración de Auschwitz, en la actualidad territorio polaco. Precisamente unos días antes de su ingreso, el 27 de enero, se había celebrado en Auschwitz-Birkanau el 60 aniversario de la liberación del famoso campo de concentración, símbolo de la Shoah, tan lleno de resonancias en la vida de Karol Wojtyla, con asistencia de 45 jefes de Estado y de Gobierno. A ese acto el Papa había enviado como representante suyo a su amigo el cardenal Jean-Marie Lustiger, de ascendencia judía y cuya madre fue deportada y murió precisamente en Auschwitz ³⁶. En su mensaje, leído durante la ceremonia ecuménica en sufragio de los seis millones de judíos aniquilados por el régimen nazi, decía el Papa: «Es un crimen que marca para siempre la historia de la humanidad», y alertaba para, en el futuro, «no ceder ante las ideologías que justifican la posibilidad de violar la dignidad humana fundándose en las diferencias de raza, color de la piel, lengua o religión». Y recordaba la idea que expresó en su visita de 1979, subrayando la frase esculpida en la lápida que conmemora en hebreo a las víctimas del holocausto: «Ante esta lápida no está permitido que nadie pase con indiferencia».

Mientras en las mezquitas y sinagogas romanas se rezaba esos días por la recuperación de Juan Pablo II, se repetía una vez más el ambiente de pre-cónclave en Roma. Una frase del secretario de Estado, cardenal Sodano, disparó las especulaciones: «Las dimisiones dejémoslas a la conciencia del Papa. Si hay alguien que sabe qué es lo que hay que hacer, ése es él». Era tanto como abrir un portillo de nuevo a esa posibilidad. Pero otros cardenales se apresuraron a reafirmar que incluso en la hipótesis de que perdiera el habla, el Papa podría seguir gobernando y expresándose por escrito.

En fin, el jueves, después de nueve días de estancia en el hospital, regresa al Vaticano en papamóvil. «La laringotraqueítis aguda que había motivado el ingreso urgente del Santo Padre se ha curado», se apresura a informar el portavoz. «Prosigue favorablemente la mejoría del estado general», añade; y explica que «en los dos últimos días, todas las pruebas diagnósticas, incluida la TAC, han permitido excluir otras patologías». En la tarde del viernes se asegura que había seguido por televisión la misa que convocó a peregrinos, enfermos y voluntarios en la Basílica de San Pedro del Vaticano para la Jornada Mundial del Enfermo, que fue presidida por el cardenal Camillo Ruini, obispo vicario para la diócesis de Roma. Este leyó durante la homilía un mensaje del Papa a los enfermos en el que pidió que rezaran por él. «El timón está siempre en sus manos», se encargaba de destacar a toda página la edición diaria italiana del sábado de L’Osservatore Romano.

Finalmente, el domingo 13 de febrero Juan Pablo II reaparece en la ventana de su apartamento —sin el cristal de protección que algunos periodistas habían previsto la víspera— y pronuncia un saludo casi ininteligible a los peregrinos congregados en la plaza de San Pedro: «Queridos hermanos y hermanas, ¡bienvenidos!». Si bien el arzobispo argentino Leonardo Sandri, sustituto de la Secretaría de Estado fue de nuevo el encargado de leer en su nombre las palabras preparadas para esta ocasión, el propio Papa entonó como pudo la bendición en latín que precede a la bendición. Luego en las palabras leídas volvió a sacar de dudas a los que había hablado de dimisión reafirmando su voluntad de continuar con su ministerio hasta el final: «Siempre siento la necesidad de vuestra ayuda ante el Señor para cumplir la misión que Jesús me ha confiado». Dio además las gracias a los que le escuchaban en el Vaticano o a través de la radio y la televisión «por vuestra cercanía, afecto y, sobre todo, por vuestra oración durante los días de mi hospitalización en el Policlínico Gemelli». «Mientras sigo rezando por la paz en Oriente Medio —añadió—, dirijo un sentido llamamiento por la liberación de la periodista italiana Giuliana Sgrena y de todos los secuestrados en Iraq.» De la plaza se levantó una ola de aplausos y satisfacción cuando tomó por tercera vez la palabra para despedirse, deseando «a todos un feliz domingo. ¡Gracias!». Venía a anunciar además el texto que no reaparecería hasta el domingo siguiente, pues daban comienzo los ejercicios espirituales de la curia, dirigidos por Renato Corti, obispo de Novara. Un respiro para la recuperación. Tras rezar el Angelus, en nombre del Papa, Sandri dirigió saludos a los peregrinos en francés, inglés, castellano e italiano. El saludo en polaco fue encomendado por primera vez después de veintiséis años de pontificado al arzobispo Stanislaw Dziwisz, el fiel secretario personal del Papa. Todo un personaje. Algunos ya le llamaban «el vicepapa».

Los acontecimientos parecían cargarse de extraño simbolismo aquellos días. El lunes fallecía en Coimbra, a los noventa y siete años de edad, sor Lucía, la vidente de Fátima, otra figura, como hemos visto, muy ligada a Wojtyla, por sentirse directamente vinculado al mensaje del polémico y confuso tercer secreto, y salvado por la Virgen del atentado de Ali Agca. En una de las tres entrevistas que mantuvo con la vidente y que duró más de dos horas, el 17 de noviembre de 2001 por la tarde —se recordó—, sor Lucía, que entonces tenía noventa y cuatro años, «se encontraba en óptima forma, lúcida y vivaz». Conversaron sobre el famoso secreto y la beatificación de los otros dos pastorcillos, Francisco y Jacinta. El cardenal Tarsicio Bertone, arzobispo de Génova, en calidad de enviado especial de Juan Pablo II, presidió el 8 de febrero los funerales por la vidente en la catedral de Coimbra, que se convirtieron en un acontecimiento nacional para Portugal, aprovechado incluso por algunos partidos políticos en plena campaña electoral. Pero sobre todo en el corazón del Papa aquella muerte seguramente cobraba especiales resonancias. Así lo hizo constar en el mensaje leído por su enviado: «Recuerdo con emoción los distintos encuentros que tuve con ella y los vínculos de amistad espiritual que con el paso del tiempo se intensificaron. Me he sentido siempre sostenido por el don diario de su oración, especialmente en los momentos duros de la prueba y del sufrimiento. Que el Señor la recompense ampliamente por el gran y escondido servicio que ha hecho a la Iglesia». La víspera del fallecimiento de sor Lucía el Papa le había enviado un fax en el que expresaba su cercanía y aseguraba su oración para que pudiese «vivir este momento de dolor, sufrimiento y ofrecimiento con el espíritu de la Pascua, del paso». Lucía, que había orado por la salud del Papa durante su estancia en el hospital, quiso, a pesar de estar ciega, estrechar contra su pecho aquellos folios. Tras la muerte de Lucía, muchas preguntas quedaban aún sin contestar sobre los enigmas de Fátima y Juan Pablo II.

Concluidos sus ejercicios espirituales, el pueblo fiel pudo de nuevo contemplar el rostro del Papa asomado a la ventana de su estudio el domingo 20 de febrero. Los médicos no querían que se abriera la ventana, pero él se empeñó. Y aprovechó para volver a manifestar su voluntad de continuar cumpliendo con su ministerio de sucesor del apóstol Pedro. Quiso además leer de forma dramática todo el texto del mensaje. Pero todo indicaba que el Papa no se encontraba bien. El miércoles los médicos no le permiten asistir en persona a la tradicional audiencia en el aula Pablo VI. Se optó entonces por celebrar la primera videoaudiencia de la historia. El Papa se dirigió a los asistentes con una voz ronca y gestos angustiosos, como de no poder respirar. Esta situación agravada debió de convencer a su equipo médico de que no había más remedio que volver a internarlo en el Gemelli en la mañana del jueves 24, de donde, en opinión de los médicos, no debía haber salido. El portavoz volvió a hablar de recaída en la gripe. Pero la verdad es que Karol Wojtyla no podía respirar y se filtra enseguida a la opinión pública que le estaban practicando una traqueotomía. «El proceso gripal, que obligó a la hospitalización del Santo Padre en el Policlínico Gemelli, se había complicado en los últimos días con la reaparición de la insuficiencia respiratoria aguda, a causa de una preexistente estenosis funcional de la laringe», fue la explicación del portavoz de la Santa Sede.

De nuevo se monta la guardia informativa frente al hospital, aunque el Vaticano es parco en informaciones. Que ha desayunado, que ha tomado diez galletas, que por primera vez en veintiséis años el Papa no podrá asomarse para recitar el Angelus, son algunos de los detalles que se ofrecen, aparte de que, al despertarse en la noche de ese martes tras la anestesia general, «pidió con un gesto que le trajeran un papel» y escribió en tono de broma: «Pero, ¿qué me han hecho?...». Y añadió: «Pero yo sigo siendo siempre totus tuus».

El domingo siguió el rezo del Angelus desde la habitación en la décima planta del Gemelli y al final se asomó, de forma imprevista, a la ventana, tocándose la garganta, y, detrás de los cristales, impartió la bendición apostólica. «Pienso en los que estáis reunidos en la plaza de San Pedro y en los que desde todas las partes del mundo se interesan por mí. Os pido que sigáis rezando por mí», decía en el texto leído por el sustituto Sandri, y añadió que la cuaresma ayuda a comprender mejor el valor del sufrimiento, «que en un modo u otro nos llega a todos».

MEMORIA E IDENTIDAD

Mientras, la víspera misma de este décimo reingreso del Papa en el Gemelli, se presenta en Roma y en todo el mundo el nuevo anunciado libro de Juan Pablo II, Memoria e identidad ³⁷, que, como hemos dicho, era el resultado de varias conversaciones que en 1993 Juan Pablo II mantuvo en su residencia veraniega de Castelgandolfo con dos filósofos polacos, Josef Tischner y Krzystof Michalsky, fundadores del Instituto de Ciencias Humanas de Viena. El texto, cuyo original se escribió en polaco, fue corregido y completado a lo largo de 2004.

Se trata de una obra de corte más filosófico que las anteriores, presentada en forma de preguntas y respuestas, para hacerla más asequible al gran público, y en la que analiza las grandes ideologías y hechos históricos que marcaron su vida y la trayectoria de su pontificado. Libro muy polaco, que contiene mucho de defensa, diríamos que casi sin pudor en su amor patrio, de la cultura y la misión histórica de Polonia, y que reafirma los conocidos conceptos que han ido apareciendo en esta biografía: su verticalismo teológico, su tomismo filosófico, su visión milenarista de la propia misión y la de la nación polaca; su condena del «totalitarismo laicista», su sospecha de la democracia, y en general en contra de una separación radical Iglesia-Estado.

Enmarcado en el contexto de la parábola del trigo y la cizaña, el libro se centra una vez más en la teología wojtyliana de la presencia del mal. «En el curso de los años se ha formado en mí la convicción de que las ideologías del mal están profundamente arraigadas en la historia del pensamiento filosófico europeo», escribe el Papa. «Cuando se publicó la encíclica sobre el Espíritu Santo (Dominum et vivificantem, 1986), algunos ambientes en Occidente reaccionaron negativamente y de forma bastante vivaz. ¿De dónde salía esa reacción? Provenía de las mismas fuentes de las cuales, más de doscientos años antes, brotó el llamado iluminismo europeo.»

En su opinión Europa empezó a perder el rumbo con René Descartes. «El cogito, ergo sum (pienso, luego existo) trajo consigo un vuelco en el modo de hacer filosofía. En el periodo precartesiano —escribe Karol Wojtyla—, la filosofía, es decir, el cogito, o más bien el cognosco, era subordinado al esse, el ser, que se consideraba primordial. En definitiva, lo que [Descartes] ponía en cuestión era la posibilidad misma de alcanzar a Dios. En la lógica del cogito, ergo sum, Dios quedó reducido a un contenido de la conciencia humana y dejó de ser considerado Aquel que explica por completo el sum humano.»

El «pienso, luego existo» desembocó así en los horrores del siglo XX: «Si el hombre puede decidir por sí mismo, sin Dios, lo que es bueno y lo que es malo, puede también decidir que un grupo de personas sea aniquilado. Decisiones de este tipo fueron adoptadas, por ejemplo, en el Tercer Reich, por parte de personas que habiendo alcanzado el poder por la vía democrática se sirvieron de él para aplicar el perverso programa de la ideología nacionalsocialista».

En unos párrafos que no dejaron de levantar polémica, sobre todo en Alemania, el Papa se refiere inmediatamente después del Holocausto al aborto: «Persiste el exterminio legal de los seres humanos concebidos y aún no nacidos. Y esta vez se trata de un exterminio decidido por Parlamentos elegidos democráticamente, en los cuales se proclama la vocación de progreso civil de la sociedad y de la humanidad entera». El texto desemboca con una llamada de atención al Europarlamento: «No faltan otras graves violaciones de la Ley de Dios. Pienso, por ejemplo, en las fuertes presiones del Parlamento Europeo para que las uniones homosexuales sean reconocidas como una forma alternativa de familia, a la que correspondería incluso el derecho de adopción. Es lícito e incluso necesario preguntarse si no sigue operando ahí una nueva ideología del mal, quizá más sutil y encubierta, que intenta aprovechar los derechos del hombre contra el hombre y contra la familia».

La solución a este deterioro está, dice Juan Pablo II, en el retorno a Dios y a la vieja filosofía tomista: «Si queremos hablar con sensatez del bien y del mal, debemos regresar a santo Tomás de Aquino, es decir, a la filosofía del ser». Resulta evidente la nostalgia del Papa por la Edad Media. «El medievo —exclama— con su universalismo cristiano; el medievo con su fe simple, fuerte y profunda; el medievo de las catedrales románicas y góticas y de la estupenda Suma Teológica». Aquellos buenos tiempos fueron barridos por el Siglo de las Luces y el iluminismo, que «se opuso a aquello que Europa era por efecto de la evangelización».

El Papa denuncia en diversos pasajes la relajación moral de Occidente. «La peligrosidad de la situación que hoy se vive —dice— consiste en que en el uso de la libertad se quiere prescindir de la dimensión ética, es decir, de la consideración moral del bien y del mal.» «Se dice que lo que importa es ser libres, carecer de lastres o ataduras para movernos según el propio juicio, que en realidad suele ser solo capricho.»

Es significativa la referencia a una conversación mantenida muchos años atrás con un estudiante belga que le dijo: «El Señor ha permitido que la experiencia de un mal como el comunismo os haya tocado a vosotros [europeos orientales], ¿y por qué lo ha permitido? Se nos ha evitado a nosotros, en Occidente, quizá porque no habríamos sido capaces de soportar tal prueba. Vosotros, en cambio, lo lograréis». «Aquellas palabras —opina el pontífice— contenían un diagnóstico».

«En el periodo de la autodefensa contra el totalitarismo marxista —continúa diciendo—, aquella parte de Europa recorrió un camino de maduración espiritual gracias al cual algunos valores esenciales para la vida humana no han sido devaluados como en Occidente. Allí, por ejemplo, está aún viva la convicción de que Dios es el supremo garante de la dignidad del hombre y de sus derechos.»

En la Europa occidental, en cambio, predomina «una civilización que si no es atea de una forma programática, es ciertamente positivista y agnóstica, ya que el principio en que se inspira consiste en pensar y actuar como si Dios no existiera». Esa «antievangelización erosiona las bases de la moral humana, dañando a la familia y propagando el permisivismo moral: los divorcios, el amor libre, el aborto, la anticoncepción, la lucha contra la vida tanto en su fase inicial como en la crepuscular, la manipulación de la vida». El laicismo opuesto al evangelio «opera con enormes medios financieros, no solo dentro de las naciones, sino a escala mundial». «Uno puede legítimamente preguntarse, si no es esta una nueva forma de totalitarismo, sutilmente oculto tras las apariencias de la democracia.»

¿Qué debe hacer el catolicismo frente a la avalancha del totalitarismo laicista? «Si la Iglesia es contestada, si se la acusa por ejemplo de recurrir al llamado proselitismo o al intento de clericalizar la vida social, no debe desanimarse», indica Wojtyla, quien añade de inmediato otra denuncia contra las estructuras sociopolíticas occidentales: «Existen hoy partidos que, pese a una sólida matriz democrática, muestran una creciente propensión a interpretar el principio de separación entre Iglesia y Estado según los criterios que eran propios de los gobiernos comunistas».

De nuevo, como se ve, aflora con fuerza en este libro el viejo Sueño de Compostela, que parecía en cierta manera matizado en los últimos tiempos. Es el verdadero Wojtyla franqueándose con colegas polacos. También su visión teológica de la redención como expiación, con la figura de la balanza: «Dios, ofreciendo el sacrificio de su propio Hijo en la cruz, ha puesto esta expiación de valor infinito en el platillo del bien», que hace posible la justificación, la resurrección. Tras analizar cómo se realiza en la espiritualidad dicha redención a través de las tres tradicionales vías, el Papa rebate la ética utilitarista centrada en el placer, característica de este siglo desde la ética del imperativo categórico de Kant y el concepto tomista de la libertad, «la libertad es auténtica en la medida que realiza el verdadero bien». De nuevo Polonia reaparece como modelo para Europa, cuyo pensamiento «quiso desembarazarse de este Dios-Hombre, muerto y resucitado, e hizo todo lo posible de excluirlo de la historia del continente. Bastantes pensadores y políticos actuales aparecen obstinadamente fieles a esta inspiración».

Patria y nación son temas ampliamente abordados en este libro: «Si se nos pregunta qué lugar ocupa el patriotismo en los Diez Mandamientos, la respuesta no permite titubeos: se ubica en el ámbito del cuarto mandamiento, el que nos obliga a honrar al padre y a la madre». El Papa señala que el siglo XX ha empujado al mundo hacia «las estructuras supranacionales, o incluso hacia el cosmopolitismo», pero, «como la familia, la nación y la patria son realidades no sustituibles». ¿Por qué? Porque «la identidad cultural e histórica de las sociedades es salvaguardada y alimentada por todo lo que encierra el concepto de nación», siempre que no se «degenere en nacionalismo». Los países de la Europa occidental, sin embargo, «se encuentran hoy en un estadio que podríamos definir como pos-identitario».

En este nuevo libro Karol Woytyla otra vez se autorretrata revestido de una misión milenarista a la que añade un matiz ya sabido pero quizás nunca tan explicitado: la llamada no fue solo dirigida a él: «indirectamente era también una llamada a la nación a la que pertenecía». «Personalmente siempre he estado convencido de que la elección de un polaco como Papa puede tener una explicación en lo que el Primado del Milenio y, con él, el episcopado y la Iglesia polacos, han logrado a pesar de las limitaciones opresivas y las persecuciones a las que estaban sometidos en aquellos años difíciles.» Alejada de su orientación por la Ilustración, Europa debe recuperar su misión trascendente; la Iglesia conserva su identidad en la memoria maternal de María, e, ilustrando estas opiniones con poemas propios, «la historia rebasa la historia y encuentra la plena explicación en Cristo, Dios-Hombre».

Busco tu Cuerpo para toda la historia,
busco tu profundidad.

Memoria e identidad apareció además con un epílogo, que podría calificarse de más «comercial» o noticioso, dedicado a los recuerdos del atentado del 13 de mayo de 1981, y en el que interviene también un privilegiado testigo del disparo de Ali Agca, su secretario Stanislaw Dziwisz. En realidad este epílogo añade pocos datos a los incluidos en esta biografía, si no es el valor de recordarlos relatados en palabras del Papa. Este no duda en ver el atentado como «una muestra de la gracia divina», comparable a la prisión a la que fue sometido el cardenal Wyszynski. «Agca sabía cómo disparar y disparó ciertamente a dar. Pero fue como si alguien hubiera desviado esa bala...» Y añade: «Ali Agca, como dicen todos, es un asesino profesional. Esto significa que el atentado no fue iniciativa suya, sino que algún otro lo proyectó, algún otro se lo encargó». El Papa recuerda que el pistolero no se explicaba, cuando lo visitó en la cárcel, cómo había fallado y esto le llevó a una obsesión por Fátima. «Ali Agca había intuido probablemente que, por encima de su poder, el poder de disparar y de matar, había una fuerza superior. Y entonces había comenzado a buscarla.»

Según el secretario Dziwisz, «el atentado, desde el punto de vista humano, sigue siendo un misterio. No lo ha aclarado ni el proceso ni la larga reclusión en la cárcel del agresor». Por su parte el Papa ve en ese percance parte de una misión en la que «hay algo que no es solo iniciativa mía». En anotaciones posteriores Juan Pablo II lo relaciona con los grandes atentados ulteriores como el del 11-S en Nueva York y el 11-M en Madrid. Después de la caída del nazismo y la Unión Soviética, «en nuestros tiempos, el mal ha crecido desmesuradamente, sirviéndose de los sistemas perversos que han practicado a gran escala la violencia y prepotencia». Debemos aprender la lección. Aunque todo mal y todo sufrimiento, viene a concluir el libro, encierra en sí una promesa de liberación y amor. Aún nadie sabía que esta obra se iba a convertir en el último libro del Papa.

Algunos días después, el miércoles 30 de marzo, Il Corriere della Sera hace una importante revelación. Que el gobierno alemán había encontrado documentos que ratificarían la tesis de la colaboración entre los servicios secretos de las desaparecidas Unión Soviética y la República Democrática Alemana, así como Bulgaria, en el atentado contra el Papa Juan Pablo II en 1981. Añadía que los documentos habían sido encontrados hacía poco en los archivos de los servicios secretos de la ex Alemania del Este (Stasi) y entregados a Bulgaria, en el marco de un acuerdo destinado a clarificar la actuación de los regímenes del ex bloque soviético. Según estos datos, el atentado de 1981 habría sido ordenado por los servicios secretos de la extinta Unión Soviética (KGB), con la colaboración de la Stasi y la ejecución de los de Bulgaria, agregó el matutino italiano. La comisión italiana parlamentaria (Mitrokhin) anunció su intención de reabrir la investigación del atentado contra el papa, una vez que en su libro Memoria e Identidad Juan Pablo II asegurara que detrás del ejecutor material, Ali Agca, hubo autores intelectuales.

Para complicar más las cosas, como siempre había hecho, el extraditado Agca hizo unas declaraciones afirmando tener cómplices en el Vaticano: «Sin la ayuda de sacerdotes y cardenales, no habría podido realizar esa acción —dijo a La Repubblica al día siguiente—. El diablo se encuentra en el Vaticano». Pero en una de sus típicas contradicciones, Agca añadía que «nadie en el mundo conocía mis intenciones».

PASIÓN Y MUERTE

Los acontecimientos se desencadenarán durante la última quincena de marzo de 1995. Durante una aparición por sorpresa el domingo 13 desde la ventana del Gemelli, el Papa agradeció ante un micrófono pegado a sus labios la visita, dio un viva a Wadowicke, pues abajo se encontraba una delegación de su pueblo natal, y saludó a un grupo de Legionarios de Cristo. Otra sorpresa fue que abandonara el policlínico esa misma tarde por decisión personal, en contra de la opinión de los facultativos, que querían retenerlo hasta la víspera misma de la Semana Santa. También, en contraste con lo previamente anunciado por el portavoz, el comunicado médico previsto para el lunes 14 no vería nunca la luz pública, porque el Papa regresó al Vaticano la víspera. Navarro-Valls se limitó a anunciar: «El Santo Padre, de acuerdo con los médicos que le atienden, regresa esta tarde al Vaticano, donde proseguirá su convalecencia».

Esta vez el traslado se efectuó no en papamóvil sino en un monovolumen, en el que se situó al pontífice al lado del conductor. De nuevo le acompañaban sus secretarios, monseñores Stanislaw Dziwisz y Mieczylaw Mokrzycki, junto a la ya insustituible religiosa polaca Sor Tobiana y un cámara del CTV (Centro Televisivo Vaticano), que obtenía imágenes del trayecto desde dentro del vehículo.

Una nueva etapa de normalidad parecía iniciarse. Sin embargo no fue así. Karol Wojtyla conservaba la cánula implantada tras la traqueotomía que le permitía respirar en momentos de dificultad. ¿Qué Papa vamos a ver a partir de ahora?, se preguntaban muchos observadores en todo el mundo. La respuesta no se haría esperar. Pronto se anuncia que la audiencia del miércoles queda suspendida, aunque apareció un momento en la ventana de su estudio, y que Juan Pablo II será sustituido por diversos cardenales en la presidencia de las celebraciones litúrgicas de la Semana Santa.

Su esperada comparecencia para el Angelus del Domingo de Ramos fue dramática. Tras la misa en la plaza de San Pedro, presidida por el cardenal Ruini, y el rezo del Angelus, todos los ojos estaban pendientes de la ventana de su estudio. Acercado en una silla alta de ruedas y con un ramo de olivo en la mano, no pudo pronunciar palabra. Tras esbozar unas bendiciones con el olivo, se llevó, dolorido, la mano a la frente y luego golpeó el atril en un gesto de impotencia típico de su carácter ³⁸. El mismo gesto de dolor de cabeza que pudo observarse en un intento anterior de comparecencia televisiva dirigida a los jóvenes. Además del tubo de oxígeno debajo de la sotana, los teleobjetivos mostraron la existencia de una venda en su muñeca, lo que evidenciaba una alimentación o medicación intravenosa, que confirmaba lo que luego se supo, que el Papa no podía tragar ni alimentarse por vía oral. El canal oficial de televisión del Vaticano había recibido órdenes de no filmar de cerca al Pontífice; y en el entorno de la Santa Sede y entre los cardenales crecía ya sin rodeos la polémica sobre si era conveniente que se exhibiera al Papa ante el mundo en tales condiciones. Los medios informativos no ocultaban la evidencia: la situación era grave y preocupante. El Jueves Santo la misa crismal fue presidida por el cardenal Re. La eucaristía en la Cena del Señor, por el cardenal López Trujillo. Pero donde más se le echó de menos fue durante la tradicional celebración del Vía Crucis del Viernes Santo. En las imágenes ofrecidas por el Centro Televisivo Vaticano (CTV), el Papa aparecía de espaldas, mirando hacia el altar, ante el cual —en un símbolo icónico de la sacralización mediática— se había colocado una televisión que transmitía las imágenes del Vía Crucis desde el Coliseo. Las meditaciones y oraciones, redactadas en esta ocasión por el cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, tuvieron como eje la entrega de Jesús en la Eucaristía. «También estoy cerca de cuantos, en este momento, están probados por el sufrimiento. Rezo por cada uno de ellos», aseguró Juan Pablo II en su mensaje con el que suplía su primera ausencia en este acto en sus más de veintiséis años de pontificado. También a Ratzinger le correspondió sustituir al Papa en la Vigilia Pascual.

El domingo de Pascua ciento cuatro canales de televisión enfocaron la ventana del estudio del Papa a ver si salía. Finalmente apareció y bendijo con esfuerzo a la multitud. Intentó hablar, pero no pudo. Un bronco rugido brotó de los labios del debilitado Karol Wojtyla. El lunes de Pascua su ausencia de la ventana para rezar el Regina Coeli hacía temer un empeoramiento, como se confirmó el miércoles en un comunicado del portavoz: «Para mejorar su entrada calórica y fomentar una eficaz recuperación de su fuerza, ha comenzado la nutrición mediante la colocación de una sonda nasogástrica», informaba Navarro-Valls. Se había hablado de otro traslado al Gemelli para implantarle una sonda gástrica. Pero no fue así. El Papa se asomó brevemente a la ventana de sus apartamentos privados en la plaza de San Pedro el día que habitualmente celebraba su audiencia general. Con aspecto débil pero decidido, trató de hablar ante el micrófono, como el Domingo de Resurrección, pero no pudo articular palabra. «El reality show dominical en la televisión fue macabro», comentaba al día siguiente el diario liberal polaco Gazeta Wyborcrza. El rotativo se preguntaba: «¿Hay que mostrar al mundo una imagen tan terrible de impotencia? ¿Acaso no sufre por ello la autoridad de la Iglesia, del cristianismo?». Otras personas en cambio testimoniaban ante las cámaras su admiración llorando por el Papa en la plaza de San Pedro. Sería la última vez que se le vería en público. Era una aparición coherente con su trayectoria y su carácter, empeñado en entregarse a su misión hasta el último suspiro.

En la noche del jueves crecieron los rumores de que el Papa estaría agonizando. Algunos informativos, como la cadena CNN, aseguraron que Juan Pablo II habría recibido ya el sacramento de la Unción de los Enfermos. Ya esa misma mañana, el arzobispo de Viena, cardenal Schönborn, había anunciado: «La vida del Papa se acerca a su fin». La gravedad comenzó a primeras horas de la tarde. El comunicado oficial afirmaba que Juan Pablo II sufría una afección «altamente febril», motivada por una infección de las vías urinarias. Juan Pablo II había sido sometido a una terapia a base de antibióticos, de manera que el cuadro clínico del Pontífice estaba «estrictamente controlado por el equipo médico» que le atendía. Por su parte, el Policlínico Gemelli tenía todo listo para un nuevo eventual ingreso. Pero el Papa, tras preguntar si era estrictamente necesario ingresar, decidió no dejar el Vaticano.

A primera hora de la mañana del 1 de abril se anunció que Juan Pablo II había tenido un paro cardiaco. A las 7:15 concelebró la misa desde su lecho y siguió con atención el rezo del Vía Crucis, santiguándose en cada estación. Quiso además seguir la liturgia de las horas, recibió a cardenales y colaboradores más cercanos, entre ellos Sodano, Ruini y Ratzinger y Sandri. A las 12:30 el portavoz Navarro-Valls desmintió en rueda de prensa que hubiera entrado en coma. «El Papa está lúcido, plenamente consciente y muy sereno, pero en situación de extrema gravedad aunque estacionaria. La presión arterial no es constante.» Visiblemente emocionado, añadió que nunca había visto así al Papa. La plaza de San Pedro recibía multitud de fieles pendientes de la ventana del apartamento donde agonizaba el Papa. En Italia se suspendían todos los actos políticos y el mundo entero seguía con avidez las noticias y oraba en las iglesias para acompañar al Papa en su último trance.

A las 19:00 Navarro-Valls informó que Juan Pablo II sufría una insuficiencia cardiovascular y renal, con «hipotensión arterial», y que su respiración se ha hecho «superficial» y sus constantes están «notablemente afectadas». La Santa Sede no dio a conocer nuevos datos acerca de la evolución del precario estado de salud del Pontífice. Enseguida se dispararon los rumores entre los medios italianos acerca de su eventual fallecimiento. Las informaciones, en todo caso, eran contradictorias. Poco después, ya de noche, el Vaticano negó que el Papa presentara un encefalograma plano porque en el apartamento papal no había ningún aparato que permita registrar la actividad cerebral.

En la plaza de San Pedro, poco a poco confluía un río de fieles hasta congregarse más de 60.000 personas en una espontánea vigilia presidida por el silencio y el recogimiento. «Esta noche, Cristo abrirá las puertas al Papa. Con seguridad, allá le estará esperando María, a la que el Pontífice profesa una gran devoción», afirmó monseñor Angelo Comastri durante el rezo del rosario. Mientras, el cardenal vicario de Roma, Camillo Ruini, en la homilía de la misa celebrada en la basílica de San Juan de Letrán, con asistencia de las autoridades italianas, se atrevió a afirmar: «En estas horas de sufrimiento, como siempre durante su incansable ministerio, [el Papa] ya ve y toca a Dios, ya está unido a nuestro único Salvador». Estas palabras se interpretaron como que en el Vaticano se consideraba inminente la muerte.

El despliegue mediático mundial en Roma era impresionante. Las grandes cadenas interrumpían su programación para ofrecer en directo noticias de la agonía del que consideraban un líder internacional cuyo interés superaba exclusivamente el ámbito religioso. «El mundo reza por el Papa», titulaba a nueve columnas L’Osservatore romano el 2 de abril. En las mezquitas de Irán e Iraq también se rezó por Juan Pablo II. Especialmente significativa fue la reacción masiva de los polacos, que no querían creerse la muerte de su Papa y durante todo el día llenaron las iglesias para rezar por él. Los 117 cardenales electores ³⁹ hacían ya sus maletas y comenzaban a desplazarse a Roma. El nuevo comunicado sobre la evolución del Papa, que se esperaba entre las 17:30 y las 18:00 horas, se conocería sobre las 19:00 junto con la noticia de que no habría rueda de prensa del portavoz vaticano, en contra de lo previsto. Así lo informaba el viceportavoz de la sala de prensa, el padre Ciro Benedittini, que entregó el siguiente comunicado: «Las condiciones clínicas del Santo Padre siguen siendo gravísimas. A última hora de esta mañana tenía la fiebre alta. Cuando se le pregunta responde correctamente a las preguntas de los que conviven con él». La Santa Sede no precisa cuándo dará a conocer nuevos datos, lo que no dejaba de ser sospechoso.

Una ventana apagada se encendió en los aposentos vaticanos. Era la señal prevista. El sustituto monseñor Leonardo Sandri anunció al pueblo: «Nuestro Santo Padre Juan Pablo II ha regresado a la casa del Padre». Karol Wojtyla, el papa Juan Pablo II, había fallecido exactamente a las 21:37 hora local (19:37 GMT). El comunicado oficial del Vaticano, hecho público diez minutos después, vía mail (signo de esta era electrónica), era el siguiente: «El Santo Padre ha fallecido esta tarde a las 21:37 horas en su apartamento privado. Se han puesto en marcha todos los procedimientos previstos en la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis, promulgada por Juan Pablo II el 22 de febrero de 1996».

Un escalofrío de contenido pesar y lágrimas silenciosas atravesó la multitud congregada en San Pedro. La noticia fue acogida por un largo aplauso, gesto italiano de respeto. Nada más conocerse la muerte, Sodano entonó el De Profundis y oró con los fieles que estaban viviendo «en directo» la muerte del Papa. Los prelados que se encontraban en la escalinata de la basílica de San Pedro, invitaron al silencio para «acompañar al Papa en sus primeros pasos al cielo».

Los rostros evidenciaban una intensa y recogida emoción que se prolongó largas horas durante la noche. Poco tiempo después repicaban a muerto las campanas de la basílica de San Pedro. Karol Wojtyla había fallecido en sábado, día dedicado a María, y en la vigilia de la festividad de la Divina Misericordia, instituida por él mismo para honrar el culto impulsado por Santa Faustina Kowalska, la religiosa polaca por él canonizada, de la que el Pontífice se consideraba discípulo. En su última tarde de vida volvió a recibir el sacramento de la extremaunción y en su presencia fue celebrada una eucaristía. Sus penúltimos pensamientos habían sido de gratitud para las religiosas enfermeras y para los jóvenes: «Os he buscado; vosotros habéis venido a verme», dicen que balbució. Su última palabra, según un testigo, fue «Amén». Su último gesto, un esbozo de bendición mientras giraba los ojos hacia la ventana. Ahora sí, acababa de cumplirse en plenitud y en abrazo con el Padre el lema de su vida: Totus tuus. El camarlengo, Eduardo Martínez Somalo, revestido de ornamentos morados, procedió a la certificación oficial de la muerte conforme al ritual, a destruir el anillo y el sello papal, y a sellar sus aposentos. Según el certificado médico de defunción, el Papa falleció por «choque séptico y colapso cardiovascular irreversible». Añade que «padecía de mal de Parkinson, episodios pasados de insuficiencia respiratoria aguda y posterior traqueotomía, hipertrofia porstática benigna complicada por urosepsia, cardiopatía hipertensa e isquémica». La muerte la certificó el doctor Renato Buzzonetti mediante un registro electrocardiotanatográfico que duró veinte minutos. Comenzaba el prolijo proceso de sede vacante, de sus solemnes funerales y la convocatoria de un nuevo cónclave. Pero ese ya era el prólogo de otra biografía. Comenzaba la historia de otro hombre y otro papa.

PARA UN BALANCE

El hombre

Las figuras históricas necesitan de perspectiva para poder ser cabalmente juzgadas. Aunque en esta biografía hemos intentado evitar dos extremos, que los líderes fuertes, como Juan Pablo II, suelen suscitar, como son la adoración ciega y el rechazo visceral, solo el tiempo permitirá evaluar con mayor objetividad qué fue Juan Pablo II para la Iglesia y el mundo a finales del siglo XX y principios del XXI.

El lector que nos haya acompañado hasta este punto habrá observado un notable contraste entre la primera y la segunda parte del libro. Como acercamiento humano, la primera intentaba descubrirnos a un hombre, que eso es en primer lugar todo Papa, y, como tal, alguien nacido en un determinado sustrato, educado en una cultura, heredero de unas tradiciones e hijo de una época. He contado repetidas veces una anécdota que de tan obvia es reveladora. El día de la elección de Karol Wojtyla se encontraba el autor de este libro como enviado especial del entonces diario vespertino madrileño Pueblo, que acostumbraba entintar sus primeras páginas con gruesos titulares. Aquel día se había ido la luz en Madrid y el mecanógrafo que transcribía mi crónica de urgencia sobre el nuevo Papa echaba sapos y culebras porque apenas podía ver en la redacción y casi no se oía mi voz tras el teléfono. «¿Pero quién es? ¿Cómo titulo tu crónica?» Yo respondí: «¡Polaco! ¡Papa polaco!». Al día siguiente los llamativos titulares de Pueblo llenaban la primera página con esas dos gruesas palabras en negro: «Papa polaco». Y a fe mía que no me equivoqué.

Ser polaco no es lo mismo que ser natural de cualquier otro país europeo; ser polaco imprime carácter, como hemos visto, pues equivale a una experiencia que marca o ha marcado nacional y religiosamente. Se trata de un país objeto de continuas invasiones, siempre en pie de lucha, durante lustros defendiendo su identidad patria y sus libertades, especialmente la religiosa. Si en los papas italianos el pasado, su familia y formación contaban, es cierto, pero como unos elementos más de una trayectoria, en el caso de Karol Wojtyla su peripecia personal, sus raíces culturales y familiares le han condicionado profundamente y, como suele suceder en cada una de nuestras vidas finitas y contingentes, para bien y para mal.

Sobre un soporte humano de cualidades excelsas, la vida —la Providencia diremos si lo enfocamos desde una perspectiva de fe— construyó un niño y un joven muy peculiar. Lolek, como hemos visto, fue un chaval avispado, un adolescente perspicaz y estudioso y un joven muy dotado para los estudios, el deporte y las artes, sobre todo para la filosofía, la literatura y el teatro. Si hay que destacar algunos aspectos de su vida personal durante aquel período, sobresale una vivencia predominante que a cualquier muchacho marcaría para siempre: la soledad y la muerte. El fallecimiento sucesivo de su querida madre, su hermano mayor y su padre le conducirán a una sublimación de los sentimientos, gracias a la fe, y a una canalización de la afectividad hacia el amor sobrenatural, especialmente orientado a la Virgen María. También la pérdida de la madre puede estar conectada a la idealización de la mujer y a su concepción tradicional de ella. Igual que el influjo de un padre militar, cariñoso pero estricto, pudo haber hecho prevalecer en su vida la importancia del «deber ser» sobre el «ser». La moral, la obligación, un sentido de la vida como impulso de la voluntad, del que mantiene las riendas, se impondrá sobre el fluir de su existencia. Karol se verá a sí mismo como actor de su historia más que como espectador; como el que lleva las riendas más que como el que es llevado, pese a que él haya dicho e incluso experimentado lo contrario. Esto sin duda, y a esta faceta nos referimos, responde psicológicamente también a una fuerte personalidad, un ego robusto, curtido en las dificultades.

La vida como lucha se le impondrá desde el comienzo: lucha para subsistir como trabajador de la Solvay; lucha para poder estudiar en tiempos de guerra; lucha para mantener las esencias patrias en tiempos de invasión nazi; lucha para vivir clandestinamente su Teatro Rapsódico y su seminario de catacumbas; lucha contra la dictadura comunista. Cuando uno ha vivido muchos años luchando se convierte para siempre en un luchador. Del nazismo al comunismo y el capitalismo salvaje, o la defensa de la vida, sus luchas no acabaron hasta que tuvo un hálito de vida.

De esta experiencia surgió, como no podía ser menos, una mezcla de solitario y solidario, hombre cercano y distante, un líder curtido en el sacrificio, pero también en el éxito. Karol Wojtyla llegará a ser un sacerdote viril, moderno en las formas, tradicional en los contenidos, con atractivo y magnetismo personal, pero al mismo tiempo muy exigente y ascético en su concepción del cristianismo. De formación más filosófica que teológica, su instalación en las verdades adquiridas le conducen a intentar sintetizar la vieja escuela tomista, con la que en el fondo se siente más identificado, con el personalismo de Max Scheler. En consecuencia, él se verá como un paladín de la Verdad, con mayúscula, más que un buscador de esta, como alguien que conduce a sus seguidores desde la seguridad más que el que reparte desde la fragilidad; más como quien tiene la fuente que como el que se ve canal. Su carácter vigoroso, como no podía ser menos, estallará a veces en enfados un tanto coléricos, solo conocidos por sus colaboradores más íntimos, sobre todo cuando alguien le tocaba sus convicciones más profundas, sus campañas más queridas.

¿Y dónde queda el poeta? Como ya he dicho, Karol Wojtyla es uno de esos hombres muy bien dotados para el liderazgo, donde no falta, junto a otras grandes cualidades, la dimensión de la sensibilidad estética y artística. Eso sí, su poesía, lo mismo que su manera de pensar, no transcurren por cauces mediterráneos, sino eslavos. Eslava es su manera de escribir y organizar el discurso por acercamientos circulares en torno a un núcleo. Eslava es su poesía, donde la épica trascendente es el conducto fascinado que rodea siempre a un contenido metafísico. Sin embargo, también hay lirismo. Juan Pablo II guardará un secreto corazón de poeta ante los horizontes montañeros, la gran música, el arte de Miguel Ángel, y sobre todo los estremecimientos más radicales del ser humano.

Tuvo en todo momento un gran concepto de la amistad. Como en su teología un tanto dualista —Dios arriba que rescata al hombre abajo, frente a una teología más inmanente, que ve ya a Dios en el hombre y al mundo como sacramento—, su concepción de la amistad es de fuertes contrastes: o amigos o enemigos, sin términos medios. Se rodeará de un grupo de fieles incondicionales y lo mismo hará con los movimientos, órdenes y comunidades eclesiales. En el fondo, sin embargo, como todo sacerdote que se da a los demás y líder político fuerte, ha sido un solitario convencido de su trayectoria que ha visto hasta el final sus caminos muy trazados, directos, constantes y hasta inflexibles. Es, en una palabra, un hombre sin fisuras, un hombre de una pieza.

En esa estructura personal y psicológica la fe irrumpe con inusitada fuerza. La oración, la meditación personal, la luz que crece en el silencio, harán de Karol Wojtyla el hombre consecuente y el Papa coherente con su verdad y la misión con que desde su juventud se sintió revestido. En este sentido es un hombre santo y entregado. Su Dios es el de las Tablas del Sinaí y del Juicio Final. Su Jesús es el del Sermón de la Montaña, y sobre todo el que lleva la cruz camino del Gólgota. Y el cauce de su ternura, donde él inclina la cabeza y refugia esa dimensión frágil, que no enseña a casi nadie, es la Virgen María de su escudo papal. Este amor es de devoción casi infantil, que le ha llevado a posiciones apasionadas, incluso ingenuas, y teológicamente discutidas por algunos de sus colaboradores, como en el caso de Fátima. Puede ser al mismo tiempo un líder fuerte, seguro, incombustible y, en su secreto interior, un niño desvalido muy necesitado de caricias de madre.

El Papa

Juan Pablo II fue, sin lugar a dudas, un Papa que, desde el primer momento, se sintió dirigido providencialmente por misteriosos caminos, como cumpliendo una profecía, a empuñar el timón de la Barca de Pedro y conducirla hacia el siglo XXI. Hay en este cometido, según él, como una providencia milenarista, un alto designio trascendente.

Todavía resulta difícil trazar un balance del prolífico pontificado del Papa venido del Este que ha contribuido considerablemente al cambio del siglo e incluso a cambios del mapa geopolítico con sus intervenciones que ayudaron al derrocamiento del comunismo, la caída del Muro y hasta la probable transición cubana. Desde el día de su elección, los observadores que hablaron de un intelectual, pastoral y tradicional al mismo tiempo, no se han equivocado. Juan Pablo II siguió en cierto modo siendo el mismo Karol Wojtyla que navegaba en piragua y se reunía a charlar y cantar con los jóvenes en fuegos de campamento, pero que no cedía un ápice en cuestiones de tradiciones y moral sexual. Así fueron sus grandes encuentros con la juventud. Eso sí, cambió enseguida el lenguaje tradicional de los papas, no solo apeándose del plural mayestático («nos»), sino respondiendo a los periodistas directamente como un líder político e irrumpiendo en los medios de comunicación como el hábil actor y escritor que fue desde su juventud. Pero fue identificado desde el comienzo como un firme restaurador de la disciplina y el centralismo romano.

Antes de su muerte en Roma ya algunos lo han llamado Juan Pablo II, el Magno. Ha sido en todo caso el Papa de las grandes cifras. El suyo es el tercer pontificado más largo de la historia del Papado. El más prolongado parece que fue el de San Pedro (no se conoce la fecha precisa), seguido por el del papa Pío IX (1846-1878: 31 años, 7 meses y 17 días). Ya detrás de Juan Pablo II, el cuarto corresponde a León XIII (1878-1903: 25 años, 4 meses y 17 días).

En sus 26 años y 5 meses como Papa ha viajado un total de 1.247.613 kilómetros, distancia equivalente 3,24 veces la que hay entre la Tierra y la Luna, en viajes papales dentro y fuera de Italia. De ellos, 104 viajes fuera de Italia. Ha visitado 129 países y territorios diferentes y realizado 146 viajes dentro de Italia, 301 visitas a parroquias en Roma, diócesis de la que era obispo, además de a institutos religiosos, universidades, seminarios, hospitales, casas de reposo, prisiones y escuelas. Ha pasado 822 días, o más de dos años y tres meses, fuera del Vaticano. Ha leído más de 20.000 discursos, que abarcan casi 100.000 páginas de alocuciones. Ha celebrado más de 1.160 audiencias generales en el Vaticano, a las que han asistido más de 17,64 millones de personas. Ha publicado más de 100 documentos importantes. Entre ellos 14 encíclicas, 14 exhortaciones apostólicas, 11 constituciones apostólicas, 42 cartas apostólicas y 28 motu proprio, además de cientos de mensajes y cartas.

Ascendió a los altares como beatos a 1.338 siervos de Dios y canonizó a 482 beatos; más que todos sus predecesores en los últimos cuatro siglos juntos. Nombró a 231 cardenales, de los que 183 siguen vivos y 117 tienen menos de 80 años y pueden participar en el cónclave que elegirá al nuevo Papa. De estos, al momento de cerrar la redacción de este libro, todos habían sido nombrados por Juan Pablo II menos dos que lo fueron por Pablo VI. Desde el comienzo de su pontificado nombró más de 3.300 de los más de 4.200 obispos del mundo. Se reunió con cada uno de ellos en diversas ocasiones a lo largo de los años, particularmente cuando cumplían su obligación quinquenal de la visita ad limina Apostolorum. Sus nombramientos en general han apuntado a hombres más fieles que brillantes; más espiritualistas que encarnados en el mundo; con mayor ortodoxia que aperturismo. Se entrevistó con más de 1.590 jefes de Estado o de Gobierno. La mayor multitud reunida en una misa papal alcanzó alrededor de cuatro millones de personas en Manila en 1995. El menor número de personas que acudieron a una misa papal fue de unas 200 durante un viaje a los países nórdicos en 1989.

Presidió 15 sínodos de obispos: seis ordinarios, uno extraordinario (1985) y ocho especiales dedicados en su gran mayoría a continentes.

En Roma, el Papa recibía a una media de un millón de peregrinos al año, incluidos unos cerca de 500.000 que asistían a las audiencias generales semanales, además de los que acudían a funciones litúrgicas especiales como las misas de Navidad y Pascua, las beatificaciones y las canonizaciones. También recibía aproximadamente entre 150.000 y 180.000 personas cada año en audiencias destinadas a grupos particulares, jefes de Estado y de Gobierno. Juan Pablo II llegaría a celebrar 1.106 audiencias generales en las que han participado más de 17 millones de personas de todo el mundo. Otras audiencias, entre ellas las concedidas a jefes de Estado y de Gobierno, superan las 1.500.

Al principio del pontificado de Juan Pablo II la Santa Sede tenía relaciones diplomáticas con 85 países. Ahora las tiene con 174 naciones, así como con la Unión Europea y la Soberana Orden Militar de Malta. Son de naturaleza especial las relaciones con la Federación Rusa y con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP).

En febrero de 1984 fundó el Instituto Juan Pablo II para el Sahel, y en febrero de 1992, la Fundación «Populorum Progressio» para los pueblos indígenas de Latinoamérica. También ha fundado las Pontificias Academias para la Vida y para las Ciencias Sociales. Asimismo, instituyó la Jornada Mundial del Enfermo (celebrada anualmente el 11 de febrero) y la Jornada Mundial de la Juventud. La XVII Jornada Mundial de la Juventud se celebró en Toronto (Canadá) en julio de 2002. El propio Papa elegía el tema y desarrollaba sus contenidos en un mensaje anual a los jóvenes del mundo. A la convocada en Colona para agosto de 2005, único viaje que tenía programado antes de fallecer, ya no pudo ir.

Por otra parte, ha sido el Papa más mediático de la historia y que ha cubierto más horas de programación televisiva, kilómetros de película y cintas de vídeo y audio, filmadas o grabadas, que han inundado el mercado del libro, el disco, el DVD y el video y audiocasete con sus obras. Ha sido además un Papa autor literario, como hemos dicho, notable poeta, ensayista, teólogo, filósofo y autor dramático. Nunca llegó a abandonar del todo su vocación de actor, que explotaba en sus actuaciones públicas. Por todo ello llegó a ser sin duda el rostro más conocido del mundo de su tiempo.

«Sin embargo —escribe el teólogo Joaquín Perea ⁴⁰—, su actitud ante los medios es ambivalente: mientras ha generado más columnas y más tiempo en radio y televisión que todos los otros papas juntos, no se fía de los periodistas ni de su producto, al que ve como superficial, intruso y manipulador. Considera los medios primariamente como un instrumento de evangelización: son un agente propagandístico de la proclamación de la buena nueva. Parece no tener una comprensión real del papel crítico e informativo de los medios, especialmente en la sociedad democrática occidental. En respuesta, paradójicamente, pocos líderes modernos han sido tan bien presentados en los medios; en muchos aspectos esto es debido a una sagaz promoción, de la que ha sido pieza clave el responsable de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, Joaquín Navarro-Valls, miembro del Opus Dei. A través de su presencia en los medios aparece hoy el Papa como figura líder cristiana, incluso religiosa, que no tiene competidor comparable.»

De esta presencia, multiplicada por los viajes, se deduciría que nunca la Iglesia en toda su historia ha tenido un Papa más presente. El ex director de La Civiltà Cattolica, Bartolomeo Sorge, comparó los viajes de Juan Pablo II a la lluvia de verano, que «refresca, pero sus efectos no son durables». Algo parecido a lo que le contestó el padre Roberto Tucci al regreso de un viaje latinoamericano a la pregunta del Papa sobre su impresión. «Creo que les gusta la música, Santidad, pero no se quedan con la letra.»

Todo ello no indica que en su intención pretendía responder al segundo nombre elegido. Ser como Pablo que entiende su ministerio como evangelizador, un servicio al anuncio de la fe. Y en este sentido no cabe duda de que sus peregrinajes por todo el mundo han reportado un aliento de esperanza, valores éticos, lucha por la paz y la justicia doquiera dirigía sus pasos.

Junto a este rostro hacia fuera que es la imagen continuada de un incansable luchador, aparecen otras dimensiones. El mismo que resistió frente al nazismo y el comunismo luchó contra algunas dimensiones del capitalismo salvaje, sobre todo en defensa de la vida y contra las desigualdades, el hambre y la guerra. Pero no acepta esos criterios de diálogo y libertad dentro de la Iglesia.

Tras algunas veleidades y la desintegración que, junto a un maravilloso conjunto positivo, supuso el Concilio, semejantes quizá a las del muchacho que estrena libertad después de vivir internado en un colegio, la Iglesia, en la visión de Juan Pablo II, requería mano dura, unión, reafirmación en la ortodoxia. Cristocéntrico y antropológico al mismo tiempo en sus encíclicas, ilumina la centralidad de la redención, sus efectos y la responsabilidad de la Iglesia en mantener esa llama encendida. Pero en el fondo no es optimista respecto al hombre, que ve como aherrojado por la tecnología, lo que exigiría un suplemento de moral. La Verdad no parece habitar en el corazón del hombre, viene de arriba y es refrendada por el magisterio papal. No hay otra libertad de conciencia, no hay otra libertad personal para interpretar la ley conforme a las circunstancias. Rechaza la libertad religiosa individual que propició la Reforma y la Ilustración, y que muchos consideran un logro del mundo moderno. Ataca el relativismo moral, que ve como característico de las democracias occidentales, y todo disenso en el interior de la Iglesia.

En lo social ya hemos visto una continuidad con sus predecesores y su gran contribución a la dignidad del trabajo y contra los abusos extremos tanto del comunismo como del capitalismo. Pero no oculta cierta sospecha sobre la democracia como expresión de la propia libertad de las personas concretas. La libertad religiosa que defiende no es tanto la opción libre frente a las creencias dentro de un Estado aconfesional como la libertad para practicar el catolicismo o para abrazarlo.

Esta preferencia por reforzar la unión interna, la identidad católica e incluso la uniformidad en la ortodoxia, frente al pluralismo que se comenzó a vivir en la Iglesia tras el Vaticano II, se traducirá en una serie de decisiones pastorales como jefe supremo de la Iglesia: desemboca en centralismo teológico; ve al teólogo más como apologeta, como altavoz y clarificador de la doctrina del magisterio, que como un investigador; la tarea de la teología no es tanto explicar y hacer razonable la fe en términos de cultura, como explanar la doctrina emanada de Roma. La orientación general de este pontificado esquiva los descubrimientos de la teología moderna y hace caer bajo sospecha a todo teólogo que se comprometa en la tarea histórico-crítica, que debe someterse a la teología «romana» en su sentido más estricto. Creo que en este tema los datos ofrecidos por este libro, hurtados en otras muchas biografías hagiográficas u oficiosas, son elocuentes no solo en cuestiones de moral, sino de investigación teológica, diálogo interreligioso o mera libertad de información. Esta domesticación de los teólogos cobra acentos dramáticos en el contexto latinoamericano, donde la urgencia de las injusticias planteaba la necesidad del análisis de la mediación social. El fantasma de un marxismo metodológico y las brumas afectivas del pasado polaco condicionaron, sin duda, el particular ensañamiento con esta teología, que por otra parte quiso ser reconducida hacia una Teología de la Liberación ortodoxa, bautizada por Roma. Mientras que el disenso por la izquierda es castigado o cortado de raíz, la contestación por la derecha es tratada con condescendencia rayana en el servilismo. Así sucedió, por ejemplo, con el caso Lefebvre hasta que acabó en cisma. Hans Küng afirma: «Para mí, este Papa no es el más grande, pero sí el más contradictorio del siglo XX», por su diferente política exterior e interior.

Tal impulso unificador tuvo otro fruto característico en el Catecismo de la Iglesia Católica, que, al modo del de Trento de 1566, venía a desterrar diversos catecismos posconciliares y nacionales que transmitieron en su momento el florecimiento de la catequesis en los años sesenta y a establecer mundialmente el modelo romano de Juan Pablo y su visión de la creación, el pecado, la Sagrada Escritura y el ecumenismo.

Del mismo modo subrayará en el ministerio de Pedro el centralismo romano sobre la colegialidad episcopal. Si la celebración de sínodos se multiplica durante su pontificado, estos nunca dan un paso hacia una función deliberativa sobre la consultiva. Si la internacionalización de la curia y el Colegio cardenalicio es un hecho desde Pablo VI, poco añade si todos se miran en el espejo del Papa y apenas pueden pronunciarse. De hecho, muchas veces, los sínodos nacionales, se convierten en un recurso útil para conformar los episcopados en Roma. Como hemos visto, modela al episcopado a su imagen y semejanza y deja claro en sus documentos que la colegialidad y las Conferencias Episcopales, otro logro del Concilio hacia la autonomía y la subsidiariedad, han de estar pendientes de la última palabra del Sumo Pontífice y Obispo de Roma.

En este marco debe inscribirse también el auge que han experimentado los llamados «nuevos movimientos», grupos entusiastas que no admiten la crítica interna, que gozan de una estructura fuertemente jerárquica, firme disciplina interna e integrismo en teología; y que ven al fundador como única fuente profética dentro del movimiento. Se ven a sí mismos como élites dentro de la Iglesia por encima del laicado «ordinario» y han contado con el apoyo casi incondicional de Juan Pablo II, mientras las comunidades de base eran desautorizadas, marginadas y anuladas. El Papa ha considerado a estos movimientos los agentes privilegiados de su «nueva envangelización», al tiempo que los religiosos y religiosas, remozados por el Concilio y ubicados en las zonas fronterizas y más difíciles de la evangelización, caían bajo sospecha.

El acento en la identidad eclesial y la salvaguarda de la ortodoxia tuvo sus consecuencias en el impulso ecuménico, que ciertamente Karol Wojtyla experimentó desde su juventud. Su experiencia de Wadowice le llevará a un acercamiento muy especial —las raíces afectivas están siempre detrás de los grandes pasos de este Papa— a los judíos, muy superior que el que realiza hacia islámicos y religiones orientales, donde impide brotes de diálogo interreligioso. Ecumenista de deseos y autor de brillantes gestos públicos con líderes cristianos de otras confesiones, su firmeza doctrinal impide el avance que él mismo desearía. Especialmente con los anglicanos, que viven en este período la revolución sexual del ministerio, y sobre todo con los ortodoxos, indignados con el proselitismo de la Iglesia católica, que crea diócesis en su propio territorio, como en el caso de Rusia.

Pero Juan Pablo II ha abierto una puerta, quizá la más arriesgada de su vida, al futuro del ecumenismo e incluso de la Iglesia católica, cuando en Ut unum sint llamaba al diálogo para encontrar «una forma de ejercicio del primado [...] que se abra a una nueva situación» ⁴¹. Se trata de una afirmación revolucionaria que permitiría, sin duda, caminos de acercamiento entre los cristianos de diversas confesiones, pero que sobre todo admitiría la revisión de una forma de ejercer el ministerio de Pedro.

La situación actual del mundo y los signos de los tiempos han movido a Juan Pablo II a centrarse sobre todo en un ministerio pastoral en la frase de Jesús a Pedro: «Yo he rezado por ti para que no falle tu fe. Y tú, una vez convertido, fortalece a tus hermanos» (Lc 22, 32). Se convierte así en un testigo, un profeta ⁴², un evangelizador en medio de un mundo roto, injusto, insolidario con grandes áreas de marginación y pobreza, pasto para los movimientos sectarios y dominado por el egoísmo, la violencia y el consumismo en los países del «Estado del Bienestar». Juan Pablo II entiende su Papado como la confirmación de la fe a los hermanos en medio de la crisis de valores del siglo XX. Desde esta perspectiva su pontificado se convierte en poderoso referente ético, un faro en medio de las galernas de una sociedad en convulsión que no tiene casi nada claro. El papa Wojtyla se instituye así en pastor para los de dentro y líder respetado para los de fuera, sobre todo cuando defiende los derechos humanos, rechaza la injusticia, la guerra y el hambre.

Pero la gran aporía se produce cuando su mano tendida al mundo es secuestrada por la propia maquinaria interna que ha puesto en marcha y que impide el diálogo con la cultura contemporánea. De aquí que su mensaje, audible para las masas —que aplaude al cantor más que al canto—, ininteligible para un amplio sector, y fundamentalista para los líderes de opinión e intelectuales del momento, no tenga todo el rendimiento apostólico que se hubiera merecido.

Abríamos el prólogo de este libro con la narración de un gesto. El de Karol Wojtyla cuando salió al balcón de la logia de San Pedro. A diferencia de sus antecesores, que recogían las manos ante el pecho, el nuevo Papa las puso firmemente sobre el pretil de la balconada, como el que es consciente de su poder y su liderazgo. Juan Pablo II quedará además no solo como un gran Papa, un gigante en tiempo, liderazgo, viajes, canonizaciones, encíclicas, catequesis y mil iniciativas más en la Historia de la Iglesia, sino también como un líder político, un gran mediador, un inteligente negociador. Sobre todo por su contribución a la caída del deteriorado comunismo del Este y en particular el advenimiento de la democracia en su país. «Para el pueblo de Polonia Juan Pablo II —escribe Adam Michnik—, al hacer de los derechos humanos el tema central de sus enseñanzas, será siempre el hombre que nos dio valor y esperanza, y que restableció nuestra identidad histórica» ⁴³. Continuamente informado de los avatares políticos y las fuertes convulsiones de los últimos años, él ha contribuido a que en el mapa de intereses de un mundo marcado por el pensamiento único del neoliberalismo económico funcionaran otros valores a los que nunca renunció. Acusado de proamericanismo y amistad con Reagan a raíz de la caída del Muro, demostró al cabo del tiempo su independencia y libertad al oponerse a Bush sin rodeos cuando este se empecinó en la guerra preventiva de Iraq. «Es un conservador que ama la libertad y un «pacifista» que condena la injusticia» ⁴⁴. Se podrá estar con él o contra él, se podrán compartir unas u otras facetas de su ingente pontificado, pero nadie le podrá negar que ha servido a la Iglesia con alma y cuerpo, con todo su ser, con una extraordinaria coherencia interna y una ejemplar entrega al trabajo apostólico, como hombre y como Papa.

La sucesión

Llegados a este punto, solo nos queda responder a una pregunta obvia. ¿Cómo deja la Iglesia Juan Pablo II? ¿Qué sucesión es previsible después de un Papa tan singular, potente y personalista? ⁴⁵. La primera respuesta es obvia: por un lado, no tiene una sucesión fácil. ¿Qué figura hay entre los posibles candidatos que pueda poseer un cúmulo de cualidades humanas, conocimiento de lenguas y preparación vital e intelectual tales como para seguir, en toda su amplitud y ritmo, sus pasos de gigante? Por otro, parece evidente que la impronta doctrinal y la forma de gobierno de Juan Pablo II ha provocado tensiones y una cierta asfixia en muchos ambientes teológicos y eclesiales. El próximo Papa, por la ley pendular de la historia, habrá de ser más flexible, más inclinado al diálogo, la diplomacia y la tolerancia en el interior de la Iglesia, y también en cierta medida con una disposición menos a la defensiva, pronta a buscar puntos de encuentro con la cultura contemporánea.

Esta dinámica de contrastes se puede desarrollar en diversos puntos. ¿Qué conviene a la Iglesia: un nuevo Papa mediático que siga siendo noticia casi diaria, o un pastor que gobierne más? ¿Otro Papa eminentemente viajero y líder de espectaculares masas o un Pontífice que se quede más en casa y reduzca sus viajes o los oriente a un mayor conocimiento de la realidad y diálogo con las Iglesias locales? La urgencia de recomponer las divisiones que ha creado el centralismo romano parece demandar para la Urbe y el Orbe a un padre que reconcilie las partes enfrentadas y cure el «cisma psicológico» al que se refirió en su momento Häring.

En todo caso, el sucesor deberá preocuparse de tender los puentes rotos al mundo y de convencer a la sociedad de hoy que eso significa «pontífice», hacedor de puentes, y que el modelo cristiano que la gente necesita es el evangélico y fraterno, el del pastor sencillo y cercano, que deja el «ordeno y mando» a un lado para acompañarla en el duro camino. Todo ello debe aplicarse a la teología, la moral, la colegialidad, el ecumenismo, la opinión pública, el pluralismo de carismas dentro de la Iglesia, donde todos puedan respirar y convivir libremente sin sentirse malditos por el hecho de disentir o cuestionar.

Pero ¿qué posibilidades reales presenta una sucesión así? Juan Pablo II dejó en gran medida el marco y el cuadro definido para la elección. Con la constitución apostólica de 1996, Universi Domini Gregis, estableció las normas con que será elegido. Y durante su largo pontificado en la práctica vistió de púrpura a los hombres de entre los cuales saldrá el nuevo Papa. Pese a que teóricamente podría acceder a la Sede de Pedro cualquier hombre, aun sin ser sacerdote, la costumbre señala que este será un cardenal. No es misión de esta biografía entrar en la rueda de papables ni en las posibilidades que ofrecen por número e influencia las diversas nacionalidades y continentes. Para eso hay otros libros. Baste señalar que, en el actual Colegio cardenalicio, como consecuencia de las líneas dominantes durante los últimos veinticinco años, predominan los prelados conservadores sobre los aperturistas, continúan ostentando poderoso influjo los italianos y se abren serias posibilidades para los latinoamericanos y algunos centroeuropeos.

El que acceda a la Sede de Pedro deberá ser en todo caso un hombre de hoy, «que sepa sonreír», como pedía aquel «Comité para la Elección Responsable de un Papa» que, como hemos contado en otro lugar de este libro, apareció por Roma antes del cónclave que eligió a Juan Pablo I ⁴⁶, un hombre «justo», «buena persona». Otro grupo de conocidos teólogos pedía entonces un hombre abierto al mundo, un guía espiritual que tenga confianza en las personas de fuera y dentro, un auténtico pastor de almas más que burócrata, un hermano en la colegialidad que cambie el sínodo en órgano deliberante, un mediador ecuménico y un auténtico cristiano ⁴⁷. A todo ello se suma ahora la difícil herencia de Juan Pablo II, un mundo, si cabe, que sufre en mayor medida las desigualdades y la desesperanza y que afronta retos todavía inimaginables en el ámbito de la biotecnología, incluida la clonación humana. Algunos sectores americanos y el movimiento Somos Iglesia piden más, como, por ejemplo, «que reconozca el despertar de la conciencia de las mujeres como un signo de nuestro tiempo» y que sea «un líder que reconozca el pluralismo cultural de la Iglesia» y «un pionero que invite a tomar iniciativas y a experimentar». Otros, como Pedro Casaldáliga, se atreven a apuntar aún más alto, como pedirle que renuncie a ser Jefe de Estado, se anime a desclericalizar la Iglesia multiplicando los ministerios y a hacer de la colegialidad un ejercicio de descentralización. O, en palabras de John R. Quinn, el próximo Papa debe responder más al modelo eclesial que al modelo político: «La preocupación fundamental del modelo político es el orden, y, por lo tanto, no el discernimiento en la diversidad de dones y las acciones del Espíritu». En todo caso, y aunque parezca tautológico, se impone volver la mirada a la autenticidad del Evangelio para desbrozar de hojarasca burocrática a una Iglesia que nació de un grupo de sencillos pescadores y tiene como centro y absoluto referente la persona de Jesús.

Para hacerlo será imprescindible evaluar seriamente quién ha sido Juan Pablo II, como hombre y como Papa; mirar hacia atrás, pues todo regresa siempre al origen. Al final de esta historia hay que volver a Polonia. Porque a Karol Wojtyla solo se le entiende bien desde allí, su querida patria, sabiéndole aún niño, sentado en un banco de su iglesia parroquial de Wadowice, frente al altar de la Virgen, frágil e indefenso y pronunciando en silencio y con los ojos cerrados aquellas palabras que definen y marcan la generosa vida de un hombre que se sintió conducido hacia la esperanza bajo el peso imponderable y misterioso de su propia cruz: «Todo tuyo».

BIBLIOGRAFÍA

FUENTES BIOGRÁFICAS

ACCATOTLI, Luigi, Io ho avato paura a ricevere questa nomina, Società Editrice Internazionale, Turín, 1993.

— Quando il Papa chiede perdono: tutti i Mea Culpa de Giovanni Paolo II, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1997.

— L’uomo di fine millenio, San Paolo, Milán, 1998.

ACCATOTLI, Luigi, y DEL RÍO, Domenico, Wojtyla: Un Nuovo Mosé, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1988.

AGUSTÍN DE HIPONA, san, Obras completas, BAC, Madrid, 1967.

ALCALÁ, Manuel, La mujer y los ministerios en la Iglesia, Sígueme, Salamanca, 1982.

— Iglesias europeas en catacumbas, Edicep, Valencia, 1991.

— Historia del Sínodo de los Obispos, BAC, Madrid, 1996.

AMIGO, Carlos, El mensaje del Papa, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

ANDREIS, Stefano de, y LEONE, Marcella, Juan Pablo Wojtyla. Crónica insólita de un Papa, Laia, Barcelona, 1980.

ARIAS, Juan, El enigma Wojtyla, Ed. El País, Madrid, 1985.

ARMADA, Pedro, y DOGGET, Martha, Una muerte anunciada en El Salvador. El asesinato de los jesuitas, PPC, Madrid, 1995.

ARMSTRONG, Karen, Una historia de Dios. 4.000 años de búsqueda en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Paidós, Barcelona, 1953.

BALAYAN, Bernard, Jean-Paul II, le Grand, Du Parvis, París, 2001.

BARTHAS, C., La Virgen de Fátima, Rialp, Madrid, 1981.

BASSOTTO, Camilo, Juan Pablo I: Venecia en el corazón, Orígenes, Madrid, 1992.

BERGLAR, Peter, Vida y obra del fundador Josemaría Escrivá de Balaguer, Rialp, Madrid, 1983.

BERRY, Jason, Lead Us not into Temptation: Catholic Priests and the Sexual Abuse of Children, Doubleday, Nueva York, 1992.

BERSTEIN, Carl, y POLITI, Marco, Su Santidad Juan Pablo II, historia oculta de nuestro tiempo, Planeta, Barcelona, 1966.

BESRET, Bernard, Lettre ouverte au Pape Jean-Paul II, qui veut nous aséner la vérité absolue dans toute sa splendeur, Albin Michel, París, 1993.

BETTO, Frei, Fidel y la religión: Conversaciones con Frei Betto, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 1985.

BIFFI, Franco, The «Social Gospel» of Pope John Paul II: A Guide to the Encyclicals on Human Work and the Authentic Development of Peoples, Pontificia Universidad Lateranense, Roma, 1989.

BLAZYNSKI, Georges, Jean-Paul II, un homme de Cracovie, Stock, París, 1979. (Traducción: Juan Pablo II, Círculo de Lectores, Barcelona, 1981.)

BOFF, Leonardo, Jesucristo el Liberador. Ensayo de Cristología crítica para nuestro tiempo, Sal Terrae, Santander, 1989.

BONIEZKI, Adam, Kalendarium zycia Karola Wojtyla, Wydawnictwo Znak, Cracovia, 1983.

BRODERIK, James, Galileo: El hombre, su obra, su infortunio, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1991.

BRUMBERG, Abraham (ed.), Poland: Genesis of a Revolution, Random House, Nueva York, 1983.

BUCKBERGER, R. L., Lettre à Jean-Paul II, pape de l’an 2000, Stock, París, 1979.

BUJAK, Adam, Jean-Paul II, le pèlerin de l’éternel, Vaison-la-Romaine, RMCS. Fixot, París, 1990.

BUJAK, Adam, y MALINSKI, Mieczyslaw, Juan Pablo II. Historia de un hombre, Planeta, Barcelona, 1980.

BUITIGLIONE, Rocco, El pensamiento de Karol Wojtyla, Encuentro, Madrid, 1992.

BYRNE, L., Mujeres en el altar, Ediciones B, Barcelona, 2000.

CAPORALE, R., Les hommes du concile, Les Éditions du Cerf, París, 1965.

— Vaticano II: el último de los concilios, Nova Terra, Barcelona, 1966.

CAPRILE, Giovanni, Il Concilio Vaticano II. Cronache del Concilio Vaticano II, 4 vols., La Civiltà Cattolica, Roma, 1965-1968.

— Il sinodo dei vescovi (13 vols.), La Civiltà Cattolica, Roma, 1968-1991.

CÁRCEL ORTÍ, Vicente, Mártires españoles del siglo XX, BAC, Madrid, 1995.

CASALDÁLIGA, Pedro, Yo creo en la justicia y en la esperanza, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1976.

— La muerte que da sentido a mi credo, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1977.

— En rebelde fidelidad, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1983.

CASAROLI, Agostino, Nella Chiesa per il Mondo: Omelie e discorsi, Rusconi Libri, Milán, 1987.

CASTELLAN, Georges, Dieu garde la Pologne: Histoire du catholicisme polonais, Robert Laffont, París, 1981.

CHABANIS, Christian, Jean-Paul II, Le Sarment-Fayard, París, 1981.

CHAO REGO, Xosé, La Iglesia en el franquismo, Quatto, Madrid, 1976.

CHARPENTIER, Marie-Vic, Jean-Paul II, miracle polonais, Téqui, París, 1981.

CHÉLINI, Jean, Les Nouveaux Papes de Jean XXIII à Jean-Paul II, Jean Goujon, París, 1979.

— Jean-Paul II, pèlerin de la liberté, Jean Goujon, París, 1980.

— La Vie quotidienne au Vatican sous Jean-Paul II, Hachette, París, 1985.

CHÉLINI, Jean, y CHÉLINI, Blandine, L’Église de Jean-Paul II face à l’Europe: dix années d’action, 1978-1988, Nouvelle Cité, París, 1989.

COEN, L., y SIST, L., Marcinkus, el banquero de Dios, Grijalbo, Barcelona, 1992.

COLONNA-CESARI, Constance, Urbi et Orbi: enquête sur la géopolitique vaticane, La Découverte, París, 1992.

COMAS, José, Polonia y Solidaridad, PRISA, Madrid, 1985.

CONGAR, Yves, El Concilio día a día, Madrid, 1963.

— Diario del Concilio, 3 vols., Barcelona, 1967.

CORNWELL, John, Como un ladrón en la noche. La muerte del papa Juan Pablo I, El País/Aguilar, Madrid, 1989.

COYNE, George V.; RUSSELL, Robert John, y STOEGHER, William R. (eds.), John Paul II on Science and Religion: Reflections on the New View from Rome, Vatican Observatory Publications, Roma, 1990.

CRAYG, Mary, Retrato de Juan Pablo II, Vosgos, Barcelona, 1980.

CURRAN, Charles E., The Living Tradition and Catholic Moral Theology, University of Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1992.

DAIM, Wilfried, The Vatican and Easter Europe, Frederick Ungar, Nueva York, 1970.

DE FOIX, Georges, Jean-Paul II, pèlerin de Dieu sur les chemins, Le Centurion, París, 1989.

DE JUANES, F., Notes confidentialles de sa sainteté le pape Juan-Paul II, Seuil, París, 1996.

DE MONTCLOS, Christine, Les Voyages de Jean-Paul II, Le Centurion, París, 1990.

DEL RIO, Domenico, Memoria del Concilio, Borla, Roma, 1985.

— Wojtyla, un pontificado itinerante, Edizioni Dehoniane Bologna, Bolonia, 1998.

— Fioreti di Papa Wojtyla, Edizioni Dehoniane Bologna, Bolonia, 1992.

DELGADO, Jesús, Óscar A. Romero. Biografía, San Pablo, Madrid, 1986.

DI SCHIENA, Luca, Karol Wojtyla, Editalia, Roma, 1991.

DÍAZ SALAZAR, Rafael, y GINER, Salvador, Religión y sociedad en España, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1993.

Documentos del Concilio Vaticano II, BAC, Madrid, 1985.

DOMENECH, R., Marcinkus. Las claves secretas de las finanzas vaticanas, Ediciones B, Barcelona, 1984.

DORMANN, Johannes, L’Étrange théologie de Jean-Paul II et l’esprit d’Assise, Fideliter, Escuroles, 1992.

DREWERMANN, Eugen, Clérigos. Psicodrama de un ideal, Trotta, Madrid, 1995.

DULLES (S. J.), Avery, The Splendor of Faith: The Theological Vision of Pope John Paul II, Crossroad, Nueva York, 1999.

DUSSEL, E., Método para una teología de la liberación, Sígueme, Salamanca, 1974.

DUSTIN, Daniel, La Politique selon Jean-Paul II, Éditions Universitaires, París, 1993.

D’ORAZI, Luci, Tremesi per tre pappi, Ponte Nuovo, Bolonia, 1979.

ELLACURÍA, Ignacio, y SOBRINO, Jon, Mysterium liberationis. Conceptos fundamentales de la Teología de la Liberación (2 vols.), Trotta, Madrid, 1990.

ENOMIYA/LASSALLE, Zen, un camino hacia la propia identidad, Mensajero, Bilbao, 1975.

ENRIQUE Y TARANCÓN, Vicente, Confesiones, PPC, Madrid, 1966.

Equipo VN, Del papa Montini al papa Wojtyla (Los 75 días que estremecieron a la Iglesia), Mensajero, Bilbao, 1979.

ESPINOSA ALCALÁ, Alejandro, El Legionario, Grijalbo, México, 2003.

ESTRUCH, Juan, Santos y pillos. El Opus Dei y sus paradojas, Herder, Barcelona, 1994.

EVANGELISTI, David, Joannes Paulus II: Light in the Church, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1980.

FANTOLL, Annibale, Galileo: per il Copernicanesimo e per la Chiesa, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1993.

FERRER, Eusebio, Juan Pablo II, pregonero de la verdad, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2000.

— Y vendrá un Papa eslavo, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 1995.

FILIBEK, Giorgio, Les Droits de l’Homme dans l’enseignement de l’Église: De Jean XXIII à Jean Paul II, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1992.

FLICH, A., y MARTIN, V., Historia de la Iglesia, Edicep, Valencia, 1981.

FLORES D’ARCAIS, Paolo, El desafío oscurantista. Ética y fe en la doctrina papal, Anagrama, Madrid, 1995.

FLORISTÁN, Casiano, y otros, Conceptos fundamentales de pastoral, Cristiandad, Madrid, 1983.

FLORISTÁN, Casiano, y TAMAYO, Juan José, El Vaticano II, veinte años después, Cristiandad, Madrid, 1985.

FRANCÉS, María José, España 2000, ¿cristiana?, Encuentro, Madrid, 1990.

FRANCO ASIDEROS, Gimán, Historia de Karol, Fémina, Madrid, 2003.

FROSSARD, André, El mundo de Juan Pablo II, Rialp, Madrid, 1992.

— Retrato de Juan Pablo II, Planeta, Barcelona, 1989.

FUENMAYOR, A.; GÓMEZ IGLESIAS, A., e ILLANES, J. L.: El itinerario jurídico del Opus Dei. Historia y defensa de un carisma, EUNSA, Pamplona, 1990.

GALAZKA, Gregory, y ACCATOLI, Luigi, La vie au Vatican avec Jean-Paul II, Mediaspaul, París, 1998.

GARCÍA DÍAZ, Eloy, Diccionario de Juan Pablo II, Espasa, Madrid, 1997.

GAWRONSKI, Jas, Il Mondo di Giovanni Paolo II, Arnoldo Mondadori Editore, Milán, 1994.

GERVAIS, Marc Eric, Juan Pablo II: el hombre y la historia del siglo XX, Elsa Ediciones, Madrid, 1998.

GONZÁLEZ BLASCO, Pedro, y GONZÁLEZ-ANLEO, Jesús, Religión y sociedad en la España de los noventa, Fundación Santa María, Madrid, 1992.

GONZÁLEZ DE CARVAJAL, Luis, Ideas y creencias del hombre actual, Sal Terrae, Santander, 1991.

GONZÁLEZ-BALADO, José Luis, El sari y la cruz. La vida y la obra de la madre Teresa de Calcuta, San Pablo, Madrid, 1987.

GORDON, Thomas, y MORGAN-WITTS, Max, Les Émissaires du Vatican, Stock, París, 1985.

GORBACHOV, Mijail, Memoria de los años decisivos (1985-1992), Acento, Madrid, 1993.

GRANT, Steven, y TARTAGLIONE, John, Jean-Paul II, Carrère, París, 1985.

GRITTI, Jules, Le Pape a la une: Nouveaux visages de la papauté, Mulbouse, Ed. Salvato, París, 1980.

GUITON, Jean, Le Temps d’une vie, Le Centurion, París, 1980.

GUTIÉRREZ, Gustavo, Teología de la Liberación. Perspectivas, Sígueme, Salamanca, 1999.

— La fuerza histórica de los pobres, Sígueme, Salamanca, 1982.

HÄRING, Bernhard, Las cosas deben cambiar, Herder, Barcelona, 1995.

HEBLETHWAITE, Peter, Paul VI: The First Modern Pope, Paulist Press, Nueva Jersey, 1993.

HEBLETHWAITE, Peter, y KAUFMAN, Ludwig, Jean-Paul II, pape de l’an 2000, une biographie en couleurs, Stock, París. (Trad. española: Juan Pablo II, Mundo Actual de Ediciones, Barcelona, 1980.)

HENZE, Paul B., The Plot to Hill the Pope, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1983.

HERNÁNDEZ, Abel, Crónicas de la Cruz y la Rosa, Argos Vergara, Barcelona, 1984.

— El quinto poder: La Iglesia de Franco a Felipe, Temas de Hoy, Madrid, 1995.

HUNT, Mary, Femmes-Église, París, 1988.

IGNACIO DE LOYOLA, san, Obras, BAC, Madrid, 1991.

INFIESTA, Jesús, Tarancón, el cardenal de la reconciliación, San Pablo, Madrid, 1995.

JAVIERRE, José María, De Juan Pablo I a Juan Pablo II. La aventura de la Iglesia en nuestros días, Edicep, Valencia, 1978.

— Juan Pablo II y nuestro tiempo (4 vols.), Argantonio, Sevilla, 1980.

JEDIN, H., y REPGEN, K., Manual de Historia de la Iglesia, Herder, Barcelona, 1984.

JOHNSON, Paul, La historia del cristianismo, Argos Vergara, Madrid, 1989.

JORDON, Thomas, y MORGAN-WITTS, Max, Les Émissaires du Vatican, Stock, París, 1985.

JUAN XXIII, Historia de un alma, diario publicado por Loris Capovilla, Barcelona, 1959.

JUAN DE LA CRUZ, san, Obras, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1950.

JUAN PABLO II, Memoria e identidad, La esfera de los libros, Madrid, 2005.

KALINOWSKI, Georges, La Pensée de Jean-Paul II sur l’homme et la famille, Association Sacerdotale Lumen Gentium, París, 1981.

KAROLAK, Tadeusz, John Paul II: The Pope from Poland, Interpress Publishers, Varsovia, 1977.

KELLY, George A., Keeping the Church Catholic with John Paul II, Ignatius Press, San Francisco, 1993.

KIJOWSKI, A., y SZCZEPANKKI, J. J. (con la colaboración de Kristof Zanussi), From a Far Country: The Story of Karol Wojtyla of Poland, ERI/NEFF, Santa Mónica (California), 1981.

KOLVENBACH, Peter-Hans, Fedeli a Dio e all’uomo (entrevista de Renzo Giacomelli), Paoline, Milán, 1990. (Existe traducción castellana.)

KÜNG, Hans, La Iglesia, Herder, Barcelona, 1968.

KUMMER, R., Albino Luciani, papa Giovanni Paolo I. Una vita per la Chiesa, Messaggero, Padua, 1988-1989.

KUPCZAK, Jarosaw, y KUPCZAK, Jaroslaw, Destined for Liberty: The Human Person in the Phylosophy of Karol Wojtyla/John Paul II, Catholic University of America Press, Washington D.C., 2000.

KWITNY, Jonathan, Man of the Century. The Life and Times of Pope John Paul II, Henry Holt, Nueva York, 1995.

LACOUTURE, Jean, Jesuitas (2 vols.), Paidós, Barcelona, 1993-1995.

LAL, B., I segreti del Vaticano da Pio XII a papa Wojtyla, Laterza, Roma-Bari, 1984.

LAMET, Pedro Miguel, La rebelión de los teólogos, Plaza & Janés, Barcelona, 1991.

— Arrupe, un profeta para el siglo XXI, Temas de Hoy, Madrid, 1991-2002.

LASANTA, Jesús, Diccionario social y moral de Juan Pablo II, Edibesa, Madrid, 1996.

LAURENTIN, René, Comment la Vierge Marie leur a rendu la liberté, OEIL, París, 1991.

LAZZARINI, A., Johannes Paul I, Herder-Verlag, Friburgo, 1978.

LECLERC, Gérard, Jean Paul II, le résistant, Bartillat, París, 1996.

LECOMTE, Bernard, Cómo el Papa venció al comunismo, Rialp, Madrid, 1992.

— La Vérité l’emportera toujours sur le mensonge, Lattès, París, 1992.

— Jean Paul II, Gallimard, París, 2003.

LEFEBVRE, Marcel (Mons.), Ils l’ont découronné!, Fideliter, Escurolles, 1982.

LEUZZI, Lorenzo, Etica e Poetica in Karol Wojtyla, Società Editrice Internazionale, Turín, 1997.

LEVY, Virgilio, De un país lejano, BAC, Madrid, 1981.

LICHERI, Gianni, Bernhard Häring: mi experiencia con la Iglesia, PS, Madrid, 1992.

LÓPEZ, Jesús, Se pedirá cuenta. Muerte y figura de Juan Pablo I, Orí genes, Madrid, 1990.

— El día de la cuenta. Juan Pablo II a examen (edición no venal), Mediterráneo, Madrid, 2002.

LÓPEZ VIDAL, José Manuel, Habemus Papam, Epílogo de Xavier Pikaza, Foca, Madrid, 2003.

LORENZO, Gumersindo, Juan Pablo II y las caras de su Iglesia, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1985.

LUCIANI, Albino, Giovanni Paolo I: Opera omnia, I-IX, Messaggero, Padua, 19881989.

LUSTIGER, Jean-Marie, La elección de Dios, Planeta, Barcelona, 1989.

MACCIOCCHI, Maria Antonietta, Las mujeres según Wojtyla, San Pablo, Madrid, 1992.

MCDERMOTT, John M. (ed.), The Thought of Pope John Paul II, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma, 1993.

MADRIGAL, Santiago, Vaticano II: Remembranza y actualización, Sal Terrae, Santander, 2002.

MALINSKI, Mieczyslaw, Mon Ami Karol Wojtyla, Le Centurion, París, 1981.

— Historia de un hombre, Planeta, Barcelona, 1994.

MARIOTTI, Piergiorgio, Karol Wojtyla, perfil crítico del Papa polaco, Napoleone, Roma, 1983.

MARTÍN, Santiago, Juan Pablo II, el Papa de la esperanza, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

MARTÍN DESCALZO, José Luis, Un periodista en el Concilio (4 vols.), PPC, Madrid, 1963-1966.

— El Concilio de Juan y Pablo, BAC, Madrid, 1966.

MARTINA, Giacomo, La Iglesia: de Lutero a nuestros días, Cristiandad, Madrid, 1970.

MARTÍNEZ DE VELASCO, José, Los Legionarios de Cristo. El nuevo ejército del Papa, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

MARTÍNEZ PUCHE, José A., y AZCONA, Francisco, Juan Pablo II y España, PPC, Madrid, 1982.

MENEY, Patrick, Le Pape aussi a eu 20 ans, Plon, París, 1995.

MESSORI, Vittorio, Opus Dei. Una investigación, Ediciones Universitarias Internacionales, Barcelona, 1994.

MICEWSKI, Andrzej, Cardinal Wyszynski: A Biography, Harcourt Brace Jovanovich, Orlando (Florida), 1984.

MIRET MAGDALENA, Enrique, Amor y sexualidad. El nuevo concepto de la moralidad tras la revolución del sexo, Plaza & Janés, Barce lona, 1991.

MONCADA, Alberto, Una historia oral del Opus Dei, Plaza & Janés, Barcelona, 1987.

MOODY, John, Pope John Paul II, Park Lane Press, Nueva York, 1997.

O’CARROLL, Michael, Pius XII: Greatness Dishonoured, Laetare Press, Dublín, 1980.

OFFREDO, Jean, Jean-Paul II, l’aventurier de Dieu, Carrère, París, 1986.

— Jean-Paul II, le rouge et le blanc, Michel Lafon, París, 1988.

OLIVEIRA, Mário de, Fátima nunca mais, Campo das Letras, Lisboa, 1999.

ONORIO, Joël-Benoît d’, La diplomatie de Jean-Paul II, Cerf, París, 2000.

PALERMO, C., Il Papa nel mirino, Editori Riuniti, Roma, 1998.

PEREA, Francisco J., El Papa en México, Editorial Diaria, México, D. F., 1979.

PÉREZ PELLÓN, Javier, Wojtyla, el último cruzado, Temas de Hoy, Madrid, 1994.

PETSCHEN, Santiago, La Iglesia en la España de Franco, Sedmay, Madrid, 1976.

PHILIPPE, André-Vincent, Les Droits de l’homme dans l’enseignement de Jean-Paul II, LGDJ, París, 1982.

PIAZZESI, G., y BONSANTI, S., La historia del banquero Calvi, Planeta, Barcelona, 1984.

PIEKARSKI, Adam, The Church in Poland, Interpress Publishers, Varsovia, 1978.

PIXLEY, Jorge, y BOFF, Clodovis, Opción por los pobres, San Pablo, Madrid, 1987.

POTIER, Georges, Jean-Paul II, Fleurus, París, 1985.

RAHNER, Karl, Sincero para con Dios (7 vols.), Madrid, 1966-1970.

RANKE, Leopold von, Historia de los Papas, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1951.

RATZINGER, Joseph, La sal de la tierra. Cristianismo e Iglesia católica ante el nuevo milenio, Palabra, Madrid, 1997.

RATZINGER, Joseph, y MESSORI, Vittorio, Informe sobre la fe, BAC, Madrid, 1985.

REGAMEY, Pier, La Vie religieuse selon Jean-Paul II, Les Éditions du Cerf, París, 1981.

RICCARDI, Andrea E., Il Potere del Papa: da Pio XII a Giovanni Paolo II, Laterza, Roma, 1993.

ROBILLARD, Denise, Le Pape au risque du monde, Bellertin, Montreal, 1984.

ROCCA, Fernando Della, Papi di questo secolo, Cedain, Padua, 1981.

ROCCA, G., L’Opus Dei: Appunti e documenti per una storia, Edizione Paoline, Roma, 1985.

ROMERO, Óscar Arnulfo, Su diario (Del 31 de marzo de 1978 al 20 de marzo de 1980), Publicaciones Pastorales del Arzobispado, San Salvador, 1990.

ROULETTE, Christian, Jean-Paul II - Antonov - Agca, la filière, Éditions du Sorbier, París, 1984.

SALAS, María, De la promoción de la mujer a la teología feminista, Sal Terrae, Santander, 1993.

SANMIGUEL EGUILUZ, Jesús, El enigma, la incógnita Wojtyla. Los últimos papas a la luz de la psicología, Mensajero, Bilbao, 1980.

SANTINI, Alceste, Agostino Casaroli, hombre del diálogo, PPC, Madrid, 1993.

— L’eredità di papa Wojtyla, Boroli Editore, Roma, 2004.

SCHULSSER-FIORENZA, E., En memoria de ella, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1989.

SCHULTZ, H. J., Tendencias de la teología del siglo XX, Cristiandad, Madrid, 1970.

SEMEN, Yves, La sexualité selon Jean-Paul II, Press de la Renaissance, París, 2004.

SENART, Roger, Cet homme est en danger, Le Carrousel, París, 1983.

SERROU, Robert, Jean-Paul II au service du monde, Hachette Gamma, París, 1980.

SISTI, L., y MODOLO, G., El banco paga, Plaza & Janés, Barcelona, 1983.

SKWARICKI, Podróze Kosciela, París, 1990.

SOBRINO, Jon, Monseñor Óscar A. Romero. Un obispo con su pueblo, Sal Terrae, Santander, 1990.

SVIDERCOSCHI, Gian Franco, Carta a un amigo judío, EIUNSA, Madrid, 1994.

SZAJKOWSKI, Bogdan, Next to God… Poland: Politics and Religion in Contemporary Poland, St. Martin’s Press, Nueva York, 1983.

SZCZYPKA, Józef, Jan Pawel II: Rowoód, Instyryt Wysawbiczy Pax, Waszawa, 1991.

SZULC, Tad, Pope John Paul II, the Biography, Scribner, Nueva York, 1995. (Existe traducción española, Ed. Martínez Roca, Madrid, 1995. En este libro se cita la versión original inglesa.)

TAMAYO ACOSTA, Juan José, Para comprender la Teología de la Libe ración, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1990.

TAPIA, María del Carmen, Tras el umbral. Una vida en el Opus Dei, Ediciones B, Barcelona, 1992.

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, El fenómeno humano, Taurus, Madrid, 1966.

— El medio divino, Taurus, Madrid, 1967.

— Himno del universo, Taurus, Madrid, 1968.

TERESA DE JESÚS, santa, Obras, Argos Vergara, Barcelona, 1969.

TINCQ, Henri, L’Étoile et la Croix. Jean-Paul II - Israël, l’explication, Lattès, París, 1993.

TINDAL-ROBERTSON, Timothy, Fatima, la Russie et le pape Jean- Paul II, Téqui, París, 1983.

TORNIELLI, A., Fatima, il segreto svelato, Gribaudi, Milán, 2000.

TRÉMOLLET DE VILLERS, Jacques, Défendre l’homme, le message social de Jean-Paul II, CLC, París, 1980.

UBOLDI, Raffaello, Vita di Papa Wojtyla, narrata come da lui stesso, Rizzoli, Milán, 1983.

VAN HOOF, Guido, Conversaciones con el cardenal Danneels, Edicep, Valencia, 1989.

VIDAL, Marciano (ed.), Moral del amor y de la sexualidad, Sígueme, Salamanca, 1972.

— La propuesta moral de Juan Pablo II. Comentario teológico-moral a la «Veritatis splendor», PPC, Madrid, 1994.

— Bernhard Häring, un renovador de la moral católica, PS, Madrid, 2002.

VIRCONDELET, Alain, Jean-Paul II: Biographie, Éditions Juilliard, París, 1994.

— L’enfence de Jean-Paul II, Rocher, París, 2002.

VV.AA., Catecismo de la Iglesia Católica, Asociación de Editores, Madrid, 1992.

— Del temor a la esperanza (3 vols.), Solviga, Madrid, 1993.

WALSH, Michael, El mundo secreto del Opus Dei, Plaza & Janés, Barcelona, 1990.

— John Paul II: A Biography, Faunt, Londres, 1995.

WEAWER, M. J., New Catholic Women, Harper and Row, San Francisco, 1988.

WEIGEL, George, Biografía de Juan Pablo II. Testigo de esperanza, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

WILLEBRANDS, Johannes (cardenal), The Church and Jewish People: New Considerations, Paulist Press, Mahwah (Nueva Jersey), 1992.

WILLIAMS, George Huntston, The Mind of John Paul II: Origins of his Thought and Action, Seabucy Press, Nueva York, 1983.

— The Contours of Church and Stale in the Thought of John Paul II, Institute of Church-State Studies, Baylor University Press, Waco (Texas), 1983.

WINOWSKA, Maria, Jean-Paul II, tout à tous, Apostolat des Éditions, París, 1979.

WODWARD, Kenneth L., Making Saints: How the Catholic Church De termines who Becomes a Saint, who Doesn’t, and why, Simon & Schuster, Nueva York, 1990. (Hay traducción castellana.)

WOODROW, Alain, y LONGCHAMP, Albert, Los jesuitas: Historia de un dramático conflicto, Planeta, Barcelona, 1985.

YALLOP, D., En nombre de Dios, Planeta, Barcelona, 1984.

YNFANTE, Jesús, Opus Dei: Así en la tierra como en el cielo, Grijalbo, Barcelona, 1966.

— La prodigiosa aventura del Opus Dei, El Ruedo Ibérico, París, 1979.

ZIZOLA, Giancarlo, Utopia di papa Giovanni, Cittadella, Asís, 1973.

— La restauración del papa Wojtyla, Cristiandad, Madrid, 1985.

— Il Conclave: storia e segreti. L’elezione papale da San Pietro a Giovanni Paolo II, Newton & Compton Editori, Roma, 1993.

— I Papi del XX secolo, Newton & Compton Editori, Roma, 1995.

— El sucesor, PPC, Madrid, 1997.

— L’ultimo trono, Il sole-24 ore, Milán, 2002.

— L’altro Wojtyla, Sperling & Kupfer Editori, Milán, 2003.

OBRAS DE KAROL WOJTYLA

Amor y responsabilidad. Estudio de moral sexual, Razón y Fe, Madrid, 1978. Ejercicios Espirituales para jóvenes, BAC, Madrid, 1982.

El taller del orfebre: Meditación sobre el sacramento del matrimonio, expresada a veces en forma de drama, BAC, Madrid, 1980.

Max Scheler, BAC, Madrid, 1982.

Frère de notre Dieu, suivi de Écrits sur le théâtre, Éditions du Cerf, París, 1983.

I fondamenti dell’ordine etico, Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1980.

La renovación en sus fuentes. Sobre la aplicación del Concilio Vaticano II, BAC, Madrid, 1981.

La fe según san Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 1979.

La fede della Chiesa, Ares, Milán, 1978.

Persona y acción, BAC, Madrid, 1982.

Poèmes, Éditions du Cerf, París, 1979.

Poesías de Karol Wojtyla, BAC, Madrid, 1993.

Signo de contradicción, BAC, Madrid, 1979.

OBRAS DE JUAN PABLO II

Todo el pensamiento del Papa está contenido en Acta Apostolici Sedis, Comentarium Officiale, vols. LXX y ss., Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1978-1995. (Cf. esta publicación para todos los documentos pontificios.)

14 ENCÍCLICAS

Redemptor hominis, 4-III-1979. (Jesucristo, Redentor del hombre.)

Dives in misericordia, 30-XI-1980. (La misericordia de Dios Padre.)

Laborem exercens, 14-IX-1981. (Sentido cristiano del trabajo.)

Slavorum Apostoli, 2-VI-1985. (San Cirilo y san Metodio, apóstoles de los pueblos eslavos y copatrones de Europa.)

Dominum et vivificantem, 18-V-1986. (Don y misión del Espíritu Santo.)

Redemptionis Mater, 25-III-1987. (La Virgen María.)

Sollicitudo rei socialis, 30-XII-1987. (La doctrina social de la Iglesia.)

Redemptoris missio, 7-XII-1990. (La dimensión misionera de la Iglesia.)

Centesimus annus, 1-V-1991. (Cien años de la primera encíclica sobre la cuestión social.)

Veritatis splendor, 6-VIII-1993. (Moral fundamental.)

Evangelium vitae, 25-III-1995. (Teología y moral familiar y de la vida.)

Ut unum sint, 25-V-1995. (La unidad de los cristianos.)

Fides et ratio, 14-IX-1998. (La relación entre fe y razón.)

Ecclesia in Eucaristia, 17-IV-2003. (La Eucaristía.)

Encíclicas de Juan Pablo II, edición preparada por J. A. Martínez Pu che, Edibesa, Madrid, 1993-95.

OTROS DOCUMENTOS

11 Constituciones apostólicas, entre ellas:

Sapientia christiana, 15-IV-1979. (Sobre la educación católica.)

Sacrae disciplinae leges, 25-I-1983. (Para la promulgación del nuevo Código de Derecho Canónico.)

Pastor bonus, 28-VI-1988. (Sobre la reforma de la Curia Romana.)

Fidei depositum, 11-X-1992. (Para la promulgación del Catecismo de la Iglesia Católica.)

Universi Dominici Gregis, 22-II-1996. (Sobre la reforma del Cónclave.)

13 Exhortaciones apostólicas, entre ellas:

Diez tras las celebraciones de sus correspondientes Asambleas del Sínodo de los Obispos, que figuran en el Apéndice 2.

Otras Exhortaciones apostólicas de Juan Pablo II son:

Redemptionis donum, 25-III-1984. (La consagración religiosa, don de la redención.) Redemptoris Custos, 15-VIII-1989. (Sobre San José, esposo de la Virgen María.)

42 Cartas apostólicas, entre ellas:

Salvifici doloris, 11-II-1984. (Sobre el sentido salvador del dolor y la enfermedad.)

Mulieris dignitatem, 15-VIII-1988. (Sobre la dignidad de la mujer en la Iglesia y en la sociedad.)

Carta apostólica con ocasión del L aniversario del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 27-VIII-1989.

Carta apostólica con ocasión del V Centenario de la Evangelización del Nuevo Mundo, 29-VI-1990.

Ordinatio sacerdotalis, 22-V-1994. (Sobre la ordenación sacerdotal reservada solo a varones.)

Tertio millennio adveniente, 10-XI-1994. (Para la preparación del Gran Jubileo del Año Santo 2000.)

Orientale lumen, 2-V-1995. (Sobre las Iglesias Orientales.)

Apostolos suos, 21-V-1998. (Sobre la naturaleza de las Conferencias Episcopales.)

Dies Domini, 31-V-1998. (Sobre el sentido cristiano y religioso del domingo, el día del Señor.)

Novo millennio ineunte, 6-I-2001. (En la conclusión del Gran Jubileo del Año Santo 2000 y como orientaciones para la Iglesia en el alba del tercer milenio.)

Misericordia Dei, 2-V-2002. (Sobre el sacramento de la reconciliación.)

Rosarium Virginis Mariae, 16-X-2002. (Sobre el Santo Rosario.)

17 Motu proprio, entre ellos:

Ad tuendam fidem, 18-V-1998. (Para defender la fe en la Iglesia Católica.)

Apostolos suos, 21-V-1998. (Sobre la naturaleza de las Conferencias Episcopales.)

Proclamación de santa Brígida de Suecia, santa Teresita de Lisieux y santa Teresa Benedicta de la Cruz como Copatronas de Europa, 1 de octubre de 1999.

Proclamación de santo Tomás Moro como Patrono de los Gobernantes y de los Políticos, 31-X-2000.

Sacramentorum sanctitatis tutela, 10-I-2002. (Sobre sobre la santidad de los sacramentos.)

Misericordia Dei, 2-V-2002. (Sobre el sacramento de la reconciliación.)

Otros textos y cartas, entre ellos:

Carta a los sacerdotes con ocasión del Jueves Santo (ininterrumpidamente desde 1979.) Carta a las familias, 2-II-1994.

Carta a los niños, 13-XII-1994.
Carta a las mujeres, 29-VI-1995.
Carta a los artistas, 4-IV-1999.

Carta sobre la peregrinación a los lugares vinculados con la historia de la salvación, 30-VI-1999. Carta a los ancianos, 1-X-1999.

Universi Dominici Gregis, 22-II-1996. (Sobre la reforma del Cónclave.)

OTRAS OBRAS

Cincuenta palabras para el próximo milenio, edición de Saverio Gatea, Mondadori, Barcelona, 1998.

Con el mundo de los pobres: Viaje apostólico a India, BAC, Madrid, 1986.

Cruzando el umbral de la esperanza, edición de Vittorio Messori, Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

Enseñanzas al Pueblo de Dios, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano, 1978-1980.

Heraldo de la Paz. Irlanda-ONU-Estados Unidos, BAC, Madrid, 1979.

Juan Pablo II habla de la Virgen, EUNSA, Pamplona, 1982.

Juan Pablo II y los derechos humanos, EUNSA, Pamplona, 1982.

Juan Pablo II y España, Edibesa, Madrid, 1982.

La hora de Dios. Visita pastoral de Juan Pablo II a España, BAC, Madrid, 1993.

La paz de Cristo: Viaje apostólico a Colombia y Santa Lucía, BAC, Madrid, 1986.

Las oraciones de Juan Pablo II, San Pablo, Madrid, 1982.

¡Levantaos! ¡Vamos!, Plaza & Janés, Barcelona, 2004.

Mensaje a la Iglesia de Latinoamérica, Cristiandad, Madrid, 1979.

Mi decálogo para el tercer milenio, PPC, Madrid, 1994.

Peregrinación apostólica a Polonia, BAC, Madrid, 1979.

Queridísimos jóvenes, Plaza & Janés, Barcelona, 1995.

Tríptico romano (Poemas), Universidad Católica de San Antonio, Roma-Murcia, 2003.

Viaje pastoral a Alemania, Madrid, BAC, 1981.

Viaje apostólico a Centroamérica, BAC, Madrid, 1983.

Viaje pastoral a África, Madrid, BAC, 1980.

Viaje pastoral a Francia, BAC, Madrid, 1988.

BIBLIOGRAFÍAS

BIELSKA, Krystina, Jan Pawl II w Utworach Muzycnych, Fundaja Jan Pawla II. Osrodek Documentacji Pontyfikatu, Roma, 1993.

CHROSTOWSKI, Waldemar, Papiez Pielgrzym: Jan Pawl II na Znackach Pocztowych Swiata, 1978-1990, Oficyan Prezeglada Powszechnego, Warszawa, 1991.

GRAMATOWSKI, Wiktor; ZOFIA, Wilinska, y DANUTA, Guzajewska, Jan Pawel II: Bibliografia Polska 1984-1986, Fundaja Jan Pawla, Os rodek Dokurnentacji Pontyfikatu, Roma, 1991.

MACINSKA, Krystyna, La Papo Johano Paulo II en Esperantjoj: Bi bliografio 1978-1986, Fundaja Jan Pawla II, Osrodek Dokurnen tacji Pontyfikatu, Roma, 1989.

APÉNDICES

I. LOS VIAJES DE JUAN PABLO II

LOS CATORCE PAÍSES MÁS VISITADOS

Polonia (9): 1979, 1983, 1987, 1991, 1991, 1995, 1997, 1999, 2002.
Francia (7): 1980, 1983, 1986, 1988, 1996, 1997, 2004.

Estados Unidos (5): 1979, 1987, 1993, 1995, 1999.
México (5): 1979, 1990, 1993, 1999, 2002.
España (5): 1982, 1984, 1989, 1993, 2003.
Brasil (4): 1980, 1987, 1989, 1997.
Portugal (4): 1982, 1983, 1991, 2000.
Alemania (3):1980, 1987, 1996.
Austria (3): 1983, 1988, 1998.
Canadá (3): 1984, 1987, 2002.
Guatemala (3): 1983, 1996, 2002.
Kenia (3): 1980, 1985, 1995.
República Dominicana (3): 1979, 1984, 1992.
Suiza (4): 1982, 1984, 1985, 2004.

ELENCO CRONOLÓGICO DE TODOS SUS VIAJES

1. República Dominicana, México y Bahamas (25-I/1-II-1979).

2. Polonia (2/10-VI-1979).

3. Irlanda y Estados Unidos (29-IX/8-X-1979).

4. Turquía (28/30-XI-1979).

5. Zaire, República del Congo, Kenia, Ghana y Alto Volta (2/12-V-1980).

6. Francia (30-V/2-VI-1980).

7. Brasil (30-VI/12-VII-1980).

8. Alemania (15/19-XI-1980).

9. Pakistán, Filipinas, Guam y Japón (16/27-II-1981).

10. Nigeria, Benín, Gabón y Guinea Ecuatorial (12/19-II-1982).

11. Portugal (12/15-V-1982).

12. Gran Bretaña (28-V/2-VI-1982).

13. Brasil y Argentina (10/13-VI-1982).

14. Suiza (15-VI-1982).

15. San Marino (29-VIII-1982).

16. España (31-X/9-XI-1982).

17. Portugal, Costa Rica, Nicaragua, Panamá, El Salvador, Guatemala, Honduras, Belice y Haití (2/10-III-1983).

18. Polonia (16/23-VI-1983).

19. Francia (14/15-VIII-1983).

20. Austria (10/13-IX-1983).

21. Kairbanks, Corea, Nueva Guinea, Islas Salomón y Tailandia (2/12-V-1983).

22. Suiza (12/17-VI-1984).

23. Canadá (9/21-IX-1984).

24. España, República Dominicana y Puerto Rico (10-11/13-X-1984).

25. Venezuela, Ecuador, Perú y Trinidad (25-I/6-II-1985).

26. Países Bajos, Luxemburgo y Bélgica (11/21-V-1985).

27. Togo, Camerún, República Centroafricana, Zaire, Kenia y Marruecos (8/19VIII-1985).

28. Suiza y Liechtenstein (8-IX-1985).

29. India (31-I/10-II-1986).

30. Colombia (1/8-VII-1986).

31. Francia (4/7-X-1986).

32. Bangla Desh, Singapur, Fiji, Nueva Zelanda y Australia (18-XI/1-XII-1986).

33. Uruguay, Chile y Argentina (31-III/13-IV-1987).

34. Alemania (30-IV/4-V-1987).

35. Polonia (8/14-VI-1987).

36. Estados Unidos y Canadá (10/21-IX-1987).

37. Uruguay, Bolivia, Perú y Paraguay (7/18-V-1988).

38. Austria (23/27-VI-1988).

39. Zimbaue, Botsuana y Mozambique (10/19-IX-1988).

40. Francia (8/11-X-1988).

41. Madagascar, La Reunión, Zambia y Malaui (28-IV/6-V-1989).

42. Noruega, Islandia, Finlandia, Dinamarca y Suecia (1/19-VI-1989).

43. España (19/21-VIII-1989).

44. Corea, Indonesia e Isla Mauricio (6/16-X-1989).

45. Cabo Verde, Guinea-Bissau, Malí, Burkina Faso y Chad (25-I/1-II-1990).

46. Checoslovaquia (21/22-IV-1990).

47. México (6/14-V-1990).

48. Malta (25/27-V-1990).

49. Tanzania, Burundi y Ruanda (1/10-IX-1990).

50. Portugal (10/13-V-1991).

51. Polonia (1/9-VI-1991).

52. Polonia y Hungría (13/20-VIII-1991).

53. Brasil (12/21-X-1991).

54. Senegal, Gambia y Guinea (19/26-II-1992).

55. Angola, Santo Tomé y Príncipe (4/10-VI-1992).

56. República Dominicana (9/14-X-1992).

57. Benín, Uganda y Sudán (3/10-II-1993).

58. Albania (25-IV-1993).

59. España (12/17-VI-1993).

60. México y Estados Unidos (12/17-VIII-1993).

61. Lituania, Letonia y Estonia (4/10-IX-1993).

62. Croacia (10/11-IX-1994).

63. Filipinas, Sri Lanka, Papúa-Nueva Guinea y Australia (11/21-I-1995).

64. Polonia y República Checa (20/22-V-1995).

65. Bélgica (3/4-VI-1996).

66. Eslovaquia (30-VII/2-VIII-1995).

67. Suráfrica, Mozambique y Kenia (16/19-IX-1995).

68. Estados Unidos (4/8-X-1995).

69. Guatemala, El Salvador, Colombia y Venezuela (5/11-II-1996).

70. Túnez (14-IV-1996).

71. Eslovenia (21/23-V-1996).

72. Alemania (21/23-VI-1996).

73. Hungría (6/8-IX-1996).

74. Francia (19/22-IX-1996).

75. Bosnia-Herzegovina (12/13-IV-1997).

76. República Checa (25/27-IV-1997).

77. Líbano (10/11-V-1997).

78. Polonia (30-V/11-VI-1997).

79. Francia (23/24-VIII-1997).

80. Brasil (2/5-X-1997).

81. Cuba (21/25-I-1998).

82. Nigeria (21/23-III-1998).

83. Austria (19/21-VI-1998).

84. Croacia (2/4-X-1998).

85. México y Estados Unidos (22/26-I-1999).

86. Rumania (7/9-V-1999).

87. Polonia (5/17-VI-1999).

88. Eslovenia (19-IX-1999).

89. India (5/8-XI-1999).

90. Georgia (8/9-IX-1999).

91. Egipto (24/26-II-2000).

92. Jordania, Israel y Palestina (20/26-III-2000).

93. Portugal (12/13-V-2000).

94. Grecia, Siria y Malta (4/9-V-2001).

95. Ucrania (23/27-VI-2001).

96. Kazajstán y Armenia (22/27-IX-2001).

97. Bulgaria y Azerbaiyán (22/27-V-2002).

98. Canadá, México y Guatemala (27-VI/2-VIII-2002).

99. Polonia (16/19-VIII-2002).

100. España (3/4-V-2003).

101. Croacia (6/9-VI-2003).

102. Bosnia (22-VI-2003).

103. Eslovaquia (11/14-IX-2003).

104. Suiza (5/7-VI-2004).

105. Francia (Lourdes) (15/16-VIII-2004).

II. LOS SÍNODOS ¹

1. IV Asamblea General Ordinaria (30-IX/29-X-1977)² .La catequesis en nuestro tiempo. Exhortación apostólica postsinodal Catechesi tradendae (16-X-1979).

2. Asamblea Particular para los Países Bajos (14/31-I-1979).La situación pastoral en Holanda.Documento final de la Asamblea.

2. V Asamblea General Ordinaria (26-IX/25-X-1980).La familia cristiana. Exhortación apostólica postsinodal Familiaris Consortio (22-XI-1981).

3. VI Asamblea General Ordinaria (29-IX/29-X-1983).La penitencia y la reconciliación en la misión de la Iglesia. Exhortación apostólica postsinodal Reconciliatio et paenitentia (2-XII-1985).

4. Asamblea General Extraordinaria (25-XI/8-XII-1985) .XX aniversario de la conclusión del Concilio Vaticano II. Mensaje a los cristianos. Relación final del Sínodo

5. VII Asamblea General Ordinaria (1/30-X-1987).La vocación y la misión de los laicos en la Iglesia y en el mundo. Exhortación apostólica postsinodal Christifideles laici (30-XII-1988).

6. VIII Asamblea General Ordinaria (30-IX/28-X-1990).La formación de los sacerdotes en las situaciones actuales. Exhortación apostólica postsinodal Pastores dabo vobis (25-III-1992).

7. I Asamblea Especial para Europa (28-XI/14-XII-1991).«Somos testigos de Jesucristo que nos ha liberado».

8. I Asamblea Especial para África (10-IV/08-V-1994).La Iglesia en África y su misión evangelizadora hacia el año 2000: «Seréis mis testigos». Exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in Africa (14-IX-1995).

9. IX Asamblea General Ordinaria (2/29-X-1994).La vida consagrada y su misión en la Iglesia y en el mundo. Exhortación apostólica postsinodal Vita Consecrata (25-III-1996).

10. I Asamblea Especial para Líbano (26-XI/14-XII-1995).Cristo es nuestra esperanza, renovados por el Espíritu, solidariamente testimoniamos su amor. Exhortación apostólica postsinodal Una speranza nouva per il Libano (10-V-1997).

11. I Asamblea Especial para América (16-XI/12-XII-1997).Encuentro con Jesús vivo: el camino para la comunión, la conversión y la solidaridad en América. Exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in America (22-I-1999).

12. I Asamblea Especial para Asia (19-IV/14-V-1998).Jesucristo el Salvador y su misión de amor y de servicio en Asia: «... para que tengan vida y la tengan en abundancia». Exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in Asia (6-XI-1999).

13. I Asamblea Especial para Oceanía (22-XI/14-XII-1998).Jesucristo y los pueblos de Oceanía: siguiendo su vida, proclamando su verdad y viviendo su vida. Exhortación apostólica postsinodal Ecclesia in Oceania (22-XI-2001).

14. II Asamblea Especial para Europa (1/23-10-1999).Jesucristo, vivo en su Iglesia, fuente de esperanza para Europa.

15. X Asamblea General Ordinaria (30-09/27-10-2001).El obispo: servidor del evangelio de Jesucristo para la esperanza del mundo.

El pequeño Karol en brazos de su madre, Emilia Kaczorowska

Escalera y entrada de la casa natal en
Wadowice en su estado actual (2003)

Los padres de Karol Wojtyla, en su foto de boda

La parroquia en la plaza del Mercado, cerca del hogar de los Wojtyla en Wadowice, y la pila donde el futuro Papa recibió las aguas bautismales

El día de su primera onomástica

El padre de Juan Pablo II era suboficial retirado del XII Regimiento de Infantería del ejército del emperador

Edmund Wojtyla (Mundek), hermano mayor de Karol

El día que recibió la primera comunión

Karol Wojtyla con doce años

Junto a algunos de sus compañeros de colegio (arriba, a la izquierda)

Arriba, a los dieciocho años en Cracovia con un grupo de teatro (primero a la izquierda). Abajo, un primer plano a la misma edad

A la izquierda, recién ordenado sacerdote en 1946. A la derecha, elegido obispo con solo 38 años en 1958

Junto a Wyszynski, «el cardenal de hierro» frente al régimen comunista

De sacerdote, obispo y cardenal, nunca abandonó la práctica del deporte al aire libre

El cardenal Wojtyla con Juan Pablo I, «el Papa de la sonrisa». Pocas semanas después le sustituiría en la cátedra de Pedro

En junio de 1979 el nuevo Papa emprende su primer viaje a Polonia. Más de 300.000 personas abarrotan la plaza de la Victoria en Varsovia

Recibido por el general Jaruzelski, pasa revista a las tropas en su primera visita apostólica a su país, segundo viaje de su pontificado

«Madre mía, madre mía», exclamó Juan Pablo II en el momento de ser alcanzado por una bala de una Browning calibre 9 mm que le derribó (13 de mayo de 1981)

Una imagen que dio la vuelta al mundo. Visita en la cárcel a su agresor el terrorista Ali Agca

De nuevo en Polonia con Lech Walesa (1 de junio de 1991)

Una visita histórica. Juan Pablo II recibe al presidente Mijail Gorvachov y a su esposa Raisa, que le anuncian la reimplantación de la libertad religiosa en la Unión Soviética (1 de diciembre de 1989)

Con Isaac Rabin (17 de marzo de 1994)

El presidente Clinton junto al Papa en la Universidad Regis de Denver (12 de agosto de 1993)

Una de las visitas al general de los jesuitas padre Pedro Arrupe, paralizado por la trombosis

Con los reyes de España (agosto de 1989)

Junto a Pinochet durante la polémica visita a Chile (1984)

Con un niño en brazos. Un gesto que
se multiplica en todo el pontificado

El abrazo a un indígena en Guayaquil,

Durante su primera visita a España (1982)

Junto al monumento de Juan Vasallo a Santa Teresa en Ávila (noviembre de 1982)

Un anciano recibe la comunión de manos del Pontífice durante la eucaristía celebrada junto a las murallas de Ávila

En Santiago, con la esclavina, la concha y el bordón de peregrino, acompañado del cardenal Ángel Suquía. IV Jornada Mundial de la Juventud (agosto de 1989)

La primera vez que un Papa entra en la catedral anglicana de Canterbury (29 de mayo de 1982)

Jugando a los bolos cerca del Vaticano

Audiencia a Yasser Arafat (1982)

Con niños enfermos durante uno de sus viajes a Filipinas (1991)

De la mano de la Madre Teresa, saluda a los moribundos recogidos por la religiosa en Calcuta

Juan Pablo II abraza a Álvaro del Portillo durante la beatificación de monseñor Escrivá de Balaguer en la plaza de San Pedro (17 de mayo de 1992)

Niños cubanos saludan al Papa en su histórica visita a Cuba, aplaudido por Fidel Castro (1 de enero de 1998)

Con intensa emoción ora ante la tumba de sus padres en el cementerio de Rakowicki en Cracovia (17 de junio de 1999)

Ceremonia de apertura de la Puerta Santa de la basílica de San Pablo Extramuros. A la izquierda George Carey, arzobispo de Canterbury, y a la derecha el metropolitano Atanasio (18 de enero de 2000)

El Papa recibe obsequios de niños egipcios ante la mirada del presidente Hosni Mubarak, durante la visita jubilar que le llevaría hasta la cima del monte Sinaí (24 de febrero de 2000)

Plegaria del Papa en la gruta de la basílica de la Anunciación en Nazaret, donde celebró una misa el día de esta festividad durante su peregrinación a Israel (25 de mayo de 2000)

Juan Pablo II y el patriarca Christodoulos, cabeza de la Iglesia ortodoxa griega, presididos por un icono del apóstol Pablo en las ruinas del antiguo Areópago, cerca de la Acrópolis de Atenas (4 de mayo de 2001)

Durante la multitudinaria canonización del padre Pío, el capuchino italiano que le adivinó el futuro al joven sacerdote Karol Wojtyla (16 de junio de 2002)

Una de las audiencias concedidas al presidente George W. Bush, al que siempre aconsejaría que evitara la invasión de Irak (28 de mayo de 2002)

Indígenas mexicanos portan las ofrendas durante la misa de canonización del beato Juan Diego en la basílica de Guadalupe (31 de julio de 2002)

Canonización de cinco beatos españoles en la plaza de Colón de Madrid (Pedro Poveda, José María Rubio, Genoveva Torres, Sor Ángela de la Cruz y Maravillas de Jesús, 4 de mayo de 2003)

Entre ofrendas de jóvenes indias, el Papa beatifica a su amiga la Madre Teresa de Calcuta (19 de octubre de 2003)

El Papa se asoma a la plaza de San Pedro por última vez (30 de marzo de 2005)

Juan Pablo II de cuerpo presente (3 de abril de 2005)

Notas

1 Giancarlo Zizola, Il Successore, Roma-Bari, 1977, pág. 122.

2 Santo Tomás, II, II, 33, 4.

1 Las fuentes discrepan sobre si la madre de Karol murió en casa o fuera, en tratamiento clínico. Una biografía que venden las religiosas en la casa donde nació el Papa ase gura que murió fuera y completamente sola (Josef Szczypka, Jan Pawel II, Rodosvo, Varsovia, 1991).

2 Cf. L. Bergonzoni, Emilia Kaczorowska.

3 Cit. por J. M. Javierre, Juan Pablo II y nuestro tiempo, vol. 1, Madrid, 1980, pág. 5.

4 Cf. VV.AA., Del temor a la esperanza, vol. 1, pág. 29.

5 Patrick Meney, Le Papa aussi a eu 20 ans, París, 1995, pág. 36.

6 Coinciden en esta opinión otros amigos de Karol, como Joseph Muzynski: «Cuando la palabra “madre” o “mamá” aparecía en una conversación, Karol se concentraba en sí. Con frecuencia estaba triste, tenía un aspecto decaído, se callaba. Nunca nos atrevimos a entrar en ese terreno. Era un tema tabú, prohibido» (P. Meney, ob. cit., pág. 39).

7 Malinski a C. Bernstein y M. Poleti, Sumo Pontífice, pág. 30.

8 Wladislaw Kluz a Bernstein y Poleti, ob. cit. pág. 30.

9 Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, pág. 211.

10 La línea paterna del Papa se inicia, en cuanto se conoce, con Bartolomiej Wojtyla, nacido en el pueblecito de Czniec en 1788, y su esposa, Anna Hudeck Wojtyla, nacida en 1792 en las cercanías de Bolowice. Familia de labriegos, se dedicaron a la costura, posiblemente para incrementar sus ingresos. Esta pareja tuvo cuatro hijos, dos niños y dos niñas. Uno de ellos, Franiciszek, contrajo matrimonio con Fraciszka Galuszka, y también tuvieron cuatro hijos. El segundo, Maciejc, que se trasladó a la cercana villa de Lipnik y que trabajó como labrador y como sastre, es el abuelo de Juan Pablo II. Murió cuando Karol tenía solo tres años. Su madre falleció diez años antes de que este naciera. (Datos establecidos por Tad Szulc, Pope John Paul II, Nueva York, 1995, pág. 58. Citamos la edición original inglesa. Existe traducción al castellano.)

11 Mensaje a la diócesis de Cracovia, octubre de 1978.

12 Cf. Georges Castellan, Dieu garde la Pologne: Histoire du catholicisme polonais, París, 1981.

13 Cf. Gianfranco Svidercoschi, Carta a un amigo judío, Barcelona, 1994.

14 Adam Bujak y Mieczyslaw Malinski, Juan Pablo II, historia de un hombre, Barcelona, 1980, pág. 12.

15 Cf. Jonathan Kwitney, Man of the century, Nueva York, 1995.

16 P. Meney, ob. cit., pág. 59. Meney atribuye a esta superprotección el hecho de que los médicos del Papa, como el doctor Menni, declararan que Juan Pablo II no llegó a rehacerse después del impacto psicológico del atentado de 1981.

17 Juan Pablo II, Don y misterio. En el quincuagésimo aniversario de mi sacerdocio, pág. 36.

18 G. Svidercoschi, ob. cit., pág. 26.

19 Del temor a la esperanza, ob. cit., pág. 31.

20 P. Meney, ob. cit., pág. 46.

21 El Papa sonrió, asintiendo, cuando el realizador cinematográfico polaco Krysztof Zanussi recoge esta anécdota en su película Desde un país lejano, y comentó antes de que le preguntaran si esta tenía alguna verosimilitud histórica: «Sí, ahí estaba el piccolo Carlo, escandalizado porque Jesús bebiera cerveza» (G. Weigel, Testigo de esperanza, Madrid, 1999, pág. 50).

22 Juan Pablo II, Cruzando el umbral..., pág. 209.

23 VV.AA., Del temor a la esperanza, ob. cit., pág. 29.

24 Juan Pablo II, Don y misterio, pág. 35.

25 Boniecki, Kalendarium, «School Years», citando memorias del padre Figlewicz.

26 Cf. Sczcypka, Jan Pawel II. El 18 de junio de 2003, al final de la audiencia general celebrada en la plaza de San Pedro del Vaticano, el Papa dirigió «un saludo especial al personal del hospital de Bielsko-Biala en el que trabajó mi hermano y que habéis querido llamar con su nombre. Muchas gracias por este recuerdo».

27 Algunos poemas de juventud fueron publicados bajo el título Ronesansowy Psalterz (Salterio del Renacimiento), Bialy Kruk, Cracovia, 1999.

28 Ana Karon-Ostrwska a G. Weigel, ob. cit., pág. 60.

29 (1789-1855). Poeta, dramaturgo y activista político, es el máximo representante del romanticismo polaco. A pesar de ser lituano y no poner nunca los pies en Varsovia o Cracovia, creía en el sufrimiento redentor de Polonia. Filojudío. También creía en Jesucristo como el segundo Adán y defendía la igualdad de los hombres desde una revolución cristiana.

30 (1809-1848). Atribuía a Polonia un papel único en la historia mundial. Escribió un poema sobre «un Papa eslavo» que se convertiría en hermano de toda la humanidad. (Véase pág. 18.)

31 (1821-1883). El poeta que más influyó en Karol Wojtyla. «Como Don Quijote, aspiraba a ser un caballero de verdad» (Milosz). Para él, Cristo ha sacado al hombre del reino de la fatalidad y lo ha conducido al de la libertad. El arte está en función de la verdad. Defiende la dignidad del trabajador y critica el materialismo occidental.

32 J. M. Javierre, ob. cit., pág. 62.

33 Juan Pablo II, Cruzando el umbral..., pág. 110.

34 Boniecki, Kalendarium, «School Years», cit.

1 Las asignaturas eran: Principios de Etimología Polaca, Elementos de Fonética, Teatro y Drama Polacos desde el siglo XVIII, Análisis de Teoría Dramática, Novela, Memorias y Cartas de Stanislaw Brzozowski, Literatura de la Edad Media Polaca, Ejercicios de Litera tura Antigua Polaca, Interpretación Dramática de Stanislaw Wyspianski, Iniciación a la Lengua Rusa, Interpretación de la Lírica Contemporánea, Geografía e Historia Polacas, Humor, Comicidad e Ironía y su Papel en la Obra Literaria, Ejercicios de Historia de la Literatura Polaca, Gramática Eslava de la Iglesia Antigua (Lenguaje de San Cirilo y Metodio en su Predicación del siglo IX), Introducción a la Literatura Rusa y Carácter de la Literatura Anti gua. También cursó estudios de Ética, incluido Max Scheler, que marcará su trayectoria intelectual, y asistió a clases particulares de francés.

2 J. M. Javierre, ob. cit., pág. 66.

3 Fábula fantástica, cuyos personajes eran los signos del Zodiaco y constituía una sátira de personajes locales.

4 Tad Szulc, ob. cit., pág. 90. Kydrynski falleció en 1994.

5 Anna Nawrocka, que con los años enfermó de cáncer y a quien el cardenal Wojtyla ayudó consiguiéndole medicinas especiales traídas de Estados Unidos.

6 Karol asistía a la misa diaria de seis de la mañana en la iglesia de San Estanislao de Kostka, en la calle Konfedercka, perteneciente a los salesianos, a tres minutos de su casa. Cerca estaban también los albertinos, que fabricaban Tormentilla, una loción para la caída del cabello. Y no lejos, los benedictinos de la calle Tyniec.

7 Juan Pablo II, Don y misterio..., pág. 42.

8 G. Svidercoschi, ob. cit., pág. 59.

9 J. Oram, The People’s Pope: The Story of Karol Wojtyla of Poland, San Francisco, 1979, pág. 50.

10 Boniecki, Kalendarium, «Years of Occupation».

11 Boniecki, Kalendarium, «Years of Occupation».

12 Don y misterio..., ob. cit., pág. 23.

13 Cit. en Del temor a la esperanza, vol. 1, pág. 33.

14 Boniecki, Kalendarium, «Years of Occupation».

15 Entre otros poemas significativos de Karol Wojtyla para comprender esta época cabe señalar «El obrero de la fábrica»: «Yo no influyo en el destino del mundo. Yo no declaro las guerras, / Pero no sé si estoy contigo o contra Ti. / No peco. / Pues esta es mi angustia: que ni peco ni influyo, / que fabrico diminutos tornillos, / preparo fragmentos de destrucción / y no abarco el conjunto ni domino el destino del hombre. / Otras totalidades crearía, por mí, otro destino (¿mas cómo?, ¿sin engaño?) / del que yo y los otros serán la causa sacrosanta, / que nadie podría cancelar con un gesto, / negar con palabras. / Sé que no es bueno el mundo que fabrico. / Sé que soy un autor de un mundo malo. / Pero ¿eso basta?» (Trad. de J. L. Martín Descalzo.)

16 Cf. G. Svidercoschi, ob. cit., pág. 76. Sobre la hipótesis de la obsesión de Wojtyla sobre la muerte, cf. J. Arias, El enigma Wojtyla, cap. 1, «La muerte y el dolor».

17 Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, cap. 16.

18 G. Blazinsky, Juan Pablo II, un hombre de Cracovia, pág. 78.

19 Tad Szulc, ob. cit., pág. 117.

20 P. Meney, ob. cit., pág. 140.

21 Juan Pablo II, Don y misterio..., pág. 52.

22 Entre 1941 y 1943 interpretaron Beniowski, poema de Slowacki; los Himnos, de Jan Kasprowicz; La hora de Wyspianski, La hora de Norwid (colección de poemas de estos autores) y Samuel Zborowski, de Slowacki, última producción del Teatro Rapsódico en la que participó Wojtyla encarnando el papel de un innoble polaco del siglo XVI que se rebeló contra la clase dirigente de su tiempo. Se estrenó el 16 de marzo de 1943 y fue representada tres veces. Cf. Karol Wojtyla, The collected plays, Introduction, págs. 7-9. El Teatro Rapsódico tenía un fondo cristiano, con un enfoque predominante: el logos del Evangelio de san Juan, que apuntaba a la trascendencia.

23 Cf. J. Pérez Pellón, Wojtyla, el último cruzado, págs. 55 y sigs.

24 Cf. P. Meney, ob. cit., cap. 3.

25 Cf. declaraciones de las compañeras de Karol Wojtyla en J. Kwitney, ob. cit., cap. 6.

26 Bernstein y Politi, ob. cit., pág. 54.

27 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 133.

28 El Papa afirma que en este tiempo se consolida su devoción a María, que había nacido de niño, cuando recibió el escapulario del Carmen: «También yo lo recibí, creo que cuando tenía diez años, y aún lo llevo». Gracias al influjo de Jan Tyranowski y su lectura de san Luis Grignon de Montfort arranca su mencionada divisa de Totus tuus. Cf. Juan Pablo II, Don y misterio..., ob. cit., pág. 43.

29 A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 39.

30 Del temor a la esperanza, pág. 34. En términos semejantes se pronuncia el Papa en su libro Don y misterio, publicado en 1997, pág. 46. «La maduración definitiva de mi vocación sacerdotal, como he dicho, tuvo lugar en el período de la Segunda Guerra Mundial, durante la ocupación nazi. ¿Fue una simple coincidencia temporal? o ¿había un nexo más profundo entre lo que maduraba dentro de mí y el contexto histórico? Es difícil responder a tal pregunta. Es cierto que en los planes de Dios nada es casual. Lo que puedo afirmar es que la tragedia de la guerra dio un tinte particular al proceso de maduración de mi opción de vida. Me ayudó a percibir desde una nueva perspectiva el valor y la importancia de la vocación. Ante la difusión del mal y las atrocidades de la guerra, era cada vez más claro para mí el sentido del sacerdocio y de su misión en el mundo.

»El estallido de la guerra me alejó de los estudios y del ambiente universitario. En aquel período perdí a mi padre, la última persona que me quedaba de los familiares más íntimos. También esto suponía, objetivamente, un proceso de alejamiento de mis proyectos precedentes; en cierto modo era como desarraigarse del suelo en el cual hasta ese momento había crecido mi humanidad.

»Pero no se trataba de un proceso únicamente negativo. En efecto, en mi conciencia contemporáneamente se manifestaba cada vez más una luz: el Señor quiere que yo sea sacerdote. Un día lo percibí con mucha claridad: era como una iluminación interior que traía consigo la alegría y la seguridad de una nueva vocación. Y esta conciencia me llenó de una gran paz interior.»

31 Declaraciones a G. Weigel, ob. cit., pág. 106.

32 Metaphysics, de Kazimierz Wais, autor neoescolástico de 1926.

33 Juan Pablo II, ¡Levantaos!¡Vamos!, Barcelona, págs. 89-91.

34 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 129.

35 Cf. ambas versiones en A. Bujak y J. M. Javierre.

36 Boniecki, Kalendarium, «Theological Studies».

37 El arzobispo Sapieha, sin duda por su abolengo familiar, llegó a entenderse para su labor humanitaria con el temible Hans Frank. (Cf. A. Vircondelet, ob. cit., pág. 146.)

38 K. Wojtyla a G. Weigel, ob. cit., pág. 113, nota 126.

39 Juan Pablo II, Don y misterio..., pág. 50.

1 La única representante familiar que estuvo presente fue su tía, Maria Wjadrowska, hermana mayor de Emilia y madrina del misacantano.

2 Wojtyla fue el primero de los diez sacerdotes que salieron del famoso «rosario viviente» de Jan Tyranowski.

3 Don y misterio..., ob. cit., pág. 60.

4 Vircondelet, ob. cit., pág. 153.

5 Blazinsky, ob. cit., pág. 96.

6 Boniecki, Kalendarium, «Theological Studies».

7 A finales de junio y principios de julio de 1946, Karol pasó sus exámenes de Escritura, Teología Dogmática, Teología Moral, Derecho Canónico y Catequesis. En octubre hizo sus Ejercicios previos a la ordenación con el director del seminario, padre Smolenski. Subdiaconado: 13 de octubre. Una semana después, tras un retiro de tres días, diaconado el 20 de octubre.

8 El padre Kajsiewicz.

9 Cit. por Blazinski, ob. cit., pág. 101. «Con los amigos del Colegio Belga, donde habitaba, tuve la oportunidad de recorrer sistemáticamente la ciudad con la guía de conocedores expertos de sus monumentos y su historia. Con ocasión de vacaciones de Navidad y Pascua pudimos acercarnos a otras ciudades italianas. Recuerdo las primeras vacaciones cuando, guiándonos por el libro del escritor danés Joergensen, fuimos a visitar los lugares vinculados a la vida de san Francisco» (Don y misterio..., pág. 66).

10 Editada en castellano bajo el título La fe en san Juan de la Cruz, Madrid, 1979.

11 A la Agencia Fides, 15-VI-2002.

12 Declaraciones del Papa a G. Weigel, pág. 124, nota 158.

13 Por sus luchas con el demonio, facetas esotéricas y libertades económicas respecto a su orden, que fueron investigadas por Juan XXIII y Pablo VI. Cf. Renzo Alleri, Padre Pio: L’uomo della esperanza, Roma, 2001.

14 Otros santuarios y lugares italianos conocidos por Wojtyla en aquellos años fueron Asís, Monte Casino, Siena, Capri, Nápoles, Florencia, Milán, Venecia y Mentorella, regentado por resurreccionistas polacos y que será el primero que visite recién elegido Papa.

15 Bujak y Malinski, ob. cit., pág. 54.

16 Don y misterio..., ob. cit., pág. 67.

17 Ibídem, pág. 71.

18 Ibídem, pág. 72.

19 Parece ser que el director de la tesis, Garrigou-Lagrange, le discutió a su pupilo que no utilizara la expresión «objeto divino» acerca de Dios. (Weigel, pág. 128.) La puntuación fue de 18 sobre 20. En la defensa oral sí recibió la máxima puntuación: 50 sobre 50.

20 La crítica que allí recibió del profesor Wicher fue de «demasiado dialéctico y poco filólogo», que usaba demasiado de sus propios argumentos y poco de las expresiones de san Juan de la Cruz. (Boniecki, Kalendarium, «Theological Studies».)

21 Don y misterio..., ob. cit., pág. 73.

22 Don y misterio..., ob. cit., págs. 62 y 75. Cf. J. Cielecki, El vicario de Niegowic, don Karol Wojtyla, Madrid, 1999.

23 Don y misterio..., ob. cit., pág. 78.

24 Boniecki, Kalendarium, «1948».

25 Le regaló a una anciana, a la que habían robado, su almohada y edredón con que le habían obsequiado unos feligreses, lo que molestó a los donantes (Karolak, John Paul II, pág. 85).

26 P. Meney, ob. cit., págs. 195 y sigs.

27 Cit. por T. Szulc, ob. cit., pág. 160.

28 Cf. T. Szulc, ob. cit., pág. 162.

29 Bernstein y Politi, ob. cit., pág. 88.

30 Danuta Skrabianka, Ola Kobak, Danuta Motowka, Wanda Szczpak y Elisbieta Yacunska.

31 Teresa Skawinska.

32 Vircondelet, ob. cit., pág. 163.

33 G. Weigel, ob. cit., pág. 153.

34 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., págs. 131 y sigs.

35 Cf. ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 93 y sigs. Aquí da cuenta de su apoyo a los movimientos juveniles de los Oasis y Sacrosong, así como del canto «Tú has venido a la orilla», del que confiesa no haberse separado a lo largo de su pontificado.

36 Don y misterio..., ob. cit., pág. 79.

37 Sobre este período son importantes las aportaciones de G. Weigel, ob. cit., págs. 145-162.

38 Wujek = «Tío». Cit. por G. Weigel, pág. 149.

39 Dirigido por Jerzy Turowicz, a quien el cardenal Sapieha había nombrado un asistente eclesiástico, el que fuera rector del seminario Jan Powowarczyk, y en una época en la que la prensa católica era sistemáticamente acosada por el Estado. A los comunistas les molestaba que importantes figuras del arte y la intelectualidad como Jacek Wozniakowski y Stanislaw Rodzinski colaboraran en Tygodnik Powszechny.

40 Turowicz a G. Weigel., ob. cit., pág. 162, nota 81.

41 Don y misterio..., ob. cit., pág. 79.

42 ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 121-122.

43 Juan Pablo II ha precisado que primero vivió en el núm. 19 y luego en el 21. «Al profesor don Rozycki lo llamaba Ignac. Le apreciaba mucho y él me correspondía con igual amistad. Me animó a presentarme al examen de habilitación para la cátedra universitaria y realizó una función análoga a la del relator. Durante algunos años vivimos juntos, comimos juntos. Cocinaba para nosotros la señora María Gromck.» (¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 91-92.)

44 Boniecki, Kalendarium, «1955».

45 Juan Pablo II recuerda cómo intentó restaurar Cáritas en su diócesis y la ayuda que le prestó Ferdynad Machay, arcipreste de la basílica de María Asunta. Por su medio conoció a Hanna Chrzanowska, hija del profesor Ignacy Chrzanowsky, arrestado al inicio de la guerra. Esta mujer organizó la pastoral de enfermos en Croacia (¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 101-102.)

46 Palabras de Wyszynski en prisión.

47 Palabras de Juan Pablo II en la tumba del cardenal (16-VII-1983).

48 A G. Weigel, pág. 183, nota 17.

49 Malinski, Juan Pablo II, ob. cit.

50 «Mucho más tarde el profesor don Rozycki me propuso el tema de la tesis universitaria sobre la obra de Max Scheler Der Fonnalismus in der Ethik und niateriale Wertethik. Mientras escribía la tesis traduje el libro al polaco. Fue una nueva etapa. Terminé la tesis y la defendí en noviembre de 1953. Los miembros del tribunal eran don Aleksan Usowicz, Stefan Swiezawski y el teólogo don Wladyslaw Wicher. Fue la última habilitación para la cátedra de docencia en la facultad de Teología de la Universidad Jagellónica, antes de ser suprimida por los comunistas.» (¡Levantaos!¡Vamos!, pag. 91.)

51 Los otros profesores eran: Jerzy Kalinowski (decano de Filosofía, profesor de Lógica y Filosofía del Derecho), Stefan Swiezawski (Historia de la Filosofía, especialista en Maritain), Mieczyslaw Albert Krapiec (dominico, Metafísica), Marina Kurdzilalec (Filosofía Antigua) y Stanislaw Kaminski (Epistemología).

52 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 190.

53 Hermana Zofia Zdybicka, agustina, a G. Weigel, ob. cit., pág. 194, nota 52.

54 Schmitz, At the Center of Human Drama, pág. 42.

55 La superiora que le sucedió en el cargo sí accedió. Hermana Zofia Zdybicka, agustina, a G. Weigel, ob. cit., pág. 198.

56 En 1957 trabaja también en la compilación canónica del Decretum Gratiani, realizado por Franciscus Gratianus, del siglo XII, fundador del Derecho Canónico, un antecedente de la revisión que hará como Papa del Derecho Canónico. Además de comenzar su primer esbozo de Amor y responsabilidad, escribe sus apuntes de profesor «Ética social católica», un artículo firmado con seudónimo sobre «El drama de la palabra y el gesto», acerca del Teatro Rapsódico, dieciséis ensayos sobre «Ética elemental» y un poema muy largo sobre el Cireneo.

1 En la anécdota coinciden diversas fuentes y testigos. Karol Wojtyla a Malinski, Mon ami Karol Wojtyla, pág. 97; Boniecki, Kalendarium, «1958».

2 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 196.

3 Juan Pablo II, ¡Levantaos! ¡Vamos!, Barcelona, 2004, págs. 20-25.

4 Boniecki, Kalendarium, «1957».

5 Eran Zlyszek Silkowski, un compañero del Liceo, y Jurek Ciesielski, hoy «siervo de Dios», junto a Marian Wójtowicz y Zdzislaw Heydel. Entre los dones, una hogaza de pan y un barrilito de vino. (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 33.)

6 ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 29-37. Juan Pablo II no solo rememora detalladamente su consagración episcopal en este libro publicado en 2004, sino que glosa la ceremonia como una forma de catequesis sobre la misión del obispo.

7 En su libro ¡Levantaos! ¡Vamos! afirma: «En la Curia me encontraba bien, y los años transcurridos en Cracovia los recuerdo con mucho afecto y gratitud. Comenzaron a venir a verme sacerdotes, cada uno con sus problemas. Me puse a trabajar con entusiasmo. En primavera comenzaron las visitas pastorales» (págs. 63-64). Entre otros muchos actos, tenemos noticia de un encuentro con médicos en 1958, en el que les habla de la «enorme confianza de Dios en las posibilidades del hombre». En marzo de 1959, encuentro de reflexión con la plantilla de Tygodnik Powszechny y Ejercicios para ingenieros de minas, maestros, abogados y médicos. En 1960, en Ejercicios a profesores universitarios, les dice que «la Iglesia no es una organización de Cristo, sino un organismo de Cristo».

8 A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 80.

9 ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 73.

10 ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 74 y 75.

11 Tad Szulc, ob. cit., págs. 204 y sigs.

12 Boniecki, Kalendarium, «1959».

13 Karol Wojtyla, Amor y responsabilidad, Madrid, 1978, pág. 203.

14 Karol Wojtyla, El taller del orfebre, Madrid, 1980. En su libro ¡Levantaos! ¡Vamos!, el Papa explica que estos libros fueron fruto de sus contactos pastorales con novios y matrimonios (pág. 76).

15 Cf. Documentos del Vaticano II, Madrid, 1985; G. Caprile, Il Concilio Vaticano II. Cronache del Concilio Vaticano II, 4 vols., Roma, 1965-1968; Y. Congar, El Concilio día a día, Madrid, 1963, y Diario del Concilio, 3 vols., Barcelona, 1967; J. L. Martín Descalzo, Un periodista en el Concilio, 4 vols., Madrid, 1963-1966, y El Concilio de Juan y Pablo, Madrid, 1966; R. Caporale, Vaticano II: el último de los Concilios, Barcelona, 1966; C. Floristán y J. J. Tamayo, El Vaticano II, veinte años después, Madrid, 1985; S. Madrigal, Vaticano II: Remembranza y actualización, Santander, 2002.

16 Boniecki, Kalendarium, «1962».

17 Refrendado por el propio Papa a G. Weigel el 13 de diciembre de 1997, ob. cit., pág. 215.

18 Boniecki, Kalendarium, «1962».

19 «En mi corazón tiene un puesto especial Andrzej Maria Deskur [...]. Lo llamé para que formara parte del Colegio cardenalicio el 25 de mayo de 1985. Me ha servido muchas veces de apoyo desde el comienzo de mi pontificado, especialmente mediante su sufrimiento, pero también mediante sus sabios consejos.» (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 159.)

20 En su libro ¡Levantaos! ¡Vamos!, el Papa cita a los teólogos Henri de Lubac y Joseph Ratzinger y a los padres conciliares africanos Raymond-Maria Tchidimbo, Hyacinthe Thiandoum y Paul Zoungrana, además de Gabriel-Marie Garrone y los alemanes Alfred Bengseh y Joseph Höffner (págs. 145-146).

21 Siendo arzobispo de Milán, Montini había regalado a la colegiata de San Florián, en Cracovia, tres campanas nuevas con nombres simbólicos (Virgen María, Ambrosio Carlos Borromeo y Florián). (Ob. cit., pág. 144.)

22 «El Vaticano II: Reforma y restauración», en El Vaticano II, veinte años después, ob. cit., págs. 47 y sigs.

23 Gaudium et spes, núm. 43.

24 Gaudium et spes, núm. 43.

25 «Significación histórica del Vaticano II», en El Vaticano II, veinte años después, ob. cit., pág. 17.

26 Cf. M. Alcalá, «Karol Wojtyla y el Vaticano II», Razón y Fe, núm. 1.002, noviembre 1981.

27 En la primera sesión (otoño 1962) habló sobre la manera de entender la Iglesia en relación con las fuentes de la revelación, desde una visión personalista. Sobre liturgia tuvo una intervención breve sobre la importancia de que en el bautismo padres y padrinos se comprometieran en la educación en la fe. (Cf. Acta Synodalia sacrosanti concilii oecumenici Vaticano II.) Se unió a una petición de todo el episcopado polaco de que el Concilio emitiera un documento por separado sobre la Virgen María, lo que la asamblea rechazó por razones teológicas y ecuménicas.

28 En él se preguntaba por el humanismo cristiano y presentaba sugerencias sobre la unidad cristiana, el laicado, «en especial en aquellos lugares en que los sacerdotes y el clero no pueden cumplir con su misión», la evangelización de la cultura moderna, la santidad, la formación de los seminaristas que académicamente les prepare para estos desafíos. [Acta et documenta concilio oecomenico Vaticano II amparando: series I (Antepraeparatoria), vol. II: concilia et vota episcoporum ac praelatorum — Pars II: Europa, págs. 741-748.] Sobre su orientación personalista Juan Pablo II cuenta: «El padre De Lubac se me acercó y me dijo: “Así, así, en esa dirección”». (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 146.)

29 Cf. Juan Arias, El enigma Wojtyla, pág. 204.

30 Acta Synodalia, IV, 3, págs. 660-663.

31 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 165. De Lubac, aviador en tiempos de la guerra y uno de los iniciadores de la Nouvelle Théologie, fue nombrado más adelante cardenal por Juan Pablo II. Este texto revela que el Papa pretende explicar su línea en el Concilio como próxima a la de De Lubac. Y. Congar también recibiría de manos del papa Wojtyla la púrpura cardenalicia. Congar cuenta en su diario la fascinación que, tras un coloquio en Aricci, a las afueras de Roma, le produjo Wojtyla, cuando discutían el capítulo segundo de la Gaudium et spes, el 2 de febrero de 1965. Wojtyla sugería que se escucharan también las respuestas que daba el mundo. «Su personalidad se impone —escribe Congar—. En su persona se halla presente como cierta animación, un poder magnético, una fortaleza profética, llena de paz, y a la que resulta imposible resistirse.» (Y. Congar, Journal du Concile, en Ut unum sint: bulletin de liason de la province de France, Boletín interno dominico, núm. 575, noviembre 1994, págs. 180 y 181. Cit. por G. Weigel, pág. 234.)

32 Dignitatis humanae, núm. 2.

33 Boniecki, Kalendarium, «1963».

34 Cf. Wojtyla, Esprit et Vérité.

35 La seguridad de K. Wojtyla durante las discusiones del Concilio está depositada en Pedro y la tradición: «Nuestros pies encuentran la tierra en este lugar; / hay tantos muros, tantas columnas, / pero no nos perdemos... / Pedro, tú eres el suelo y los demás / pueden caminar sobre ti / sin saber adónde van. / Tú guías sus pasos... / La roca es el pavimento del templo gigantesco. / La cruz, un pasto». (Publicado en Znak, bajo el seudónimo de Andrzej Jawien.)

36 Poesías, «Peregrinación a los Santos Lugares. Identidades». El propio Juan Pablo II se autocita en ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 176.

1 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 232.

2 Malinski, ob. cit.

3 Bonecki, Kalendarium, «1963», y declaraciones de Bardecki a G. Weigel, ob. cit., págs. 256-258.

4 ¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 63.

5 Cf. J. M. Javierre, ob. cit., pág. 390. Juan Pablo II recuerda: «Desgraciadamente el mensaje desencadenó una gran polémica, alegatos y calumnias. Aquel acto de reconciliación que, en realidad, como se demostró luego, se había decidido con el fin de normalizar las relaciones polacoalemanas, no gustó a las autoridades comunistas». (¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 154.)

6 Mieczyslaw Malinski, ob. cit., pág. 280.

7 ¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 56.

8 Cit. por J. M. Javierre, ob. cit., pág. 391. Para este tema, cf. también A. Vircondelet, ob. cit., págs. 216 y sigs.

9 A. Vircondelet, ob. cit., pág. 217.

10 Cf. Manuel Alcalá, Iglesias europeas en catacumbas, Valencia, 1991, y Bernard Lecomte, Cómo el Papa venció al comunismo, Madrid, 1992.

11 A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 120.

12 Cf. Blazinski, Juan Pablo II, ob. cit.

13 Confirmado por el Papa y Groblic a G. Weigel, ob. cit., pág. 329, nota 161.

14 Archivos de la diócesis de Cracovia.

15 Casaroli a Weigel, ob. cit., pág. 319.

16 Ibídem.

17 Importante contribución de Tad Szulc, ob. cit., págs. 242 y sigs.

18 Según Casaroli, «les aterrorizaba que Wojtyla sucediera a Wyszynski» (Casaroli a Weigel, ob. cit., pág. 319, nota 157), quizá porque temían su éxito con la juventud.

19 Carta del 21 de octubre de 1968.

20 Cit. en Tad Szulc, ob. cit., pág. 245.

21 ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 78-79.

22 Tad Szulc, ob. cit., pág. 247.

23 Juan Pablo II a G. Weigel, ob. cit., pág. 241. En 1972 publicará En las fuentes de la renovación. Estudio sobre la actuación del Concilio Vaticano II. «El libro quería ser también una especie de ex voto de gratitud por lo que la divina gracia, mediante la asamblea conciliar había obrado personalmente en mí como obispo.» (¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 153.)

24 G. Weigel, ob. cit., pág. 243.

25 Bernstein y Politi, ob. cit., págs. 142-160.

26 Además de excursiones, a las que a veces intentaba seguir la policía, continúa estableciendo relaciones cordiales con sus amigos, fiestas para los niños y adolescentes. Mantiene, pues, su grupo Srowisko (Ambiente) y sigue la pista a los matrimonios en sus diversas vicisitudes. Así encauza Wojtyla su instinto de paternidad, según afirma su biógrafo oficioso, G. Weigel. Este impulso lo plasmará dramáticamente en una obra de teatro, Irradiación de paternidad, inédita durante su estancia en Cracovia, y un ensayo titulado «Reflexiones sobre la paternidad» (Znak, mayo 1964). El drama —tres personajes y el coro— es una mezcla de auto sacramental medieval y teatro intimista polaco. Se enfrenta con un tema muy suyo, la soledad de la muerte, «y así me hallo escrito en Ti por la esperanza, / no puedo existir apartado de Ti… / Si pongo mi propio yo sobre la muerte / y los arranco del terreno de la aniquilación, / es a causa de que / está escrito en Ti…» (cf. G. Wiegel, ob. cit., págs. 297-303).

27 Cit. por A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 148. Véase otro gran elogio a san Estanislao en ¡Levantaos!¡Vamos!, págs. 30-31 y 170-174, donde reproduce su propio poema al santo.

28 Aunque el Papa dice textualmente: «En mi camino de obispo me encontré con un segundo movimiento juvenil: el Sacrosong. Era una especie de festival de música y canto religioso, acompañado de oración y reflexión. Los encuentros se desarrollaban en varias localidades de Polonia y atraían mucho a los jóvenes. Yo participé muchas veces y les ayudé también desde el punto de vista académico. Tengo un buen recuerdo de aquellos encuentros. Siempre me ha gustado cantar». (¡Levantaos!¡Vamos!, págs. 94-95.)

29 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 253.

30 No fue un tema sencillo para Pablo VI la proclamación de la Humanae vitae. El pro pio Papa, como consta en Acta Apostolicae Sedis, seis días después de proclamar la encíclica, tuvo una alocución en la que deja constancia que es más importante el número 7 que el tan citado número 14 sobre la apertura de todos y cada uno de los actos a la procreación. Dos años antes, dirigiéndose a mujeres italianas y comentando que aún estaban pendientes los resultados de la comisión sobre problemas de natalidad, les dice: «El magisterio de la Iglesia no puede proponer normas morales sino cuando tiene certeza de interpretar la voluntad de Dios; pero para lograr esa certeza la Iglesia no puede prescindir de la investigación ni del examen de muchas cuestiones propuestas a su consideración desde todas las partes del mundo, trabajo a veces largo y no fácil» (ASS, 58, 1966, 218-219). De hecho, luego no se hizo caso al dictamen de los consultores. Según J. Marshall, miembro de esta comisión papal desde los primeros momentos, incluso los cuatro teólogos del grupo minoritario (eran los profesores Ford, Zabala, Visser y Lestapis) reconocieron que no podían demostrar el mal intrínseco de la contracepción basándose en el temor a las posibles consecuencias de un cambio, tanto para la autoridad como para la moral sexual (J. Marshall, en carta a The Times, 3-VIII-1968, cit. por Leo Pyle, Pope and Pill, Londres, 1968, págs. 83-85). Dos excelentes artículos sobre cómo la Humanae vitae, en vez de potenciarla, ha hecho mermar la autoridad del magisterio papal: McCormick, «Moral Theology 1940-1989», Theological Studies, 50, 1989, págs. 3-24, y Lisa Sowie Cahill, «Catholic Sexual Ethics and Dignity of the Person: a Double Message», Theo logical Studies, 50, págs. 120-150. Sobre reacciones, cf. M. Cuyás, «En torno a la Humanae vitae. Selecciones de libros», Barcelona, 1969, págs. 10-46 y 239-390.

31 Confirmado por el Papa a G. Weigel, ob. cit., pág. 287, nota 71.

32 Cf. Tad Szulc, ob. cit., pág. 253, y G. Weigel, pág. 287.

33 G. Weigel discute la opinión de Bardecki de que el 60 por 100 de la encíclica reflejaba el enfoque de Wojtyla y los teólogos polacos, porque, según él, «la encíclica no adoptaba plenamente el rico contexto personalista sugerido por la comisión de Cracovia», lo que motivaría las críticas de biologismo y legalismo contra la encíclica. Dado el carácter oficioso de esta biografía, cabe barruntar que esta es la opinión personal del propio Papa, aunque el autor no lo explicite (ob. cit., págs. 289-290).

34 Ibídem, pág. 294. Sobre la acogida a científicos en la casa del arzobispo, cf. ¡Levantaos!¡Vamos!, págs. 86-88. El Papa cita a los filósofos Kamierz Klósk, Josef Tischner y Josef Zycinski.

35 Representó oficialmente a la Iglesia en el Congreso Eucarístico de Melbourne de 1973. En Australia visitó comunidades polacas en Brisbane, Sidney, Adelaida, Perth, Canberra y Hobart, además de Wellington, en Nueva Zelanda.

36 Le impresionó la devoción de los filipinos, que le recordaba a los polacos de Czestochowa. En Nueva Guinea pasó tres días visitando a los misioneros polacos.

37 ¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 152.

38 Por ejemplo, durante el Octavario por la Unidad de los Cristianos en enero de 1963 y en su relación con ciertos amigos luteranos.

39 Cit. en Del temor a la esperanza, 1, pág. 45. Wojtyla analizaba, en el contexto de la Eucaristía, aspectos de la libertad religiosa en las diversas estaciones. (Cf. ¡Levantaos!¡Vamos!, pág. 155.)

40 P. M. Lamet, Arrupe, una explosión en la Iglesia, Madrid, 1991; Arrupe, un profeta para el siglo XXI, Madrid, 2002.

41 En su intervención en la misa dedicada a «La Eucaristía y el anhelo del hombre de libertad», dijo que la libertad es «una prueba de madurez», que se realiza cuando «el amor es bueno de verdad». Algunos estadounidenses interpretaron estas palabras como una reprimenda. Parece, por testimonios de sus amigos polacos, que volvió de Estados Unidos decepcionado por la cultura estadounidense y su tendencia a convertir la libertad en frívolas licencias. (Cf. G. Weigel, ob. cit., pág. 310.) Recorre Chicago, Stevens Point, Wisconsin, Baltimore, Detroit, Orchand Lake, Michigan, Great Falls, Montana, Los Ángeles y San Francisco.

42 Cit. por Tad Szulc, ob. cit., pág. 263.

43 Cit. por J. M. Javierre, ob. cit., pág. 396.

1 Cf. crónicas del autor de este libro en Equipo VN, Del papa Montini al papa Wojtyla (Los 75 días que estremecieron a la Iglesia), Bilbao, 1979.

2 No decide, no tiene valor «democrático», solo aconseja al Papa, que es el que tiene la última palabra y que luego publica un documento con las conclusiones del Sí nodo, evidentemente filtradas e interpretadas según su criterio.

3 Boniecki, Kalendarium, «1964».

4 Sacerdotalis coelibatus e Intersigniores.

5 Malinski, ob. cit., pág. 317.

6 Weigel, ob. cit., pág. 324. Cuatro años y medio más tarde, Swiezawski recibió una carta manuscrita del nuevo Papa con sello del Vaticano y sin membrete: «Bueno, mi querido Stefan, tu carta me ha traído el recuerdo de las palabras que dijiste en Fossanuova durante el congreso en honor de santo Tomás. Deus mirabilis! Gracias por tu ayuda constante y tu presencia, que me ha acompañado durante años… Cuento con que tu presencia me acompañe en el futuro…».

7 Declaraciones al autor de este libro.

8 Para Jesús López, las principales incógnitas sobre el caso Luciani son: el diagnóstico sin fundamento de infarto de miocardio agudo dado por médicos que no conocían al paciente; la ausencia oficial de autopsia; el buen estado de salud del Papa, sin antecedentes coronarios; la manipulación de la información sobre el hallazgo del cadáver y circunstancias de la muerte; el silencio impuesto a sor Vicenza y otras presiones y destierros a personas cercanas; el carácter secreto de la autopsia, si la hubo; las oscuras actividades financieras del IOR y la profunda re forma de la curia que el nuevo Papa pretendía.

López cree que la primera investigación del discutido libro de Yallop, publicado en 1984, sigue siendo válida. Tuvo el mérito de decir en su día que «si la muerte de Luciani se produjo por causas naturales, entonces las subsecuentes acciones e instrucciones del cardenal Villot resultan inexplicables».

9 Camilo Bassotto, Juan Pablo I. Venecia en el corazón, Madrid, 1992. Como muestra de este informe destinado al cardenal Villot, secretario de Estado, véase lo que decía sobre el periódico vaticano L’Osservatore Romano: «Un periódico, querría casi decir nuevo, para un nuevo modo de ser Iglesia. La Iglesia de la paradoja cristiana: creíble porque pobre, valiente porque humilde, fuerte porque débil, libre porque privada de todo poder». O de la destitución de Paul Marcinkus, presidente del polémico «banco vaticano», el IOR: «El presidente del IOR debe ser destituido: en cuanto usted lo juzgue oportuno. Deberá hacerse de modo justo, con res peto a la dignidad de la persona. Un obispo no puede presidir y gobernar un banco. La que se llama Sede de Pedro, y que se dice también santa, no puede degradarse hasta el punto de mezclar sus actividades financieras con las de los banqueros, para los cuales la única ley verdadera es el beneficio y donde se ejerce la usura, permitida y aceptada, pero al fin y al cabo usura. Hemos perdido el sentido de la pobreza evangélica; hemos hecho nuestras las reglas del mundo. Yo padecí ya de obispo amarguras y ofensas por hechos vinculados al dinero. No quiero que esto se repita de Papa. El IOR debe ser íntegramente reformado» (pág. 352). Posteriormente, Jesús López ha completado sus investigaciones en El día de la cuenta (Madrid, 2002), un libro publicado en edición no venal (su obispo le amenazó con suspensión a divinis si aparecía a la venta), en el que entre otras cosas cuenta cómo el médico del Papa no le recetó nada o cómo sor Vicenza llorando declaró que «el mundo debería conocer la verdad». Quizá la tesis más dura de López es que acusa a Juan Pablo II de dejación de responsabilidad en el caso, aunque revela que el propio Papa pidió el primer libro de López al Colegio Español para leerlo.

10 Tad Szulc, ob. cit., pág. 265.

11 A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 190.

12 Cf. Skwarnicki, Podróze Kosciela, París, 1990.

13 Boniecki, Kalendarium, «1978».

14 Con muchos amigos comunes, Wojtyla solía comer con frecuencia en su casa, donde Deskur daba cita a lo más granado de la ciudad y la curia.

15 A. Bujak y M. Malinski, ob. cit., pág. 265.

16 Del temor a la esperanza, ob. cit., pág. 47.

17 Declaraciones a la ORTF, y en Tad Szulc, ob. cit., pág. 270.

18 Don y misterio..., ob. cit., págs. 72-73.

19 El cardenal español Vicente Enrique y Tarancón apoyó la candidatura de Wojtyla y siempre apoyaría al Papa después en sus intervenciones y escritos. Sin embargo, en privado solía decir que no entendía muchas cosas que estaban ocurriendo en este pontificado: «Yo creo —añadía— que el Espíritu Santo nos hizo elegir a Wojtyla, que fue providencial para la caída del Muro y los cambios del Este».

20 Dato reconocido por sus biógrafos polacos.

21 König a Weigel, ob. cit., pág. 347.

22 Bernstein y Politi, ob. cit., pág. 182.

23 Declaraciones la víspera del cónclave al autor de este libro en el Colegio Español de Roma.

24 Palabras recordadas textualmente por el propio Juan Pablo II en la homilía del vigésimo aniversario de su pontificado.

25 Cf. Del papa Montini al papa Wojtyla, ob. cit., págs. 132 y sigs.

26 G. Weigel, ob. cit., págs. 351-353.

27 Cf. Jonathan Kwitney, ob. cit., sec. 1, pág. 15.

28 El arzobispo Bruno Heim, especialista en heráldica, preparó siete diseños de escudo papal. Wojtyla los rechazó y mantuvo su escudo de arzobispo de Cracovia con la «M» y la leyenda «Totus tuus», a pesar de que los técnicos le indicaron que la inclusión de una letra es más propio de las marcas comerciales que de la heráldica (Jacques Martin, Heraldic in the Vatican, Van Duren, 1987, pág. 258). El propio L’Osservatore Romano (23-XI-1978) indicó que el diseño «no se ajusta al modelo heráldico tradicional».

1 En este mensaje aparece ya el deseo de Juan Pablo II de evangelizar todos los ámbitos de la vida, incluso los «sistemas económicos y políticos»: «No tengáis miedo, abrid las puertas a Cristo de par en par. A su poder salvador se abren las fronteras de los Estados, de los sistemas económicos y políticos, los vastos campos de la cultura, la civilización y el desarrollo».

2 Cf. T. Szulc, ob. cit., págs. 289 y sigs.

3 Boniecki, Kalendarium, «Family».

4 Declaraciones a G. Weigel, ob. cit., pág. 370. De los derechos de las obras del Papa se encargó luego en realidad una comisión.

5 ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 59.

6 Véase cap. 12, «Gritos de liberación», donde se analiza ampliamente este tema.

7 ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 58. Añade que pensó en el viaje a México «como una especie de “salvoconducto”, que podría abrirme camino a la peregrinación a Polonia. Pensé que los comunistas no podrían negarme el permiso de entrada en Polonia después de haber sido recibido en un país con una Constitución laica, como la del México de entonces».

8 Navarro-Valls a G. Weigel, ob. cit., pág. 379.

9 G. Van Hoof, Conversaciones con el cardenal Danneels, Valencia, 1989, págs. 169 y sigs.

1 Pegrinación apostólica a Polonia, Madrid, 1979.

2 Tad Szulc, ob. cit., pág. 299.

3 Felix Corley, «Soviet Reaction to the Election of Pope John Paul», Religion, State and Society, 22.1 (1994), pág. 41.

4 Dedicó este párrafo a los judíos: «Me detengo especialmente [...] ante la inscripción en hebreo. Esta incripción despierta el recuerdo del pueblo cuyos hijos e hijas estaban destinados al exterminio total. Este pueblo tiene sus orígenes en Abraham, nuestro padre en la fe (Ro 4,12), como dijo Pablo de Tarso. El mismo pueblo que recibió de Dios el mandamiento de “no matarás” experimentó de manera especial lo que significa matar. A nadie le está permitido pasar junto a esta inscripción con indiferencia».

5 Por ejemplo, para Marek Skawarnicki, editor de los poemas de Juan Pablo II, amigo y ocasional compañero de viaje, Juan Pablo II no tenía intención de atacar al régimen polaco. «Hubiera bastado una palabra para provocar una explosión en el pueblo.» Cf. pág. 308.

6 Comprobado personalmente por el autor de este libro. Las cámaras eludían al Papa o mostraban solo grupos de curas y monjas, evitando a las masas. Un periodista francés comentó: «Era como si en la retransmisión de un partido de fútbol las cámaras solo enfocaran a la pelota».

7 Bogdan Szjkowski, politólogo citado por G. Weigel, ob. cit., pág. 435.

8 Ibídem, pág. 439.

9 Tad Szulc, ob. cit., págs. 310 y sigs.

10 Giancarlo Zizola, La restauración del papa Wojtyla, Madrid, 1985, pág. 83.

11 Cf. Il Regno, 18 (1984), pág. 462.

12 20 de septiembre de 1979.

13 Heraldo de la paz. Irlanda-ONU-Estados Unidos, Madrid, 1979.

14 Christopher Sliwinski, «Jon Paul II in Africa», en Wierzbianski, The Shepherd for All People, págs. 171-172.

15 Cf. Kwtiny, Man of the Century, págs. 361 y 362.

16 Libération, 3-VI-1980.

17 Le Monde, 4-VI-1980.

18 Véase cap. 10: «La “rebelión”».

19 Juan Pablo II, Cruzando el umbral…, ob. cit., págs. 100 y sigs.

20 G. Weigel, ob. cit., pág. 532.

21 G. Weigel, ob. cit., pág. 533.

22 Cit. por G. Zizola, op. cit., pág. 90.

23 J. M. Domenach, Le Monde, 30-V-1980. El día anterior, en el mismo periódico escribe el historiador de la Iglesia A. Mandouze un artículo titulado «Apôtre, ou chef d’État»: «No es popularizando el rostro simpático y telegénico de un Papa aparentemente moderno como logrará la Iglesia detener o invertir el movimiento de pérdida de los jóvenes del siglo XX. A tantos apretones de mano, abrazos a niños, trasiego de personas, gasto de dinero, aceptación de compromisos; a tantos derechos proclamados en términos tan generosos como generales; a tantas prohibiciones intimadas en términos tan precisos como inoperantes, cuánto preferiría ver introducirse una verdadera comunión con hombres dotados de derecho a discutir y a responder, un encuentro bajo auspicios distintos de los de la autoridad atávica».

24 ¡Levantaos!¡Vamos!, págs. 143-144.

1 Javier Pérez Pellón, Wojtyla, el último cruzado, Madrid, 1994, págs. 227 y sigs.

2 Cit. en Del temor a la esperanza, 1, pág. 80.

3 El médico polaco era Gabriel Gapa Turowski, viejo amigo y compañero de excursiones en canoa del Papa, a la sazón jefe de trasplantes e inmunología del departamento de la Academia de Medicina Copérnico de Cracovia. Se quedó tres meses haciendo compañía al Papa. (Cf. G. Weigel, ob. cit., pág. 559.)

4 Por lo visto, la sangre de la transfusión efectuada al Papa el 13 de mayo estaba contaminada. El citomegalovirus tiene un ciclo de vida de veinticuatro horas. La infección hubiera podido ser evitada con mantener almacenada la sangre durante un día. La urgencia de la operación había exigido inyectarle sangre recién donada.

5 El propio autor de este último libro lo supo después de labios del Papa.

6 Cf. Tad Szulc, ob. cit., págs. 360 y sigs.

7 F. De Angeli, Le guide di Mafia connection, I, pág. 173.

8 G. Weigel, ob. cit., pág. 571.

9 La Stampa, 9-VI-1991.

10 Declaraciones del arzobispo de Tarragona, Ramón Torrella, al semanario Vida Nueva, núm. 2.001, Madrid, 15 de julio de 1995: «Otro día estábamos Ratzinger, el entonces secretario monseñor Hamer, un experto y un servidor. Y allí fue al revés: la Doctrina de Fe le “apretó los tornillos” al Papa para que no diese pie a que se pudiera interpretar que había alguna revelación en Fátima. Yo me limité a decirle: “Mire, Santo Padre, yo lo que digo es que usted no puede nombrar ni una sola vez Rusia. Si usted en Fátima nombra la palabra Rusia, al día siguiente interrumpen las relaciones ecuménicas del patriarcado de Moscú con Roma”».

11 Estudios serios sobre el fenómeno de Fátima han encontrado notables contradicciones en las predicciones proféticas de Lucía: por ejemplo, en el anuncio de la fecha, que ella daba como inminente, de la terminación de la Segunda Guerra Mundial. Cf. Carlos María Staehlin, Apariciones, Madrid, 1954.

12 Las visiones de la Virgen, según los videntes, son seis, y los primeros secretos fueron dos, que han sido publicados con algunas variantes: el primero revelaba que dos de los pastorcillos, Jacinta y Francisco, morirían pronto. El segundo consta de tres partes: una visión muy literal del infierno y condicionada por la moral de la época (los pecados de impureza, según Jacinta, son «los que arrojan más almas al infierno»). La segunda parte se refería al fin de la guerra. Pero si no se cesaba de ofender a Dios, bajo el reinado de Pío XI iba a comenzar otra peor. Una noche iluminada por una luz desconocida iba a predecir «el castigo de los crímenes del mundo por la guerra, el hambre y las persecuciones contra la Iglesia y contra el Santo Padre». La Virgen añadía: «Para impedir eso, vendré a pedir la consagración de Rusia a mi Corazón Inmaculado y la comunión reparadora en los primeros sábados. Si se escuchan mis peticiones, Rusia se convertirá y tendrá paz». Si no se hacía así, vendrían grandes guerras y persecuciones, martirios, «el Santo Padre tendrá que sufrir». (Aquí viene la tercerca parte del secreto o «tercer secreto».) Y finalmente, «mi Corazón Inmaculado triunfará, Rusia será consagrada y se convertirá, y un tiempo de paz será dado al mundo» (Barthas, La Virgen de Fátima, Madrid, 1981, págs. 597-599).

13 Escribe el dominico Frei Betto: «El problema es que en Fátima todo está montado sobre la ira de Dios. […] Es la religión de un Dios castigador, presentado por Nuestra Señora a los niños, y que es una religión propia de la época. Un Dios en el que se ha inspirado Saramago para su “Evangelio”, un Dios que acaba con las personas en el infierno. Algo terrorífico. Cuando en el Evangelio cristiano, muy al contrario, lo que aparece es el triunfo de la revelación del Dios del amor, del Dios de la pura Gracia, que no sabe hablar sino de gracia de Dios» (Mário de Oliveira, Fátima, nunca mais, Oporto, 1999).

14 A. Tornielli, Fatima, il segreto svelato, Milán, 2000, págs. 55 y sigs.

15 Ibídem, págs. 58-94.

16 27-VI-2000.

17 Cita a E. Dhanis, «Sguardo su Fatima e bilancio de una discusione», en La Cilvità Cattolica, núm. 104, 1953, II, págs. 329-406. Pero nada dice de su visión crítica sobre Fátima.

18 Eduardo Luciani al semanario Il Sabatto. (Cf. J. López Sáez, El día de la cuenta: Juan Pablo II a examen, Madrid, 2002, pág. 216.)

19 En un diario, el pintoresco Agca confiesa que pensó en suicidarse o entregarse para «ser linchado por los cristianos en el corazón del cristianismo». En este texto se identifica varias veces con Jesucristo. Cf. Diario 16, 5-X-1995.

20 Cf. Giancarlo Zizola, La restauración del papa Wojtyla, Madrid, 1985.

21 Le Monde denuncia que el padrino de la Camorra, Rafael Cuolo, que purgaba una pena de ocho años, tenía acceso a su celda de aislamiento (19/20-VI-1983). Panorama cuenta que gracias a Giovanni Senzani, de las Brigadas Rojas, Agca ha podido aprender italiano y que le visitan muchos más (31-X-1983); por ejemplo, Francesco Pazienza, agente de los servicios secretos italianos (La Repubblica, 8-XII-1983). O la ignorancia pretendida por parte de la justicia italiana de los cómplices turcos junto a otros errores de bulto (C. Roulette, Jean Paul II, Antonov, Agca. Le procès, París, 1985).

22 Cf. El País, 7-VI-1991.

23 El País, 12-II-1994.

24 Bernstein-Politi, ob. cit., pág. 307.

25 1 Pe 5,8. G. Weigel, ob. cit., pág. 573.

26 El País, 11-VII-2000.

27 Narrado por Tad Szulc, ob. cit., pág. 367.

28 El 31 de diciembre de 1980 había promulgado la carta apostólica Egregiae virtutis, en la que nombraba a los santos Cirilo y Metodio primeros evangelistas de los pueblos eslavos, copatronos de Europa, junto con san Benito, el fundador del monacato occidental.

29 C. Bernstein y M. Politi, ob. cit., pág. 329.

30 G. Weigel, ob. cit., pág. 595.

31 Bernstein y Politi, ob. cit., pág. 285.

32 Con la reforma del Vaticano II se insiste en que la Iglesia no es Estado, sino comunidad. Con esta orientación Pablo VI publicó un documento para la reforma de la Curia el 15 de agosto de 1967, Regimini Ecclesiae Universae. La idea del Papa era someter la economía a un gran «ministerio», llamado Prefectura para los Asuntos Económicos de la Santa Sede. Sin embargo, el cardenal Alberto Di Jorio, presidente entonces del IOR, convenció al Papa de la necesidad de salvaguardar la independencia del banco, lo que lo mantuvo fuera de todo control.

33 Según Luigi Di Fonzo, profesor de la Universidad de Harvard y autor del libro Michele Sindona, el banquero del Papa, Barcelona, 1983, es difícil creer que Pablo VI no hubiera oído rumores de este misterioso banquero siciliano, al parecer conectado con la mafia. Según el citado auto contaba con la protección de la Democracia Cristiana italiana, que tendría también conexiones con la mafia (págs. 14 y 16).

34 Comenzó en Luxemburgo con la Compendium, convertida más tarde en Ambrosianum Holding, y derivará a la Ultrafin de Nueva York, la de Zúrich y la Cisalpine Overseas de las Bahamas, posteriormente Ambrosiano Overseas. Para movimientos menos azarosos Calvi contaba con la Banca del Gotardo, en Lugano. El Banco Ambrosiano llegó a ser el primer banco privado de Italia (L. Sistoli y G. Mondolo, El banco paga, Barcelona, 1983).

35 La Repubblica, 19,20-VI-1992.

36 Bernstein y Politi, ob. cit., págs. 334-344.

37 Juan Pablo II, muy preocupado siempre por la imagen pública en su tarea evangelizadora, encontró en este médico y periodista español, nacido en Cartagena, un álter ego informativo. Por recomendación del cardenal Eduardo Martínez Somalo fue nombrado director de la Sala de Prensa del Vaticano en 1978, y desde entonces será la sombra del Papa. Numerario del Opus Dei, licenciado además en Derecho Canónico por la Universidad de Navarra, se le llegó a llamar en el Vaticano «cardenal sin birrete» por su poderoso influjo y directa información. Llegó a ser, sin duda, uno de los más íntimos del entorno papal.

1 Cf. Baget Bozzo, «Gli strani silenzi di Wojtyla», La Repubblica, 17-X-1981.

2 Cf. R. Tura, «La teología de J. Ratzinger», Studia Patavina (Rivista dei Scienze Religiose), Padua, XXI, 1 [1974], págs. 145-182; H. J. Schultz, Tendencias de la teología del siglo XX, Madrid, 1970, pág. 759.

3 Cf. J. Ratzinger, «Che cosa significa rinnovamento della Chiesa», Diakonia, 2, mayo-abril 1969, págs. 81-95.

4 «Un teólogo para la restauración», en La restauración del papa Wojtyla, ob. cit., pág. 131.

5 J. Ratzinger, A diez años del Vaticano II, tesis leída en un debate público convocado en Múnich (21-IX-1975) por la Internationale Katholische Zeitschrift, editora de la revista Communio.

6 Cf. Il Giorno, 9-X-1978.

7 Cf. Il Regno-Documenti, 21, 1980, págs. 482-492; y 5, 1981, págs. 161-169.

8 La amistad con Wojtyla se remonta a los tiempos del Concilio, como el propio Papa ha relatado, cuando acompañaba como joven teólogo al cardenal Joseph Frings, arzobispo de Colonia. «Doy gracias a Dios por la presencia y la ayuda del cardenal Ratzinger; es un amigo de confianza.» (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 146.)

9 J. Huy y A. Longchamp, «Église: l’horizon s’assombrit», Choisir, núm. 352, 1989, págs. 5-11.

10 Cf. P. M. Lamet, «Conflictos en la Iglesia católica», en El cristianismo en un mundo plural y conflictivo, Madrid, 2000, págs. 132-136.

11 Cf. para las reacciones La Declaración de Colonia I y II, Servicio de Documentación de Iglesia Viva, núms. 12 y 14, abril y julio de 1989.

12 Temoignage Chrétien, núm. 2.329, 5-III-1989.

13 «Wir Können nicht Schweigen. Stellungnahme des Freckenhorster Kreises zur Au toritätsausübung in der Kirche», Orientierung, Zúrich, 53, 1989, págs. 26-29. Traducción castellana en Selecciones de Teología, núm. 112, vol. 28, octubre-diciembre de 1989, págs. 275-278. El Círculo Freckenhorster reúne sacerdotes y seglares comprometidos en di versas diócesis de Alemania.

14 Temoignage Chrétien, núm. 2.333, 2-IV-1989.

15 Ibídem, núm. 2.329, 5-III-1989.

16 «Lettera ai cristiani», Il Regno, núm. 617, 15-V-1989.

17 Cf. Vida Nueva, núm. 1.679, 1-IV-1989.

18 Entrevista de L. Genninazzi, Avvenire, 12-II-1989.

19 Ibídem.

20 Cf. D. del Río, «A Tubinga, “covo” dei teologi ribelli», La Repubblica, 7-II-1989; S. Alameda, «El Papa es un dictador sonriente» (entrevista con H. Küng), El País, 6-V-1989.

21 A. Longchamp, «L’Église de la peur», Témoignage Chrétien, 23-IV-1989.

22 O. González de Cardedal, «Teólogos alemanes y Juan Pablo II», Ya, 31-I-1989.

23 J. I. González Faus, «La involución eclesial y el becerro de oro», Noticias Obreras, núm. 1.001, 1-VI-1989.

24 «La mer se soulevait de plus en plus», Témoignage Chrétien, 26-III-1989.

25 Cf. la presentación del documento escrita por J. Ratzinger, «Diálogo entre el magisterio y la teología», Ecclesia, núm. 2.485, 21 de julio de 1990, págs. 1070-1072.

26 Declaraciones a Diario 16, 3-III-1995. Sobre Juan Pablo II afirma: «La Iglesia tiene miedo tras las consecuencias del Vaticano II. Se abrió la ventana, y sobrevino la gripe entre los fieles. Tras siglos de coacción y autoritarismo, la libertad es como el sol en un campo cubierto de nieve. El Papa actual tiene como propósito restablecer las estructuras del siglo XVI, lo que hace espléndidamente». Cf. E. Drewermann, Clérigos, Madrid, 1995.

27 La sal de la tierra, Madrid, 1997.

28 Les Études, núm. 3.894, octubre de 1998, págs. 357 y sigs.

29 ¡Levantaos! ¡Vamos!, págs. 141 y sigs.

1 Cf. J. M. Javierre, ob. cit., vol. II, págs. 386 y sigs.

2 Cf. A. Hernández, El quinto poder. La Iglesia, de Franco a Felipe, Madrid, 1995; P. González Blasco y J. González-Anleo, Religión y sociedad en la España de los noventa, Fundación Santa María, Madrid, 1992; R. Díaz Salazar y S. Giner, Religión y sociedad en España, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1993; P. M. Lamet, «El signo y el tiempo: crónicas cristianas», en Iglesia Viva, núms. 151-163, Valencia, 1991-1993.

3 Equipo Vida Nueva, Todo sobre el Concordato, Madrid, 1971.

4 Cf. J. Infiesta, Tarancón, el cardenal de la reconciliación, Madrid, 1955.

5 A. Hernández, Crónica de la cruz y la rosa, Barcelona, 1984, pág. 43.

6 A. Hernández, El quinto poder, Madrid, 1995, pág. 119.

7 La nota episcopal salió cuando los diputados empezaban a ser liberados. Tarancón había recibido una llamada telefónica: «Señor cardenal, no duerma esta noche en palacio». Cf. P. M. Lamet, «Un presidente sorpresa en un día de golpe militar», en Así es don Gabino, Madrid, 1981, pág. 41.

8 A. Martínez Puche, Juan Pablo II y España, Madrid, 1982, pág. 141.

9 Del temor a la esperanza, ob. cit., vol. II, pág. 53.

10 Recogido en un volumen de la BAC y en Juan Pablo II y España, ob. cit., Madrid, 1982.

11 Cf. Crónicas de Vida Nueva, en los tres números especiales dedicados al evento en noviembre de 1982.

12 El País, 3-XI-1982.

13 Diario 16, 3-XI-1982.

14 A. Hernández, ob. cit., pág. 197.

15 V. Cárcel Ortí, Mártires españoles del siglo XX, Madrid, 1995.

16 Otros conflictos con los socialistas fueron la llamada «guerra de los catecismos», la ley del aborto, la polémica publicidad de los preservativos, la LOGSE, el caso Puente Ojea, la «alternativa del parchís», etc.

17 Cf. El País, Abc, La Vanguardia, Diario 16 de ese día.

18 «Tres reparos», El Mundo, 3-V-2003.

19 Cf. Titulares de El País y El Mundo, 3-V-2003.

20 «Une Espagne désorientée accueille le Pape de tous les records», Le Monde, 3-V-2003.

21 De las palabras a los jóvenes en Cuatro Vientos, 3-V-2003.

22 «La persecución religiosa en España, según Roma», El País, 5-V-03.

23 P. González Blasco y J. González-Anleo, Religión y sociedad en la España de los noventa, Fundación Santa María, Madrid, 1992; R. Díaz Salazar y S. Giner, Religión y sociedad en España, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1993; Oficina de Estadística y Sociología de la Iglesia, Estadística de la Iglesia, 1992, Madrid, 1992.

24 Estudio del CIS 2443 sobre «Religión y sociedad» de enero de 2002, publicado en su boletín número 29.

1 Cf. H. A. Torres, «La Iglesia de los pobres en la mira del Imperio», en Solidaridad, Santiago de Chile, 1989.

2 El compendio más completo y sistematizado publicado hasta ahora es el dirigido por I. Ellacuría y J. Sobrino, Mysterium liberationis. Conceptos fundamentales de la Teología de la Liberación, 2 vols., Madrid, 1990, que incluye además amplia bibliografía. Por su claridad y poder de síntesis recomendamos J. J. Tamayo-Acosta, Para comprender la Teología de la Liberación, Estella, 1990.

3 J. J. Tamayo, ob. cit., págs. 44 y sigs.

4 Cf. I. Ellacuría, «La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación», en Mysterium liberationis, págs. 127 y sigs.; «Pobres», en C. Floristán y otros, Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, 1983, págs. 786-802; G. Gutiérrez, La fuerza histórica de los pobres, Salamanca, 1982; J. Pixley y L. Boff, Opción por los pobres, Madrid, 1987.

5 G. Gutiérrez, Teología de la Liberación. Perspectivas, Lima, 1971, y Salamanca, 1973. págs. 68-69 y 236-241.

6 Bernstein y Politi, ob. cit., pág. 343.

7 Monseñor Óscar Arnulfo Romero, Su diario (Del 31 de marzo de 1978 al 20 de marzo de 1980), San Salvador, 1990, págs. 178 y 179.

8 Cf. P. Armada y M. Dogget, Una muerte anunciada en El Salvador: El asesinato de los jesuitas, Madrid, 1995.

9 Cf. Notificación de la Congregación de la Doctrina de la Fe del 9 de abril de 1985.

10 B. Häring, Mi experiencia con la Iglesia, entrevista con G. Licheri, Madrid, 1990, pág. 71.

11 Cf. su intervención en el X Congreso de Teología de la Asociación de Teólogos Juan XXIII, septiembre de 1990.

12 G. Weigel ha recabado estos datos del nuncio Montezemolo y del cardenal Obando. Añade que D’Escoto estuvo grosero y malhumorado con el nuncio y que el padre Roberto Tucci, S. J., por entonces organizador de los viajes papales, llegó a aconsejar al Papa que, dadas las dificultades, no visitara Nicaragua, a lo que el Papa respondió que estaba decidido. (Ob. cit., págs. 610 y 611.)

1 Para este capítulo, cf. Tad Szulc, ob. cit., cap. 26; B. Lecomte, Cómo el Papa venció al comunismo, Madrid, 1992; M. Alcalá, Iglesias europeas en catacumbas, Valencia, 1991, y el número monográfico de la revista Iglesia Viva, «Democratización del Este y futuro de Europa», 148, julio-agosto de 1990, principalmente el artículo de M. Alcalá, «Iglesia del Este y futuro de Europa», págs. 411-422.

2 Tad Szulc, ob. cit., pág. 393.

3 Weigel se escandaliza en su biografía de que los jesuitas recibieran sin demasiado entusiasmo este nombramiento y que le homenajearan en París con una recepción solo «con refrescos». Parece ignorar que en la tradición de san Ignacio los jesuitas renuncian expresamente en sus votos a dignidades eclesiásticas y no está entre sus objetivos obtenerlas. (Ob. cit., pág. 601, nota.)

4 A. Gromyko, Memoirs, págs. 213 y 214.

5 El Papa a G. Weigel, ob. cit., pág. 670.

6 Tad Szulc, ob. cit., págs. 406 y sigs.

7 Irina Alberti a G. Wiegel, ob. cit., págs. 756 y sigs.

8 Estuvo presente además otra delegación del episcopado católico compuesta por obispos de todo el mundo.

9 Cf. G. Weigel, ob. cit., pág. 764. El biógrafo oficioso tuvo acceso a este texto íntegro de la carta y a la respuesta en el despacho de Jean-Louis Tauran, secretario de la Santa Sede para las Relaciones con los Estados.

10 «Ha llegado la hora de una nueva integridad en el mundo —respondía Gorbachov—. Para nosotros eso significa una postura nueva sobre la religión y la Iglesia, el movimiento ecuménico y el papel que desempeñan las grandes religiones en el mundo.» «Creo que por primera vez desde la gran tragedia que golpeó a la humanidad —añadía— hace medio siglo (y que tuvo a su patria Polonia, como primera víctima) el mundo parece albergar nuevas esperanzas. Ya hace hace algunos años que las relaciones Este-Oeste, determinantes para la política mundial de los últimos tiempos, mejoran en lugar de empeorar.» Tras abundar en la fe en el hombre y en la creación de un nuevo clima de cooperación internacional, analizaba la situación interna de la Unión Soviética y la nueva ley de libertad de conciencia y apuntaba a la «posibilidad de que las relaciones entre la Unión Soviética y el Vaticano accedan a un nuevo nivel». (Carta del 6 de agosto de 1989.)

11 Cf. M. Gorbachov, Memorias, Barcelona, 1996.

12 Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 141.

13 Encíclicas de Juan Pablo II, ed. de J. A. Martínez Puche, Madrid. 1993-1995.

14 Cf. VV.AA., Juan Pablo II y la justicia social, Madrid, 1982, e Ildefonso Camacho Lara, «Un nuevo sistema de valores», en Del temor a la esperanza, vol. II, pág. 153.

15 Cf. Manuel Alcalá, «Sínodo especial de los obispos de Europa», Razón y Fe, núm. 1.120, Madrid, febrero 1992, e Historia del Sínodo de los obispos, Madrid, 1996, págs. 364 y sigs.

16 1/23-X-1999.

17 Ecclesia in Europa, núm. 169.

18 Ibídem, núm. 181.

1 Cf. Y. Congar, La crise dans l’Église et Mons. Lefebvre, París, 1976; «L’affaire Lefebvre», especial de L’Actualité Religieuse dans le Monde, núm. 55, París, 1-IV-1988; M. Alcalá, «Historia de una obstinación», Vida Nueva, núm. 1.635, Madrid, 18-V-1988.

2 G. Zizola, L’altro Wojtyla, Milán, 2003, pag. 263.

1 Anécdota que recogen Malinski y Juan Arias en su libro El enigma Wojtyla. Su fuente es Danuta, profesora de Literatura y una de las jóvenes que fueron a la excursión. Cf. Weigel, ob. cit., pág. 152.

2 International Katholische Zeitschrift/Communio, núm. 3, 1974, pág. 5.

3 Häring, «Carta al papa Juan Pablo II», Mi experiencia con la Iglesia, Madrid, 1989, pág. 159.

4 Es curioso que el biógrafo oficioso del Papa, G. Weigel, en su prolija y exhaustiva biografía Testigo de esperanza, solo dedique una nota a este importante teólogo y el tema, ignorando por completo este episodio.

5 «Chiedere l’opinione dei vescovi e teologi», Il Regno, 34 (1989), núm. 609, pág s. 1-4.

6 L’Osservatore Romano, 16-II-1989.

7 Cf. «Dissent in moral theology and its implications», Theological Studies, 48 (1987), págs. 87-105.

8 El 28 de febrero demandó a la Universidad por incumplimiento de contrato. Tras perder el juicio, aceptó una cátedra en la Universidad Metodista del Sur, en Dallas (Texas). (Cf. Ch. Curran, Faithful Dissent, Kansas City, 1986.)

9 Cf. para conocer la obra de Häring: Marciano Vidal, Bernhard Häring, un renovador de la moral católica, Madrid, 2002.

10 «Sexualidad», en C. Floristán y J. J. Tamayo, Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, 1983, pág. 943.

11 Declaraciones a la Cadena COPE (17-V-2001).

12 El País, 3-IV-2002.

13 R. Simon, «Mémoires et déboires d’un moraliste catholique», L’Actualité religieuse dans le monde, 79, 15-VI-1990, pág. 21.

14 Según estas fuentes, la crítica de la encíclica a la idea de libertad como libertinaje procede del trabajo del dominico belga y profesor de Friburgo Drvais Pinckaers; las referencias a san Agustín y san Buenaventura proceden de antiguos trabajos de Ratzinger; el análisis de la naturaleza de la acción moral y lo «intrínsecamente malo», además de los estudios del citado Tadeusz Styczen, procedería de Andrzej Szostek, ambos colegas de Wojtyla en la Universidad Católica de Lublin.

15 Encíclicas de Juan Pablo II, ed. José A. Martínez Puche, Madrid, 1993, pág. 98.

16 Curiosamente, algunos teólogos luteranos conservadores, como el estadounidense Gilbert Meilanedner, del Oberlin College, y Hadley Arkers, apreciaron aspectos positivos. Este último escribía: «En los últimos veinticinco años todos los taxistas saben que nuestras universidades se han convertido en seminarios, dentro de una nueva ortodoxia de relativismo moral». (Cf. G. Weigel, ob. cit., pág. 920.)

17 La idea, al parecer, nació de una reunión plenaria del Colegio cardenalicio, celebrada el 4 y 7 de abril de 1991. Ratzinger tuvo una conferencia sobre el nihilismo filosófico moderno donde citó la carencia de moralidad del nazismo como consecuencia de la absolutización del relativismo moral en la Alemania de Weimar. Los cardenales pidieron al Papa un documento sobre la vida humana. Se discutió luego sobre la posibilidad de convocar un sínodo, pero se concluyó que el Papa ya tenía autoridad y prestigio suficientes para pronunciarse en una encíclica.

18 Cf. The Tablet, 9-IV-1995.

19 Declaraciones a Bernstein y Politi, ob. cit., págs. 545 y sigs. Para el biógrafo oficioso G. Weigel, la descripción del Papa que hace Nafis Sadik «como un enojado y beligerante Pontífice», así como sus conclusiones, no encajan con la realidad del Pontífice y son inapropiadas (G. Weigel, ob. cit., pág. 955).

20 G. Weigel, ob. cit., pág. 962.

21 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., págs. 211 y 212.

22 Maria Antonietta Macciocchi, Las mujeres según Wojtyla, 1992, pág. 3.

23 Cf. Manuel Alcalá, La mujer y los ministerios en la Iglesia, Salamanca, 1980.

24 Cf. E. Schussler-Fiorenza, En memoria de ella, Bilbao, 1989; M. Hunt, Femmes-Église, París, 1988; M. J. Weawer, New Catholic Women, San Francisco, 1988; M. Salas, De la promoción de la mujer a la teología femenina, Santander, 1993.

25 La polémica se extendió ampliamente, sobre todo en Alemania (Zentralkomitee der Deutschen Katoliken) y Estados Unidos (Women’s Ordination Conference), y también en Inglaterra, Gales, Irlanda y Australia.

26 G. Zizola, L’altro Wojtyla, Milán, 2003, pág. 230.

27 «EE.UU.: ante el escándalo de la pedofilia, la Iglesia católica busca a Hollywood», La Vanguardia (2-VII-2002).

28 Cuando estalló el escándalo, la Iglesia estadounidense ya había pagado en secreto unos mil millones de dólares, y todavía quedaban pendientes de resolver varios cientos de procesos judiciales y denuncias por otros muchos delitos sexuales, a los que iban aparejadas peticiones de indemnización. Una estimación del Business Week relacionó las denuncias de abuso sexual contra sacerdotes con las dificultades financieras que estaban atravesando algunas de las diócesis de Estados Unidos. La de Boston calculaba terminar el ejercicio de 2002 con un déficit de 5 millones de dólares. La de Nueva York, con uno de 20 millones de dólares. En la de Chicago los números rojos serían de 23 millones de dólares. El motivo había que buscarlo en la fuerte caída de las aportaciones de sus fieles. En marzo de 2002, las encuestas indicaban que tres de cada cuatro católicos estadounidenses pensaban que las acusaciones de pedofilia contra sacerdotes eran ciertas y eso se traducía en el recorte más o menos drástico de donaciones.

29 Juan Arias. ob. cit., pág. 303.

30 «En el intento de oponerse al celibato, se esgrime a veces la soledad del sacerdote, la soledad del obispo. Basándome en mi experiencia, rechazo decididamente tal argumento. Personalmente nunca me he sentido solo» (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 128). En este libro autobiográfico Juan Pablo II se ve a sí mismo como poco autoritario. «Pienso que, bajo este aspecto, quizás de hecho demasiado poco» (pág. 53). Y cuando habla de los secularizados y acepta que también estos «tienen derecho a un lugar en el corazón del Padre», pero insiste en que hay que practicar con ellos la corrección fraterna (pág. 119).

1 El obispo era Antonio Montero Moreno, a la sazón presidente de la Comisión de Medios de Comunicación de la Conferencia Episcopal Española y las publicaciones el diario Ya y el semanario Vida Nueva.

2 Acta et Documenta Concilio Oecumenico Vaticano II aparando, Ciudad del Vaticano (19601964), vol. II, p. II, págs. 746 y 747.

3 P. M. Lamet, Pedro Arrupe, una explosión en la Iglesia. El perfil humano de un general de los jesuitas, Madrid, 1989, y Arrupe, un profeta para el siglo XXI, Madrid, 2002.

4 El padre O’Keefe ha revelado que el autor de este discurso tan crítico era un jesuita, el padre Paolo Dezza, representante del ala conservadora y que será nombrado delegado del Papa en la Compañía.

5 La varias veces citada biografía oficiosa de Juan Pablo II aduce como razones de esta intervención las actuaciones en política, como la de Fernando Cardenal en el gobierno nicaragüense (fue separado de la Compañía y reintegrado una vez dejó de ser ministro), o de Robert Drinan, diputado por Massachusetts, políticamente proabortista; la crítica a decisiones jerárquicas; la reducción del número de jesuitas (un fenómeno común con otras órdenes religiosas y el clero secular). (G. Weigel, ob. cit., págs. 574 y 575).

6 Juan Arias, ob. cit., pág. 229.

7 María de las Maravillas Pidal y Chico de Guzmán nació en Madrid el 4 de noviembre de 1891. Al ser hija de los marqueses Luis Pidal y Cristina Chico, recibió una educación selecta, aunque ella siempre se mantuvo en un deseo constante de servir a Dios y a los hombres desde la pobreza y la humildad. El 30 de mayo de 1913, a sus veintiún años, hace voto perpetuo personal de castidad y, con él, reafirma su decisión de hacerse carmelita. Lo hace en el Carmelo de El Escorial el 12 de octubre de 1919.

Su celo apostólico y de servicio a la Iglesia en la obediencia y la fidelidad la movió a once fundaciones: El Cerro de los Ángeles, el 19 de mayo de 1924; Kottayam, Batuecas, Mancera, Duruelo, Cabrera, Arenas de San Pedro, San Calixto, Aravaca, Aldehuela, el 9 de enero de 1961; Montemar, El Escorial y la Encarnación, el 24 de septiembre de 1966. De sus virtudes personales, que la conducirán a los altares, no hay la menor duda. El conflicto era otro.

8 Un canonista tan moderado como Lamberto de Echevarría llegaba a afirmar: «Late en esta documentación la idea del funcionamiento de la curia romana como se planteó en los tiempos de la monarquía absoluta». Y Olegario González de Cardedal, teólogo muy consultado por el episcopado español, se preguntaba: «¿Cómo se explica que haya prevalecido la opinión de un grupo minoritario de carmelitas frente a la casi total mayoría de ellas y a la opinión de todos los carmelitas, con cuatro generales a la cabeza, y la propia Congregación de Religiosos?». En su opinión, «este grupo no responde a los mejores ideales de la madre Teresa: el radicalismo evangélico no es lo mismo que el arcaísmo cultural, y el ascetismo es muchas veces el reverso de una autocracia social invertida en sus formas» (Vida Nueva, 27-II-1985).

9 Cf. «El conflicto de la CLAR, paso a paso», Vida Nueva, Madrid, 1989.

10 Puebla, 11.

11 Diario 16, 25-IX-1990. Otras declaraciones a medios informativos recogidas en Servicio de Prensa de la Confer, Oficina de Información, núms. 10 y 11, octubre y noviembre de 1990.

12 P.-H. Kolvenbach, Fedeli a Dio e all’uomo. Intervista di Renzo Gaicomelli, Milán, 90. (Hay traducción española.)

13 Uno de los textos más novedosos es el dedicado por los jesuitas a la mujer: «en respuesta, primero pedimos a Dios la gracia de la conversión. Hemos sido parte de una tradición civil y eclesial que ha ofendido a la mujer. Como muchos otros varones, tenemos tendencia a autoconvencernos de que el problema no existe. Aun sin percatarnos, hemos sido cómplices de una forma de clericalismo que ha respaldado el dominio convencional del varón con una sanción presuntamente divina. Con esta declaración queremos reaccionar personal y corporativamente y hacer lo que podamos para cambiar esa lamentable situación» (Decreto 14, «La Compañía y la situación de la mujer en la Iglesia y la sociedad». Congregación General XXXIV de la Compañía de Jesús, Roma, 1995).

14 Del mensaje de Juan Pablo II a la Congregación de Procuradores, Loyola, septiembre 2003.

15 M. Alcalá, «Reválida de la vida religiosa», Razón y Fe, Madrid, 1994, págs. 435-446, e Historia del Sínodo de los Obispos, págs. 421 y sigs.

16 Juan Pablo II, Exhortación apostólica La vida consagrada, Madrid, 1996.

17 ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 111.

18 Citamos obras de diverso signo: J. Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei, París, 1979, y Opus Dei: Así en la tierra como en el cielo, Barcelona, 1996; G. Rocca, L’Opus Dei: Appunti e documenti per una storia, Roma, 1985; A. Moncada, Historia del Opus Dei, Barcelona, 1987; M. Walsh, El mundo secreto del Opus Dei, Madrid, 1990; P. Berglar, Vida y obra del fundador Josemaría Escrivá de Balaguer, Madrid, 1983; A. Fuenmayor, Gómez Iglesias y J. L. Illanes, El itinerario jurídico del Opus Dei. Historia y defensa de un carisma, Pamplona, 1990; M. Tapia, Tras el umbral. Una vida en el Opus Dei, Barcelona, 1992; P. Rodríguez y J. L. Illanes, El Opus Dei en la Iglesia, Madrid, 1993; M. A. Moreno, El Opus Dei, entresijos de un proceso, Madrid, 1993; V. Messori, Opus Dei, una investigación, Barcelona, 1994 (de este último panegírico del Opus Dei es significativo que es autor el mismo periodista que entrevistó a Ratzinger y dio pie con sus preguntas al libro best seller repetidas veces citado de Juan Pablo II, Cruzando el umbral de la esperanza); J. Estruch, Santos y pillos. El Opus Dei y sus paradojas, Barcelona, 1994.

19 Kenneth L. Woodward, La fabricación de los santos, Barcelona, 1991.

20 El Camino Neocatecumenal se inició en 1964 en Palomeras Altas, en Madrid, por obra de Francisco Kiko Argüello y de Carmen Hernández, ambos laicos. Con el paso del tiempo, este kerigma se concretó en una síntesis catequética, fundada en la tríada «palabra de Dios-liturgia-comunidad», que se propone llevar a las personas a una comunión fraterna y a una fe madura, mediante la realización del Camino, un neocatecumenado exigente y bastante autónomo. Como otros movimientos neoconservadores, es moderno en las formas (liturgia) y conservador en los contenidos. El 29 de junio de 2002, el Vaticano aprueba los Estatutos de los catecumanales ad experimentum por un período de cinco años. El libro Orientaciones a los catequistas para la fase de formación (Madrid, 1977), de Kiko Argüello y Carmen Hernández, no está al alcance de todos; solo lo pueden manejar los que han de formar a los catecúmenos; se insiste, a través del libro, en el secreto. Sirva como muestra la siguiente consigna: «No digáis nada de estas cosas; esto que se os dirá no es para que lo digáis a la gente, sino para que vosotros lo tengáis como fondo, como base».

21 Cf. P. J. Crodes (vicepresidente del Consejo Pontificio de Laicos), «Los nuevos movimientos eclesiales», Nouvelle Revue Théologique, vol. 109/1, enero 1987; K. Lehmann, «I nouvi movimenti ecclesiali: motivazioni e finalità», Il Regno, núm. 564. Bolonia, 1-I-1987, y las intervenciones durante el Sínodo sobre el laicado de 1987, principalmente las de los cardenales Lorscheider y Martini, y la de L. Giussani, fundador de Comunión y Liberación.

22 Tienen universidades en México (Anáhuac, A. del Sur, Xalapa y Mayab), tres Institutos Juan Pablo II para la Familia y un Instituto Superior de la Familia. En España posee el Centro Universitario Francisco de Vitoria y otros colegios (crearon polémica por comprar un colegio laico ya iniciado el curso en 2003). En Nueva York detentan el Centro de Estudios Superiores y en Italia se ubican dos centros formativos para sus seminaristas: el Colegio Mater Ecclesiae y el Pontificio Ateneo Regina Apostolorum. A ello se debe sumar una basta red de colegios de élite que manejan en países como Argentina, Brasil, Colombia, Venezuela, Estados Unidos, Canadá, Chile, Francia, Italia, Irlanda y Suecia. Para insertarse en el mundo popular, han creado el programa Mano Amiga, el cual sostiene colegios que tienen como modelo educacional la formación y el desarrollo de los valores espirituales en los alumnos y sus padres.

23 Martínez de Velasco, autor del libro Los Legionarios de Cristo. El nuevo ejército del Papa (Madrid, 2002), afirma que, tras casi dos años de investigación para escribir su obra, había llegado a la conclusión de que los seguidores de Maciel son «gente de buena voluntad en su mayoría», meros peones en la consecución de la «personalísima y preconciliar cruzada contra el mal de Maciel». En su opinión, al fundador de los Legionarios de Cristo le preocupa más la formación de líderes políticos y empresariales y el codearse con las capas más altas de la sociedad que la pastoral de los más pobres, pues se fundamenta antes en una catequesis «ultraconservadora» que en la defensa de «una auténtica justicia social». Cf. también Alejandro Espinosa Alcalá, El Legionario, México, 2003. Por el momento los legionarios no han hecho públicos sus documentos internos, su historia, ni siquiera los libros de Maciel para uso de sus miembros.

24 En ¡Levantaos! ¡Vamos! confiesa el Papa haber estado «al lado de iniciativas nuevas», como el Camino Neocatecumenal, los Focolares, Comunión y Liberación y el Opus Dei. Dice textualmente: «En octubre de 2002 tuve la alegría de inscribir en el registro de los santos a Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, celoso sacerdote, apóstol de los laicos para tiempos nuevos» (pág. 109).

1 Cf. Anónimo inglés del siglo XIV, La nube del no-saber, Madrid, 1981; H. M. Eno miyaLassalle, El zen entre cristianos, Barcelona, 1975; y El zen, un camino hacia la propia identidad, Bilbao, 1975; Kadowaki J. Kakichi, El zen y la Biblia, Madrid, 1981; W. Johnston, La música callada, Madrid, 1980; A. de Mello, El curso que no pudo dar, Madrid, 1987; El canto de la rana, Santander, 1988.

2 23-VIII-1998.

3 Jacques Dupuis había colaborado con monseñor Pietro Rossano en la instrucción Diálogo y anuncio, publicada, con la autorización del Papa, por el Consejo para el Diálogo Interreligioso. Frente a la tesis tradicional de que «fuera de la Iglesia no hay salvación», el documento afirmaba que todas las religiones pueden ser lugares de salvación, puesto que el Espíritu se manifiesta sin límites de espacio y tiempo. Esta era la orientación marcada por el Concilio. Rossano falleció de un fulminante tumor.

4 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 97.

5 Ibídem, pág. 100.

6 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 106.

7 Ibídem, pág. 113.

8 Sin embargo, la decisión no se llevó a cabo de inmediato, pues las carmelitas no tenían intención de marcharse. Llegó a producirse hasta un asalto de siete judíos vestidos de uniforme de campo de concentración. Intervenciones de la jerarquía católica polaca agravaron la situación y el Papa tuvo que intervenir para que salieran las monjas. El hecho reveló hasta qué punto el diálogo judeo-cristiano era difícil.

9 En la catedral de San Jorge, en el Fanar, sede del patriarcado ecuménico, Juan Pablo II recordó que, a pesar de las enormes controversias doctrinales, «estas dos Iglesias hermanas» habían mantenido una plena comunión en el primer milenio de la historia cristiana y había «desarrollado sus tradiciones, grandes y vitales», en el vínculo de la unidad. Dimitros habló también de un futuro de unidad (29-XI-1979).

10 Juan Pablo II subrayó un tema tan suyo como la libertad religiosa, que no ocupaba un lugar preferente para el CMI, y recordó que las comunidades cristianas no debían predicar la violencia, sin mencionar la polémica del CMI con Justicia y Paz.

11 «A Séoul, la rencontre des Églises et des mondes», L’Actualité Religieuse dans le Monde, núm. 77, 15-IV-1990.

12 El documento conjunto «El don de la autoridad» (1998) permitía abrigar esperanzas, pues significaba un notable progreso sobre la cuestión del ministerio petrino.

13 En una carta privada de Juan Pablo II al arzobispo de Canterbury, Robert Runcie, le dice que «a ojos de la Iglesia católica, el número creciente de Iglesias anglicanas que admiten o se disponen a admitir a mujeres en la ordenación de sacerdotes constituye un obstáculo cada vez más grave en estos avances». La respuesta de Runcie es que si se admitía a mujeres al ministerio sacerdotal lo hacían «por serias razones de doctrina». La razón de mayor peso para ordenar mujeres es, según Runcie, que Cristo ha redimido a toda la humanidad. [«Exchange of Letters on the Ordination of Women to the Priesthood», en Secretariado para la Unión de los Cristianos, Information Service, 61 (1986/III), págs. 106 y 107.]

14 W. Kasper, «Situazione e visione del momento ecumenico», Il Regno-Attualità, XLVII, n. 879 (15-II-2002), págs. 131-141. Cf. W. Kasper, «La teología ecuménica: situación actual» (Lección doctoral honoris causa por la Universidad Pontificia Comillas, Madrid), Vida Nueva, n. 2.420 (12-IV-2004).

15 W. Kasper, «Situazione e visione del momento ecumenico», Il Regno-Attualità, XLVII, n. 879 (15-II-2002), págs. 131-141; «La teología ecuménica: situación actual», Vida Nueva, n. 2.420 (17-IV-2004).

16 W. Kasper, «Situazione...», art. cit., pág. 136.

17 «Ante el encuentro con Juan Pablo II», Vida Nueva, núm. 1.999, 1-VII-1995, pág. 9.

18 Tertio millennio adveniente, n. 34

19 Novo millennio ineunte, nn. 12, 48.

20 Le Monde, 2-XI-1999.

21 W. Kasper, ob. cit., Vida Nueva, n. 2.420, pág. 25.

1 Durante este período escribió sus Cartas a la familia de 1994. Desde ese momento le cogió gusto al portátil que usaría en adelante para sus escritos (G. Wiegel, ob. cit., pág. 923).

2 La petición de un catecismo conciliar partió del cardenal Law (Boston) y de G. Beltritti (patriarca latino de Jerusalén). (M. Alcalá, Historia del Sínodo de Obispos, Madrid, 1996, pág. 286.)

3 De origen judío y arzobispo de Viena, es un prelado ecuménico y dialogante, que califica la pérdida de conciencia de pecado como «drama de nuestro tiempo» y llegó a convertirse en un «papable» de los llamados «centristas».

4 Cf. ¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 99. Resulta curioso que, al cabo de los años, el Papa afirme que el catecismo «nació de la voluntad de hacer que el lenguaje de la fe fuera más accesible a los hombres de hoy».

5 Las catequesis del Papa en la audiencia de los miércoles se dividieron en cuatro bloques: 1. Unidad original del hombre y la mujer (23 catequesis: 5-IX-1979 a 2-IV-1980). 2. Bienaventurados los limpios de corazón (41 catequesis: 6-IV-1980 a 6-V-1981). 3. Teología del matrimonio y el celibato, también llamada teología del cuerpo (50 catequesis: 11-XI-1981 a 4-VII-1984). 4. Reflexiones sobre la Humanae vitae (16 catequesis: 11-VII-1984 a 18-XI-1984).

6 Juan Pablo II, Tríptico romano, Universidad Católica San Antonio, ed. española, Quaderna Editorial, Roma (impreso en Murcia), 2003.

7 T. Szulc, ob. cit., pág. 452.

8 Precedido de fuertes tensiones, las intervenciones apenas fueron registradas en el documento final. «Los problemas de la inculturación, a veces expuestos con mucho vigor, no llegaron a casi nada en concreto. Imperaron, en cambio, las alertas y las reservas. A no ser por presión oficial, es difícil explicar la total ausencia de temas conflictivos en África, como el celibato del clero, ordenación de varones casados, ministerios locales femeninos, relaciones entre el clero diocesano y religioso, dificultades en regresar al continente de quienes se forman en otras latitudes geográficas, etc.» (M. Alcalá, Historia del Sínodo de los Obispos, ob. cit., pág. 419).

9 Entre ellos, Miloslav Vlk (que había ejercido el ministerio de forma clandestina en Praga), Jaime Ortega (La Habana), Vinko Puljic (Sarajevo), Jan Schotte (secretario del Sínodo), Kazimierz Swiatek (primer bielorruso que había pasado diez años en el archipiélago Gulag), Mikel Koliqi (albanés de noventa años, que pasó veintiuno en trabajos forzados), y dos teólogos venerables, el jesuita Alois Grillmeier y el dominico Yves Congar, además de otros arzobispos locales.

10 Monseñor Vincenzo Paglia, consejero secreto de la Comunidad de San Egidio.

11 Proponía cinco iniciativas: celebrar sínodos regionales para Asia, América y Oceanía; un gran encuentro ecuménico de todas las comunidades cristianas, y con judíos y musulmanes; una actualización del martirologio de la Iglesia; y revisar la conciencia de la Iglesia con el fin de «conocer los errores cometidos por sus miembros y, en cierto modo, en nombre de la Iglesia».

12 G. Weigel, ob. cit., pág. 1039.

13 Ceferino Jiménez Malla, conocido como El Pelé, nació en Benavent de Sagriá (Lérida) en 1861. Analfabeto, vivió sus primeros veinte años por los caminos de Aragón. En 1880 se establece en Barbastro. Hacia los veinte años de edad se casó por el rito gitano con Teresa Giménez Castro. Al no tener hijos, reciben a su sobrina Pepita, nacida en 1906. Después de un proceso de acercamiento a la fe católica, de manos de don Nicolás Santos de Otto, profesor universitario en Barbastro, contrajo matrimonio religioso con Teresa el 9 de enero de 1912. Quedó viudo en 1922 y se entregó a los demás y a explicar la Biblia a los niños. Fue fusilado durante la Guera Civil por defender a un sacerdote.

14 Un sector de la Iglesia polaca muy nacionalista y clerical deseaba un partido nacional-católico y paternalista. Esta Iglesia estaba representada por Radio María, con tres millones de oyentes, en su mayoría señoras mayores, que se decía representar el auténtico catolicismo polaco. El Papa no citó a esta emisora en todo el viaje, mientras que su portavoz, Navarro-Valls, el 5 de junio, a raíz de un análisis muy crítico de los textos del Papa, declaró oficialmente que el director de Radio María, el padre Tadeusz Rydzyk, hablaba en nombre propio, no del Papa, de la Santa Sede o de los Obispos polacos. De nuevo, una disidencia desde la derecha.

15 Cf. Universi Domini Gregis, Prólogo.

16 G. Weigel, ob. cit., págs. 1073 y sigs. Navarro cuenta que la reunión, que acabó a las tres de la madrugada, había sido agradable, casi íntima, con Castro dispuesto a mostrarse como un caballero. Le dijo: «La revolución cubana nunca ha sido anticatólica. Aquí no encontrará una gota de sangre de un sacerdote derramada, a diferencia de lo ocurrido en la revolución mexicana o la Guerra Civil española».

17 Cf. La Repubblica, Il Giornale y La Stampa, 6-V-1998.

18 Entrevista con Anna Maria Turi, Panorama, 16-VI-1998. Posteriormente interrogado por el Vaticano, el sacerdote se retracta de lo dicho y abandona Roma.

19 El Mundo, 3-V-2002.

20 El País, 20-II-1999.

21 Los Milenarios, Lo que el viento se llevó en el Vaticano, Roma, 1999.

22 «Extraordinaria por su itinerario existencial», es para el Papa «un caso único»: «Me interesaba su filosofía, leía sus escritos, en particular Endliches und Ewiges Sein, pero me fascinaba sobre todo su vida extraordinaria y su destino trágico, compartido con el de millones de otras víctimas inermes de nuestra época. Una discípula de Edmund Husserl, una buscadora apasionada de la verdad, una monja de clausura, una víctima del sistema hitleriano: verdaderamente, más que “un caso humano” raro, es un caso único» (¡Levantaos! ¡Vamos!, pág. 88).

23 El Mundo, 23-II-2000.

24 Carlo Maria Martini, «El viaje más importante», El Mundo, 22-III-2000.

25 De «absolutista» y «antijudío» lo califica el consejo editorial de Concilium (agosto 2000), prestigiosa revista publicada en siete idiomas. «La beatificación de Pío IX resultará muy inquietante para muchos católicos reflexivos», puesto que «construyó en la Iglesia y su administración un sistema paternalista cuya influencia autoritaria habrían de padecer mucho tiempo innumerables católicos». Por su parte, el brillante periodista Indro Montanelli se atreve a preguntar: «A este Papa polaco, que nos ha venido de un país en que la Patria y la Iglesia siempre han sido una sola cosa, ¿se ha preocupado alguien de explicarle qué fue y qué representó para Italia el papa Pío IX y hasta qué punto, para nosotros, los representantes de un mundo laico, nos sorprende verlo subir a los altares del bracete con Juan XXIII, que fue su antítesis política y humana?» (Indro Montanelli, «Había una vez un Papa rey», La Vanguardia, 6-IX-2000).

26 En plena libertad: seis conversaciones con el cardenal, reproducidas por la revista Tertio, noviembre 2000.

27 Roger Jiménez, «El Papa jamás ha hablado de renunciar», La Vanguardia, 9-XII-2000.

1 Abc, 9-I-2001.

2 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 38.

3 Cruzando el umbral de la esperanza, ob. cit., pág. 215.

4 «The man of the year», Time, núm. 52, 26-XII-1995.

5 G. Weigel, ob. cit., pág. 375.

6 Francisco Javier Errázuriz Ossa (Santiago de Chile), Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga (Tegucigalpa), Ignacio Antonio Velasco García (Caracas), Pedro Pubiano Sáenz (Bogotá), Antonio José González Zumárraga (Quito); Geraldo Majilla Agnelo (San Salvador de Bahía), Claudio Humanes (São Paulo), Jorge Mario Bergoglio (Buenos Aires) y el citado Cipriani (Lima), además de Jorge María Mejía, un argentino presidente de los Archivos y la Biblioteca de la Iglesia Romana.

7 Declaraciones a La Stampa de Turín. (Cf. El País, 24-IV-2001.)

8 Los otros eran Lubomuy Husar, arzobispo de los Latinos (Ucrania), Julio Terrazas Sandoval, arzobispo de Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) y Wilfrid Fox Napier, arzobispo de Durabán (Sudáfrica).

9 Arzobispo Milingo con Michele Zanzuchi, El pez rescatado del fango, Madrid, 2002.

10 El Mundo, 23-XII-2001.

11 El País, 30-I-2002.

12 Reproducido en La Razón, 27-III-2002.

13 El País, 21-V-2002; El Mundo, 16-V-2002.

14 El Mundo, 14-IV-2002.

15 Los rumores fueron difundidos por The New York Times y Bild am Sonntag, que, citando misteriosas fuentes vaticanas, anunciaban que sería el último viaje; el francés Journal du Dimanche, que llegó a aventurar que el Papa iba a dimitir en su viaje a Polonia, y el News Week, que vaticinaba la parálisis completa de Juan Pablo II.

16 En unas declaraciones, Pio Laghi comenta: «El Papa todavía está confiado y convencido de que la guerra nunca es una fatalidad. Pero también está preocupado y se pregunta, con realismo, qué es lo que va a pasar ahora. ¡Se reúnen tres en las Azores, solo tres, y es grave que la decisión la tomen solo tres! ¿Se trata de un consejo de paz o de un consejo de guerra». (La Vanguardia, 17-IV-2003.)

17 20-IV-2003.

18 29-XII-2003. El portavoz añade que «el anuncio del nacimiento, sin ningún elemento que lo pruebe, sembró escepticismo y generó la condena moral de gran parte de la comunidad científica».

19 16-I-2003.

20 9-I-2003. Al manifestar su alegría por el éxito del IV Encuentro Mundial de las Familias en Manila.

21 15-I-2004.

22 Jan Vojtasal, muerto en prisión en 1965. El Papa ordenó en junio de 2003 que se exhumara su cadáver para comprobar si había sido envenenado. Numerosos historiadores protestaron para recordar que había participado en 1942 en el gobierno colaboracionista de Bratislava que aprobó la deportación de 58.000 judíos. Dos sacerdotes filonazis y antisemitas habían participado en el gobierno en 1938.

23 El País, 1-X-2003.

24 El Mundo, 6-X-2003.

25 Además figuran tres africanos: los arzobispos de Lagos (Anthony Olubunmi Okogie), Jartum (Gabriel Zubeir Wako) y Cape Coast, en Ghana (Peter Kodwo Appiah Turkson). Para Asia, el Papa hizo cardenales a los titulares de Ho Chi Minh (Jean-Baptiste Pham Minh Mân) y de Ranchi, en India (Telesphore Placidus Toppo), y nombra purpurado en Australia al arzobispo de Sidney, George Pell. En Europa nombra también al arzobispo de Edimburgo (Keith Michel Patrick O’Brien), al de Zagabria, en Croacia (Josip Bozanic) y al de Budapest (Péter Erdö).

26 Abc, 14-X-2003.

27 Juan Pablo II, Tríptico romano. Poemas, Universidad Católica de San Antonio, traducción al español de Bogdan Piotrowski, Murcia, 2003.

28 «Por lo tanto, el “Principio” (con la creación) y el “Final” (con el juicio final) —es decir, un emerger del Verbo y un retorno al Verbo— están transfigurados en la “visión pictórica”, y esa visión pictórica viene ulteriormente transfigurada en la “visión poética”. El Invisible, en el principio, se hace visible en el Logos; después se hace visible en las imágenes de la pintura de Miguel Ángel, y finalmente en las de la poesía de Wojtyla» (Tríptico romano, ob. cit., Epílogo, pág. 68).

29 El español Juan Nepomuceno Zegrí y Moreno (1831-1905), el belga Valentin Paquay (1828-1905), religioso de la Orden de los Frailes Menores; el italiano Luigi Maria Monti (18251900), del Instituto de los Hijos de la Inmaculada Concepción; la española Bonifacia Rodríguez Castro (1837-1905), fundadora la Congregación de las Siervas de San José para la promoción social y cristiana de las mujeres obreras, y la francesa Rosalie Rendu (1786-1856), de la Compañía de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, quien ejerció tras la Revolución francesa una extraordinaria obra de caridad y de promoción humana y social en los barrios periféricos de París.

30 Audiencia del 10-XI-2003.

31 L’Osservatore Romano, 14-IV-2004.

32 Los otros cuatro eran la colombiana Laura Montoya (1874-1949), fundadora de la Congregación de las Misioneras de María Inmaculada y Santa Catalina de Siena; la mexicana María Guadalupe García Zavala (1878-1963), quien fundó la Congregación de las Siervas de Santa Margarita María y de los Pobres; la italiana Nemesia Valle (1847-1916), religiosa de la Congregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Giovanna Antida, y la española Eusebia Palomino Yenes (1899-1935), religiosa del Instituto de las Hijas de María Auxiliadora.

33 Luigi Orione (1872-1940), fundador de la Pequeña Obra de la Divina Providencia; Annibale Maria di Francia (1851-1927), fundador de las Hijas del Divino Celo y de los Rogacionistas; Nimatullah Kassab al-Hardini (1808-1858), sacerdote de la Orden Libanesa Maronita; Paola Elisabetta Cerioli (1816-1865), viuda y madre de familia, religiosa, fundadora del Instituto de las Hermanas de la Sagrada Familia y de la Congregación de la Familia de Bérgamo; Gianna Beretta Molla (1922-1962), y Joseph Manyanet y Vives (1833-1901).

34 El 3 de junio el cardenal Alfonso López Trujillo, presidente del Consejo Pontificio de la Familia, remachó en Madrid las tesis papales sobre la sexualidad, con la presentación del Lexicon, un vocabulario para ilustrar a los católicos sobre términos relacionados con la moral sexual.

35 Carlos, considerado en su época como un regente de buena voluntad pero débil, fue uno de los responsables del uso del gas en las confrontaciones bélicas, en concreto en la batalla de Isonzo, en octubre de 1917. Además, al huir tras el desmonoramiento del Imperio austrohúngaro, el ex emperador se negó a reconocer la instauración del sistema republicano en Austria. Entonces, el Parlamento le prohibió volver a entrar en el país, confiscó los bienes de la familia imperial y decretó la desaparición de los títulos nobiliarios. Derrocado en Austria, a Carlos le quedaba todavía la corona de Hungría e intentó recuperar el trono en 1921, en dos intentos fallidos. Consiguió entrar en Hungría con un pasaporte falso de diplomático español. En su viaje clandestino a través de la frontera le sirvió de chófer un monárquico apasionado por los automóviles llamado Ladislav Almássy. En agradecimiento, el monarca destronado le concedió el título de conde. Decenios más tarde, el conde Almássy, convertido en explorador de desiertos y colaborador de los nazis, inspiró a Michael Ondaatje para su novela El paciente inglés, llevada con éxito al cine. El último emperador de Austria acabó sus días en la isla de Madeira, donde murió a los treinta y cuatro años.

36 Pocos días después, el 11 de febrero, es sustituido al frente de la archidiócesis de París por razones de edad y es nombrado como sucesor monseñor André Vingt-Trois, de sesenta y dos años de edad, hasta entonces arzobispo de Tours.

37 JUAN PABLO II, Memoria e identidad, Madrid, 2005, 234 págs.

38 Según la agencia oficiosa Zenit, «el Pontífice dio con la mano un vigoroso golpe contra el atril de cristal cuando desde atrás sus colaboradores le hicieron saber que ya se había asomado a la intemperie durante un tiempo suficiente, unos dos minutos».

39 Cifra de cardenales a la sazón menores de ochenta años tras los últimos cumpleaños y fallecimientos. En ese momento aún se ignoraba si, tras la muerte del Papa y antes del cónclave, se daría a conocer el nombre del cardenal «in pectore», en cuyo caso los electores serían 118.

40 «Para un balance del ejercicio del pontificado en el interior de la Iglesia católica», Iglesia Viva, octubre 2003, págs. 2-19.

41 Ut unum sint, n. 95.

42 «Juan Pablo II es un profeta, no un administrador: Ve su oficio de Papa como el de un evangelizador itinerante, entusiasmando, exhortando, corrigiendo, proclamando un antiguo mensaje que cree puede renovar al mundo. Ha dejado ampliamente las estructuras de la Iglesia en manos de otros, a veces con funestas consecuencias. Todas las burocracias se convierten en prepotentes cuando se les da la oportunidad, especialmente si piensan que tienen el mandato para ello. La generalizada insatisfacción del episcopado mundial con los métodos curiales trasciende toda obvia decisión entre “derechas” e “izquierdas”, y se trata de un problema al que el próximo Papa tendrá que dedicar especial atención» (Eamon Duffry, profesor de Historia del Cristianismo en la Universidad de Cambridge, «A giant among popes», The Tablet, octubre 2003).

43 A. Michnik, «El Papa revolucionario conservador», El País, 17-X-2003.

44 Ibídem.

45 Cf. Giancarlo Zizola, Il Successore, Roma-Bari, 1977; José Manuel López Vidal, Habemus Papam, Madrid, 2003; John R. Quinn, La reforma del Papado, Barcelona, 2000.

46 Andrew Greeley, The making popes, Nueva York, 1978.

47 La carta la firmaban los grandes teólogos de la época: Hans Küng, Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Claude Geffre, Andrew Greeley, Gustavo Gutiérrez, Norbert Greinach, Edward Schi llebeeckx y algunos laicos.

1 Juan Pablo II ha participado en todos los Sínodos de los Obispos, primero como arzobispo de Cracovia y desde 1978 como Pastor Supremo de la Iglesia. Karol Wojtyla, obispo desde 1958, fue también miembro del Concilio Vaticano II.

2 Esta Asamblea sinodal no fue convocada ni presidida por el papa Juan Pablo II, sino por el papa Pablo VI. Tuvo lugar en 1977. Sin embargo, la Exhortación apostólica postsinodal es ya de Juan Pablo II. Lleva fecha de 16 de octubre, un año exacto de su elección pontificia. Karol Wojtyla participó en el Sínodo como miembro.

Juan Pablo II

Pedro Miguel Lamet

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Pedro Miguel Lamet, 2005

© Espasa Libros, S. L. U., 2005

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:

sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2012

ISBN: 978-84-670-0705-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com