Pedro Miguel Lamet

EL TEÓLOGO PROHIBIDO

(Novela)

La lucha de un sacerdote

 en las fronteras de la injusticia

     Y mis manos, que están llenas de sangre

                       de tumbas, las levanto al viento abiertas,

                       a que se ramifiquen como un árbol.

                                            Rainer María Rilke

                              (De El libro de la peregrinación)

                          Benedixit, fregit, deditque discipulis

                        suis, dicens: "Accipete et maducate ex

                        hoc omnes. Hoc est enim corpus meum". (Lo bendijo,

lo partió y lo dió a sus discípulos diciendo: Esto es mi cuerpo"

                                            ( Del Cánon romano)

I

La lluvia tropical, una cortina espesa sobre el limpiaparabrisas del todoterreno, le separaba como a un ser irreal de la carretera borrosa, solitaria, perdida, feraz, entrecortada por baches y barrizales del color de su propia vida y que hubiera preferido sin norte, que no le condujera ya a ninguna parte. Tenía en la garganta el sabor a ladrillo, a lápida caída,  terrosidad en la boca; le zumbaba la cabeza como si la tuviera definitivamente separada del cuerpo, motor en ralentí ajeno de una extraña máquina inútil. Al volante, la manos pretendían sostener los brincos del vehículo, pero tampoco aquéllas parecían sus manos; se le escapaban como palomas enloquecidas que quisieran adelantarse, llegar ya, tocar aquel cuerpo muerto, besarlo, para aliviar el horizonte de la angustia.

En la pequeña emisora del Nissán Patrol volvió a sonar la voz metálica, que se le clavaba como el filo de un hacha  en las entrañas, llamándole desde muy lejos, quizás desde cuando era niño y su madre le decía: "Carlos, de hoy no pasa que te tomes el purgante". Por el receptor, la voz repetía: "Carretera de Zocolodán. Hacienda Juárez. A medio camino del edificio principal hay una senda estrecha, que conduce al río. Allí está el cadáver. Le estamos esperando."

La palabra "cadáver" sonaba como un golpe de martillo seco sobre el hierro, a bajamar, o al ricino de su madre en la lejana infancia, o al terraplén aquél donde estaba jugando y vino la criada a llamarle con la noticia quemando en la garganta ese día escondido voluntariamente en el recuerdo. Sentía agarrotados los músculos de las piernas y apenas podía presionar el pedal del acelerador. Recordó entonces sus primeros versos a una mujer, cuando era un adolescente y los dedicó a aquella muchacha, Paloma, el primer amor platónico, y a la que perseguía sin ser notado con la bicicleta los veranos, a las nueve de la mañana, por la carretera que bordeaba el mar hasta la ermita:

Te buscaré sin palabras para aprender el nombre

                        con que amanece el sueño.

Nunca osaré nombrarte y así te dormirías en mi alma        

                         con esa luz perfecta de todo lo intocable.

Le golpeaba el corazón, como si fuera a salirse por la boca. Se limpió el sudor. Ya no llovía,  ahora sólo el calor del trópico acariciaba los helechos evaporando instantáneamente hasta la más diminuta gota de agua. ¡Cómo había amado a aquella tierra hasta hacerla suya! Incluso el tono de su voz había cambiado y adquirido cierto sonido gutural, de modo que en España se reían de su deje pastoso, caedizo, irreal, cuando volvía por temporadas.

Ahora Delia estaba muerta. Se lo había comunicado antes del amanecer en una llamada angustiosa, un timbre que atravesó la casa como una aguja sonora. Era el teniente Garrido: "Don Carlos, hemos encontrado a la muchacha muerta. Tiene un tiro en la espalda. Corra".

Pero el motor, la carretera, no daban más de sí. Ya había derrapado dos veces peligrosamente. Se preguntó: ¿Para qué quiero llegar tan rápido? ¿De qué sirve ya, si todo ha terminado? Y la vio como si estuviera aún viva aquel día que él estaba debajo de la furgoneta de San Andrés, atornillando la tapa del cárter...

Fue como una aparición. Unos tobillos delgados, lo primero que vio, al sacar la cabeza de debajo del vehículo, que ascendían hacia una vaporosa y larga falda indígena de exóticos colores.

— ¿Tú debes ser Carlos!

Carlos vio una sonrisa blanca desparramarse radiante sobre un rostro limpio, moreno de sol. Dos hoyuelos en las mejillas y unos ojos negros, rasgados, que podían permanecer fijos largo tiempo mirando a otros ojos sin pestañear. La frente despejada relucía en el arranque del pelo, que azuleaba de tan negro, gracias a una larga trenza que  caía onduladamente desde el hombro sobre el pecho.

De eso hacía siete años. Delia, que tenía entonces diecinueve,  quería trabajar "por este pueblo que no levanta cabeza. He leído tus libros. Me encantaría hacer algo en esa línea. Pero ya sabes, uno sueña y luego la vida es otra cosa. Lo que dicen tus padres, el situarte."

El coche volvió a derrapar. Cruzó, haciéndolo crujir, un puente desvencijado y enfiló la carretera hacia la hacienda Juárez. Sólo faltaba cinco kilómetros, cinco siglos en realidad.

En la puerta de la Hacienda, flanqueada por dos grandes águilas de piedra, divisó el primer jeep de la policía. Sentado en un poyete un guardia se levantó de un salto apuntando con la metralleta. Cuando le reconoció, le saludó militarmente y le abrió paso hacia un camino de robles. Carlos, sin detenerse ni perder velocidad, cruzó la entrada y siguió las precisas instrucciones que había recibido por radio.

Su coche patinaba por el sendero del río. A violentos volantazos logró alcanzar un recodo, donde se arremolinaban un grupo de personas y varios vehículos policiales. El teniente Garrido reconoció enseguida el coche de Carlos.

—¡Don Carlos es aquí! Aquí está. Mejor no la mire.

 Carlos no dudó un instante. Se abrió paso entre la gente. Le temblaban las piernas. Hacía años que no le habían vacilado tanto. Quizás el día de su ordenación sacerdotal, cuando el obispo le impuso las manos. O cuando sacaron el ataúd de su padre por la puerta de casa, y él iba detrás, niño desolado y sin raíces. Solo veía brazos y piernas, que se apartaban entre murmullos para abrirle paso. Levantaron la manta que cubría el cadáver.

            Delia tenía la falda a la altura de los muslos, estaba recostada de un lado y la sangre, que ya ennegrecía, empapaba su espalda. Sus cabellos revueltos impedían contemplar su rostro, aquellos cabellos tan negros y relucientes  manchados  y enmarañados por la sangre. Detrás, las mejillas antes lozanas tenían, entre moratones, una palidez de cera, inmortal, como de una virgen de las que llevaban en andas en los pueblos de su tierra el día de viernes santo.

Carlos musitó, casi sin darse cuenta, palabras conocidas, palabras sagradas, palabras

repetidas:                               

            Esto es mi cuerpo. Esta es mi sangre.

Luego se cogió la cabeza y lloró, gimoteó concentradamente, como un niño, como no había llorado jamás.

La jefatura de policía estaba en la plaza mayor de la ciudad, un poblachón  sureño de casas descoloridas y puestos de yuca, aguacate y tamarindos en la calle, ruido y niños desarrapados que piden o roban por las esquinas. De mujeres sentadas en el escalón de la puerta y viejos apergaminados de sombrero de paja y  mirada perdida, vidriosa de contemplar un horizonte vacío.

Ríocambados era una pequeña capital de distrito con gobernador y obispo y  casas arracimadas y como derramándose en una ladera, entre el desierto y el monte, tras el que se divisaba, como una aparición, el lago.         

Desde la ventana del despacho del teniente podía contemplar aquel mundo variopinto de mercado arremolinarse entre las moscas en el despertar urbano como dentro de una película que no era la suya. Desde hacía algunos años todo le parecía ajeno a él. En la primera juventud te sientes metido de bruces en la vida, que es como una conquista: estudiar, trabajar, llegar a ser. Ahora, con cuarenta y seis años, le parecía estar de vuelta. Lo mismo podría estar allí que en Singapur o haber sido un ejecutivo de la empresa de volquetes de su padre, en la lejana España. Se sentía conducido, llevado en volandas por los acontecimientos y la vida tenía ese sabor a inconsistencia, como cuando de niño una vez le preguntó a su madre: "Mamá, ¿por qué soy yo yo, y no otro?".

Garrido soltó estrepitosamente la cartuchera sobre la mesa. Tenía la cara picada de viruelas y era uno de esos tipos que no te gustaría tener de vecino ni siquiera para tomar una cerveza en el bar. Sonrió con suficiencia. Allí se consideraba el gendarme de la región, la máxima autoridad de Ríocombados.

—Padrecito, estamos ante un asunto muy feo. Y vos tenés que saber de esta cholita: Al fin y al cabo trabajaba en la parroquia, ¿o no?

Estas últimas palabras las dejó caer con un deje de malintencionada ironía, mirando por la ventana hacia la plaza que se animaba  con griterío al avanzar la luz de la mañana y  la hora implacable  del mercado. Hacía ya un calor pastoso, apenas aliviado por la estación de las lluvias.

—Una declaración en regla me vendría bien para presentar a mis superiores. No le importa,  ¿verdad, padre Carlos?

Carlos hubiera preferido no hablar.  Meterse en su cuarto, tumbarse en la cama,  quizás emborracharse con los recuerdos. Pensar que Delia estaba aún viva y que iba a llamarle para preparar algún encuentro de catequistas o una reivindicación de campesinos; o imaginarla ya con el Señor Jesucristo, en una luz sin límites, donde todo se podría comprender sólo mirando, incluida la muerte de un pistoletazo por la espalda en un descampado y junto a los matorrales de un río. O sentarse en la capillita de la misión, con la cabeza entre las manos par llorar sin más. Ella sabría ahora si realmente Dios existía o era un invento, un consuelo de pobres mortales, acorralados por la vida y por la muerte. Pero  no. Tenía que estar allá soportando la faz sebosa de Garrido y su insolencia de aprendiz de sabueso gringo, como los que aparecían en los telefilmes.

El teniente dio una orden a Rodríguez, un flaco policía de oficina, que se sentó ante una máquina antediluviana para redactar el informe.

—Empecemos por el principio. Ya sabe, padre. Es la rutina. ¿Profesión?

Carlos miró fijo a Garrido y sin pestañear respondió:

—Escritor, profesor, teólogo... Ponga lo que quiera.

Garrido sonrió.

—Pero, bueno, padrecito, ¿usted no es un cura?

—Si, claro, soy cura. Pero eso no es ninguna profesión. Es como si usted respondiera, interrogado por su profesión que es un enamorado, un soñador, un buscavidas. Lo de ser cura es una opción, una forma de vivir, un servicio, si quiere, pero no una profesión.

—Ya entiendo —replicó Garrido—, usted es "teólogo de la liberación". De esos que dicen que hay que revolucionar al pueblo para que se alcen contra sus opresores, los ricos y gobernantes, para convertirse ellos luego en los que mandan —rió con sarcasmo.

—Llámeme como quiera. Me da igual.

—Podría poner también "perro comunista".

—Sabe que no es verdad, Garrido. Además está pasado de moda. Ya casi no  hay comunismo. Se cayeron los muros.

—Usted ha escrito libros, muchos libros. No he leído ninguno. La verdad es que no dispongo de mucho tiempo para leer libros en una ciudad con tanta delincuencia como Ríocambados. Me han dicho que usted escribe libros que son "subversivos". Incluso que sus superiores de Roma no están muy conformes con sus teorías. En una palabra, don Carlos, que es usted lo que se dice un "curita levantisco".

     El teniente se instaló en un aire de superioridad, confiando que iba a intimidar al sacerdote.

Carlos miró a otra parte.

—No me extraña que no le interesen los libros. Además posiblemente los míos le interesarían aún menos. Sólo hablan de un tema que no creo que le importe demasiado: el Evangelio del Señor Jesús, un enviado de Dios que dijo que había venido a este mundo a "rescatar a los pobres y liberar a los oprimidos", como profetizara Isaías. Por otra parte, yo no soy estrictamente un "teólogo de la liberación". Pero ahora no tengo ni tiempo ni humor para explicarle eso.

Garrido permaneció un instante en silencio mirándose las uñas ennegrecidas. Tenía manos grandes y regordetas. Si Carlos le sacaba de su terreno, estaba perdido. Se limpió el sudor con la manga de la guerrera y dio un manotazo para matar una mosca. El ventilador del techo necesitaba hacía años una gota de aceite.

—Vale, dejémonos de teologías por ahora. Yo tengo aquí un dossier, bastante abultado por cierto, sobre usted, que me han enviado mis superiores de la capital. Usted ha despotricado en la televisión contra los gringos llamándolos "imperialistas" y ha sostenido que la democracia en este país es "una farsa" y que la policía y las fuerzas armadas colaboran con grupos paramilitares incontrolados en la "caza indiscriminada del pueblo oprimido y sin voz". ¿No es cierto?

Carlos miró serenamente a Garrido. Había recuperado en un instante algo de su serenidad, al desviar la mente del recuerdo y el rostro ensangrentado de Delia, cuyo cuerpo helado y rígido había tocado sólo hacía un par de horas.

—Es cierto, teniente. Pero también es cierto que nunca he predicado la violencia. Usted sabe que yo no soy un "cura guerrillero". Siempre he defendido la necesidad de la reconciliación en este país. Siempre he hablado de paz y diálogo. Delia también; por eso sin duda la han asesinado impunemente.

—Me alegro de que concretemos. Hablemos pues de Delia.

—Una mujer joven que ha dado su vida por el pueblo. Eso fue Delia.

—Una joven que tenía demasiado larga la lengua, dijo el teniente. Pero, en fin, ya está muerta. Violada y muerta. ¿Quién la mató, padre? Usted lo sabe.

—No. No sé quién disparó materialmente. Pero no me cuesta imaginar quiénes están detrás de este terrible crimen. Espero de usted, Garrido, que cumpla su obligación y lleve a término la investigación que conduzca  a encontrar a los auténticos  asesinos  de esta formidable catequista de San Andrés. Y no sólo a los que dispararon contra ella. Creo que usted me entiende.

Garrido contestó con evasivas. Le aseguró que Delia era una más entre las muchas personas que todos los meses encontraban masacradas en la cuneta de cualquier carretera. Que a él aquello le sobrepasaba y que se limitaba a dar parte. Carlos no pudo soportar más la farsa; respiró hondo, se levantó y con energía dio un golpe en la mesa con el puño, sacando fuerzas de no sabía dónde.

—¡Haga algo, Garrido, haga algo! ¡Se lo advierto, o se acordará toda su vida!

 Dio media vuelta sin mirar el rostro airado del teniente y salió sin más, en busca de aire, al bullicio de la plaza, donde le esperaban dos amigos y colaboradores de Delia: Raúl y Beatriz, pálidos y desencajados.

—Nos hemos enterado y hemos venido corriendo, Carlos. ¡Qué horror!.

El cura puso su  mano sobre el hombro de Raúl.

 —Tengo que comer algo; aún estoy en ayunas. Voy a desfallecer.

Se abrieron paso entre la muchedumbre  del mercado. Algunos campesinos se volvían de sus ocupaciones y le saludaban con una mezcla de reverencia y temor por lo sucedido. En el periódico aparecía la foto de Delia en primera página, con una crónica del corresponsal en Ríocambados y un titular ambiguo:

"Encontrada muerta en la Hacienda Juárez".

 Ni siquiera se habían atrevido a introducir la palabra "asesinada".

Cruzaron  calles flanqueadas  por casas de piedra, en las que Carlos al comienzo  había saboreado la rancia huella colonial. Escudos esculpidos sobre las fachadas  de cal permanecían allí evocando tiempos huidos de conquistadores, los dueños entonces de la tierra y de la vida: los Dávila, los Hinojosa, los Méndez. Caserones con patios escondidos que guardaban aires de Andalucía y Extremadura, y que hoy, como antaño, pertenecían a las familias bien situadas del país. Subieron la Cuesta del Aceite los tres en silencio. Carlos se tambaleaba sin fuerzas, ignoraba si sus miembros le pertenecían.

Acabaron por sentarse en un sucio café, donde chillaba una radio entre pósters del club de fútbol local y comentaron en voz baja y balbuciente lo sucedido. Bea la había visto la tarde anterior. Habían ido juntas a la reunión de las "madres" de los desaparecidos y luego habían estado charlando con un grupo de gente en un bar. Después no supo más.

—Para mí que estaba preocupada, como si estuviera tramando o supiera algo y no quisiera comentarlo con nadie —sollozó.

Raúl no conseguía abrir los labios. Estaba como petrificado, absorto en el café que le temblaba en la mano. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Hacía tiempo que  estaba interesado por Delia. La perseguía a sol y sombra, lo que a Carlos no había pasado inadvertido. Raúl era uno de esos universitarios flacos, de barba rala, algo hipocondríaco, con inquietudes intelectuales y preocupado por el futuro político del país. Estudiaba filosofía y era miembro del PIR, Partido de Izquierda Reformado, donde no faltaba un sector de militantes cristianos, que no creían en la DC y se habían cambiado de partido, poniendo sus esperanzas en una revolución, la única, pensaban, que podría transformar la difícil situación por la que atravesaba el país.

Por fin abrió la boca con labios temblorosos:

                 —Mira, Carlos. Lo que aquí está pasando lo conoces tú mejor que yo. Delia sabía demasiado y no se lo callaba. Últimamente no hacía sino despotricar. ¡Dios mío! Mira que se lo adevertí.

    —Raúl, tú estabas al corriente también  como yo de  todo lo que sabía Delia. Y en cambio sigo vivo. ¿Por qué han tenido que matarla a ella?

—Contigo no se atreven.

Bea terció en la conversación. Hablaba más serena. Su piel blanca y su cabello rubio, muy corto, denunciaban sus abuelos alemanes.

—Lo extraño es que la hayan encontrado en la hacienda. Ayer yo la despedí sobre las siete y me dijo que se iba directamente a casa.

—Es posible que se la llevaran allí para violarla antes.

     Carlos dijo estas palabras como si no fueran suyas, con el tono opaco de un locutor de radio que da lectura a una noticia de una persona desconocida. Pero enseguida paladeó el fuego abrasador de la frase que había pronunciado y se le removió en el estómago el bocado que acababa de tomar.

De pronto apareció José en la puerta del bar, un muchacho que hacía recados en la parroquia. Traía un mensaje de Sebastián, el párroco, urgiendo a Carlos que acudiera cuanto antes.

En la casita blanca donde vivían ambos sacerdotes, junto a un templo reconstruido sobre los escombros de una vieja misión, Sebastián, un hombre de unos cincuenta años, estaba esperando con una carta entre las manos. De baja estatura y anchas espaldas era un tipo de esos que parecen haber nacido para reír y tocar la guitarra entre adolescentes toda la vida.

—Mira, Carlos. Por fin ha llegado. Por un momento pensé que sería mejor no entregártela, tras lo ocurrido  esta madrugada. Pero quizás, después de todo, a lo mejor meterte en otros problemas, te ayuda a olvidar. Hay que seguir viviendo. Hay mucho que hacer. Es lo que le hubiera gustado a Delia. Recuerda lo que decía siempre: "No hay tiempo. ¡Es nuestra sangre la que se derrama!"

Carlos miró el remite. La tiara y las llaves del logotipo no llamaban a duda. Era una carta de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, desde la Città del Vaticano. El sello de la Posta Vaticana era una bella reproducción de un detalle de la Capilla Sixtina. Ni un gesto perturbó su rostro. Con indiferencia cogió la carta, se dirigió a su cuarto y sin abrirla la depositó al lado del ordenador, junto a un paquete de libros de teología llegado de Europa aún sin abrir. Luego, sin decir palabra, salió de casa.

Un mediodía de plomo líquido caía sobre la zona casi desértica que separaba a San Andrés del cercano bosquecillo.  Caminaba rápido y de modo inconsciente, sin saber hacia dónde se dirigía. De hecho sus pasos le llevaban a aquel oasis tropical, donde al atardecer  solía escaparse a ratos a leer o contemplar la puesta del sol. Cuando llegó, estaba exhausto. Las emociones le oprimían el estómago. Se sentó a la sombra y escuchó en medio del silencio latir su corazón.

¿Por qué funcionaba el suyo y el de Delia estaba irremisiblemente parado?

Una libélula fue a posarse sobre una gran hoja de ceiba. También estaba viva. ¿Cuál es la pared que separa la vida de la muerte? ¿Quién te pide permiso para entrar en este escenario e interpretar un papel? Andas media vida preparándote. Aprendes a andar, a leer, a jugar, a depender de los otros y a conseguir una autonomía. Estudias o ejercitas un oficio. Y antes de darte cuenta te encuentras en la mitad de la vida, creyendo que eres alguien, que puedes hacer algo.

Delia apenas había comenzado. En los últimos años se había leído casi toda su biblioteca, sin hacer distinción de materias, con una avidez de saber que conmovía: filosofía, teología, literatura. Carlos evocó los largos paseos con la muchacha, en que se asombraba y se reía al mismo tiempo de sus preguntas. Aquella mujer era como un cauce firme, como la madre de un río viejo: toda el agua la conducía hacia el mar. Todo cuanto aprendía lo dirigía a la acción, lo convertía en oro.

Como en aquella hora meridiana, él  aún a mitad de camino del día. ¿Quién avisó a Delia sobre el final de su camino, tan temprano, apenas recién estrenada su mañana?  Ahora Carlos era un árbol arrancado de raíz. Hacía sólo unas horas creía tener respuestas para todo. Se había trazado su propia cosmovisión, donde colocar cada una de las piezas de su rompecabezas. Y había intentado dar cuenta de ellas en sus libros, que eran acusados no solamente de subversivos, sino además de no ser una teología académica, de andar a medio camino entre la reflexión y la poesía, a años luz de la escolástica. Pero ahora sus respuestas no le servían.

Se agarró a una frase que le había ayudado en momentos difíciles: "Aquiétate y sabe: yo soy Dios". Pero ¿podía reconocer a Dios en aquel desgarro interior que sentía en su alma? ¿Era Dios sólo el leñador que vive para derrumbar árboles grandes y troncos aun débiles, tan tiernos como Delia? El había escrito mucho para purificar el concepto de Dios intervencionista e infantil, el Dios— relojero o el Dios maestro—de—escuela, el Dios—capataz o el Dios tapa—agujeros de una teología utilizada para manipular conciencias. El había defendido que somos parte de Dios y que Dios actúa directamente a través de nuestra acción, evitando los dualismos que tanto daño habían hecho.

Pero aquella mañana sentía como si le hubieran borrado los conceptos. El sol le quemaba en la frente y sobre la llanura lo arrasaba todo, a excepción de aquel oasis donde meditaba. La muerte imprevista le había desbaratado como persona, dejado a la intemperie, desnudo ante sí mismo, como muerto vivo ante su cadáver. En otro momento hubiera abierto ávidamente la carta de Roma. Ahora todo parecía darle igual. Una noche espesa envolvía aquel mediodía brillante. Rebuscó en su memoria algún verso, alguna sentencia bíblica, una palabra de consuelo. Sólo veía los ojos grandes de Delia mirándole fijamente y aquella sonrisa frutal que cantaba a la vida.

Se hincó de rodillas en medio de aquella soledad atravesada de grillos y volvió a llorar a sollozos entrecortados, igual que un niño. El sol había atravesado el bosquecillo, trasladando las sombras, y ahora caía directamente sobre el hombre sentado en sus rodillas y con la cabeza apoyada en el suelo  en  posición fetal.  No existía. En una campana lejana sonaban las doce. El no estaba allí,  situado en algún lugar remoto fuera del espacio y el tiempo.

II

Cuando se despertó, las nubes cruzaban como pensamientos por la ventanilla. Parecían madejas deshilachadas de otro planeta. Una acariciadora voz le ofreció un jugo de naranja en inglés y le miró sonriendo: "¿Le he despertado?". Se ajustó con dificultad el nudo de  la corbata,  poco habituado a él, adminículo raro en un país en que siempre andaba en mangas de camisa o guayabera, y tomó conciencia de dónde se encontraba.

Volaba hacia Londres, después de haber hecho trasbordo en el aeropuerto Kennedy de Nueva York, donde compró un par de periódicos y el último número del Time magazine. En su portafolios, unos apuntes sobre una conferencia que tenía concertado pronunciar en la Universidad de Oxford hacía meses; y la carta, la fatídica carta que había recibido de Roma el mismo día del asesinato de Delia.

La volvió a leer. El secretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe le citaba  para un "encuentro" en Roma con el cardenal presidente del citado dicasterio en  octubre, justo dentro de un mes. Finalmente el requerimiento había llegado. El sabía lo que era presentarse ante este tribunal, sin la oportunidad siquiera de llevar un abogado. De hecho algunos teólogos se habían negado a acudir en esas condiciones a la polémica congregación romana .Por ejemplo, Hans Küng, a quien le fue retirada la misión canónica para enseñar en centros católicos. Paro él tenía determinado acudir.

Carlos pensaba que, si aquella carta hubiera llegado sólo unas horas antes, le habría sumido en una seria depresión. Pero, después de la muerte de Delia, le sonó como a un chiste, un juego de niños que discuten por sus equipos de fútbol. ¡Había transcurrido todo tan deprisa después de aquella mañana de locura! El funeral con  el pueblo entero vibrante en la explanada, cien concelebrantes, y los indígenas luciendo sus polícromos ponchos y capxais, que más pareció una fiesta que una liturgia de difuntos, y el entierro el día siguiente.

Carlos había seguido el féretro de Delia, que iba inundado de flores. Revestido con el alba blanca y una estola de vivos colores, caminaba solo en medio de la multitud, rodeado de fuertes medidas policiales. No pudo obviar el paralelismo con aquel día en que seguía, aún niño, el ataúd de su padre, como si él mismo perteneciera ya al país de los muertos. El Ejército había enviado un destacamento de soldados armados hasta los dientes y no faltaron momentos de represión. Las pancartas, que acusaban al Gobierno y al Ejército de ser los últimos responsables del asesinato de Delia, habían sido requisadas previamente. La familia de Delia había pedido por favor que no se alterara el orden. De ello se alegró Carlos, porque contribuyó a que el acto tuviera un marcado sabor religioso, con una presencia sobre todo juvenil. El propio Carlos había tranquilizado a las masas con un megáfono y había hablado de perdón en la homilía.  "A Delia no le hubiera gustado que alguien pensara en violencia en estos momentos. Su sangre, como la de otros tantos mártires de América Latina, lejos de atemorizaros o sumirnos en la depresión y la impotencia, sólo nos debe conducir a la lucha por un país más justo, donde todos podamos convivir en paz".

La semana  antes del entierro, Carlos tenía el billete de avión para Europa. No podía cambiarlo, y Sebastián, su compañero de la parroquia, le había advertido del riesgo: que no te permitan regresar al país; ya sabes cómo se las gastan. Con todo el sabía que psicológicamente le convenía distanciarse de un lugar y unos hechos que le estaban cuestionando todo cuanto hasta el momento había vivido.

Antes de despegar del continente latinoamericano, Carlos había hecho dos visitas: una al obispo y otra a Rubén Juarez, el propietario de la finca donde Delia había sido asesinada.

El obispo había estado cordial, casi demasiado.

—Te comprendo, Carlos. Muchos impactos en poco tiempo: el asesinato de tu gran amiga  y la carta de Roma. Pero debes tomarte las cosas con filosofía. Quizás sea la ocasión para descansar y comenzar un año sabático. Aléjate de aquí. Que no suene tu nombre, que no se te vea en la televisión y tu firma no aparezca en los periódicos. Eso tranquilizará a unos y a otros. El Gobierno está  en un momento delicado. Dicen que quieren elecciones libres, pero me temo que sea una nueva trampa. Tú eres uno de los que denuncias continuamente esa farsa.  Quizás una cierta tranquilidad venga bien para que se lleve adelante una investigación en regla sobre el asesinato. Y en Roma se queden más tranquilos. El tiempo y la distancia todo lo borra. Allí, en el Vaticano, acaban por pasarlo todo con tal de que "no suenen las campanas". Además tú sabes que Caporale, el nuncio, no piensa como yo...Por lo que a mí respecta ya tengo suficientes conflictos.

—Pero, señor obispo, yo no puedo ausentarme de aquí precisamente en estos momentos. He estado a punto de suspender mi conferencia en Oxford. Voy porque comprendo que les hago una faena, después de tanto tiempo; y así me sale el viaje gratis a Europa, para comparecer en Roma. Pero no veo lo del año sabático. Sería como traicionar a mi gente en el momento más delicado.

El obispo sonrió y miró por la ventana. En la acera de enfrente del palacio episcopal se levantaba otro palacio, el del gobernador, una tarta, un edificio decimonónico rodeado de fuertes medidas de seguridad. Monseñor Méndez era un hombre equilibrado, con una facciones redondas, suaves, mestizas. Carlos pensó: uno de esos hombres que en determinado momento de su carrera sacerdotal se propone ser obispo y lo consigue. Un tipo inteligente que prefirió el poder a los estudios. Porque, ya se sabe, como decía riéndose Sebastián, luego, la mitra, salvo en casos excepcionales, se convierte en " el apegavelas de la inteligencia" o "la prolongación de un vacío". Siempre estaba hablando de paz.  Sinónimo de paz para Méndez  las más de las veces era escurrir el bulto, no comprometerse, fomentar el silencio, dejar pasar la borrasca. Con todo Méndez era una buena persona y Carlos confiaba en él. No se había dejado tragar por el espíritu conservador que reinaba en la Conferencia Episcopal después de que Roma apretara las clavijas. A pesar de su talante tranquilo y moderado, que huía de los conflictos, en el fondo de su corazón seguía siendo un obispo del Vaticano II.

La segunda entrevista fue más desagradable. Volver a enfilar el coche camino de la hacienda, atravesar las águilas de la puerta, divisar a lo lejos el camino de barro que conducía al lugar donde encontraron el cuerpo de Delia, era remover la angustia, cuando todo estaba demasiado cerca y cuando todavía sufría de insomnio con aquel rostro cadavérico clavado en las entrañas como una espina sangrante. Caminó pausadamente hacia la gran puerta de roble, después de atravesar un pretencioso porche ornamentado con jarrones y dudosas réplicas de esculturas clásicas. Paladeaba un gusto salobre, como de lágrimas, en los labios.

Rubén Juárez le recibió en indumentaria de caza, botas altas y chaqueta con coderas, después de atravesar varios cancerberos y dejarse conducir por un criado a un amplio salón, presidido por una monumental y pretenciosa chimenea, donde Carlos había estado ya un par de veces conversando con Rubén "el viejo", cuando todavía podía moverse con una silla de ruedas. Juárez senior se le antojaba más humano, menos arrogante, sin que por eso se apeara de sus aires de dueño de media ciudad. El dolor físico le había humanizado y se permitía incluso algún chiste con Carlos o alguna erudición sobre cultura europea."Los nuevos curas debería volver a leer a Mauriac y Bernanos, ¿no cree?. El catolicismo contemporáneo se ha desvinculado de la cultura, y así nos va", decía. Ya hacía meses que el viejo no comparecía, recluido en su habitación.

 Aquella tarde nublada le tocó entrevistarse con su hijo, un petimetre que se hacía traer la ropa mensualmente de Londres y Roma, y que intentaba imitar infantilmente los tics de los actores norteamericanos. Se sentía Clark Gable en el momento de levantar una ceja a Escarlata O'Hara en "Lo que el viento se llevó". Sólo que su bigote lo aproximaban más a los secundarios de la época mexicana de Luis Buñuel.

—Bienvenido, Carlos. Siéntate. No; ahí estarás más cómodo, junto a la chimenea. Así podrás disfrutar el último Monet que conseguí en la subasta londinense de Sotheby's hace un par de meses. ¿Qué te parece? ¿Licuescente, no? Me chiflan los impresionistas. Sabían mirar el mundo con ojos entornados. Bien, supongo qué te trae por aquí. Hablemos de cosas serias. ¿Un güisqui?

Carlos intentó dominarse, sin poder dejar que la memoria le trajera recuerdos de cuando él era sólo un estudiante y, en las temporadas que estaba con su tío, atravesaba el "tontódromo" de la calle Serrano de Madrid para ir al suburbio a dar catequesis. A los "pijos" de entonces "la mano les apestaba a volante" y exclamaban al camarero: "Mariano, sorpréndeme con un Manhattan".

Como se esperaba, Raúl respondió con evasivas. Que jamás había oído hablar de aquella Delia. Que lamentaba tan terrible accidente. Que sus criados la encontraron muerta y él avisó rápidamente a la policía y que era evidente la mala intención de los culpables al abandonarla en el interior de su hacienda.

—Ya sabes, Carlos, cómo nos odian por haber triunfado. Nos acusan de todo: de los males del país, del hambre de los pobres, hasta del narcotráfico. No es extraño que ahora nos quieran atribuir este asesinato.

—De acuerdo Rubén. Pero yo he venido pedirte un favor.

—Concedido.

     —Está bien. Quiero acumular datos para una investigación, como sea. No me fío de la policía de este país, ya lo sabes. Cualquier testimonio que tengas, cualquiera pequeña pista que se encuentre sobre el asesinato de Delia, guárdamela, por favor. Los hachos hablarán por sí solos. ¿Comprendes? Y a ti es el primero, supongo, que te conviene que se esclarezca toda la verdad.

Rubén asintió acariciando el cristal labrado del escanciador de bohemia. Luego acompañó a Carlos a la puerta, comentando la crisis económica. Carlos salió con la sensación de haber conversado con un modelo de cartón  recortable para publicidad de automóviles. Cuando cruzó la hacienda, llovía intensamente, como el día en que Delia fuera cruelmente violada y asesinada.

Una metálica voz pronunciada en un inglés gutural le anunció que iban a tomar tierra en el aeropuerto londinense. Casi no se divisaba la torre de control difuminada a lápiz en la niebla. Al descender del avión, una bocanada de frío húmedo se le coló hasta el fondo de la garganta. Se enfundó la gabardina, que había adquirido durante la escala en Nueva York, y abrió el paraguas. Nada más salir cogió un taxi y se dirigió a Victoria Station, a tiempo de subir a un tren, que habría de conducirle a Oxford. En la histórica ciudad le esperaban un grupo de jóvenes anglicanos del departamento de teología del  Holly Trinity College, ofreciéndole perfectas y pálidas  sonrisas británicas.

No era la primera vez que Carlos se dirigía en una conferencia a protestantes. Lo había hecho en Estados Unidos y, sobre todo, a algunas escasas comunidades evangélicas de América Latina, que lejanas del fundamentalismo, compartían sus inquietudes sobre el futuro del continente.

Pero era la primera vez que pronunciaba una conferencia de este tipo en Europa, ante un auditorio formado casi exclusivamente por anglicanos y en un college de Oxford. La ciudad le pareció una postal arrancada de un típico  film inglés  en que las alumnas se enamoran del profesor y al final todo es un largo diálogo entre partidas de criquet y copas de Oporto. Los tejadillos rojos de  casas bajas, con sus victorianas chimeneas, en medio de la niebla, le transportaban a un país de fábula, un lugar irreal tan distinto de los "ranchitos" o favelas donde malvivían sus lejanos hermanos de América.

Carlos sabía que tenía un auditorio exigente. Por eso, después de tomar una ducha en el pequeño hotel donde se alojaba y vestir su mejor traje, volvió a repasar sus apuntes.

Comenzó hablando de los antecedentes de la teología de la liberación en el siglo XVI. Pedro de Córdoba, Antonio de Montesinos, Bartolomé de las Casas. Parecía que la rancia sala de conferencias del College, paredes tapizadas de madera y oscuros óleos de viejos profesores, fuera violada por un sol del trópico al pronunciar aquellos nombres.

—El sermón de Montesinos, es como dice Hanke, el "primer grito en nombre de la libertad humana en el Nuevo Mundo y constituyó un viraje decisivo en la historia de América". Palabras fuertes las de Montesinos, acusando de pecado mortal a los españoles de aquel tiempo, "por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes".

 Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestable guerra a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos de sus enfermedades, de los excesivos trabajos que les dais incurren y se mueren, y por mejor decir los matáis para sacar y adquirir oro cada día?

Carlos carraspeó y bebió un trago de agua

—Según Hanke —prosiguió—, Montesinos abandonó el templo dejando detrás una ola de comentarios indignados de encomenderos y funcionarios de la administración "aturdidos, pero no convencidos" Y añade el autor la siguiente comparación: "Estuvo tan lejos de convencer a los oyentes de sus injusticias como lo estaría en nuestros días un seminarista que pronunciara una filípica en Wall Street acerca del texto bíblico: "Si quieres alcanzar el Reino de los cielos vende cuanto tienes y dáselo a los pobres. Las mismas dificultades que tuvieron Montesinos y Bartolomé de las Casas, redobladas por el paso del tiempo, tenemos hoy los teólogos de la liberación".

Un silencio espeso aleteaba sobre aquellas cabezas blondas de impasibles alumnos británicos, que seguían bien el inglés de Carlos, no exento de cierta música yanqui debido a los años que pasó en Estados Unidos cursando un máster en sociología. Después Carlos se remontó a los orígenes de la TL (Teología de la Liberación)  y citó a los pioneros: Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann, Rubén Alves, Juan Luis Segundo, Segundo Galilea, Enrique Dussel, José Mínguez Bonino, Ronaldo Muñoz, Leonardo Boff y Jon Sobrino, para describir con rasgos llenos de color la situación de injusticia que vivía el subcontinente. Y citó al padre de la TL, Gustavo Gutierrez:

—El subdesarrollo, como un hecho social global, aparece entonces como el subproducto histórico de otros países. El concepto de dependencia surge así como el elemento clave en la interpretación de la situación latinoamericana. Pero no es un factor puramente externo. La dependencia modela las estructuras internas de los pueblos subdesarrollados.

Las palabras, de tan habituales, salían fluidamente de sus labios. ¡Las había repetido tantas veces! Pero su alma no estaba en aquella ocasión habitándolas. Mientras hablaba, estaba viendo a Delia, sentada a su lado en el todoterreno de la misión. Se reía. ¡Qué poder tenía aquella risa blanca para haber cohesionado a la pequeña comunidad!

Fue entonces cuando de golpe le preguntó directamente:

—Carlos ¿te ha querido alguien alguna vez?

El no supo qué contestar. Cruzaban tierras del Departamento de Chamopilas. Al fondo de la foresta se divisaba el lago de Ruanango, azul sobre el verde lujurioso. Se dirigían hacia Runego, un pueblo de campesinos, perdido en el mapa, de casas de adobe y niños con el vientre hachado, para ayudar a los cristianos en una recién emprendida labor de reconstrucción. El poblado había sido "visitado" hacía unos días por la Guardia Nacional.

—Hablas de liberación, Carlos. Pero me parece que tú no tienes idea de en qué consiste realmente la libertad.

Estaba desconcertado. Cuando ella le miraba, rompía la muralla de su timidez, entraba hasta el mismo repliegue de su ser donde había sentido la llamada a ser más. Se le caían de pronto los viejos principios en los que había cimentado su vida. El mundo quedaba entre lo paréntesis de sus hoyuelos y bajo la implacable veracidad de aquella mirada.

—Eres como un niño grande. Has desarrollado mucho la cabeza. Pero tu corazón permanece intacto,  encerrado en una urna de cristal. Hay que bucear mucho en tu timidez para saber algo de esa misteriosa soledad, Carlos. Es cierto que,  cuando hablas de Dios algo te quema dentro.  Y reconozco que gracias a ti soy otra mujer. Me has descubierto a Jesús como una persona viva. Pero tú sigues sin saber querer. ¿no te parece?

Aquellas palabras de Delia le dejaban mudo. Le acercaban a una  parte de sí mismo que no quería reconocer. Tenía razón. Su liberación era pura teoría que no había sabido poner  psicológicamente en práctica en su propia vida. Venía como programado desde el seminario. El contacto con  la miseria, era cierto,  había provocado el vuelco de su teología. Desde entonces partía de la vida, de la gente, no de unas frías tesis dogmáticas. Comenzaba a leer la Biblia de los hechos.

Pero persistía el desnivel entre las ideas y los sentimientos. Delia, hija de un maestro de escuela, no había salido nunca de su pequeña ciudad natal, Ríocombados. Pero era poseedora de una vieja sabiduría, la del instinto, la del corazón. Como mujer, buscaba, más que el éxito o la eficacia, encontrar el amor, una pretensión, si se quiere, utópica. ¿Pero no era utopía lo que ambos buscaban?

—Un día abrirás tus puertas, romperás las ataduras y te darás cuenta de que, a pesar de lo que te entregas a los demás, no sabes aún qué es el amor. No sabes qué es libertad.

Tras aquel instante apretado de recuerdos a donde le llevó su mente, Carlos continuó su conferencia. Dijo que la lucha liberadora no es sino una consecuencia de despertar, de tomar conciencia, de la necesidad de emanciparse y construir la historia. La idea, es cierto, está tomada de Carlos Marx. Pero el jesuita Teilhard de Chardin tiene también  una imagen muy bella para expresar este proceso. La historia de la humanidad es más o menos así: No habían salido nunca de la bodega, estaban en el fondo oscuro: ¿Qué hacían ahí los hombres? Se peleaban entre ellos, cuando un buen día, uno de ellos subió las escaleras, fue al puente y se dio cuenta que estaban en un aparato que se movía, que había un motor, y entonces, en ese momento, el hombre se descubrió como agente de la historia; antes no lo sabía. Ahora sí. En adelante el hombre ya no podría ir a la deriva, como humanidad en la bodega. En adelante no se trata de derivar, sino de pilotar; eso es, el hombre ha aprendido que debe pilotar; ya no deriva en la historia, ahora conduce.

La solidaridad con el clamor de los pobres no era sólo una toma de conciencia de los teólogos de la liberación. La había asumido el episcopado latinoamericano en Medellín:

—"Un sordo clamor brota de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una liberación que no les llega de ninguna parte".

Carlos se adentró en la Biblia y comparó la situación de estos pueblos con la gesta liberadora del Éxodo, donde Dios se revela como el creador que acompaña siempre a su pueblo para que, liberándose de sus muchas alienaciones, logre su plena libertad.

—Pero la liberación del pecado —insistió—  incluye también la liberación económica y política. No se puede hablar de una historia profana y  otra sagrada, como yuxtapuestas, sino de un sólo devenir humano asumido irreversiblemente por Cristo. Su obra redentora abarca todas las dimensiones de la existencia y la conduce a su pleno cumplimiento. La historia de la salvación es la entraña misma de la historia humana. Y la salvación supone  una liberación integral —enfatizó—, total, plena, absoluta, sin ningún tipo de distingos, una liberación que no hay que esperarla para el futuro, para la parusía, sino que empieza aquí y ahora, en la dimensión encarnada que nos ha tocado vivir.

Un silencio lleno de atención colmaba la sala.

El teólogo hizo una incursión en los "curas guerrilleros", como Camilo Torres, que podían estar equivocados en los procedimientos, pero que tenían una mística; o en el Che Guevara, el líder revolucionario, que llevaba entre sus papeles aquel poema de León Felipe:

                   Cristo, te amo

                   no porque bajaste de una estrella,

                   sino porque me descubriste

                   que el hombre tiene sangre.

                   lágrimas,

                   congojas,

                   llaves,

                   herramientas

                   para abrir las puertas cerradas a la luz.

                   ¡Si! tú nos enseñaste que el hombre es Dios...

                   tan pobre Dios crucificado como tú

                   y aquel que está a la izquierda en el Gólgota

                   el mal ladrón.

                   (también es Dios!

Carlos percibió un ligero estremecimiento, una leve conmoción en la flema inglesa de sus oyentes.    Se extendió en las relaciones entre esperanza, utopía y política. En el fondo se pide una nueva visión de la escatología, del más allá.

—Lo último, lo definitivo ya está realizado en la historia. Sólo mediante el compromiso en la liberación, dentro de la misma, llegará la total liberación aún esperada. Y citó de nuevo a Gutiérrez para hablar de utopía:

El término utopía ha vuelto a ser empleado en las últimas décadas para designar el proyecto histórico de una sociedad cualitativamente distinta y para expresar la aspiración al establecimiento de nuevas relaciones sociales entre los hombres. Numerosos estudios lo han sido, y le siguen siendo, dedicados al pensamiento utópico como elemento dinámico del devenir histórico de la humanidad.

 —Pero esta utopía que es subversiva y creativa en la historia; no pretende regresar a un paraíso perdido sino edificar la ciudad verdaderamente humana del porvenir. Una utopía que supone la praxis, la denuncia y el anuncio, la transformación sociopolítica.

La frase levantó murmullos entre los asistentes.

 Carlos explicó  que la Teología de la Liberación es un nuevo modo de hacer teología, porque en vez de partir de las ideas surge de los hechos, del dato real y humano que en América Latina es la realidad socialmente injusta y empobrecida.

 Sin embargo negó la acusación de "sociologismo", con que se ha tachado a la TL. Se parte de hechos, pero de hechos iluminados por la fe. La teología es una reflexión, es decir, un acto segundo, es un volver atrás, reflexionar, viene después de la acción.

— La teología no es lo primero; lo primero es el compromiso; la teología es la inteligencia del compromiso, el compromiso es acción. Lo central es la caridad, eso es comprometerse, la teología viene luego. Me parece que es mucho más exacto decir que estamos pasando de una teología excesivamente centrada en un Dios situado fuera de este mundo, a una teología de Dios presente en este mundo.

Acto seguido Carlos Ribera expuso su aportación propia a la TL, lo que él  llamaba la teología cósmica.

— Cuando alguien en un lugar del mundo se empeña en liberar al ser humano, para despertarle, para comprometerle, para hacerle tomar conciencia de que él es parte de Dios, es el cosmos entero el que se ilumina, porque, como descubrieron los místicos de todas las religiones y todos los tiempos, somos una unidad. Yo no creo que la TL sea algo perecedero y exclusivamente para América Latina, ni que tenga que circunscribirse a una pobreza urgente y material que viven en carne viva aquellos pueblos. Yo pienso que, cuando alguien se libera, es el cosmos en su totalidad el que se estremece con esa liberación. O como dice un koan japonés: "Cuando nace una flor, es primavera en el universo". Por eso, cuando se desploma un cuerpo asesinado por los poderosos, se estremecen los cimientos de la tierra.

A Carlos le temblaba la voz. La mirada muerta de Delia crecía y crecía antes sus ojos como una obsesión. Un sudor frío le caía por la frente. Por un momento pensó que iba a perder el equilibrio y marearse. Pero se recuperó lo suficiente para exclamar:

—Debéis perdonarme. Para mí estas ideas no son una bonita teoría, que sirve para discutir una tarde tomando el te. ¿Entendéis?  Son carne y sangre. Son estremecimientos humanos, rostros conocidos. Hace sólo unos días una joven colaboradora de nuestra parroquia, entusiasmada con esta causa, murió acribillada por las balas, después de haber sido violada brutalmente. Su cuerpo es parte del cuerpo total de Cristo sacrificado, que clama justicia y al mismo tiempo indica un renacimiento de la humanidad, que camina irremisiblemente hacia su punto Omega como diría Teilhard de Chardin. Ella es una flor que nace y por ella es primavera en el Universo.

Terminó sin poder contener las lágrimas. La frialdad académica del acto fue atravesada por una electrizante descarga de aplausos. Carlos miró a su auditorio como una bruma que se agitaba aplaudiendo. Pero se sintió sólo, inseguro. No sabía si aquellas palabras que habían surgido de su boca conectaba ya con los profundo de su ser.

Se levantó, se excusó de sus acompañantes que querían invitarle a cenar y se perdió, camino del hotel por la íntimas y ajenas calles de un Oxford recién llovido y brumoso, revestido de un aire al mismo tiempo provinciano y colegial. Con las manos en  los bolsillos de la gabardina saboreó su soledad y el misterio de un Dios que no responde, sólo impone los acontecimientos como hechos consumados.

El hablaba de liberación, pero ahora llegaba a dudar incluso de la existencia del libre albedrío. Se sentía, como aquellos personajes de la tragedia griega, juguete de los dioses. En su caminar sin rumbo se cruzó con un profesor inglés que fumaba en pipa y que debería estar dando su paseo reglamentario de la tarde, y con un perro vagabundo. Nada más. Se encontraba en otro mundo más frío, ático, lejano, lo que le ayudaba a objetivarse, a preguntarse qué había hecho hasta ahora. Le gustaría conversar con alguien que le comprendiera. Pero ¿quién le comprendió mejor que Delia? Y sin embargo ella ya no estaba. No volvería a estar jamás.

Apretó el paso y se dirigió al hotel. Le dieron la llave y un mensaje. Debía llamar rápidamente. Cuando telefoneó, después de calcular la diferencia horaria, Bea le saludó efusivamente desde el otro continente, le preguntó cómo se encontraba y le comunicó la noticia: en la hacienda Juárez habían encontrado un jirón de tela con un pedazo de galón militar. El galón en sí mismo no probaba nada, porque habían estado en el lugar del homicidio, como es lógico, muchos policías y militares. Lo más significativo era la forma del tejido: era un jirón desgarrado, como arrancado después de un forcejeo.

Carlos respiró hondo. Fuera, en las calles de un Oxford anochecido llovía con pertinacia una cortina de agua  que le separaba de la realidad. Las luces  en medio de la niebla eran extraños fantasmas, alienígenas  de otro planeta. ¿O era él mismo el que ya no existía, proyección de algo o alguien, perdido para siempre entre la niebla?

III

Claudia di Febo se asomó, aún en bata, al espléndido ventanal de su buhardilla, un estudio reducido, pero privilegiadamente situado cerca del Quirinal, desde el que se podía contemplar el estético hacinamiento de casas romanas, la multiplicidad de estilos, cúpulas y campaniles, dominados siempre por la silueta omnipresente de la media naranja de la basílica de San Pedro.

Roma se desperezaba suavemente, como un poema sinfónico de Respighi. La luz matinal bañaba  con su recién nacido polvo de oro el perfil de los edificios llenos de historia y miserias, de eternidad y fruslería.  Bostezó, se estiró un instante y con la rapidez nerviosa que la caracterizaba, se arregló en quince minutos abriéndose paso entre los lienzos y caballetes de Piero, su último amor, que yacía aún en el lecho, durmiendo, como era hábito en él, la reseca de la noche anterior. "Me voy a la redacción, no vendré a comer", fue el mensaje que la joven le dejó en la mesa de noche, cuidando de no despertarlo, algo que a esas horas de la mañana resultaba a Piero del todo irrealizable.

Diez minutos después, Claudia estaba arrancando su Alfetta en el garaje, mientras aún continuaba desperezándose. Pensó si llevaba todo lo necesario en el bolso: cuaderno, bolígrafo y el diminuto magnetofón comprado el domingo anterior en Porta Portesse. Claudia, de vivas facciones italianas, tenía algo entre recatado y procaz, como una  Madonna del Renacimiento;  pelo corto, boca bien dibujada y pardos ojos penetrantes. Trabajaba hacía sólo dos años en la RAI, Radiotelevisión Italiana, que la había encomendado la tarea de iniciarse en información religiosa y Claudia ya se codeaba con los más conocidos vaticanistas de Il Corriere, L'Unitá, La Repubblica.

En un semáforo, estancada en el mar inmóvil del tráfico de la  Urbe, la joven consultó su agenda. El avión aterrizaba a las once y media de la mañana. Tendría pues tiempo de salir del marasmo y enfilar su machina hacia el aeropuerto Lenoardo da Vinci. Un colega español de la agencia Efe le había dado el chivatazo y la primicia para Roma: el discutido teólogo Carlos Ribera llegaba aquella misma mañana a Roma, donde comparecería ante el tribunal de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. Se habían producido tantas llamadas al orden a teólogos católicos en los últimos meses que el reportaje de aquella mañana podría salir como  exclusiva en titulares del Telegionarle.

            Mientras conducía, una sombra cruzó por su mente, interceptando sus múltiples planes  del día. Vio al barbudo rostro de Piero sobre la almohada de su apartamento. Aquella noche había bebido demasiado. Podía decirse a sí misma que lo quería, a pesar de la diferencia de edad, pero tenía miedo. En tres años ya contaba con dos fracasos amorosos en su débito de lágrimas y temía que se repitiera su suerte. Ella lo achacaba a su vida bohemia de periodista, a que no le había dado tiempo a sus parejas, a que era todo lo contrario a una mujer convencional.

Pero una sombra aún mayor se movía en su subconsciente quitándole el sueño: ¿Sería realmente incapaz de amar? ¿No estaba jugando con la vida igual que con su profesión, convirtiendo las relaciones en reportajes fugaces, encrucijadas de sensaciones?

Le costó una hora llegar al aeropuerto. Se atusó el pelo y se pintó cuidadosamente sirviéndose del espejo retrovisor. A los pocos minutos encontró su equipo, los  cámaras y  técnicos de sonido, que enfilaban el aeropuerto en un coche de la RAI y se dirigieron a "llegadas internacionales". Enseguida divisó a Manolo, su colega de la agencia española Efe.

—¡Somos los únicos, Manolo! ¡Gracias!

—Veremos si el cura quiere hablar. Creo que lo tienen entre la espada y la pared. Mira, ahí viene. ¡Que no se nos escape!

Pálido y sin afeitar, avanzaba como el habitante de otro mundo. El cuello de la camisa desabrochado y la mirada perdida, no se imaginaba que alguien pudiera acudir al aeropuerto a esperarle. De hecho Carlos no había notificado a nadie su llegada excepto a Bea, a la que le había mencionado mecánicamente la hora de su avión a Roma, vía Londres. Efe había interrogado a Bea a través de su corresponsal en Centroamérica y así había llegado la noticia a Claudia, que quedó impactada aire de niño grande y desvalido de Carlos.

La eficiente periodista le hizo su instantánea personal nada más tomar tierra. Carlos tendría unos cuarenta y ocho años. Era un español no bajo de estatura, moreno, con sienes entrecanas y mirada franca, reflexiva. Sus ojos oscuros guardaban  cierto misterio y parecían mendigar algo. Tenía una cierta armonía desgalichada al caminar, como de chaval  al que se le ha perdido algo y no lo encuentra. Y unas espaldas acogedoras, como para recibir mucho peso de los demás.

—¿Carlos Ribera, vero?

—Certo

—Soy Claudia di Febo, de la RAI, y aquí Manolo Sánchez de la agencia Efe. ¿Le importaría hacernos unas declaraciones?

—No sé. Estoy un poco aturdido. Poco tengo que decir  realmente, lo siento

—exclamó Carlos en correcto italiano.

El equipo de la RAI le deslumbró con sus focos.

     —Tengo entendido que usted viene a Roma, requerido por la Santa Sede para ser investigado por Doctrina de la Fe, la antigua y tristemente famosa Inquisición...

—Así es.

—¿Considera que la Iglesia jerárquica la ha emprendido con la Teología de la Liberación y, más en concreto, con teólogos progresistas como usted?

Carlos esbozó una sonrisa de circunstancias.

—Mire: No se puede responder así, en la escalerilla de un avión a una pregunta tan compleja. Pienso que Roma quiere poner sordina a la TL. Siempre ha visto en ella el demonio del marxismo. Pero puedo asegurarle que, si hay algo de marxismo en la TL es meramente su praxis, excluido el odio de clases, que nosotros sustituimos por el amor cristiano. Los contenidos profundos no tienen nada que ver con el comunismo. Aparte que hablar hoy de comunismo como una amenaza me parece algo trasnochado. Sin embargo no creo que algunos principios básicos del marxismo, como los que apuntan a la igualdad entre los hombres, puedan desaparecer, así como así, de un plumazo de la historia del hombre.

Claudia volvió al ataque sin perder un segundo.

—Pero usted está considerado en Roma como un teólogo peligroso. Creo que en sus libros defienden que no hay diferencia entre lo natural y lo sobrenatural, la materia y al espíritu. ¿No es así?

—Eso no es nuevo. Ya Teilhard de Chardin se estremecía ante un pedazo de mineral, exclamando: "Mi Dios hierro". Creo que sólo hay una diferencia energética, un grado de vibraciones. Los grandes místicos cristianos y de todas las religiones han defendido siempre la unidad de todo.

                 —Tengo entendido que recientemente ha sido asesinada una colaboradora de su parroquia. ¿Cómo calificaría este hecho?

       Carlos tragó saliva.

  —De un auténtico martirio.

             —¿La policía ha encontrado culpables?

              —La policía en nuestro país no quiere encontrar culpables.

Carlos creyó haber hablado demasiado y dio una disculpa para seguir caminando, después de contestar dos preguntas más al corresponsal de Efe, que le interrogó si iba a pasar por España. Carlos respondió que no tenía intención por el momento de volver a su país de origen. Claudia terció de nuevo:

—¿Tiene quien le lleve al centro?

     Tras un ligero titubeo, el teólogo aceptó la invitación. Se dirigieron hacia el aparcamiento, mientras intercambiaban una conversación de circunstancias. Una vez en el automóvil, Claudia intentó animar la charla, hablándole del tráfico, de su agitada vida en Roma.

     —Tutéame —dijo Carlos—; me rechina el usted.

     — Off the record, ¿puedo hacerte una pregunta comprometente?

     —Bueno, los periodistas soléis decir que no son las preguntas las comprometidas, sino las respuestas.

     —Vienes con la moral baja ¿vero?

     —Dime, ¿cómo se puede venir a Roma en estos tiempos? Adoro esta ciudad. Hice aquí mis estudios superiores de teología. Pero tú sabes mejor que nadie que no vengo como turista, ni en peregrinación, precisamente.

     —¿Te esperas lo peor?

     —Me espero algo parecido a lo que está sucediendo a mis colegas. No es broma. Se trata de una investigación y persecución en regla. En nombre de la ortodoxia te acorralan y ya no sabes dónde meterte para ser tú mismo. Suspensión de cátedra, reducción al silencio, prohibición de publicar.

     —En una palabra, la Inquisición.

     —No exactamente. Diríamos que esta es una inquisición de guante blanco. Ahora no te llevan al patíbulo. Pero te van quemando poco a poco como persona. Algo que es especialmente duro, cuando tú, después de tomarte el Evangelio en serio, descubres que en realidad es un canto a la autenticidad, a la libertad, un compromiso con lo más profundo de ti mismo y, sobre todo, con tu comunidad.

Carlos cayó en la cuenta que se estaba sincerando demasiado con la periodista. Algo que le pasaba con frecuencia cuando entablaba relación con una mujer. Tenía una capacidad de acogida superior a los hombres. Por eso había defendido el derecho de la mujer a acceder al sacerdocio. No sólo por feminismo o igualdad. sino porque la mujer podría añadir algo específico al ministerio. Ya lo había visto de hecho en muchas mujeres cristianas comprometidas, religiosas o no: que son receptáculo, que pueden ser pozo sin fondo y escuchar

—¡Oh, claro, cuando dejan de hablar sin parar,  y sobre todo comprender! La mujer te fotografía el alma en una instantánea. Tiene intuición, rayos equis en los ojos, sabiduría.

Pensó en Delia. La vio sentada entre los campesinos en un banco de la pequeña iglesia, escuchándole. Sus ojos eran como lagunas que reflejaban una quietud imperturbable. Allí cabía todo cuanto quisieras depositar: el ansia, el miedo, el nerviosismo, el entusiasmo, la desesperación, el arrebato, la disculpa, el agotamiento. Mientras Claudia conversaba con esa inconfundible música italiana de agua saltando entre las piedras, Carlos volvió a ausentarse al país de los muertos, donde ellos deben seguir vivos, acompañando nuestros pasos, susurrándonos al oído lo que debemos decir y, sobre todo, lo que debemos callar.

Hasta que Roma fue tomando cuerpo en el parabrisas  con esa mezcla de gran ciudad y capital de provincia, de urbe y  pueblo, de añejo sabor a historia y caótico desorden circulatorio.

¡Roma! Cinco años de estudios recorriendo aquellas calles. Cruzaron el Coliseo y los foros imperiales y se acercaron al Panteón. Próximo a la famosa plaza, Carlos tenía reservada una habitación en un colegio de religiosas que le conocían de sus tiempos de estudiante. Claudia no se resignaba a concluir ahí el diálogo . Con un gesto de innata coquetería, tronchó el cuello, dirigiéndole una panorámica sonrisa y aspecto de colegiala inofensiva.

—Me gustaría continuar esta charla contigo. ¿Puedo invitarte algún día a cenar?

              —Por supuesto, ¡a no ser que la condena a silencio del Santo Oficio, incluya la prohibición de hablar con romanas bonitas, más peligrosas por ser periodistas de televisión!

Con un estallido de risas Claudia abandonó a Carlos entre las piedras de una Roma luminosa, rebosante de turistas y algarabía mañanera. Se perdió entre las callejas  con su ligero equipaje y esa sensación, que siempre se le hacía habitual cuando volvía a Roma y en general a cualquier ciudad italiana: la de estar caminando por los pasillos de tu casa y a la vez por un museo viviente, donde cada piedra es una sorpresa, una anécdota, un recuerdo de algún día ya irrecuperable, donde los colores atrapan magnéticamente hasta acumular pasiones, soledad y misterio. ¡Roma le recibía con los brazos abiertos! Poco importaba  lo que pudiera ocurrir con su proceso. El era un gota más de un río que fluía hacia delante. La vida estaba allí ante sus ojos en la calle, donde los antiguos papas y cardenales se habían transformado en recuerdos de piedra, hermosas fuentes y palacios  siena y ocre, envueltos en la nostalgia de una vieja historia que se diría allí acumulada y presente.

Tras instalarse y colgar su equipaje en el armario de la pequeña habitación, Carlos decidió que su primera visita aquella misma tarde sería para Mateo.

Mateo vivía en Vía de Penitenzzieri, en un viejo, rojizo, y destartalado palacio que  ocupan los jesuitas historiadores al lado de Borgo Santo Spírito, la curia generalicia de la Compañía de Jesús y a un paso de la Vaticano, paralela a la Vía de la Conciliazione, la gran arteria que desemboca en la monumental plaza de San Pedro.

El padre Mateo Sanabria, un anciano jesuita de setenta y ocho años, había sido profesor de Carlos, cuando éste estudió teología en la Universidad Gregoriana, enviado por su obispo, como seminarista brillante, antes de que desde allí decidiera marcharse a trabajar apostólicamente a América Latina.

Desde el primer momento se había entablado entre ambos hombres una profunda amistad. Quizás porque Mateo, aparte de tener todas las cualidades de un buen profesor y el sello inconfundible del intelectual jesuita, rompía el molde. Era por encima de todo un hombre, un hombre transparente y alto, una especie de Don Quijote que se reía de sí mismo y se había desnudado desde hacía muchos años de los tics clericales que convierten a muchos sacerdotes en auténticas esfinges, protegidos por el celibato y la incomunicación, aun de sí mismos.

El padre Sanabria había adquirido esta comprensión del mundo durante los años en que trabajó en Japón como misionero, investigando en las correlaciones y diferencias existentes entre budismo y cristianismo. En la sagrada ciudad de Nara, sembrada de monasterios, practicó durante años el Zen, obteniendo un sabio distanciamiento de casi todo y adquiriendo una óptica para la lectura de los textos bíblicos completamente nueva, menos tensa y estricta que los occidentales.

Compartía un raro concepto oriental del espacio, que condicionaba incluso su concepto del paso del tiempo. Como se había dedicado a la investigación histórica, Mateo no había tenido problemas con los nuevos paladines de la ortodoxia. Había sido los suficientemente avispado como para publicar en japonés los textos más comprometidos. ¿Qué cardenal de curia conocía los endiablados kanjis para entenderle? Sus trabajo había influido en el Concilio y ya nadie se atrevía a meterse con el viejo león. Aunque él solía decir: " ¡Huy, no la tengo todas conmigo!¡ Que se lo pregunten si no a mi colega el viejo moralista, padre Häring!".

Carlos encontró a Mateo mas caído de hombros, mas envejecido, pero, si se quiere, más transparente aún y delgado, más joven, convertido todo él en una humana sonrisa complaciente. Y sus inconfundibles ojos parecían mirar aún el mundo como detrás de un visillo. El padre Sanabria recibió a Carlos en su habitación/despacho, una gran buhardilla que daba a los jardines que fueron el cardenal Barberini en los tiempos del también maltratado por el Santo Oficio Galileo Galilei.

"Entra en mi cueva de ladrones", solía decirle siempre Mateo a su amigo Carlos, cuando le abría las puertas de aquel estudio abarrotado de libros. Libros por todas partes, en las estanterías, en el suelo, encima de la cama. Y un sabor a reflexión y estudio, sólo interrumpido por la luz lechosa que entraba de los jardines y acariciaba algunas viejas fotos del profesor rodead de sus alumnos y unos polícromos paisajes del monte Fuji junto ade sonrientes rostros japoneses.

—¡Ya no cabes en tu cuarto, Mateo!

—Nunca cupe, querido Carlos. Ya lo sabes. Los libros son como mi segunda piel. ¡Qué alegría verte de nuevo en Roma! Después de tu carta y los últimos acontecimientos te esperaba con verdaderas ganas.

El recién llegado pasó ante los ojos del jesuita la trepidante película de cuanto había vivido los últimos meses. En varias ocasiones no pudo contener las lágrimas. Tras el largo relato, ambos sacerdotes guardaron silencio. La mirada de Mateo  brillaba en medio de la sombra acogedora de aquella habitación que conservaba su perfume a sencillez y trabajo. A aquel silencioso reducto no llegaba el murmullo creciente del mediodía turístico, la masa que descendía de los autobuses para dirigir su pasos a los palacios vaticanos. Ni apenas los ecos del tráfico romano que cruzaba por allí cerca para subir al Gianícolo. Robba di cane, solía decir Mateo, refiriéndose a la inundación de japoneses, que en la visita de  un sólo día pretendían hacerse cabal idea de la Ciudad Eterna.

Tras escuchar con acogedora sonrisa el relato de su ex discípulo, el viejo profesor dejó caer sus palabras en el silencio como  piedras en un estanque.

—¿Qué quieres que te diga, querido Carlos? Dios te ha ido desnudando. Y ahora estás vacío. Se ha quedado tu yo sólo frente a frente a él, ese yo íntimo que no puede protegerse con caretas, ese yo misterioso, que es tu escondido y verdadero yo.

Carlos bajó un instante la mirada, mientras Mateo cogía de la estantería una pipa para llenarla ritualmente de un aromático tabaco holandés con el pulgar derecho.

El recién llegado rompió el silencio.

—No sé. Lo que me ocurre es más profundo, Mateo. Estos acontecimientos me han paralizado, me han sacado de la vida. Ahora me siento como un espectador y, es curioso,  nada me importa. Ni siquiera la fe. O al menos la fe como la entendía hasta ahora, dentro de la Iglesia, de una institución tan organizada, con una estructura jerárquica, con una teología domesticada. Me asomo a la vida como desde un palco y me pregunto si vale la pena vivirla. Antes me levantaba con una ilusión cada mañana. Luchaba por algo. Escribía mis libros con el mismo impulso que batallaba en la calle por los pobres, para ser, como decíamos, la "voz de los sin voz". Pero ahora parece juntarse todo, también la intransigencia del Vaticano. Como si allí, en América Latina, estuviéramos pasando el rato, y no nos estuviera costando  sangre, la sangre de nuestra gente.

Al pronunciar estas última palabras, a Carlos le volvió a temblar la voz. Y se quedó callado, apretando los labios y mirando a la ventana, un cuadro rutilante de luz, un pedazo de cielo azul y verde jardín, en medio de la sombreada habitación del jesuita.

Mateo se envolvió en una bocanada de humo azulado e increpó a Carlos con la misma mano en que sostenía la pipa.

—Dime la verdad, Carlos, ¿la muerte de Delia no ha sido el fulminante de todo? ¿Verías las cosas de la misma manera si ella estuviera viva en estos momentos?

     —Sinceramente, no.

    Carlos se puso tenso y enrojeció. Pero sólo un instante. En su situación se sentía por encima de todo. Y más, delante de su amigo Mateo, que sabía que no le iba a juzgar como cura, sino como hombre, para ayudarle ante todo.

     —Sí, estaba enamorado. Es decir, estoy enamorado. Pero ¿es pecado enamorarse? Durante los largos años de formación nos metieron en la cabeza una idea de la mujer que al mismo tiempo, al redoblar la prohibición, mitificaba sus encantos. Cuando paseábamos por estas calles de Roma, mientras estudiaba teología, las risas de las chicas italianas cruzaban ante nosotros como señales de paraísos perdidos. Paraísos a los que no osabas acceder, porque habías hecho una opción por Jesucristo, y el sacerdocio se te había metido en la sangre. Te decían que eras un hombre para los demás. Y eso te convencía. Pero más tarde, cuando elaboré mi propia teología en contacto con los pobres, vi que ellos no tienen otra cosas,  el único tesoro que poseen es el amor. Y se me cayó el tinglado. En contacto con los desheredados descubrí que la sexualidad no se puede mitificar porque ya está mitificada. Es decir, es sagrada por el hecho de ser. Lo mismo que puede serlo nuestra amistad. Y en ese momento apareció Delia en mi vida. Yo era un pequeño monstruo. Había crecido en muchas cosas. Pero seguía siendo en lo afectivo poco más que un adolescente.

A Carlos le fluían con dificultad las palabras. Estaba por primera vez en su vida confesando a un hermano sacerdote un sentimiento tan natural y tan obvio, que no comprendía que se hubiera convertido en la Iglesia un tabú durante siglos. Le dijo a Mateo que él sabía que por encima de la sexualidad estaba el amor, pero que todo estaba unido y que Dios había hecho así el mundo. Que él, al relacionarse con Delia, había comprendido que sólo existía un único amor y que el amor de aquella mujer se había convertido en la tronera por donde Dios le miraba a él, como devolviéndole la sonrisa, como diciéndole: "Te quiero , hijo, y te abrazo en medio de tus días macilentos de trabajo y soledad".

Las lágrimas volvieron a los ojos del sacerdote de una forma espontánea, sin vergüenza. Jesús había llorado varias veces. ¿No podría llorar él ahora delante de su amigo? Mateo dejó la pipa en el cenicero, se levantó y paseó por el cuarto en silencio. Luego se detuvo ante la ventana. Y desde allí miró a Carlos con una leve sonrisa. Sus ojos tenían una acuosa transparencia, como los de un personaje de El Greco contemplando el entierro del Conde de Orgaz.

 —Lo que te ha ocurrido es algo grande y hermoso, que te dignifica como ser humano. El celibato afortunadamente no te transformó, como a no pocos, en una estaca insensible. Lo que pasa es que te encuentras con los muñones heridos. Te acaban de cortar la manos y no es una actitud serena para poder pensar. Recuerdo que en Japón los maestros orientales comparaban la actitud Zen a la del nenúfar flotando en el lago del jardín. Está quieto, mojado en la superficie tranquila de las aguas, no se perturba. Ni más arriba ni más abajo de su propio ser. Ten paciencia, Carlos.  El tiempo arrojará luz sobre tu situación y entonces comprobarás que esta muerte será para ti una ocasión de crecimiento.

Carlos hubiera querido contarle tantas cosas. Pero ahora todo se amontonaba en su mente. Mateo le hubiera escuchado durante horas. Pero Carlos ahora sentía la sangre a borbotones tapándole los ojos, impidiéndole pensar. El jesuita le recomendó que aprovechara aquellos días, que faltaban aún para enfrentarse con sus acusadores, para serenarse. Pero el teólogo no le seguía. Ahora todo le daba igual. Si la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe le hubiera llamado en otro momento, se habría puesto a estudiar sus propios apuntes intensamente a fin de tener las respuestas frescas e inmediatas, pero ahora todo era distinto. Además ¿acaso en el Santo Oficio estarían dispuesto escucharle? Ellos, como en otros casos,  ya tenían prefabricada la sentencia.

Mateo asintió y le prometió acompañarle dentro de una semana, cuando tuviera que comparecer. Su presencia en la Congregación y su prestigio quizás podrían amortiguar algo el golpe. Con él delante no iban a enseñarse. Además, según opinaba el jesuita, en la Curia comenzaban a temer a los medios de comunicación, que últimamente no dejaban pasar una y estaban dando del cardenal Shütter una dura imagen de intransigente guardián de la ortodoxia.

El resto del tiempo lo dedicaron los dos sacerdotes a conversar sobre Teología. Sus puntos de vista coincidían en casi todo. Pero Mateo pensaba que los tiempos no estaban maduros para que la Iglesia aceptara una transformación así. Añadió:

—Los modernistas se adelantaron a su tiempo en la interpretación de la Biblia y fueron condenados. Teilhard de Chardin oteó el futuro y no pudo ver publicados sus libros. Rahner, Congar, De Lubac sufrieron las consecuencias de parecida intransigencia. Pero más tarde el Concilio aceptó e integró muchas de sus intuiciones teológicas. La Iglesia es como un dinosaurio. Es grandiosa, pero de lentos movimientos. Va sobre seguro.

—Pero ¿qué es en realidad? ¿Un castillo inexpugnable en el se aherrojan las opiniones? ¿O una plaza abierta a la libertad, donde se oferta la palabra de Cristo libremente? El comparó su mensaje a la semilla de un sembrador, no a las trincheras de un ejército bien pertrechado.

En Roma atardece temprano. Mateo había encendido ya las luces de su cuarto, y ambos aprovecharon para subir a la azotea, desde la que se divisaba bien la ciudad. A los lejos, de un lado, la "tarta" del monumento al soldado desconocido en la piazza de Venezia; del otro, el fortín del Castel Sant´Angelo, que fue cárcel de la Inquicisión, del inocente arzobispo de Toledo Bartolomé Carranza e incluso de un general de los jesuitas, el padre Ricci; a la izquierda, la impresionante plaza de San Pedro. Un brisa fresca y húmeda acariciaba la ciudad, que empezaría pronto a bullir con los secretos de la noche. Ambos hombres sabían que la mayor parte de los ciudadanos se movían por intereses muy diferentes a los que les condicionaban a ellos en aquel momento. Regresaban del trabajo a sus casas en busca del plato de pasta sciutta preparado por sus esposas. Otros se encaminaban a "vivir la noche" en recoletas trattorias, restaurantes o espectáculos. Las calles se oscurecían y a pedazos de luna, murmullos y secretas palabras de amor en medio de un aire tibio que subía de la ciudad y ascendía de las riberas del Tíber.

Mateo balbució, poniendo su mano sobre el hombro del amigo:

—No temas. Detrás de todo este tinglado hay una mano que parece no actuar. Este es un reloj que funciona con muy diversos engranajes. Pero tú no eres una pieza más. Alguien te quiere y te acompaña en esta noche, que será aún larga. Repite mucho el Salmo 21: "El Señor es mi pastor. Nada me falta. Aunque pase por campos de tiniebla, nada temo. Su báculo y su cayado me acompañan. Mi copa rebosa".

En medio de aquella serenidad húmeda  Carlos se sentía mejor, después de haberse abierto al amigo. Quizás por primera vez sentía un poco de calor en medio de la oscuridad de la noche. Al menos en esta mezcla de ternura y compañía volvía a reconocer un confuso, pero palpitante rostro perdido. Mientras regresaba por las callejas oscuras llevaba la vaga y misteriosa sensación  de una mano caliente  apoyada en su hombro.

IV

Mi querido Carlos:

He supuesto que estos días de espera, tan lejos de aquí, te agradaría tener noticia de los últimos acontecimientos después de la muerte y entierro de Delia. Aparentemente nada ha cambiado. Todo sigue como si no hubiera pasado nada. Pero por dentro las cosas se están moviendo. El trozo de galón militar que se encontró junto al cuerpo inerte de Delia no tiene valor probatorio. Al menos eso ha hecho correr la policía. Garrido lo atribuye al trasiego de militares que  aquel día trajinaron por el lugar para investigar el asesinato. Pero, como te dije por teléfono, el desgarramiento de la tela sólo se explica con un tirón violento, no por un descosido. Para mí no hay duda de que Delia, en el forcejeo, para evitar ser forzada, se agarró al galón y lo arrancó de cuajo.

Ahora bien, en la hipótesis de que fueran los militares los que acabaron con nuestra querida amiga, ¿qué auténticos móviles había para el asesinato? ¿Quién dio la orden? ¿O actuaron los culpables por su propia cuenta? Todo  son incógnitas por despejar. Y, como comprenderás, aquí te echamos muchos de menos, aunque nos damos cuenta de que tu situación en Roma estos días tampoco tienen que ser fácil, en vísperas de enfrentarte con un tribunal, además de lo que has tenido que sufrir por razones sobradamente conocidas.

Por los demás la gente de la comunidad y la parroquia no ha perdido el entusiasmo después del asesinato. Por el contrario recuerda a Delia como a una mártir y hay alegría en nuestras celebraciones, la de siempre. Creemos en la resurrección de los que dan su vida por el pueblo y sabemos que ahora más que nunca nuestra vida está cerca del Evangelio, ya que hemos tocado en vivo la dureza de la cruz  de Cristo.

¡Ah, el otro día se presentó a hablar conmigo un tal McCullers! Me dijo que era de la embajada. Pero yo creo que lo han enviado de Washington al olor de la chamusquina. No es la primera vez que los gringos aparecen cuando hay movida. Quién sabe. También fue a casa de los Júarez. Para mí que aquí hay gato encerrado.  La pregunta que me martillea es qué secreto se llevó consigo Delia a la tumba. Todavía hay muchas piezas en este rompecabezas que no acaban de encajar. La hacienda de Juárez, los militares, este inusitado interés de los americanos...

Te envío esta carta aprovechando que un amigo piloto vuela hoy hacia Roma, porque no me fío de que incluso tengamos intervenidos los teléfonos y la correspondencia. Supongo que te gustaría estar aquí y seguir paso a paso cuanto está ocurriendo. Yo procuraré mantenerte al día en lo posible.

Raúl ya está más sereno. Me confesó que se había declarado a Delia media docena de veces. Pero que ella le daba largas. Estaba como en otra historia. Ahora ya es inútil todo. Yo procuro animarlo. Lo mismo hago contigo. Te envío un mensaje de esperanza. Me acuerdo mucho cuando todos, cogidos de la mano en torno al pequeño altar del campo, rezábamos juntos un padrenuestro que era nuestra oración de solidaridad para seguir luchando por la justicia, para seguir viviendo. ¡Qué distinta será esa Iglesia de Roma, que yo nunca he visitado, tan llena de obispos y cardenales! Y ¿sin embargo no es la misma Iglesia de Cristo como tú nos enseñabas?

La situación del país no ha mejorado. De varias ciudades  nos han llegado noticias de represión. Como siempre, son los campesinos las principales víctimas. Les echan la culpa de insurrección y en realidad sólo tienen un único pecado: la irrenunciable necesidad de dar de comer a sus familias. En la última redada de aquí, se llevaron a quince, dicen que a las cárceles de la capital. Dios sabe si habrá que sumarlos pronto a la interminable lista de desaparecidos. El obispo calla. En su última homilía del domingo hizo una leve referencia a la situación del país y al creciente peligro de que se despierte la guerrilla de nuevo después del simulacro de democracia. Pero habla con mucha timidez. No se la juega nunca. Te echamos de menos. Nos gustaría verte en los debates de televisión y escuchar tus declaraciones en la radio. Tú no tienes pelos en la lengua, Carlos. Te necesitamos, vuelve pronto.

 Un beso muy fuerte de,

                        Bea.

Carlos, con una  mirada soñolienta, como si estuviera reviviendo cada acontecimiento que reverdecía con aquella carta, la guardó cuidadosamente en el bolsillo de su chaqueta. Era el único hilo que por el momento le unía con ese otro mundo que a miles de kilómetros se debatía en situaciones límite de las que  revuelven todo y ponen el mundo al revés.

Mientras, Roma parecía imperturbable. Paseaba al fresco del otoño frente a Santa María in Trastevere, donde había quedado para cenar con Claudia. Previamente  habían pactado de mutuo acuerdo que sería una cena  off the record, que nada transcendería a los periódicos de aquella conversación y habían elegido con ese fin una de las  múltiples típicas trattorías discretas de la zona.

La periodista no se hizo esperar. Aparcó a la romana, sobre una acera, y agitó alegremente el brazo al cerrar la puerta de su automóvil y divisar a Carlos que permanecía ensimismado, rumiando las noticias de la carta. Claudia había cambiado su atuendo deportivo de reportera por un elegante traje de chaqueta color salmón, se había perfumado y llevaba al cuello un discreto pañuelo de seda azul.

Carlos la vio avanzar dirigiéndose hacia él con alegre cimbreo juvenil. La joven había reservado mesa en un restaurante pequeño con mesas en el exterior. Las callejuelas, cuya gama de ocres comenzaba a empaparse de la cansada lasitud de la noche, le parecieron a Carlos el decorado de una comedia, y él un personaje irreal, que ya ni sufría ni siquiera sentía.

Claudia era otra mujer. Aparte de su transformación externa para la cena, le brillaban los ojos y se veía que la periodista había pasado a un segundo plano. Prevalecía  el interés humano de conversar con un hombre que le intrigaba.

—¿Noticias de América Latina?

            —Si, acaba de llegarme una carta.

—¿Todo sigue igual?

—Aseguraría  que peor. El país está a pique de nuevo golpe de Estado, si las cosas no se arreglan rápidamente. Y para eso es necesario el diálogo con la guerrilla. Siento no estar allí, porque yo tengo buenos contactos con algunos líderes guerrilleros, que fueron alumnos míos en la Universidad.

—¡Ah, es verdad! —exclamó Claudia, sonriendo—. Me he citado con un personaje "poco recomendable" en todos los sentidos.

—Así es.  Estoy con todos los flancos a la intemperie. Pueden atraparme por cualquier razón. De hecho mi contacto con la guerrilla vino a través de universitarios del PIR, que se pasaron al frente revolucionario al ver la situación irreparable del país. Te aseguro, Claudia, que si estuvieras allí, comprenderías eso y mucho más.

La joven asintió y pidieron la carta. Carlos quiso recordar sus años de estudiante y comenzó con un lasagna a los que haría seguir unos escalopines marsala. Claudia optó por un ministrone, por no perder la línea. Se estableció entre ambos una corriente de confianza. Al fin y al cabo, Carlos no era sino un hombre acorralado, que necesitaba hablar y hablar.

Durante horas el teólogo contó, sin permitirse entrar en detalles íntimos, la peripecia de su trabajo en América y los últimos acontecimientos, que habían acabado con la vida de Delia. Claudia escuchaba dulcemente, con la mano puesta en la mejilla. Parecía aquella noche otra mujer, la mirada profunda, los labios bien dibujados, como arrancada de una tabla de Boticelli. Desde el primer momento le interesaba Carlos como hombre, un hombre distinto, un cura que en nada se parecía al cura convencional de sotana o jersey con los que de continuo se tropezaba en su trabajo cotidiano.

Veía en él la sólida madurez de un raro pensador quizás, de un teólogo, mezclada a la vez  con la inocencia de un niño, con una especie de fragilidad afectiva y timidez  que atraía inconscientemente sus instintos maternales. Tenía algo del atolondramiento de Antoinne Doinel, el personaje predilecto de los films de Truffaut.

—Cuéntame, Carlos: ¿Cómo se te ocurrió meterte a cura?

A Claudia, como buena italiana, le costaba pronunciar la "ese" final de Carlos, prolongándola artificiosamente.

—Sería largo de contar. Yo fui lo que en España se decía entonces "una vocación tardía". La verdad es que no entré viejo en el seminario. Muy al contrario. Con diecisiete años ya estaba allí estudiando latines. Pero tampoco fui de esos niños que inician el seminario prematuramente, con diez un once años.

Mi padre era militar, pero por negocios de familia estaba bien situado en Segovia. Desde pequeño sentía una extraña atracción por las cosas de Iglesia. No sé si conoces la bella ciudad castellana. Toda ella es como una gran iglesia románica. Así que me introduje en grupos de la Acción Católica, iba a dar catequesis a los barrios más pobres en la posguerra y me pasaba largas horas charlando con los carmelitas del convento donde está enterrado el gran santo poeta: San Juan de la Cruz.

Poco a poco me fui saliendo de la vida, que me parecía como un espectáculo. Y algo dentro de mí me decía que el mundo no era el mundo. Cuando me asomaba a esas balconadas de la empinada ciudad, a mirar el paisaje  desde El Alcázar, por las zonas la Vera Cruz, la vieja iglesia templaria, o contemplar la ciudad desde el antiguo cementerio judío, —cuando se produce lo que llaman "el incendio de la ciudad" al llegar el crepúsculo—, he de reconocer que yo percibía en mi adolescencia como un fuego dentro de las cosas y que había otro sector invisible de las mismas que me hacía interiorizarlo todo. En realidad era un muchacho solitario y algo místico, que escribía poemas en verano a las muchachas, pero no me atrevía nunca a acercarme a ellas.

Claudia sonrió.

     —Y cuando se produjo el cambio?

—Uhmmm, tendría que contarte tantas cosas —respiró hondo—. Mi seminario, aquel seminario antediluviano de los años cincuenta; mi padre, que  murió a los pocos años. Y mi madre quedó viuda, aunque con buenas rentas. Los estudios no me iban mal y eso me permitió venir a Roma a formarme en el en la Gregoriana, con los jesuitas. Yo no me resignaba a meterme a cura para cuidar tranquilamente de una grey  en cualquier aldea o ciudad castellana. Quería cruzar la frontera del Evangelio. Era entonces muy impulsivo...

—¿Y ahora qué?  ¿ya no lo eres? —preguntó de nuevo Claudia con la sonrisa en los labios. El chianti, que habían ordenado,  enrojecía las mejillas de ambos y subía el tono de la conversación. Carlos se desabrochó la camisa y se aflojó la corbata.

—Los años me han hecho un poco más tranquilo. Aunque quizás el fuego ande por dentro. Si es que me queda algo de fuego...

—Como esta mañana, una nube vuelve a cruzar por tus ojos, Carlos. ¿Por qué no te sinceras del todo? Te aseguro que no lo voy a sacar mañana en el TG1 ...

—¿Sabes lo que le pasa a un río cuando deja de llover? Que se debilita, porque poco a poco el manantial que lo alimenta se va secando. Yo llegué a América con un entusiasmo desaforado. Me comía el mundo. Quería hacer realmente algo por aquellos países maltratados por la injusticia. Pero veía que había que comenzar desde cero. No se cambia el mundo con impulsos de entusiasmo. Las ideas son las que transforman la sociedad. Y aún más los poetas, como dice Ernesto Cardenal. No sé si has leído su "Canto cósmico". Yo me uní a la corriente de la Teología de la Liberacióm. Pero tampoco me identificaba del todo con ellos. Los veía muy centrados en la urgencia latinoamericana y yo pensaba que había que construir una teología más ambiciosa, que incluyese la liberación cósmica, algo que sirviera para todos. Por eso, apliqué a América a Teilhard de Chardin y puse algo de poesía a mis ideas, una teología, que por otra parte, no está tampoco lejos de la teología de algunos de mis colegas.

Pero, en fin, te estoy metiendo un rollo que quizás no te interese lo más mínimo.

—Claro que sí, Carlos. Lo encuentro apasionante.

—Pues bien, resumiendo. Entendí, como otros teólogos de la liberación, que la teología debía partir de la vida y comencé a comprometerme con las grandes causas de mi país. De alguna forma me hice un tanto famoso. Me llamaban con frecuencia para dar conferencias de todo el continente. Dictaba cursos en la Universidad, intervenía en los debates públicos de los grandes medios de difusión. Hasta ahí todo fue relativamente bien. Mientras yo fuera aquel cura que cacareaba, incluso podría  servírles para tranquilizar sus conciencias y ofrecer al mundo una apariencia de democracia. "¡Miren cómo dejamos expresarse a la oposición!"

Todo cambió, cuando me decidí a formar dirigentes que comenzaron a intervenir en política y que denunciaban cosas concretas: deportaciones, desapariciones, asesinatos.  Uno de esos militantes se llamaba Delia.

—La chica que acaban de asesinar.

Claudia abría sus grandes ojos romanos para no perder ni un matiz de la conversación. Además advirtió un quiebro en la voz del sacerdote.

Carlos le contó que a partir de ese momento fue cuando sintió que su río se secaba, que estaba perdiendo la ilusión, y que, para colmo,  ahora venía a Roma a defender unas tesis, sin fuerzas, como si le hubiera desenchufado de pronto de la fuente de energía.

—Pero, según decís los creyentes, vosotros tenéis a Cristo. ¿No es Él, o el Espíritu Santo o lo que sea, vuestra fuente de energía?

— Cristo es para nosotros una persona, un ser vivo, pero siempre entrevisto y sentido desde la fe. A Cristo lo vemos encarnado en seres humanos concretos. Y para mí Cristo está en los demás, sobre todo en los más débiles. Y Delia era una ventana por la que sentía que Dios me hablaba especialmente, me sonreía, me devolvía por primera vez en mi vida una respuesta que yo le había pedido múltiples veces en la soledad de la oración.

Hubo un silencio prolongado en la conversación que los comensales aprovecharon para beber un trago y escuchar la música desafinada de un espontáneo intérprete de acordeón que mendigaba entre las mesas del restaurante. A Claudia se le habían encendido los ojos. El aire había tomado el color de la llama de una vela que el camarero había prendido entre los dos y ella se encontraba como en casa, cuando su padre leía en bata Il Gazzetino frente a la gran chimenea veneciana.

Ella bajó la mirada, juegueteó un instante con el platillo del pan,. Luego alzó la mirada y la fijó en los ojos del sacerdote.

— Dime, Carlos ¿Por qué los curas no podéis enamoraros? Es la mayor estupidez que he oído nuca.

—¿Quién ha dicho esa tontería? Un hombre no es libre de enamorarse o no. Puede, si quiere, por alguna razón realizar o no ese amor. Puede reprimirse, engañarse a sí mismo y ofrecerlo si quiere, pero no dejará nunca de sentir lo que siente.

— En resumidas cuentas, ¿no te parece un absurdo lo del celibato?

—Sería largo de explicar, Claudia. En todo caso son tópicos que se repiten siempre. Que el celibato obligatorio no existió siempre. Que San Pedro, valga la muestra, como afirma el Nuevo Testamento, tuvo una suegra. Y que Pablo habla de que el obispo debe dar buen ejemplo y tener "una sola mujer". El celibato se fue imponiendo a través de los siglos por varias razones. Entre ellas, desde luego, la económica. Los bienes de la Iglesia quedaban así menos dispersos. También se fue asimilando entre el clero secular el sistema monacal, tan  potente en la edad media. Por otra parte, yo creo que el celibato opcional, por el Reino, puede tener un sentido. Entregar la vida por algo grande, por un sueño. Vivir para una sola cosa. Como un  científico, por ejemplo, que se entrega de cuerpo y alma a algún descubrimiento que sabe puede cambiar el destino de la humanidad. No es raro el caso de científicos que han pospuesto todo al ideal de un descubrimiento, de una investigación, como madame Curie.

Claudia encendió un pitillo y reflexionó, mientras se atusaba el pelo y envolvía sus delicadas facciones en una bocanada de humo azuladamente gris. Luego sonrió con deliciosa malicia.

—Ay, Carlos, Carlos, ¿qué dices?  A ratos te sale el cura, justo cuando me había olvidado que lo eras -sonrió.

—¿Cómo no me va a salir, si soy cura ?

—¿Crees realmente que el sacerdocio no es compatible con el amor a una mujer?

—No he dicho eso. He dicho que un hombre puede hacer una opción grande y definitiva por un gran ideal. Pero soy partidario del celibato opcional, ya que no es más que una ley impuesta por la Iglesia. Técnicamente hablando "no es de derecho divino". Ya sabes, en la misma Iglesia de Roma hay sacerdotes casados con todas las bendiciones, como es el caso, por ejemplo, de los de rito ortodoxo o bien algunos anglicanos que ya se pasaron a nuestra Iglesia desde tiempos de Pio XII y siempre han sido admitidos con sus esposas e hijos. Todo depende de casos y situaciones. Te aseguro, Claudia, que muchos sacerdotes que viven en el campo o cuidando de una parroquia, estarían afectivamente más consolidados y maduros para atender a su grey. Además el celibato opcional vendrá algún día. Es algo aceptado ya incluso por las fieles, según el resultado de las encuestas. Por ejemplo, algunos obispos brasileños ya están ordenando a viri probati, hombres de confianza casados que reciben las órdenes sagradas, no sólo el diaconado, sino también el presbiterado. Aunque, según el Vaticano tienen que vivir con sus mujeres tamquam frater et soror, como hermanos...

Claudia hizo un gesto muy italiano con los dedos arracimados de su mano derecha en supuesta dirección hacia cúpula de San Pedro.

—Bien, la abolición del celibato obligatorio vendrá. Eso aseguran al menos muchos expertos vaticanólogos, cuando pase esta ola de restauracionismo e intransigencia en la Iglesia, si es que  pasa. La Historia se mueve con oscilaciones  pendulares. Como vendrá también en su día la ordenación de la mujer,  aunque es más difícil, que ya sé que es muy diferente tema, pero que ya han solucionado a su modo los anglicanos. Lo que más me interesa, si me permites mi indiscreción, eres tú, Carlos. ¿Tú no te habrías acabado casando con Delia? No me refiero a pedir la secularización, que es una cuestión que ya sabemos que se ha puesto más complicada en Roma.

—Yo no necesitaba casarme con Delia, —afirmó Carlos con una contundente seguridad—, porque ya estábamos casados.

Claudia abrió dos ojos como platos al mismo tiempo que dejó caer el tenedor.

     —¿Casados?

—Si, casados. Se puede estar casado con una persona de muy diferentes maneras. No hace falta, para estar casado con alguien,  que medie un acto oficial, un papeleo. ¿Recuerdas que durante la guerra incluso la Iglesia admitía como matrimonios válidos, ante la ausencia del sacerdote, la palabra dada entre dos personas? Es doctrina tradicional de la Iglesia que los cónyuges son los auténticos ministros del sacramento del matrimonio.

—Entonces ¿tú estabas casado en secreto con Delia?

Carlos rió por primera vez de buena gana.

     —No, ni estábamos en guerra (al menos oficialmente); yo tengo un compromiso de celibato y además no es exactamente lo que quiero decir. Lo importante es que desde que nos cruzamos la primera mirada esa mujer y yo supimos que estábamos unidos en lo más profundo de nuestros seres, que aquello lo había dispuesto Dios y que no teníamos que hacer nada, sino esperar a que Dios dispusiera de nuestras vidas.

Claudia no salía de su asombro.

—¡Pero al menos se os pasaría por la cabeza vivir juntos, digo yo!

—Las necesidades de aquellas gentes y la compenetración profunda en un ideal común nos alejaba de proyectos concretos. Allí había no había tiempo para planes, bastaba con  sobrevivir. Lo más importante de nuestro amor es que creíamos lo mismo y luchábamos en la misma trinchera.

Claudia no perdía una sola palabra de los labios de Carlos. A la obvia morbosidad del tema se unía su curiosidad innata de mujer, que había quedado fascinada por las características insólitas de un amor romántico en plena lucha por la justicia dentro de un olvidado país del Tercer Mundo.

El camarero interrumpió la conversación para preguntar por los postres, sin dejar de apuntar su comentario jocoso sobre un conocido actor cinematográfico que acababa de entrar en el restaurante y preguntarles si había cenado bien. Claudia miró a los ojos de Carlos no exentos de fascinación y multiplicados su curiosidad.

—Y ahora es como si te hubieran cortado las alas.

Carlos permaneció en silencio.

—No, ahora es como si fuera un pájaro ciego. Había llegado a mirar con sus ojos. Y ya no sabía si mi teología era mía o el fruto de la contemplación de un sacramento: una mujer concreta y excepcional que me amaba.

Claudia cambió su mirada sorprendida por otra de infinita ternura y, dejando entreabiertos sus párpados soñadores, permaneció un instante en silencio. Luego preguntó:

—¿Y Jesucristo? ¿Qué pinta en  todo eso?

—Jesucristo está ahí como al principio. Con el mismo amor, con la misma fuerza. Solo que redescubierto. Yo luchaba cada segundo para que mi amor no fuera egoísta, para que mi relación potenciara nuestra alegre entrega por los más débiles, los más maltratados de la sociedad. Mi problema ahora es que me siento fuera de la institución, del montaje.

—Te da todo igual.

—En cierto modo -asintió abriendo las manos-. Pero al mismo tiempo estoy dentro y no quiero caer en una depresión. Sería tanto como traicionar a Cristo, a ella también, y sobre todo a los más débiles.

El restaurante se había ido llenado y el ambiente de humo y voces estaba cargado en exceso. Los dos comensales decidieron abandonar el local. Claudia, que conocía a los camareros, no permitió que Carlos pagara. Ella era quien había invitado. Quedaron en volver a encontrarse. Carlos correspondería en otra ocasión a la invitación.

Fuera se hacía sentir ya la humedad romana, que ungía la oscuridad sin calarla. Era una noche tibia de otoño, que invitaba al paseo. Ella lo cogió del brazo.

—¿Tienes miedo al encuentro con el cardenal Shütter?

—Me tengo miedo a mí mismo, Claudia. Como verás, mi historia íntima debe permanecer en secreto. Yo, frente a los teólogos de la Congregación para la Doctrina de la Fe, tengo que defender mis ideas desnudas. Pero ¿está preparada hoy la Iglesia para entender el mundo como un gran sacramento, cuyo predilectos son su parte más frágil, los pobres? No te has dado cuenta cómo desde el Concilio hasta aquí los términos "justicia", "Pueblo de Dios", "liberación" están desapareciendo de los documentos oficiales? Sólo hablan con palabras paternalistas que se refieren a "opción por los pobres", "caridad", "beneficencia", una ayuda desde arriba, que procede de una fe impuesta y no de un respeto a la evolución de cada persona humana.

Claudia comprendió que no podía seguir apretando las tuercas. Carlos daba síntomas de cansancio, aunque se le veía liberado de haber podido vaciar el talego de sus inquietudes con una persona receptiva; es más, con una mujer abierta, que había vivido y  podía comprenderle.

Caminaron ambos en silencio por el Lungotévere, contemplando las misteriosas luces de una Roma nocturna, envuelta en un deje de cansancio y reflejándose en el río del que se levantaba una bruma levemente neblinosa que prestaba un tono irreal, como el de un film felliniano en blanco y negro de los años cincuenta. Carlos sentía una ligera presencia invisible entre los dos.

¿Dónde el mundo comienza a ser apariencia y dónde realidad?  Sabía que no había coincidencias, que detrás de cada encuentro había un dedo que empujaba y al mismo tiempo había tenido en su vida una rara experiencia de libertad. Pero ¿cuándo había comenzado a ser realmente libre?  ¿Cuándo había dejado de ser una máquina de repartir sacramentos y había tomado conciencia de que él era parte de un todo y al mismo tiempo un ser individual, único, que había recibido el beso amoroso de un Dios?

Mientras contemplaba aquella imagen fantasmagórica de Roma salpicada de luces tenues, que se le antojaba fuera del tiempo, se preguntó que urdirían las autoridades allá lejos en el pequeño país centroamericano donde los pobres caminaban cada día bajo sospecha.  Advirtió que se le nublaban los ojos. Al mismo tiempo, casi sin darse cuenta, sintió que alguien le apretaba fuertemente la mano. Las luces lejanas de la ciudad parecían por un instante haber cobrado sentido. El mundo podía latir con un único propósito. Dos vagabundos cubiertos de papeles se abrazaban bajo un portal. La noche entera parecía estar habitada.

V

Robert MCullers, mientras se afeitaba silbando en el lujoso cuarto de baño alicatado color lila de un hotel de Vía Véneto, se palpó las arrugas y las bolsas que le caían incipientemente bajo los ojos, como sombras del pasado. "Me estoy haciendo viejo", pensó. Pero se consoló contemplando con narcisismo las ondas de su cabello de un oro viejo y reluciente, del que tanto se había enorgullecido en sus tiempos de oficial del Ejército de los Estados Unidos. Atribuyó su mala cara al viaje del día anterior y a la diferencia de horario transoceánico.

Temía una cita a las once de la mañana en Secretaria de Estado del Vaticano. El ex marine estadounidense se anudó rápidamente la corbata mientras repasaba mentalmente los datos de su investigación. Tenía órdenes terminantes que volvió a recordar en voz alta: "No se le ocurra en ningún caso contactar con nuestra embajada en Roma. Usted viaja de incógnito, como un turista que va a pasar unos días en Italia. Su intervención debe desarrollarse en con el máximo de precauciones. Tenga en un cuenta que usted es judío de religión y no conoce los resortes diplomáticos vaticanos. Su informe debe estar en nuestro poder no más tarde de diez o doce días. No debe revelar absolutamente a nadie sus contactos en el Vaticano. En estos momentos las relaciones de nuestro país con la Santa Sede son óptimas. Cualquier imprudencia puede costarnos cara para otros propósitos. Limítese a las órdenes. Exactamente igual que en los tiempos en que usted era un soldado: obedecía y callaba".

A los pocos minutos pidió un taxi en la recepción del hotel. Atravesó una vía Véneto y una Roma reluciente por el sol y la animación de la mañana. Apenas entendió los comentarios del taxista protestando por el caótico  tráfico romano. Pero en menos de media hora se encontraba ya frente al Arco de las Campanas,  flanqueado por un rubio guardia suizo impecablemente ataviado por el uniforme azul de diario que diseñara nada menos que Miguel Angel Buonarotti.

Presentó sus papeles y tras atravesar puestos de guardia y lujosos salones, se encontró sentando en una antesala de las dependencias de Secretaría de Estado. El arzobispo Aldrich Mulley le recibió rápidamente. Era un típico monseñor norteamericano con cara de jugador de béisbol, algunas pecas junto a la nariz y un ligero acento irlandés.

Los dos hombres compartían el típico aire funcional yanqui. No se anduvieron con contemplaciones. Tras intercambiar un par de chistes fáciles e ingenuos, fueron  directamente al grano.

—El Cardenal Secretario de Estado ha recibido el informe y está en conocimiento del objeto de su visita. Pero usted comprenderá que las razones de Estado, por muy importantes que sean no son las prioritarias para la Iglesia. El asunto está en manos de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe.

Robert pidió autorización para fumar de su rubio tabaco americano,  mientras echaba una ojeada al patio donde un oficial daba órdenes de formar a un pequeño destacamento de la Guardia Suiza alineado con sus alabardas y uniformes de gala, que desfilaba sin duda para instruirse con vistas a alguna recepción del Pontífice. Admiró las proporciones de la cúpula de San Pedro, en relieve sobre el azul como en una cartolina o postal, que también se divisaba parcialmente desde la ventana.

—Nuestra intención no es, como podrá comprender, interferir en lo más mínimo en los asuntos internos de la Iglesia católica. Tanto el Presidente como el Pentágono están inquietos con lo que sucede en ese pequeño país y no bastan las medidas que mi Gobierno está tomando allí mismo para no perder influencia. Como en otros casos,   queremos saber más sobre el teólogo Carlos Ribera y qué van a hacer con él. Es un hombre brillante e influyente. Según nuestros archivos, en América Latina el comunismo está solamente latente y larvado, después de los acontecimientos del Este. La crisis económica puede producir estallidos imprevisibles. Aunque no estamos en los sesenta, cuando Nixon envió a Nelson Rockefeller a un viaje de observación por el continente, su informe o los de la Rand Corporation y el plan Bánzer fueron entonces muy elocuentes para el trabajo de la CIA. Recuerde la frase de Johnson: "Los pobres son un enemigo que quiere lo que nosotros tenemos".

—Pero usted sabe, Mr.MCullers, que el asesinato de esa chica lo complica todo.

—Puedo asegurarle que nuestra organización es absolutamente ajena a ese asunto. Nuestra única intención es mantener a raya a un país que está al borde de la revolución, lo que no beneficia para nada los intereses de los Estados Unidos.

El obispo miró fijamente a su interlocutor. Compartían el mismo acento gutural, casi el mismo color de pelo y altura similar. El monseñor en cambio cuidaba más sus términos. Un crucifijo sobre la mesa presidía el encuentro. De lejos se llegaban con sordina los germánicos gritos de mando de los oficiales suizos.

—Yo no sé si usted sabrá que el Santo Padre es inflexible en  cuestiones sociales y le supongo informado de su doctrina sobre los derechos humanos, hecha pública centenares de veces y especialmente a través de sus  frecuentes viajes. Lo que él llama "la opción preferencial por los pobres" no se reduce a meras palabras. El intenta restablecer la Doctrina Social de la Iglesia en los países del Tercer Mundo. Y en este punto juega un papel determinante la deuda externa. También le preocupa la solapada invasión de las sectas que está debilitando el catolicismo de estos países tradicionalmente católicos y, que, como usted sabe, proviene predominantemente de los Estados Unidos.

El arzobispo curial aprovechó la oportunidad para  extenderse en la situación de crisis que atraviesa el mundo y en algunas vaguedades sobre el consumismo, los telepredicadores fundamentalistas y las intenciones del presidente americano.

Se rascaba insistentemente la nariz poblada de pecas y hablaba con esa marcada funcionalidad de los estadounidenses cuando están de servicio, como si estuviera transmitiendo datos desde una cápsula espacial.

Tras una larga conversación, el encuentro acabó en tablas. La Iglesia no iba a entregar informes vía secreta a los Estados Unidos. Debería contentarse con los procedimientos habituales, a través de las  del nuncio, vigentes relaciones diplomáticas establecidas ya con la Santa Sede. Pero los Estados Unidos al mismo tiempo deberían estar tranquilos, porque tanto la intención del Papa como la de la Secretaría de Estado era evitar todo tipo de subversión en América Latina, especialmente si esta venía a través de la llamada Teología de la Liberación.

—El Santo Padre ha dejado  ya muy claro cuáles son los límites de la Teología de la Liberación—añadió el prelado— La Santa Sede hizo públicos dos documentos contundentes al respecto. Además habrá observado que  en el nuevo Catecismo católico, texto de referencia para toda la Iglesia universal, la Teología de la Liberación no es ni siquiera mencionada.

—Sí, monseñor,  pero en este caso concreto mi Gobierno desearía seguridades.

El prelado le dedicó una beatífica sonrisa.

—Tenga un poco de paciencia. Como usted sabe, Carlos Ribera se encuentra en Roma llamado por la Congregación para la Doctrina de la Fe. Espere acontecimientos. En cualquier caso, dada su condición de agente secreto, yo no puedo acceder a sus aspiraciones de facilitarle una entrevista con su eminencia el cardenal Secretario de Estado. Es más, yo le ruego que evitemos en el futuro todo encuentro en este palacio. Comprenda que la situación es muy delicada y nos compromete a los dos. Nuestras entrevistas deben limitarse a encuentros fugaces en otro lugar y en razón a nuestra vieja amistad.

El eclesiástico y el agente se despidieron con pocas palabras.

MCullers regresó paseando por la plaza de San Pedro y la grandiosa Vía della Concilizione. No había quedado satisfecho de su visita. Su Gobierno hubiera deseado más. En especial, un informe completo sobre Carlos Ribera y otros "peligrosos" teólogos de la liberación. Y no se marcharía de Roma sin obtenerlos.

La gran ciudad le parecía como un gigantesco escaparate. Pero iba como un autómata, un disciplinado marine de los Estados Unidos, que miraba y no veía. Los pequeños detalles le pasaban inadvertidos. Había palomas picoteando en el agua de las fuentes y algún mendigo cubierto de papeles sentado en el escalón de una puerta. Era uno de esos hombres prácticos, que, de tanto pretender "ir al grano",  ni siquiera rozan la superficie de las cosas.

Telefoneó a la agencia y allí le dieron datos precisos. Dos sabuesos habían seguido a Carlos observando todos sus movimientos desde que éste había aterrizado en la Ciudad Eterna y sabían que  la pasada noche había cenado en el Trastévere con una mujer, más en concreto una periodista de la Rai.

Nada más llegar a su hotel Robert hizo una llamada telefónica a la redacción de la Radiotelevisión Italiana y pregunto por la señorita Di Febo, haciéndose pasar por un periodista norteamericano que quería recabar datos sobre la situación actual de Iglesia católica. Quedaron en el bar de la Stampa Stera, donde trabajan los corresponsales extranjeros en Roma, en la calle San Silvestro.

Claudia desconfió desde el primer instante. Conocía muy bien el estilo y costumbres de los corresponsales y enviados especiales y en aquellos días no había ningún acontecimiento en Roma que justificara el envío de un periodista para cubrir determinada noticia. Además MCullers tenía unas facciones duras que a Claudia no le gustaron. Le contestó con evasivas. Y en cuanto tuvo la primera oportunidad telefoneó a Carlos:

 —Te andan siguiendo. Mi olfato me dice que no eres indiferente a determinados servicios secretos yanquis. Ve con cuidado.

Carlos Ribera agradeció el detalle de Claudia. Era la último que esperaba le sucediera en aquellos días. De modo que renunció a pasear por las calles de Roma y rogó a las religiosas que le hospedaban que  le cedieran una habitación en una villa destinada a retiros espirituales y situada en el campo, próxima a los castelli romanos. Así meditaría tranquilamente antes de enfrentarse con sus jueces de la Doctrina de la Fe.

El suave paisaje rural, salpicado de colinas azuladas y aquietadores horizontes, le tranquilizó. Se dedicó a contemplar algunos pasees de la Biblia, rumiar sentencias conocidas e intentar centrase en lo profundo de sí mismo. No era fácil en la situación en que se encontraba. Después de todo ¡quién era él, sino un ser humano más, perdido en la red infinita de conexiones del Universo? ¿Valía la pena que alguien se ocupara, incluso él mismo, de una vida que iba a durar un puñado de años para luego desaparecer?

En sus largos paseos por el campo intentó deslindar en su interior la depresión que le ocasionaban los últimos acontecimientos y la verdad profunda que por otra parte había meditado tantas veces: el sentido mismo de la vida.

Pensó en Dios como el gran Ausente-Presente, que permite que todo esto marche con un sinfín de contradicciones. Leyó Isaías y su canto sobre "El Pobre de Yahvé", textos del Éxodo y los Evangelios, y sobre todo escuchó   su propia corazón. Podía captar los sonidos sueltos, compases aislados, pero no lograba  armonizarse con la gran sinfonía.

Reconocía que estaba en un momento crucial de su vida. Bajo el impacto de una terrible descarga afectiva que obnubilaba sus pensamientos. Pero que al mismo tiempo los esclarecía, porque la desaparición de Delia le situaba en una postura de desprendimiento ante todo lo creado y por tanto quizás ante una obligada, inesperada y soñada libertad.

¡Cuánto había luchado por sentirse libre!

Primero, de unos padres posesivos, infancia que le gustaría revivir regresando alguna vez a España. Sólo le quedaba su madre, ya anciana a la que procuraba mantener escasamente informada de todos sus recientes conflictos para evitarle sufrimientos. Pero mantenía fija en la imaginación el rosario obligatorio al anochecer, cansado de jugar, del que no se escapaba nadie. Su padre había sido un hombre recto, inflexible. Aplicaba los códigos militares de alguna manera a su casa e identificaba la vida con el deber.

Más tarde, el seminario en unos tiempos en los que el franquismo habían dado fuerza a la Iglesia católica hasta llegar a formar y cantar en el patio el himno nacional a los alumnos, como la primera actividad escolar del día. Y aquella formación llena de tabúes. Había que evitar "las amistades particulares" por "peligrosas contra el sexto mandamiento" y el ideal del celibato entre los compañeros. Vivir las actividades del seminario con un rigor conventual: el "gran silencio" antes de acostarse, la obligación a golpe de campana, las oraciones rítmicas que marcaban la vida en común.

¿Qué sacerdote iba a salir de aquella formación? Carlos reconoció que el sistema tenía valores. Le había endurecido, eso sí, frente a la vida y para muchas horas de soledad. Pero no había sido una educación para la libertad. La libertad se la tuvo que conquistar él luego palmo a palmo. Leyendo a Unamuno y a Pío Baroja, a Gide y a Proust, a Juan Ramón y Ortega y Gasset.

Había tenido que releer cada párrafo del Evangelio para redescubrir que detrás de todos ellos no había un código de verdades rígidas, un catálogo de pecados, sino la oferta libre del reino,  de un estilo de vida, donde lo único importante era el amor. Ese era el horizonte de la auténtica libertad, el de poder realizar en el sentido paulino un bien que se nos presenta como irrenunciable, frente a un catálogo de verdades impuestas desde fuera.

Sin embargo el encuentro con América había sido la mayor bofetada a todas aquellas conquistas interiores. En los bohíos, ranchitos y favelas no sólo no se puede ejercer la libertad como derecho primordial de un ser humano, sino que se vive cada día bajo la esclavitud de una miseria real que apesta, mientras escasos terratenientes y explotadores del pueblo se hacen dueños casi exclusivos de unos países donde se respira la injusticia como clima predominante. Allí no había sitio para los sueños.

Antes esa libertad primordial, esencial, central, del ser humano ¡qué valor tenían la libertad de opinión, la libertad de expresión o la libertad sexual? ¡Primero era la libertad de ser personas! ¡ Y antes la libertad básica para subsistir, la liberta de comer!

Pero ¿escucharían mis argumentos? se preguntaba Carlos, perdiendo la mirada en madejas rosáceas del atardecer y lejanías indefinibles de la campiña, abocetadas como en los cuadros  ingleses del XVIII. También  a ratos algunos apuntes sobre su teología "prohibida".

De vez en cuando le sobrevenía como una descarga la tristeza. La vida, el derecho a la vida como primer fundamento de la libertad. Y volvió a contemplar en su imaginación el cuerpo de Delia arrojado, semidesnudo, sanguinolento, manoseado, tirado como una cosa en el suelo, la belleza inerte, la carne sin hálito. Entonces sintió que le subía por las venas un ardor de indignación hasta hacerle estallar de ira el cerebro. Luego, reclinó la cabeza y aceptó. Aceptó el misterio de su vida, los contrastes de su educación y el secreto destino de por qué  se encontraba en Roma, esperando un juicio sobre su obra, cuando él lo único que había hecho con sus escritos era defender a los más pequeños y pisoteados de este mundo.

Una ráfaga de aire fresco acarició entonces su frente como trayendo una respuesta.

Recordó lo que su amigo Mateo le había enseñado de su experiencia oriental y lo que había ido asimilando en recientes lecturas sobre psicología espiritual.

Vivimos preocupados por el "personaje", una especie de superestructura que nos han creado desde niños. Y te pasas la vida desempeñando un rol. Ahora el rol de Carlos Ribera era del "teólogo de la liberación", héroe para los campesinos a los que defendía, y "mal visto", "peligroso" en Roma por sus ideas "horizontalistas". Es más, el sabía que el personaje Carlos Ribera era también, en cierto modo, el que se había mirado en el espejo de una mujer, que le había devuelto su imagen mejorada. Algo que su sensibilidad narcisista necesitaba; algo que, por su innata timidez  martilleada en el yunque de la soledad y una cierta tendencia a la melancolía, le hacía sentirse vivo; algo, que, por otra parte —pensaba— no era ningún pecado ni ninguna desviación, sino un sentimiento enteramente humano.

Porque en su relación con aquella joven acribillada por las balas había algo que no pertenecía al personaje, que tocaba el centro de su ser: donde él era el mismo y donde tocaba también la esencia de Dios.

Dios, ¿quién es Dios? Primero había sido un sentimiento infantil, un sabor a pureza, un perderse en aquellos paisajes veraniegos del mar, una necesidad de correr más allá de los horizontes triviales por los que caminaba la gente. Luego, en las horas de meditación fue muchas veces silencio y otras un vino rojo ardiente que se saborea y embriaga y te invita a hacer cosas grandes incluso cuando tu cuerpo sólo pide una vida confortable, desprovista de preocupaciones, en medio de un hogar que dé seguridad y permanencia.

Dios, ¿quién era Dios aquella tarde en la que su vida se había parado como un tren en la estación de una gran ciudad, de la que parecía que no iba a volver a arrancar? Dios era ahora el silencio, el misterio de la muerte. Había predicado muchas veces la resurrección. Pero ¡qué pasa cuando te arrancan un pedazo de ti mismo y sigues condenado a vivir, cuando algo dentro de tu ser está ya muerto?

Se sentó en una piedra y escuchó el silencio, un silencio que venía poblado de insectos, voces lejanas de campesinos, perros que ladran a la incipiente noche. E intentó adorar el Amor, un Amor con mayúsculas que debería ser, le habían enseñado, independiente de los factores externos que condicionan la vida: la niñez, la educación, la juventud, la enfermedad, la muerte, incluso su mismo sacerdocio.

Un Dios que hacía crecer aquellas plantas y dormitar diariamente a aquel sol detrás de las montañas. Un Dios que había dado también la vida por aquellos ahora lejanos campesinos que se debatían para vivir una existencia digna frente la ambición de unos pocos.

Y se hundió en aquella plenitud mientras sentía brotar lágrimas silenciosas, pero más tranquilas,  en lo más profundo de sí.

"Señor, que vea", dijo como el ciego de nacimiento; y una suave paz, que sobrenadaba los acontecimientos comenzó a inundar su corazón. Sintió por un instante que él ya no era Carlos Ribera, sino la voz secreta del universo, un poco de esa masa divina que respira misteriosamente en todas las cosas y y se sintió vivo como parte del todo, sin pasado ni futuro, disfrutando  de ese instante eterno,  desde lo hondo de la noche que ya invadía la inmensa soledad del valle igual que un sacramento.

VI

Aquel día Mateo Sanabria se quitó su jersey verde un tanto raído por los codos, el que solía utilizar para trabajar  en su cuarto, y cepilló el polvo a la sotana, casi en desuso, reservada  exclusivamente para acudir en determinadas ocasiones solemnes al Vaticano. Vivía retirado a su investigación y no le imponían fácilmente desde fuera las modas clericales que desde la curia exigían de nuevo distintivos sacerdotales. En los últimos tiempos, por presiones vaticanas, el cura había vuelto a ser algo sagrado y segregado. Le recordaba su época de pastoral directa en Japón. Pero entonces en el País del Sol Naciente casi no se utilizaba la sotana negra, sino la blanca del misionero en casa o el collar romano. ¡Qué tiempos! Años de la posguerra mundial. Años  de escasez, rostros enigmáticos de sus catecúmenos y las interminables horas para aprender aquella lengua endiablada, plagada de kanjis, como patas de mosca que saltaban sobre el blanco papel. Tiempos imborrables y heroicos, que había compartido con el gran Pedro Arrupe, testigo excepcional de la bomba atómica, que más tarde fuera general discutido de la Compañía de Jesús, pero, para él, uno de los jesuitas más insignes de la historia contemporánea, por sus certeras intuiciones de hacer dialogar a la Iglesia con los nuevos tiempos que entonces nacían y optar por la justicia como una consecuencia de nuestra fe. Ahora parecía que se había impuesto el miedo de nuevo como una obsesión, como un freno y una esterilización de la creatividad. Sanabria no entendía aquel parón en la Iglesia.

De Arrupe y de Japón había aprendido a mantenerse en paz en medio de los acontecimientos más difíciles, a recuperar la alegría, incluso cuando los avatares de la vida sobrevienen adversos y en el centro mismo de la noche oscura. El no había llegado a recibir las humillaciones, las incomprensiones de la Santa Sede que, en su opinión, había ido menguando a Arrupe hasta aniquilarlo. Pero también había sufrido y adquirido un saboreo interior de Dios, que le hacía contemplar los problemas como desde lejos.

Aquellos años de frontera en un puesto de misión en solitario, confinado en el distrito de los misioneros francotiradores, le habían probado en un crisol poco común. Solía decir que un japonés era como un piano, en el que, a pesar de los años y la experiencia, siempre había una tecla que uno no sabía cómo iba a sonar. Fue descubriendo lo esencial en contacto con los maestros del Zen,  bebiendo los sabores agridulces de su zarandeada vida y buceando en el pozo de su propia fe. Nunca olvidaría un maestro Zen que le dijo: "Si quieres el camino fácil es de deseo. Pero si quieres el camino difícil también es deseo. El Zen es abandonar todos los deseos. Entonces es cuando encontrarás el camino verdadero". La explicación es que "difícil" es pensamiento, y "fácil" también es pensamiento. No hay que apegarse a las palabras. La libertad está más allá, donde piensas.

Le venían estos recuerdos aquella mañana que tenía que aprestarse a acompañar a Carlos a un "examen" del que sabía de antemano que su amigo ya estaba "suspendido". Y era duro.

Pensó en aquel budista laico llamado Busol. Era un hombre profundamente iluminado, y su mujer también estaba iluminada al igual que su hijo y su hija. Un día un hombre fue a ver a Busol y le preguntó: "¿Es el Zen difícil o no? Busol contestó. "Oh es muy difícil, es como coger un palo y tratar de golpear la luna con él".

Aquel hombre quedó confundido y empezó a pensar: "Si el Zen es tan difícil, ¿cómo pudo alcanzar la iluminación la mujer de Busol? Así que se fue a verla y le hizo la misma pregunta. Ella le contestó: "Es la cosa más fácil del mundo. Es como tocarse la nariz cuanto te lavas la cara por las mañanas".

Ahora aquel hombre estaba completamente desconcertado. "No entiendo. El Zen ¿es fácil?, ¿es difícil? ¿quién tiene razón? Así que se fue a preguntar al hijo. El hijo le contestó: "El Zen no es ni fácil ni difícil. El propósito de los patriarcas está en las puntas de cien hojas de hierba".

Ni fácil ni difícil. Entonces ¿qué? El hombre acudió entonces a ver a la hija y la preguntó: "Tu padre, tu madre y tu hermano me han dado respuestas diferentes. ¿Quién tiene razón?" Ella contestó:"Si creas difícil es difícil, si creas fácil es fácil. Pero, si no piensas, la verdad es simplemente como es. Ahora, dime, ¿cómo tienes tu mente en este preciso instante?"

El hombre quedó totalmente perplejo. De repente la hija le golpeó y dijo: "¡Dónde están ahora fácil y difícil? Entonces el hombre comprendió.

¡Era fácil o difícil dirigirse esa mañana camino del ex Santo Oficio para acompañar a Carlos en un momento crucial de su vida? Era simplemente. Mateo había llegado a un despojo de si mismo, gracias al cual conseguía mirar el mundo como una proyección cinematográfica. Lo esencial no eran las imágenes, que ni siquiera tenían entidad propia, ni la pantalla, sino la luz. Una luz que estaba por detrás de todo y que atravesaba el tiempo y el espacio. Recordó lo que tantas veces había predicado de la "indiferencia ignaciana". Ni pobreza ni riqueza, ni salud ni enfermedad, ni vida corta o larga, sino lo que se aproxime más a lo esencial, "tanto cuanto" ayude para el fin con el que estamos viviendo en este preciso momento, el propósito de la vida toda.

Sabía que tenía que pasar por ese trago y sabía de sobra el resultado, dadas las circunstancias en que se encontraba la Iglesia. Iba a dar un golpe con un palo a la luna. La historia le había enseñado a no ser demasiado optimista respecto a la aceptación por parte de la Iglesia jerárquica de las nuevas ideas. Y más, en determinados períodos. Recordó, por ejemplo, la intransigencia injusta con los llamados "modernistas" pioneros, junto a otros teólogos prohibidos, muchas ideas que no sólo se aceptarían después, sino que llegarían a formar parte del patrimonio de la Iglesia. Lo mismo pasó antes del Concilio con los "teólogos prohibidos". Pensó en el Syllabus, que no había dejado títere con cabeza en materia teológica.

Antes de salir hizo una visita a la capilla solitaria y silenciosa de su residencia. La lamparilla del sagrario proyectaba sombras sobre las paredes que se le antojaron seres vivientes, gentes del pasado que sufrieron, rieron, intentando simplemente vivir; le evocaban una presencia, que él también encontrara en el mar, en el cielo pequeño de su ventana, en las gentes y el bullicio de Roma. Todo era uno. Pero allí las vibraciones energéticas se concentraban mejor en un punto focal: la Eucaristía. Evocó las horas solitarias que había pasado frente a los sagrarios de madera de las pequeñas capillas japonesas, en medio de un mundo de ojos oblicuos que no comprendían su lenguaje cristiano. Pensó que ese punto focal lo inundaba todo como en la meditaciones de los místicos. Igual que una mancha de aceite que se extendía más y más empapando el mundo. Y oró, oró intensamente por su amigo Carlos.

Lo importante no es lo que le dijera el cardenal prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Ni tan siquiera, la sanción que esperaba. Lo importante era Carlos y su propio camino, su propia luz interior en medio de tantas pruebas, su hallazgo personal de la verdad. ¿Tendría espaldas su amigo teólogo para soportar una situación de libertad vigilada? ¿Dónde estaba Cristo en medio de aquellos contrastes?

Salió a la calle y en la puerta ya le esperaba Carlos, que iba de corbata negra con una pequeña cruz en la solapa. Le pareció, así  de luto, más frágil y flaco que nunca. Llevaba ojeras de no haber dormido.

—Bueno, Carlos. Llegó el momento. ¡Valor!

Ambos sacerdotes atravesaron la vía de la Concilizione y se dirigieron al palacio de la Sagrada Congregación. Tras cruzar varias antesalas, un monseñor se dirigió correctamente al anciano padre Sanabria.

—Lo siento, padre, pero usted no puede entrar. No está convocado.

—El cardenal prefecto es amigo mío. Le ruego le consulte especialmente. Se trata de una persona que conozco hace muchos años, un ex alumno, y no  creo me niegue realizar un gesto de caridad cristiana como es acompañarle en momentos como este.

El monseñor se ausentó un momento y, tras una breve consulta, regresó:

—El señor cardenal dice que pueden pasar.

Carlos miraba a diestro y siniestro las obras de arte, alfombras con escenas bíblicas,  valiosos relojes y cortinajes  púrpura que ornamentaban el dicasterio. Y pensó de pronto en su pequeña parroquia de San Andrés, en las chozas de los campesinos, en el abismo que mediaba entre ambos mundos. Aquello era un palacio, un decorado de el realizador Otto Preminger para desfiles cardenalicios de película.

Se abrió solemnemente la puerta. Detrás de la repujada mesa de caoba había un hombre ancho de espaldas, con la mirada fría y la sonrisa de un diplomático. El cardenal Hans Shütter era la propia imagen de un intelectual convertido en burócrata, de un profesor transformado en político. Teólogo de cierto renombre en otro tiempo, había esperado el momento oportuno para hacer carrera en la Iglesia. Y lo había conseguido. No era un pastor. No era el sacerdote que se inclina ante una anciana para administrarle los últimos sacramentos apretándole la mano temblorosa. Tenía en la frente y la mirada un aire ambicioso, de príncipe del Renacimiento, amplias entradas, cabello blanco y ojos azul acero. Mateo pudo saber en un instante, gracias a su experiencia e intuición, que, a pesar de su puesto y su poder en la Iglesia, aquel no era un hombre feliz, aunque  tampoco podría decirse que la púrpura le pesara. Junto al labio una pequeña cicatriz perturbaba la perfecta estampa del germánico purpurado.

Shütter, de sus años de profesor de teología, había conservado una precisión en los términos que se mezclaba con la armonía y buenas maneras del diplomático vaticano. El italiano había suavizado la dureza de su alemán suizo, espeso y contundente. No retraía la mirada, pero aunque miraba a los ojos no parecía mirarlos. Daba la sensación de que se había quedado en aquella época soñada en que algunos de sus libros, anteriores al Concilio, se vendieron con éxito. Luego, otro colegas teólogos brillaron más y él no supo aceptar fácilmente el impacto. Optó entonces por el camino de la promoción jerárquica, aprovechando los abusos posconciliares y arguyendo que el aperturismo había traído demasiadas desgracias a la Iglesia.

Considerado la mano derecha del Papa, Shütter había contribuido a cambiar el criterio en la elección de los obispos. Le recomendó nombres seguros, de la línea dura, sacerdotes más obedientes que inteligentes, más grises que brillantes, más piadosos que arrojados. La censura había vuelto a la Iglesia atemorizando a los teólogos y potenciando a los grupos conservadores, a los partidarios de la fidelidad literal y poco amigos de novedades y, por tanto, de la investigación. Había que imponer la uniformidad de criterios, recuperar la identidad perdida del catolicismo.

Este mastín del papado era una especie de Ottaviani remozado, con la obsesión de la ortodoxia. Su figura era discutida. Pero al mismo tiempo se había impuesto en la Iglesia una especie de aburrimiento, un "invierno", como había dicho un teólogo famoso ya fenecido, que propiciaba que la nueva línea del temor y la ortodoxia impuesta avanzara como un pánzer.

—Padre Sanabria, ¡qué grata sorpresa! No le esperaba hoy aquí —sonrió Shütter con esfuerzo.

—Permitidme, Eminencia, el abuso de confianza.

—Usted sabe que está en su casa y cuánto admiro sus trabajos históricos. ¿Qué tal se encuentra? ¿Cómo está el padre General de la Compañía? Hace tiempo que no lo veo. ¡Gran hombre y gran linguista! Quizá un poco excéntrico. ¡Estos jesuitas! Tienen ustedes de todo, ¿no el parece? Pero centrémonos en el objetivo de nuestro encuentro. Tomen asiento, por favor.

Después de estrechar la manos a ambos sacerdotes, el cardenal Shütter abrió un amplio dossier, que tenía preparado en su mesa. En su frontispicio podía leerse:" Carlos Ribera (Confidencial)".

La luz otoñal de Roma daba a la sala un aspecto cálido, casi íntimo, prestando al solemne conjunto un inoportuno tono de interior hogareño. ¿Qué tendrá esta Roma —pensó Carlos— que todo lo transfigura, todo lo convierte en una obra de arte? Se encontraba bastante sereno después de la preparación espiritual de los últimos días. Además antes de ir a recoger a Mateo Sanabria, en la cercana vía de Penitenzzieri, había acudido media hora antes a la Basílica de San Pedro. No para adentrarse en ella a admirar la deslumbrante gloria de Bernini, ni  siquiera para besar, como los millones de peregrinos, el desgastado pie de la estatua de bronce de San Pedro, sino para bajar a las cripta y orar un instante ante la tumba de Juan XXIII, el Papa-abuelo que había conseguido enamorar al mundo y reconvertir la Iglesia a los nuevos signos de los tiempos. Se había concentrado allí y había pedido una sola cosa: no ser él el protagonista de esa historia, sino ceder su puesto a  los pequeños, los pobres, los desarrapados, que  había intentado liberar con sus escritos y con su limitada acción pastoral.

Shütter dijo con un tono solemne, dando a sus a sus palabras el peso de la roca firme, inamovible, que creía representar:

—Usted sabe, padre Ribera, que la Iglesia es una sociedad libre. Se puede o no pertenecer a ella. Pero una vez que uno es miembro de la Iglesia, está obligado a aceptar sus reglas del juego. Con frecuencia me acusan los periódicos de que yo cito aquí a los teólogos, frente a este tribunal, sin la posibilidad de tener un abogado defensor. Pero es algo que  no debe extrañar a nadie. Porque la Iglesia es un misterio y esto no es un juicio que tenga parangón alguno con los que llevan a cabo los tribunales civiles. Los consultores de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe y yo mismo, hemos estudiado exhaustivamente sus escritos y el contenido de sus enseñanzas. Y puedo asegurarle que muchas de ellas no se sostienen, están en palmaria contradicción con la doctrina tradicional de la Iglesia.

Shütter hizo aquí una pausa y fijó firmemente sus fríos ojos azules sobre su interlocutor.

—Comencemos por su Cristología: Como usted sabe, la figura de Cristo es la piedra angular de toda la teología y la Iglesia. La imagen del Cristo que aparece en sus escritos no se corresponde con la dignidad y la explícita identidad del Hijo de Dios, redentor de este mundo.

Carlos empalideció un instante.

—De sus escritos brota un Cristo que se reduce más a su dimensión de hombre, al carpintero, al pescador, al pueblo que representaba que al verdadero Dios hecho hombre. La Iglesia es muy antigua, padre Ribera, y no necesito recordarle los viejos concilios que han condenado ambos extremos, sendas herejías: a los que se quedaban en concebirlo exclusivamente como un hombre y a los que se reducían a su naturaleza divina. En sus libros usted habla de él como cualquiera de nosotros que...

Carlos se atrevió a interrumpir:

—Eminencia, yo no niego explícitamente en ninguno de mis escritos la divinidad de Jesucristo. Acentúo, lo reconozco, sus aspectos humanos. ¿Pero acaso en los últimos siglos de la Iglesia no se ha subrayado en exceso su divinidad? ¿No hemos convertido a Jesús ante los ojos del pueblo en un ser estratosférico, casi un alienígena? Si se produjo realmente la encarnación, como profesa el cristianismo, ¿no asumió Dios hasta todos los extremos su naturaleza humana? Yo pretendo que mis lectores y alumnos escuchen el pálpito vivo de Jesús, un Jesús del que el Nuevo Testamento afirma que lloró, que se cansaba, que sudó sangre. ¿Cómo no poder suponer que también pudiera enamorarse, al menos al nivel de sentido? Enamorarse de alguien y de algo. No existe un ser humano que en algún momento no se enamore. ¡Que se extasiara ante una puesta de sol, sufriera depresiones y aburrimiento! Todo esto acerca la persona de Jesús al pueblo y le permite sentirlo, hombro con hombro, empeñado en su misma tarea de ser, luchar, vivir y hasta morir.

Shütter se puso serio.

—Usted insiste demasiado en la índole horizontal de la actuación de Cristo. Pone en duda continuamente, como otros teólogos, que tuviera conciencia de su misión divina. Lo convierte en un ser frágil, como si no tuviera contacto con el Padre. Un ser perplejo ante las contradicciones. Reduce además la Eucaristía a una comida fraterna y no deja suficientemente clara la redención, el valor expiatorio de la sangre de Jesús.

Carlos estaba rojo, como una antorcha.

—Muy al contrario, señor cardenal. Para mí todo lo que usted subraya hace crecer su figura, si Jesús realmente se mezcló con los hombres como uno más. Yo creo que eso era precisamente lo que le distinguía de los magos de su tiempo, que tanto abundaban en aquella época. Que su única magia era la creatividad de cada momento, el responder a lo profundo de sí, a la excelencia por antonomasia de ser hombre, el Hijo del Hombre. Y por eso le condenaron. Yo sitúo la muerte de Jesús como la consecuencia de una intransigencia política frente a los que no podían, no querían, soportar una doctrina de amor predicada por el hijo de un carpintero. Y desde luego no buscada de forma masoquista, como si Jesús fuera un loco que estuviera deseando pasarlo mal, subir cuanto antes a la cruz.

El cardenal calló un instante, porque veía que Ribera se encendía en sus palabras. Pretendía reconducir la conversación al tono académico del comienzo. Se ajustó maquinalmente el rojo solideo y dejó caer una mano blanda y ensortijada de irisaciones verdes, casi infantil, sobre el dossier que tenía sobre la mesa.

—Precisamente acaba de tocar usted uno de los temas más vidriosos de su cristología: "El hijo del carpintero". Su teología no esclarece con el suficiente relieve que José se limitó a ser un padre putativo y por tanto, no clarifica en toda su extensión la índole del nacimiento virginal de Jesús ni el papel de María en la Historia de la Salvación.

—¿Quién es para usted José, señor cardenal? ¿Un personaje de comparsa?

              —Le ruego modere sus palabras.

—¿A qué se limitó José, a desarrollar el papel de un anciano y custodio tal como lo pintan tantos cuadros, para hacer más viable la castidad de su esposa?

—Usted es muy ambiguo al tratar de la concepción virginal. Recurre como tantos otros teólogos modernos al género midráshico, de cuentos tradicionales, y la Iglesia profesa el nacimiento virginal de Jesús, sin el menor género de dudas.

—Señor cardenal: Todo depende de qué se entienda realmente por la virginidad de María. Yo creo en María, como una mujer del pueblo que se abrió al misterio de un Hijo inexplicable, que le superaba a ella misma. En América Latina se quiere mucho a María y no es mi intento desterrar la mariología, sino potenciarla. No tengo inconveniente en que Dios pudo hacer el milagro, si quiso, de un parto virginal. Pero no pongo el acento en la virginidad física. Porque me parece más importante la virginidad espiritual, la virginidad como disponibilidad, como apertura al misterio insondable de Dios.

Mientras tanto Mateo Sanabria, con la mirada perdida, callaba. Sabía que no podía actuar como abogado defensor ni nada que se le asemejara. Un teólogo en la Iglesia católica no puede tener ante sus acusadores abogado defensor. Intentaba situarse más allá, en ese lugar donde nada es verdad ni mentira, en el centro caleidoscópico de un Dios que está en una zona a donde se incendian nuestras preguntas y nuestras respuestas.

El prefecto de la Doctrina de la FE volvió a la carga:

—Usted no tiene un cuerpo doctrinal, una teología sistemática. Sus tesis son "bonitos ensayos teológicos", que dejan sumida la figura de la Cristo en la más rayana horizontalidad. Podíamos discutir horas sobre la frivolidad con que usted trata los evangelios de la infancia, reduciéndolos a parábolas más que a hechos históricos. Ya, ya sé que la ciencia bíblica va por esos caminos. Pero la Iglesia no puede renunciar a la estricta historicidad de esos relatos, ni permitirse el lujo de resquebrajar sus pilares más fundamentales. Además la acción de Jesús no se puede traducir a términos políticos, como usted hace.

—Usted sabe, señor cardenal, que cualquier acción humana tiene consecuencias políticas.

—Sí, pero la trayectoria de Jesús es de carácter netamente sobrenatural. Usted, como otros teólogos de la liberación, parte de la historia y hace un análisis de la misma desde claros parámetros marxistas. Al fin y al cabo Jesús no sería sino un revolucionario que subvirtió al pueblo. Y ahora el pueblo, si quiere seguir a Jesús, tiene que subvertir el orden establecido.

—Eso es una caricatura de la teología de la liberación -respondió indignado Ribera-. El propio Papa proclama continuamente la "opción preferencial por los pobres" de Jesús especialmente en el Tercer Mundo. El Maestro se perdió entre los pueblos miserables del mar de Galilea, curando enfermedades y predicando un reino en el que los protagonistas no eran los fariseos, los romanos o los poderes políticos y religiosos establecidos de la época. Predicaba con el corazón sangrante la liberación de los oprimidos, como anunciaba Isaías. ¿Cómo pueden ver ustedes marxismo en este procedimiento?

El teólogo intentó respirar un instante.

—En la peripecia humana y divina de Jesús asistimos a una historia y de esa historia brota la fe. Ahora ustedes se empeñan en utilizar el procedimiento contrario precisamente. La Iglesia con su tradición ha elaborado una doctrina, un dogma, y ustedes pretenden imponerle al pueblo desde arriba esa doctrina, a la que se ha ido adhiriendo el magma de una historia de hombres, la faceta humana de la Iglesia. Pero ya entonces el evangelio no brilla con el mismo resplandor y autenticidad. Yo pretendo acercarme a las sandalias llenas de polvo del pescador de Galilea y despojar de  hopalandas a  una Iglesia, que parece haberse convertido en un palacio, en un despacho, con perdón, señor cardenal, parecido a éste en el que usted nos acaba de recibir. Como decía hace poco un colega teólogo, "la pobreza hay que olerla. Cuando dan ganas de irse por el hedor es cuando uno se hace cargo del drama".

Mateo Sanabria intentó advertir a Carlos con la punta del pie debajo de la mesa que se estaba pasando. Pero ya era demasiado tarde. Shütter había enrojecido con una ira difícilmente contenida y dio un golpe en la mesa.

—Perdone, padre, pero creo que ya le he concedido excesiva beligerancia. Podríamos pasarnos días enteros aquí discutiendo su ambigua y poco fiable teología. Su concepción de Iglesia, que no es la del Pueblo de Dios, de la que habla el Concilio, sino una comunidad que más se acerca a la democracia en términos seculares que a un pueblo sacerdotal. Su visión del sacerdote, del que ha despojado usted todo su carácter sacral, para reducirlo a un compañero de camino, una especie de "camarero" que sirve, y no a un pontífice que distribuye los misterios divinos. Ha hecho usted de los sacramentos metáforas humanas. Su exposición sobre el celibato y el sacerdocio de la mujer están fuera de la doctrina vigente en la Iglesia. Y no se limita a eso. Rechaza usted además la institución de los nuncios como la un cuerpo diplomático de la Iglesia, reliquia de los antiguos Estados Pontificios. Y no está usted en comunión con la doctrina del Papa actual. Eso, para no descender a su concepción de la moral y el pecado absolutamente inaceptables. En fin, añadamos a todo ello la cosmovisión teilhardiana de la existencia, según la cual, es muy difícil encontrar la distinción entre lo sagrado y lo profano.

Shütter cerró de un golpe el dossier de Carlos Ribera.  Luego, se produjo un largo y espeso silencio, que Mateo Sanabria aprovechó con suave y jesuítica prudencia. Levantó con elegancia su largo y venosa mano de santo del Greco.

—Si su Eminencia me permite, y desde luego sin pretender en absoluto abrogarme el papel de un abogado defensor, quisiera simplemente asegurarle que conozco a Carlos desde hace muchos años. Es un buen sacerdote, que se ha entregado sin escatimar nada a un pueblo, que como usted sabe mejor que yo, está sufriendo un auténtico calvario. Creo que su teología debería ser leída en su contexto. En términos de "inculturación". Como usted sabe, yo mismo he sido misionero del Japón y he vivido el "otro mundo" oriental. No podemos utilizar la óptica europea para contemplar los problemas del Tercer Mundo. Allí se está derramando la sangre por Jesucristo. Recientemente han muerto asesinados por la espalda algunos estrechos colaboradores de Carlos. Pienso que en los escritos del padre Ribera, sacados de contexto, quizás podrían encontrarse afirmaciones que rozan la herejía. Pero hay que valorar el conjunto de su trabajo y los ejes fundamentales de su teología, que, en mi humilde opinión, no se separan de la doctrina tradicional de la Iglesia y de la más reciente predicación del Santo Padre.

Shütter miró al jesuita con respeto y le dedicó un esbozo de reverencia y una diplomática sonrisa.

—Agradezco sus puntualizaciones, padre Sanabria. Pero el Santo Padre no quiere más ambigüedades en la Iglesia. Quiere definir la catolicidad; y en adelante toda  inculturación  de la fe debe hacerse a partir de unas verdades fijas, claras, inamovibles. Ya hemos confundido suficientemente al pueblo indefenso con magisterios paralelos de teólogos progresistas. El magisterio de Carlos Ribera es un magisterio paralelo y su teología es inaceptable. Creo que no debemos detenernos más tiempo. Me he demorado con exceso en algo que obvio y no merece más comentario. Sólo su concepción de la jerarquía y la obediencia derrumban por tierra la auténtica interpretación del magisterio. La decisión está tomada.

Mateo Sanabria se limitó a responder en voz baja:

—Lo suponía, excelencia.

—Usted sabe mejor que yo que la Iglesia es una institución vertical y que el magisterio tiene el poder y el derecho para actuar así.

Sanabria calló. Carlos bajó la cabeza. Sentía que le daba vueltas. Veía las manos del obispo impuestas sobre ella el día de su ordenación, las lágrimas de su madre, el día que pisó con ojos ilusionados por primera vez la tierra americana, la risa franca de los campesinos, cuando compartían un pan que él sabía que era realmente Cristo, porque nacía del amor y la pobreza.

 Vio otra vez el cuerpo torturado de Delia, el amor machacado  de todos los inocentes sin nombre. Cuando abrió los ojos, sólo había una lujosa alfombra persa y una mesa de caoba con incrustaciones de marfil frente a él. Más arriba los ojos fríos de un hombre que también se decía sacerdote de Cristo como él, que era descendiente de aquel puñado de pescadores ignorantes que fueron lanzados a predicar un Reino diferente de gente pequeña, pobre, y por eso grande, libre, enamorada. Más arriba aún, en el artesonado ángeles semidesnudos tocaban el laúd a un Juez Universal de barba blanca.

El cardenal Prefecto de la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe abrió los labios:

—Por tanto, padre Carlos Ribera, de ahora en adelante esta Congregación le impone a usted la obligación de abandonar la publicación de nuevos libros, de no reeditar ni traducir a otras lenguas los anteriores, le retira la missio para enseñar en centros católicos, y, en resumidas cuentas, le ordena guardar silencio durante tres años. Una vez transcurrido este período, revisaremos su caso.

El cardenal entregó un documento a Carlos con las citadas disposiciones, entregó  su pulida y fláccida mano a ambos sacerdotes y, sin  más ceremonia, les acompañó a la puerta comentado el agradable tiempo que estaban disfrutando aquellos días en Roma.

Cuando la puerta se cerró, Carlos sintió que le temblaban las piernas. Todo se lo esperaba. Pero no imaginaba que la lucha iba a ser tan fría, tan desigual. Mateo le puso la mano en el hombro mientras atravesaban juntos antesalas, alfombras, escaleras e interminables corredores. Fuera, brillaba el sol de Roma.

Un grupo de periodistas se había arremolinado junto a la puerta. Entre ellos, Carlos divisó la pizpireta sonrisa de Claudia, que acudía acompañada de un equipo de filmación de la RAI. Las preguntas y los micrófonos se amontonaron sobre Carlos, que contestó con sencillez, resumiendo el contenido de la entrevista y la sentencia que le había sido impuesta.

—¿Y qué piensa usted hacer ante esta decisión que le margina de la vida pública como teólogo?

—Denme tiempo, señores. Aun tengo que reflexionar. Lo único que puedo asegurarles que actuaré en conciencia.

—¿Pudo usted rebatir con sus propios argumentos las acusaciones del cardenal Shütter?

—Se me permitió hablar. Pero no se me escuchó, las decisiones estaban tomadas con anterioridad.

Un periodista italiano, que conocía al padre Mateo Sanabria, se dirigió a él.

—¿Cual ha sido su papel en la entrevista?

—Yo no estaba convocado a este encuentro. He acudido por mi propia iniciativa y gran amistad con Carlos Ribera, que fue un brillante alumno mío en la Universidad Gregoriana. Pero ya sabía de antemano que no podía actuar como su abogado en ningún momento.

—Como teólogo e historiador, ¿considera usted justa la decisión tomada contra  Ribera, como teólogo de la liberación?

—Hemos de aceptar la faceta mistérica de la Iglesia. Carlos Ribera utiliza un lenguaje y un estilo de hacer teología de corte ensayístico, literario, cercano al pueblo, que quizás no se comprenda bien desde los conceptos neoescolásticos que todavía rigen muchas mentalidades en el Vaticano. Yo, personalmente, no encuentro errores explícitos en la teología de Carlos Ribera. Si se examina con lupa y con la voluntad de encontrarlos, es posible que sus nuevos y revolucionarios enfoques puedan crear en ánimos pusilánimes cierta confusión. Pero, sólo sacándolo del contexto cultural y geográfico desde el que Carlos Ribera ha elaborado su teología.

La curiosidad insaciable de los periodistas contrastaba con la palidez de Carlos, que tenía la sensación íntima de que no se había juzgado su teología sino toda su vida. Intentaba tragar saliva, pero se lo impedía la garganta seca, se sentía débil. Se excusó ante los informadores, dio un abrazo de gratitud al padre Sanabria y pidiendo excusas inició un gesto de retirarse.

Como una ardilla, se lazó Claudia sobre él, para preguntarle en un aparte:

—¿Cómo te encuentras?

—Puedes imaginarlo. Siento algo así como si esta no fuera mi Iglesia, mi casa, sino el viejo Kremlin, un lugar extraño que nada tiene que ver con Jesús de Nazaret, al menos el Jesús que yo conozco y dio su vida por los pobres de la tierra.

Claudia le cogió el brazo.

—¡Animo, Carlos! La vida está llena de cosas bonitas. Tú eres dueño de tu vida..Por cierto, tenemos que comentar las últimas noticias. Parece que hay nuevas pistas sobre el asesinato de Delia. ¡Estos cuervos no podrán contigo!

Carlos accedió. Se verían pronto. Pero no quiso aceptar en aquel momento ninguna invitación a un café. Enfundado en su traje negro, flaco y pálido, a Claudia le pareció una sombra ambulante, un hombre derrotado.

Su figura oscura cruzó la plaza de San Pedro lentamente, con la cabeza baja. Miró hacia atrás, como para echar una última ojeada a la columnata de Bernini y la gran basílica. ¡Qué inmensa le había parecido por primera vez, recién llegado de seminarista!  Ya entonces su lujo palaciego le había producido un raro revulsivo dentro. Cualquier pequeña iglesia románica de un pueblo segoviano, perdida en el campo, le había hablado más de Dios que tantos mármoles, columnatas y exquisitas obras de arte. Cuánto de humano había acumulado la Iglesia a través del tiempo Y sin embargo el creía en el Espíritu Santo. Creía en aquella Iglesia, a pesar de sus hombres, sus historias de represión,  sus métodos inquisitoriales, sus viejas intrigas palaciegas, su actual política, que el consideraba más cercana a los intereses de Estados Unidos que a los pueblos pobres de América Latina.

Tras cruzar la plaza, en vez de regresar por la gran arteria llena de turistas, la Vía de la Conciliazione, se adentró en el Borgo Pío, un barrio popular, que parece increíble que aún se mantenga de pie, allí a dos pasos de San Pedro. Restos del gran burgo  que fue destruido para construir la avenida, conserva todo el aire de la Roma provinciana: discusiones de vecinas entre balcones, tiestos de flores en las ventanas, pizzerías de tres al cuarto, tenduchas con sabor y olor a pueblo y una gente que pulula, como de espaldas a las brillantes solemnidades de la cercana gran basílica.

"¡Qué más le dará a toda esta gente un teólogo, absolutamente desconocido para ellos! Que un pobre hombre, llamado Carlos Ribera, haya sido condenado por sus ideas quasi heréticae? Ellos van a sus cosas. De vez en cuando ven cruzar a un cardenal, a un grupo de obispos. Algo aquí habitual, como el sol y la lluvia, como el vendedor de periódicos. Para aquel taxista, que se gana con esfuerzo diariamente su ración de espagueti  yo no soy más que un potencial cliente. Ellos son Roma la Eterna, que ignora que en ese cercano castel San Angelo estuvieron las cárceles de la Inquisición y un arzobispo de Toledo, nada menos que fray Bartolomé Carranza, salió de sus celdas después de diecisiete años de injusto proceso para morir como un santo pocos días después.

"Cárceles, palacios, Papas-monarcas, con ejército y poder en Europa, todo ha pasado. También, y mucho más, pasaré yo. No desde luego como un santo al que se canonice en esa plaza solemnemente. Ni siquiera como un teólogo famoso y discutido. Mis libros se apolillarán en las bibliotecas y la vida seguirá. Sólo es importante esa viejecita que cuida de su canario y aquel tendero que discute el precio con su parroquiana. Ellos no saben de sínodos, concilios, teologías. Tienen su particular y sencilla forma de dirigirse a Dios e incluso de olvidarle, aunque El no se olvide ellos y los vaya conduciendo entre las sombras.

"Lo mejor de mí es lo que me queda de ellos, después de tanto estudiar y escribir. Un hombre no puede ser para Dios un expediente en la mesa de unos burócratas ensoberbecidos, que no pueden encontrar un rayo de luz en las opiniones de los demás."Dichosos los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino". O quizás lo mejor que queda de mí, lo que ninguno de estos viandantes puede barruntar, es un dolor intenso, íntimo, irreparable que muestra que no soy  una figura más, un personaje de este gran teatro, porque siento vivo el amor dentro de mí".

Ensimismado, Carlos no advirtió que alguien, como desde el primer día que puso el pie en Roma, le andaba siguiendo. Caminaba, absorto, como un muerto viviente, sin hacer caso a los vendedores de suvenires para turistas que le acosaban. Buceaba en su interior intentando mojar sus manos en el río oculto de su vida, agarrándose a dulces y vagos recuerdos que le ayudaran a sobrevivir. Úngeles de piedra le vieron indiferentes cruzar el Tíber. Sabía que acaba e cruzar un frontera y  que aquel día había dividido su vida en dos mitades.

VII

Querido Carlos:

Disculpa que te escriba a lápiz y en esta mugrienta cuartilla de bloc. No sé si a Roma te habrán llegado los ecos de lo que ha ocurrido aquí en las últimas semanas. Pero, si consigo sacar fuera del país esta carta, pronto sabrás la razón de mi tardanza en escribirte.

Te escribo desde la cárcel, sentada en el suelo y apoyando el papel en una banqueta, el único mueble que junto al camastro y una palangana hay en este cuchitril miserable. Desde el primer momento me aislaron de los otros presos, por mi gestos de rebeldía y porque no quieren que mantenga contactos con el exterior.

Sólo puedo decirte que ha sido horrible, Carlos. No tengo palabras para contarte lo ocurrido desde hace quince días. Pero voy al grano.

Comienzo desde el principio. Por mi última carta sabes algo del avance de las pesquisas para dilucidar las causas del asesinato de nuestra querida e inolvidable Delia. Pues bien, nuestra comunidad no se quedó mano sobre mano. Nos pusimos de acuerdo para, por grupos, batir toda la ciudad y rebuscar por todas partes datos que nos ayudaran a avanzar en nuestra actividad detectivesca.

Un día estábamos reunidos en la parroquia con el grupo más concienciado, cuando aparecieron Jorge y Otilio, a los que les había tocado la nada grata labor de meterse en la hacienda Juárez. Esperaban todos los días a la caída de la tarde, para ir interrogando de la forma más discreta posible a los campesinos que trabajan en la hacienda. Aquella tarde venían entusiasmados. Habían dado con un tal José Rodríguez, uno de los guardas nocturnos de la hacienda. José estaba muy asustado, casi temblando.  Jorge y Otilio le preguntaron si sabía algo. De modo que se lo llevaron a un bar, para que se relajara, y después de tres vasos de vino, confesó que lo había visto todo. Pero que quería pensarlo, que quería consultarlo con su mujer y sus hijos, antes de contárselo a nadie. Que se encontrarían en otro lugar al día siguiente a la misma hora.

Puedes imaginarte lo contentos que estábamos. Por fin dábamos con una pista segura y, sobre todo, con un testigo presencial que nos ayudaría como prueba irrefutable, si fuera necesario, ante un tribunal. Decidimos entonces que Raúl y yo, con un abogado, les acompañaríamos para tomar su declaración al día siguiente en el lugar y la hora fijados.

Era una noche cerrada, sin luna. Te confieso que nunca he pasado más miedo en mi vida. El lugar previsto era un caserón  abandonado a las afueras de la ciudad. Los minutos se hacían eternos y la angustia se había convertido en un nudo en mi estómago. Yo tenía como una intuición de que aquello no iba a salir bien. Pedía a Dios que nos ayudara desde el fondo de mi corazón. Pero las circunstancias no eran favorables. Desde tu partida las bandas paramilitares patrullan intensamente la ciudad. La situación en el país se ha convertido en un auténtico estado de sitio y la gente tiene miedo.  Nosotros  especialmente, porque estábamos hurgando en las mismas raíces de la policía.

Esperamos como dos horas, cada vez más preocupados. A eso de la media noche se escuchó el frenazo en seco de una camioneta y el movimiento de hombres armados que habían cercado la casa. Nos atraparon como en una ratonera. Raúl y Jorge encontraron una trampilla en el corral para escapar. A Otilio, a mí y al abogado, no nos dio tiempo. Al instante sentí la boca fría de una ametralladora en mi cuello y el grito feroz: "¡Que nadie se mueva, carroña!"

No llevaban uniformes, pero tenía todo el aspecto de militares disfrazados de paisano. Nos golpearon, nos tiraron violentamente al suelo y nos ataron las manos. El abogado alegó que él no tenía nada que ver con aquella reunión, enseñó sus credenciales, y eso les atemorizó. Así que lo dejaron ir. A Otilio y a mí nos condujeron a la camioneta. Mientras me subían atada al vehículo, intenté hablar. Dije que pertenecíamos a una comunidad cristiana y que no tenían ningún derecho a detenernos. Todo fue inútil. Para evitar mis gritos me dieron un culetazo en la cabeza y me quedé sin sentido.

Sólo sé que, cuando lo recobré, ya me encontraba en esta cárcel de presos comunes. La primera noche fue espantosa. No sabría describírtela. Tuve que pasarla en una pocilga, cercada de indeseables. Uno de los guardianes incluso intentó  aprovecharse de mí en la madrugada. Afortunadamente Otilio se lo impidió, armando una gresca en la celda común. Al día siguiente me aislaron en este cuchitril desde el que te escribo llena de interrogantes:¿Qué han hecho con nuestro único testigo? ¡Qué suerte ha corrido Otilio? ¡Qué está pasando realmente?

Con todo he conseguido, con mucho esfuerzo, convencer a uno de mis carceleros. Perteneció hace años a la parroquia de San Andrés, te conoce y me confesó en voz baja que él reconocía que era una barbaridad la que estaban haciendo con nosotros. Fue él quien me proporcionó papel y lápiz y se comprometió a buscar algún medio para comunicarme con el exterior. Sé, a través de la parroquia, que monseñor Méndez se está moviendo para sacarme. Pero ignoro si el obispo en estos momentos tiene ya algún influjo en el país, que está como enloquecido. Parece que quieren juzgarme por subvertir el orden, y los políticos de la oposición están más callados que nunca. Vivimos ya bajo el imperio del terror, por lo que no me extrañaría que te impidieran el regreso al país.

Ya me han interrogado dos veces y me han amenazado con torturarme. Tengo miedo. Pero cuando amanece, y veo el primer rayo de sol entrar por el ventanuco de mi celda me acuerdo de aquella frase, creo que de Shekaspeare, que tú solías repetirnos: "Puedo estar encerrado en una nuez y ser el dueño de los espacios infinitos". También pienso en los primitivos cristianos, que tuvieron que sufrir y morir por su fe, como Ignacio de Antioquía, que decía: "Soy trigo de Cristo". Pero a ratos me sobreviene la depresión y me parecen interminables las noches que paso medio en vela, atemorizada, temiendo que suene en cualquier momento el cerrojo de esa puerta e intenten de todo conmigo.

Sé, por noticias tuyas que han llegado a San Andrés, cuál fue la decisión del Vaticano con tu teología y que te andan siguiendo por Roma. ¡Cómo es posible que la injusticia tenga tanto poder? ¿Cómo es posible que la Iglesia de allí no vibre con nuestros problemas y nos englobe bajo el calificativo de cristianos "politizados", comunistas o guerrilleros? ¡Por qué no vienen aquí a comprobar la realidad? ¿Qué hace el nuncio, reuniéndose con las familias de alta sociedad, montando a caballo y jugando al golf?

Todo esto es muy duro de comprender y una prueba muy fuerte para nuestra fe. Pero yo pienso que nos pueden arrancar de todo, menos la verdad que llevamos grabada a fuego en el corazón. En medio de este vacío y soledad tu recuerdo, tus palabras y, sobre todo la palabra de Cristo, me mantienen, dentro de todo, animosa.

            A veces cierro los ojos y procuro escuchar algunos compases de la Octava de Beethoven, ya sabes, mi sinfonía preferida. ¿Quién puede atar los compases de la música? ¿Quién puede privar a un alma de la evocación de la poesía? Y me imagino que corro saltando por los trigales o que me sumerjo nadando en el mar. Evoco en mí esas sensaciones para sentirme libre y alejar el miedo, que golpea mis sienes.

Recuerdo que en un libro tuyo, creo que es "El sacramento de la tierra", escribes algo así como que "si un chusco de pan pudo convertirse en sacramento, por qué no hablamos del sacramento de las estrellas en la madrugada, la caña de cerveza con los amigos, el sacramento de la sinfonía, de la carta de amor, de la noche de insomnio y de los atardeceres en soledad".

Por eso, desde esta triste celda, que es increíble que pueda existir a finales del siglo XX, yo te ruego, Carlos, que no te desanimes. Nuestro mundo necesita profetas, hombres libres que demuestren que hay un horizonte para vivir, que la religión no puede ser otra forma de manipular conciencias, que Dios está dentro de cada corazón y uno sólo tiene que buscarlo. Ya ves, ahora el sermón te lo echo yo. Quizás me dé autoridad esta situación en que me encuentro. Nunca ha habido en mí tanta incertidumbre. No sé si acabaré como Delia, volveremos a abrazarnos, o este país continuará durante años sin salir de la ciénaga y de los intereses y bajo la bota de unos locos dueños del poder y el dinero. Pero, al menos, si llega esta carta a ti, me sentiré feliz en la distancia, unido en el gran amor que nadie puede arrancarnos, lo único que ahora siento como perdurable.

Hasta cuando Dios quiera, un beso muy fuerte,

                                              Bea

Claudia tenía los ojos cuajados de lágrimas. Guardó aquella carta en su sobre y se la tendió a Carlos, quien acababa de dársela a leer y que en pocos días estaba aún más empalidecido y flaco.

—Consérvala. Es una reliquia. Y gracias por la confianza de haberme hecho partícipe de ese tesoro. Es todo un testimonio de coherencia humana.

El sacerdote  guardó cuidadosamente la carta en el bolsillo interior de su americana y permaneció en silencio. Estaban sentados en un bar frente al Panteón, rodeado de gente joven y turistas, que se dan cita allí al atardecer. Los sentimientos se entrecruzaban en el interior del teólogo. Frente aquella mole dedicada por Agripa veintisiete años ante Cristo a todos los dioses del imperio, que Stendhal consideraba "lo más perfecto que nos ha quedado de cultura romana", él seguía hablando de Dios. Quizás porque Dios, en forma de dioses o de Dios único, siempre ha estado en el corazón del hombre. Pero ¿de qué Dios hablaba él? ¿Del Dios en nombre del cual se habían enfrentado ejércitos, dividido las naciones, reprimido, azotado, encarcelado a las gentes? ¿O del Dios de Jesús de Nazaret que había dicho: "Venid a mí todos los que estáis agobiados, que yo os aliviaré"? Perteneciendo a una Iglesia establecida y organizada, no ajena a los intereses de este mundo y siendo uno de sus sacerdotes, ¿a qué Dios estaba apoyando? A pesar de sus escritos y sus luchas, ¿de parte de quién estaba él realmente?

De pronto se dio cuenta de que se había ensimismado delante de Claudia y se disculpó. La joven italiana le preguntó:

—¿En qué piensas?

              —En todo y en nada a la vez. La carta de Bea me emociona y me exaspera al mismo tiempo. Me siento impotente. Me gustaría coger el avión esta misma noche y cruzar el "charco" para presentarme allí y pedir que me detengan en su lugar. De poco vale ya mi vida. Pero no te he citado sólo para enseñarte esta carta. Hay otra y quiero que la leas también.

Carlos tendió a Claudia otro sobre. Este llevaba en el remite un escudo episcopal. Era de monseñor Méndez, que escribía a Carlos mostrándole sus sentimientos por la decisión de la Congregación de la Doctrina de la Fe, recordándole que debía obedecer a la máxima jerarquía de la Iglesia, ya que el veredicto contaba con la anuencia del propio Papa y añadiéndole algo más, que se le había clavado como un cuchillo en las entrañas a Carlos, nada más leerlo. Le prohibía regresar al país "por razones pastorales", recomendándole un año sabático en Europa, hasta que se tranquilizara la situación política.

Claudia esbozó media sonrisa, mirándose inocentemente las uñas.

—De esto ya sabía yo algo. Cuando el otro día te dije que teníamos que hablar es porque había recibido un despacho de agencia en el que se hablaba de ti. Venía a decir que se rumoreaba que el Gobierno no permitiría el regreso al país del "teólogo extranjero", Carlos Ribera. Supongo que le han pasado la patata caliente al obispo para evitar conflictos.

—Tú que conoces la curia, Claudia ¿crees que serviría del algo pedirle una entrevista al cardenal Secretario de Estado? Aquí no se trata de mis intereses personales. Se trata de defender a mi gente. Yo no puedo permitirme el lujo de pasarme por Europa un año sabático, mientras están torturando a los míos y que esto me lo pida mi propia Iglesia.

Las italianas manos de Claudia eran más elocuentes que cualquier respuesta.

—Bueno, inténtalo si quieres. Pero yo lo veo muy negro, Carlos. La madeja está muy liada. Mi tesis es que la muerte de Delia se ha tomado allá como una bandera política. Algo debía saber esa muchacha para que se haya armado tal revuelo y ande el mismísimo imperio USA interesado en la historia. La aparición del galón desgarrado, del único testigo;  ahora el encarcelamiento de Beatriz  y la prohibición de que regreses, son datos que confluyen. Quieren echar tierra sobre el asunto, y, por la razones que sean, a los americanos no les interesa un cambio político, una liberalización, que pueda poner de nuevo en peligro "su patio de atrás". Yo creo que ellos temen más ahora a los teólogos de la liberación que a los comunistas. El Vaticano, por su parte, ya sabes, no está interesado en romper sus buenas relaciones actuales con los dueños del mundo.    

Iba creciendo la tarde, que ruborizaba  la redondez añosa del Panteón y, con ella, la animación de la plaza, que en los últimos años se había convertido en uno de los centros de la "movida" juvenil romana. Claudia intentó, con todas su argucias femeninas, sacar a Carlos de su situación depresiva. Ensayó de todo: hablarle del laberinto de la política italiana, de cotilleos curiales, de su trabajo periodístico y el momento europeo. Carlos la seguía cortésmente. Pero su mente y su corazón volaban lejos. Comprobando lo inútil de su intento, la joven italiana decidió tocar los resortes íntimos de Carlos, su disponibilidad sacerdotal.

—Me gustaría pedirte un favor, Carlos.

El teólogo salió algo de su ensimismamiento.

—Desde el primer momento en que te vi, me produjiste una gran confianza. No creo que sea por tu condición de sacerdote. Es una mezcla. Creo que es tu apertura, tu disponibilidad. Me gustaría contarte una historia, mi propia historia.

La voz de Claudia se había dulcificado y era apenas un susurro. Bajó su cabeza, se atusó el cabello y encendió un pitillo como para darse fuerzas.

 Carlos asintió:

—No sé si podré servirte de algo, en mis circunstancias actuales. Reconozco que estoy un poco obsesionado. Pero tú dirás.

Claudia le sugirió que la acompañara a su apartamento. Allí podrían estar más tranquilos. Piero, su compañero, tardaría en volver y podrían hablar en confianza. Fueron a pie, la joven un poco nerviosa, Carlos sin salir de su ensimismamiento.

 Le gustó el aire desenfadado y juvenil con que Claudia había decorado su pequeña vivienda. Bogart junto Ingrid Bergman en "Casablanca" miraban un Guernica, que había enfrente y una colección de pastilleros exhibida sobre una cómoda centenaria. La periodista había mezclado hábilmente modernos muebles de diseño con algunas antigüedades estratégicamente ubicadas. Pero sobre todo admiró el espectáculo de Roma desde la colina, ya iluminada con sus discretas y escasas luces anaranjadas.

La joven sacó un par de cervezas, mientras el sacerdote observaba la soltura con que se movía en su pequeña cocina. Intentaba envolver a Carlos en la atmósfera de su coqueta e ininterrumpida charla, sus gestos y risas, la música de su lengua italiana, hasta que se sentaron frente a frente en el tresillo del salón comedor. El en una butaca, ella en el suelo, en un cojín sobre la alfombra. Carlos se limitó a escuchar, aunque no se sentía insensible al desparpajo de aquella muchacha a la que la frialdad estresante del periodismo no la había desnudado de  cierta ternura, envuelta en naturalidad y sencillez.

Empezó por su padre. Debió ser muy importante en la vida de Claudia. Un veneciano trasplantado a Roma, que nunca había perdido la quietud horizontal, la claridad y el sabor a siglos de su transparente y señera ciudad natal. Claudia pensaba que su padre llevaba el balanceo de las góndolas en la sangre, y un véneto, sosegado sentido del tiempo. El padre de Claudia era escritor, aunque un escritor —lo reconocía— sin éxito; de esos que no salen de los límites de su región. En realidad se ganaba el pan como funcionario del Ayuntamiento y Claudia tenía grabada su imagen impoluta vestido de blanco y peinado con fijador, diciéndole adiós mientras embarcaba en el vaporetto para ir al trabajo cada día.

Ella adoraba a su padre, que se había quedado viudo muy joven tras el temprano fallecimiento de su esposa en el mismo parto que le diera a ella a luz. Con los años encontró a una secretaria que le acompañara en su soledad. Pero, como suele suceder, Claudia no se entendió con su madrastra y allí comenzaron sus problemas. Su padre optó por enviarla a un colegio interno de monjas, en *tierra firme+, de modo que Venecia y sus canales, su decadentes fachadas descascarilladas, trasunto de muerte y de vida, quedaron íntimamente ligados a su infancia feliz, cuando el mundo sólo era la fiesta de vivir a solas con su padre.

En cuanto pudo, Claudia se trasladó a Roma a estudiar sociología y pronto se orientó al periodismo. Dinámica e intuitiva, era feliz con su trabajo.

—Pero, ya sabes que el trabajo no es todo. Me casé muy joven con un compañero de profesión. A los dos años nos habíamos separado. Después, han pasado tres hombres por mi vida. Ninguno conseguía llenarme del todo. Francesco por posesivo. Paolo porque estaba enganchado a la droga. Y ahora vivo con Piero. Me gusta porque tiene capacidad de ensueño y respeta mi vida y mi terrorífico horario de trabajo. Pero hay una gran diferencia de edad. Sí un infranqueable abismo de soledad entre sus pinceles y mis necesidades afectivas. Somos muy compleja, Carlos, —sonrió— para poder ser satisfechas. Siempre queda un resquicio vacío, una ansiedad permanente.

A Carlos le vino a la mente un frase de Claudel: "Soy la mujer, lo imposible de alcanzar, y en eso está mi encanto". ¿No era lo mismo en definitiva lo que había matado a Delia? Su insaciable necesidad de más?

—Te sonará a respuesta de cura, pero llevamos un agujero de infinito dentro de nosotros, Claudia, hombres y mujeres. Lo que nos diferencia es que la mujer, por los general, toca más fondo. Es más inquieta, tiene más matices, capta más,  y  quizás por eso más insatisfecha. El hombre, al menos en nuestra sociedad , se  suele engañar más fácilmente con sus "realizaciones". No digo que la mujer nos pueda drogarse con trapos, dinero, lujo o también, como cualquier hombre, con su trabajo. Hoy ya hay ejecutivas así.  Hay mil formas de droga. Pero su mayor capacidad intuitiva sitúa a la mujer más cerca de la verdad y por eso busca lo que perdura o quiere que perdure: el amor, por encima de todo. Quizás por eso la mujer estadísticamente es más religiosa que el hombre.

Por un instante la joven periodista miró extasiada a Carlos sin pronunciar palabra. De lejos llegaban los ruidos lejanos de la gran ciudad y una bocanada de húmeda noche que desde el balcón envolvía de tranquilo otoño la estancia. Claudia apagó la luz del techo y dejó solo encendida un par de lámparas junto al tresillo. Se levantó y comenzó a pasear por la habitación mientras encendía un pitillo. Se estaba tomando tiempo para pensar.

—De niña fui muy religiosa. Mi alma soñadora durante los años de internado buscaba la imagen de la madre perdida en la Madonna e identificaba el amor de mi padre con un Dios bueno que cuidaba de mí. Pero luego, ya sabes, lo de siempre. Las normas de la Iglesia se te convierten en un corsé estrecho que, si piensas, eres medianamente libre e independiente,  no puedes soportar. Empiezas a  darle vueltras y no entiendes que un Dios, que dicen que es amor, haya creado un infierno eterno. O que la sexualidad se reduzca a una fábrica de hijos. Que arremetan sin condiciones contra el aborto de una pobre prostituta y no contra la silla eléctrica en verdaderas ejecuciones de Estado. Que permita el dolor de los niños y los inocentes.  En una palabra, se te cae el tinglado de la Iglesia, y con ella ese Dios de comparsa que te han vendido. Ahora no sé si creo o no. Simplemente paso de Dios e intento sorber el trago de vida que tengo delante de los labios.

Carlos, como acostumbraba, no hizo un discurso apologético. Se limitó a explicar su concepto de Iglesia, una plaza grande donde no sólo caben y opinan los que tienen báculo y mitra. Una casa de hermanos, donde Dios, por definición, como infinito, no es una propiedad de unos pocos, sino una búsqueda continua. Un cielo que sólo puede comenzar en esta vida, cuando asumimos el amor y luchamos por la felicidad y contra el dolor y la injusticia. Le habló del Dios que está en lo íntimo de cada hombre y que no viene de fuera como "un gorrito" que cae del cielo, sino que es un personal redescubrimiento interior. Y de la necesidad de que la Iglesia, en la línea del concilio Vaticano II, se siguiera abriendo a otras confesiones cristianas y no cristianas, porque la verdad total no es patrimonio de nadie. Recordó la vieja historia oriental de aquellos que en la noche, ciegos, son conducidos a conocer cómo es un elefante. Uno toca la trompa y cree que es una manguera. Otro, la pata y piensa que es una columna; o el rabo,  y está convencido de que es como una cuerda, pero ninguno ha conocido al elefante. Luego, mirándola a los ojos, añadió:

—No intento convencerte de nada, Claudia. Te considero mi amiga y sería ridículo pretender hacer cualquier género de "apostolado" contigo. Te abro mi corazón, lo que siento, lo que he escrito en mis libros. Además, como sabes, no estoy en uno de mis momentos más brillantes, ni para dar consejo a nadie. Si estoy convencido de algo, como diría mi amigo, el padre Mateo Sanabria, es de que hay que seguir la regla de Ignacio de Loyola, cuando decía: "En tiempos de desolación no hacer mudanza". Mateo lo complementa con un  proverbio oriental: "Siéntate en tu cielo interior y deja a la hierba crecer". O también: "No empujes al río". Me parece, querida Claudia, que tu problema ha sido empujar al río. Has querido sacar agua del pozo con tu propio esfuerzo, encontrar el amor a toda costa. Y entonces uno se pone tenso y se cierra. Hay que abrirse y, en cierto modo, dejarse llevar. Cuando sueltas la vida, la vida te trae la respuesta. Cuando crees llevar las riendas, te bloqueas. Cuando dejas, encuentras. El amor, la realización en la vida, llegan solos, si permaneces abierto, a la escucha, con tu cuartilla en blanco.

Claudia le interrumpió:

—Hay algo que no comparto. En el fondo lo último que has dicho coincide con una postura pasiva muy oriental. Pero somos dueños de nuestra vida, tenemos que tomar decisiones.

—No es pasivo. Es el "hacer del no hacer". Por eso me extraña cuando me acusan de teólogo revolucionario y marxista. En el fondo mi teología propugna el cambio, pero no un cambio violento, sino el gran cambio que proviene del despertar de las conciencias. Sólo la acción que "viene dada" de alguna manera es eficaz. O con palabras de la vieja ascética: cuando no interponemos el propio "yo" egoísta.

Carlos comenzó a percibirse distinto, que recobraba ánimos. Era una experiencia que se repetía una y otra vez en su vida. Cuando se sentía deprimido e iba a celebrar la eucaristía, se predicaba a sí mismo. Intentaba curarse primero a él. Y como la esencia del hombre siempre es la misma, había comprobado que así ayudaba también a los demás.

A Claudia le brillaban cada vez más los ojos y Carlos era consciente de en el atusarse el pelo y las encendidas mejillas se despertaba su sangre de mujer. De pronto, como movida por un resorte interior, se sentó junto a él y sin el menor pudor le dijo mirándolo fijamente:

—Tienes algo muy especial, Carlos. Eres el hombre más fascinante que he conocido. Me gustan tus ojos.

            Carlos no se esperaba una insinuación tan directa, aunque había apreciado desde el comienzo el juego subconsciente de la muchacha. En aquel momento sonó el chasquido del llavín en la puerta. Piero, barbudo, corpulento, llenó el umbral del salón.

—Buona sera

Claudia dio un salto y fue a darle un beso.

—Ciao, Piero!. No te esperaba tan pronto -le saludó cascabelera.

—Tú debes ser Carlos ¿Me equivoco? Claudia me ha hablado de ti. Quería advertiros de algo. En la puerta ha visto un tipo extraño, paseando, con los ojos clavados en esa ventana.

—Debe ser tu "sombra"— exclamó Claudia, sonriendo. Yo creo que debemos hacerle esperar. ¿No te parece? Quédate y cena algo con nosotros.

Carlos alegó que tenía prisa. Que se daba por satisfecho con tomar otra cerveza juntos. A partir de aquel momento Piero tomó el protagonismo de la conversación. Hablaron de arte y cultura, de las últimas películas que había visto y de política italiana, un mundo éste último en que Carlos, como cualquier extranjero, acababa por perderse. El teólogo  observaba detenidamente al pintor y sacó su personal conclusión: "Pobre Claudia. Este tampoco le durará demasiado".

Cuando el frescor de la noche le saludó la cara,  el sacerdote se sentía mejor, un poco más libre para enfrascarse en sus pensamientos, para saborear sus recuerdos, para escuchar  sus propias pisadas sobre las calles de Roma, como aquel seminarista que había pateado lleno de ilusiones la imponente y entrañable Urbe hacía ya tantos años.

 Y dio gracias a Dios de haber conocido al menos una vez en su vida el amor. Miró a todas partes, por si veía a alguien. Pero su pretendido "espía" o se había ocultado hábilmente o se había esfumado. Y en el silencio de su ser más profundo musitó una oración sin palabras por Claudia. Se sentía más ligero, y en medio de la oscuridad de sus dudas sabía algo: estaba vivo, podía sentir, volver a comprender,  saberse un ser humano. ¿No bastaba eso para mantener la esperanza, para seguir viviendo? Los viejos portones claveteados de los palacios romanos cerraban  ya el acceso a sus patios de mármol y las estrellas jugaban a mirarse en las fontanas, mientras desde algún lugar lejano risas juveniles venían hasta él revoloteando entre las sombras.

VIII

Por la gran ventana del amplio despacho de la dirección entraba, bañada por el sol, la imagen cercana de la mole berroqueña del Castel Sant Angelo. Pero Luigi Sandrini, director de Radio Vaticano, no miraba a la calle. Desde tempranas horas de la mañana y después de celebrar su misa en el originario edificio de la Radio, dentro de los jardines vaticanos, donde ya sólo quedaban algunos estudios y el enorme y primitivo micrófono que inauguró Pío XII, había abandonado la Città del Vaticano, atravesado la plaza de San Pedro y se había dirigido al nuevo edificio, el palazzo Pío, que alberga más de cuarenta secciones lingüísticas y los sofisticados estudios, que se dirigen a través de las ondas a todo el mundo. El director de la emisora, confiada por la Santa Sede desde su fundación a los jesuitas, era un hombre de la entera confianza del Papa. Vivo e inteligente napolitano, había sido antes director de La Civiltá cattolica, considerado como órgano oficioso de la Santa Sede y podía decirse que era uno de los personajes mejor informados de la curia romana. Sandrini tenía típicas facciones de elegante italiano: cuadrada la mandíbula, las sienes plateadas, un aire distinguido, entre intelectual y principesco. En aquel momento estaba enfrascado en los titulares de más de veinte periódicos de todo el mundo, que destacaban en sus primeras páginas la descalificación vaticana de Carlos Ribera y el consiguiente castigo impuesto al teólogo por el cardenal Shütter. Los titulares eran elocuentes: "Otro golpe a la Teología de la Liberación", "El Vaticano condena al silencio al teólogo español Carlos Ribera", "El cardenal  Shütter arremete contra otro teólogo progresista".

De pronto sonó el teléfono. Era una llamada de Roberto Roncconi, conocido laico católico,  director de L`Osservatore romano, el diario vaticano, convertido a la sazón en un boletín oficial de la Santa Sede, lejos siempre de un periódico competitivo de información. Desde el otro lado del hilo telefónico, sonó la voz conocida:

—¿Padre Sandrini? Buenos días. Le supongo informado de la reacción de la Prensa internacional por las medidas de la Congregación de la Doctrina de la Fe con el padre Ribera. Ha sido verdaderamente un escándalo.

     —Sí, acabo de leerlo.

—Pues bien, le llamo para convocarle a una reunión de urgencia con el Sustituto del Secretario de Estado. Quiere que nos veamos usted, el director de la Pontificia Comisión de Medios de Comunicación Social, el portavoz y yo. Esta mañana a las once. Por lo visto se trata de decidir qué postura tomamos desde los órganos de comunicación del Vaticano y de la Iglesia ante esta oleada de críticas. Supongo que podrá reunirse con nosotros.

El padre Sandrini aceptó cordialmente, colgó el teléfono, avisó por el interfono a una de sus dos secretarias trilingües y le pidió que llamara al padre Javier Algorta, a la sazón director del Radiogiornale, los servicios informativos  de la emisora vaticana.

—Javier —le dijo en correcto castellano— ¿qué opinas del caso Ribera?

Javier, un vasco que llevaba tan sólo dos años en el cargo y que había trabajado antes como director de una revista católica española durante los tiempos progresistas del posconcilio, sonrió.

—¿Cómo me preguntas, Luigi? ¿Como Javier Algorta o como director de los servicios informativos de esta "santa casa"?

—Me interesa la respuesta de ambos.

—Creo que me conoces lo suficiente para saber que no me gusta la orientación intransigente que  están tomando "arriba" con la teología, los medios de comunicación y la libertad de expresión en la Iglesia. Yo hice mis armas sacerdotales en pleno posconcilio. No creo que sirva para nada una postura intolerante, que recuerda los tiempos del Syllabus y del juramento antimodernista. Desde mi cargo en esta emisora, ¡qué quieres que te diga? No hago otra cosa que obedecer e intentar abrir al mundo, en lo posible, los programas informativos, pues no entiendo que la Iglesia tenga una emisora internacional para hablar exclusivamente del Papa. Supongo que enseguida recibiremos órdenes de "arriba". ¿No es así?

—Eso parece —respondió Sandrini—. Me acaban de convocar a una reunión esta mañana. Pero tú, como español, conoces bien al padre Sanabria, ¿No fue profesor suyo y es íntimo del teólogo Ribera? ¿Qué sabes de él?

—Que es un sacerdote de excelente voluntad y un teólogo notable; que escribe sus libros escuchando la gente de su tierra, los problemas de un pueblo oprimido; que lucha a brazo partido  por aplicar o inculturizar el Evangelio en aquel mundo. ¿Qué quieres que te diga? A mí sus libros no  me parecen escandalosos. Es cierto que tiene formulaciones algo osadas y que su estilo literario es muy secular, poco académico. Pero así le entiende la gente. El no pretende dirigir sus obras sólo a especialistas, sino que hace una teología al alcance del pueblo, alejada del gabinete.

—¿Has visto la reacción de la prensa internacional?

—Sí, y también he seguido los boletines de la BBC, Radio France, la RAI y Radio Nacional de España. Son durísimos. También son muy fuertes las últimas declaraciones de Ribera. Pero ha prometido obedecer y callarse...Si quieres que te sea sincero, yo creo que todo este montaje es una equivocación. Para recuperar identidad no es necesario ir cargándose sistemáticamente a la gente. Además, cuando una institución no es capaz de tolerar en su seno cierto pluralismo, ni siquiera en sus investigadores, acaba por minarse en sus fundamentos. Es el mismo fenómeno de las dictaduras. De hecho en este pontificado se está creando un proceso de saturación, que tendrá que estallar por algún lado.

—Bien, veremos qué podemos hacer —replicó Sandrini—. Pero me temo que tendremos que emitir un editorial, apoyando la decisión, si es que no nos lo dan escrito desde "arriba". Pero dime: ¿Sabes cómo se encuentra personalmente Carlos Ribera?

—Me lo presentó Sanabria. Estuve hablando con él sólo un momento el otro día. Yo le conocía ya, pero muy poco. Nos habíamos encontrado en una viaje a Centroamérica y por entonces le hice una entrevista para mi semanario. Era le época en que se bebían sus libros en España. Se puede decir que siguen siendo  el pan cotidiano para las comunidades de base. ¿Cómo quieres que esté? Hecho polvo. Los teólogos de la liberación viven ahora la etapa de la soledad y el aislamiento. Las últimas reuniones del CELAM ni siquiera mencionan su labor. El nuevo Catecismo Universal los elude. Es como si hubiesen desaparecido del mapa. Tienen incluso sus mártires, como los de El Salvador, y aquí nadie les hace caso. Ribera está acosado por todas partes. No puede hablar, no puede escribir, no puede volver a América. Y encima le matan y encarcelan a sus colaboradores más cercanos. Creo que, como otros teólogos de la liberación, está bajo la mirilla de los americanos. Y ahora, por lo visto, le tenemos que dar nosotros la puntilla desde los medios de comunicación de la Iglesia, para que todo el mundo tenga muy claro que pertenece al grupo de "los malos". Ahora lo que priva son los llamados nuevos movimientos. ¿No andará también el Opus detrás?

—No lo sé. Pero, desde luego, el Opus no es precisamente de su línea. Ni Comunión y Liberación. Ni los kikos. Aunque dicen que la Obra del "beato Escrivá" está perdiendo algo de influjo en la política vaticana. A mí, como creyente y sacerdote, lo que realmente me preocupa es la imagen pública de la Iglesia en estos últimos años y actuar lo más inteligentemente posible para no desconectar con el pueblo y la cultura actual.

Javier Algorta, que vestía corbata a diferencia del director de la emisora, pulcramente ataviado de clergyman negro, se quedó contemplando la piedra ocre del Castel Sant'Angelo por la ventana con un aire pensativo.

—Me pregunto qué pensaría Jesús, si ahora entrara por esta puerta, de todo este montaje. Posiblemente ni le reconoceríamos, porque tendría la pinta de un obrero del Trastévere o de un carpintero del Borgo Pío.

Sandrini le miró con una sonrisa complaciente muy jesuítica, como la del que ha volado mucho y relativiza casi todo. Parecía un  onorévole del parlamento italiano.

—Tú sabes que el propio San Ignacio sufrió la incomprensión de algunos papas. Le temblaban los huesos cuando escuchó las campanas de la elección de Caraffa. Y eso no empañó en lo más mínimo su amor a la Iglesia. La historia está sembrada de conflictos más graves de los que vivimos al presente. Y no pasa nada.  Ahí mismo -señaló hacia el castillo- se murió de frío en una mazmorra Ricci, el general que vio cómo el Papa suprimía la Compañía. Todo va hacia delante. Nosotros somos como los peones que construían las grandes catedrales de la Edad Medida. Cumplimos un papel funcional, de servicio en una gran empresa que es un misterio, que se construye sobre la fe.

—Pero no podemos renegar de nuestra inteligencia, de nuestra libertad y de nuestra fidelidad al Evangelio. Nunca entendí la obediencia ciega de San Ignacio como una obediencia estúpida.

—Bien, Javier. El caso es que por el momento tenemos que resolver un problema inmediato y yo te agradezco la información. Se hará lo que el Santo Padre disponga. Tendrás la respuesta antes de que "salga al aire" el radiogioarnale del mediodía.

           Javier no tuvo que esperar mucho. A media mañana recibía un fax con el texto pactado en la reunión, que no sólo descalificaba la teología de Carlos Ribera, solidarizándose con la condena de la Pontificia Comisión de la Doctrina de la Fe, sino que recordaba la necesidad de mantener una estricta ortodoxia "en medio de estos tiempos turbulentos, que se caracterizan por la confusión de ideas y la degradación moral". El editorial concluía citando anteriores documentos vaticanos sobre la Teología de la Liberación y sus desviaciones doctrinales, y defendía la necesaria comunión con la Santa Sede para mantener la unidad de la Iglesia.

Javier Algorta, que habitaba en la misma casa que el padre Sanabria le buscó a la salida del comedor en la residencia jesuítica y le comentó los incidentes de la mañana. Sanabria telefoneó enseguida desde su cuarto a Carlos Ribera.

—¡Has oído el radiogiornale?

—No, pero ya he recibido varias llamadas, comentándomelo. La verdad es que no me extraña. Tienen todo el poder y todos los medios para machacarme. ¿Qué quieres que te diga? Esto ya no me impacta demasiado. Me siento como una especie de leproso dentro de la Iglesia.

—No debes desanimarte. ¿Quieres que charlemos?

Carlos le propuso asistir al día siguiente a una reunión que habían convocado algunos teólogos progresistas para comentar la situación. Asistirían el dominico Jean-Pierre Lambert, el franciscano  Mario Alffi, el jesuita Frederic Summer y otros profesores, colaboradores de la revista Concilium, que estaban en contacto con teólogos centroeuropeos, muy preocupados con algunas de las medidas involucionistas que estaba tomando la  Iglesia.

A la mañana siguiente las campanas de San Pedro volteaban con especial alegría. Era día de beatificación, una imagen de fiesta brillante que no deja  ser rutina para los que viven cerca del Vaticano. Cuando Sanabria salió a la calle, un río de peregrinos se dirigía a asistir la misa que iba a celebrar el Papa en la gran plaza, frente a la basílica. Un Papa fuerte que comenzaba a debilitarse físicamente. Le habían intervenido quirúrgicamente hacía pocos meses y había rumores de que tenía un cáncer, de que Roma estaba viviendo el declive de un pontificado. De hecho, aunque aún continuaba viajando y con una notable actividad, los médicos habían reducido mucho sus apariciones en público. Por lo menos dos especialistas, con disimulo, le acompañaban a todas partes. Se daba el caso curioso de que en aquella misma mañana, entre las personas que iban a ser ascendidas a la gloria de Bernini, había medio centenar de "mártires de la Cruzada", la guerra civil española. Otra polémica decisión de la Sede Apostólica, ya que estas beatificaciones habían sido retenidas por anteriores papas, porque se suponía que podían dificultar la reconciliación entre los españoles, secularmente divididos en dos bandos. En concreto Sanabria no comulgaba con esta beatificación, pues pensaba que en la guerra civil española también los rojos lucharon por un ideal y la Iglesia no se distinguió precisamente en aquella época por estar del lado de los obreros y los más pobres. Que barbaridades y cainismo  lo había habido por ambos lados. Por eso había decidido no asistir a la recepción convocada aquella misma tarde, por razones diplomáticas, por el embajador español ante la Santa Sede en su palacio situado en la bella y espectacular plaza de España.

Para Carlos el encuentro de teólogos fue un respiro. Aprovechando la hospitalidad de un convento de religiosas amigas, los teólogos, una docena de la misma línea abierta y dialogante, se despacharon a gusto. Se hallaban en una sala amplia de rancio sabor conventual. El cuadro de la venerable fundadora, enmarcado en la blanca toca  en forma  de inverisímil trompeta, les espiaba desde un rincón. Los teólogos vestían de paisano y en atmósfera se respiraba un sagrado clima de clandestinidad. Jean—Pierre Lambert, cabello cano y corto, jersey cuello de cisne, muy francés, tomó la palabra. Comparó la diferente actitud condescendiente con que el Vaticano había procedido con el cismático ultraconservador Marcel Léfebvre y con los sectores progresistas de la Iglesia; evocó el retroceso y la revisión del concilio Vaticano II; los recientes nombramientos de obispos que se dirigían a configurar una Iglesia monocroma, con una teología dualista y una visión pesimista del hombre actual.

Lambert blandió al aire su bolígrafo:

—El caso de nuestro hermano Carlos Ribera clama al cielo. Se suma a sanciones de compañeros de todos conocidas. Ninguno de nosotros es sospechoso de no amar a la Iglesia. De hecho todos le hemos dado lo mejor de nuestra vida. Pero desde una visión inteligente, no podemos admitir hasta qué punto la Iglesia jerárquica se está apartando del diálogo con el mundo que inauguró el Concilio Vaticano II. Ya no es un problema de fidelidad u obediencia, no. Hay que manifestarlo claramente. Es una cuestión de credibilidad la que está en juego. Nos estamos situando en la antípodas de nuestros contemporáneos. Porque hablamos con su lenguaje, se nos acusa de contemporizar con los bajos instintos del mundo. Porque aceptamos muchas de las tesis de nuestros hermanos protestantes, se nos acusa de demoler en sus bases la identidad de la Iglesia. Porque postulamos la necesidad de partir en la teología, la predicación y la catequesis de la vida, de la calle, de la gente, se nos acusa de horizontalismo y  de vaciar la teología de contenido. Nos duele el caso personal de Carlos Ribera. Pero es que la actitud del cardenal Shütter ha venido a colmar el vaso. Tenemos que tomar medidas.

Mario Alffi, que se mesaba su barba entrecana, sugirió redactar una carta colectiva y privada al Papa, mostrando esta preocupación. Otros, los más osados, defendían que había que escribir un documento para defender la postura públicamente, enviándolo directamente a los medios de comunicación. No sólo  estaba en juego la imagen de Carlos Ribera, sino la propia misión de los teólogos, que Shütter quería convertir en meros altavoces de la jerarquía. Eso era negar la validez misma de la investigación teológica y la posibilidad de avance en la Iglesia. Porque sin el riesgo de error, incluso de herejías, nunca se había progresado en la Historia de la Iglesia.

Carlos intervino con unas sucintas palabras en las que pidió no magnificar su caso personal. El problema era más vasto y ahora en el primer plano de su preocupación sólo había un objetivo: la destrucción de los pobres, el genocidio de centenares de campesinos, la situación de injusticia, mantenida sistemáticamente desde arriba, que favorecía a los más poderosos.

Al final los asistentes al pequeño conciliábulo decidieron hacer público un documento en el que partían del caso Ribera, como un dato palmario de deterioro de los derechos humanos dentro de la Iglesia, mientras ésta se dedicaba a reclamar su respeto en la sociedad civil. En un segundo punto se abordaba la labor de los teólogos que, en comunión fraternal y dinámica con los pastores, no se podían convertir en repetidores o amplificadores de los documentos jerárquicos. Citaban a teólogos que, desde el Modernismo a nuestros días habían sido sistemáticamente condenados por Roma, al par que sus ideas iban formando parte de una doctrina que más tarde era admitida, e incluso bautizada por la Iglesia e incluida en documentos conciliares. Aparte de los costes personales que esta situación acarreaba —deterioro de las personas, crisis de fe, situaciones de injusticia de los tribunales eclesiásticos—, la Iglesia estaba sacrificando en aras de una hipotética identidad su credibilidad en el mundo y su diálogo con la cultura. En concreto pedían:

Además de exigir que se llamara a la injusticia por su nombre  —arguyó Summer—, debe revisarse la doctrina sobre la sexualidad, enfocada siempre desde una visión negativa en los documentos oficiales. Y más especialmente la inaceptable situación de los divorciados en la Iglesia, negándoles incluso el acceso a los sacramentos; la hipocresía de la nulidades eclesiásticas; la situación de  los homosexuales y la imposición de la ley del celibato como obligatorio a los presbíteros. Debe concederse a los laicos auténtica participación en las decisiones de la Iglesia, sin relegarlos  a "los asuntos de este mundo", como si no fuera "sacerdotal" también el trabajo manual, la investigación científica, la creación artística y cualquier otra actividad humana, encaminada a la construcción definitiva del Reino de Dios.

—Si. —subrayó Lambert, que no cesaba de tomar notas— No vendría mal recordar de nuevo en el documento que es necesario que se promueva un participación del pueblo además  en la elección de los obispos, beatificaciones y canonizaciones, como sucedía en la primitiva Iglesia, reduciendo un verticalismo monárquico que estaba en contradicción con la fraternidad evangélica y que provocaba una clara distorsión entre pastores y pueblo, modelos a seguir y comunidades cristianas.

María Mertinelli, una mujer de unos cincuenta años, la única teóloga que tomaba aparte en aquel peculiar conclave, había permanecido hasta el momento en silencio. Levantó la mano para insinuar que, aunque sonara a tópico, no se podía dejar de insistir una vez más en que la mujer tenía que ocupar en la Iglesia el puesto que le corresponde, con igualdad de derechos que los hombres. Para lo cual había que abrir las puertas del sacerdocio a las féminas, como ya habían hecho diversas Iglesias cristianas, los que les permitiría el acceso al servicio colegiado y pastoral, en realidad a la forma vigente del poder en la Iglesia, desterrando definitivamente que la mujer en la Iglesia sólo puede ser virgen, madre o fregar el presbiterio, ya que en el vigente Derecho Canónico no se le concede ni siquiera la posibilidad de actuar como "monaguillo".

El ambiente se iba caldeando por momentos, Los contertulios se crecían en  a formulación de sus utópicas propuestas. Cuando llegó el tema del anacronismo que supone la existencia de nuncios, embajadores  o, lo que es peor,  "comisarios políticos" del Vaticano, Mateo miró por el rabillo del rostro enfundado en la toca de la fundadora del cuadro, preguntándose a sí mismo: "Dios mío, que estará comentado la Madre Cabrini ante este espectáculo".

 También se habló de la necesidad de revalorizar las instituciones del Sínodo de los obispos y de las Conferencia Episcopales, formas de gobierno colegial, devaluadas en la práctica por su incapacidad real de decisión. Alffi puntualizó, con italiana agitación de manos, que la Iglesia tendría que abandonar toda forma externa de poder, reliquias de un pasado en el que el Papa era un Rey y el Vaticano un Estado Independiente. Que se desterrara el boato y el despliegue de toda una corte pontificia en los viajes del Papa, evitando toda equivalencia de éste con un Jefe de Estado, lo que nada tiene que ver con la sencillez y humildad con que actuó y se perdió entre las gentes Jesús de Nazaret. Era urgente además olvidar toda pretensión de "reconquista" de los poderes de este mundo, a través de una subrepticio neoconstantinismo y pretensiones de nueva cristiandad, por la recuperación indirecta del poder político y la invasión de los católicos de los puestos de influencia, en vez de convertirse en fermento dentro de la masa y en clara contradicción con la bienaventuranzas.

            Finalmente se  levantó un teólogo oriental:

—Es necesario fomentar un ecumenismo real no sólo con los hermanos separados, sino con otras religiones incluso de otras culturas, aceptando que la Iglesia no tiene la exclusiva de la verdad, sino que ésta es un bien repartido por Dios generosamente entre Oriente y Occidente, puesto que el hombre por razón de nacimiento o cultura en lo íntimo de su corazón no puede ser tan diverso y opuesto como se pretende.

Los doce teólogos firmaron aquel esbozo de documento, que se dejó en manos de un redactor, para que lo puliera y lo hiciera llegar a todos los teólogos simpatizantes de esta línea en todo el mundo. Alffi comentó que la "Declaración de Roma" —así la titularon— iba a levantar ampollas y que presentía que algunos teólogos simpatizantes no iban a firmar, quizás por miedo de que se les desposeyera de sus cátedras o por un falso pietismo. Con todo,  la bomba estaba lanzada y se trataba de un texto que escocería principalmente a Shütter, el "guante de hierro" del actual pontífice. Otro de los teólogos presentes se encargó de hacerlo llegar a los principales agencias informativas, periódicos, emisoras y revistas europeas, para darlo a conocer.

El padre Sanabria no abrió la boca durante toda la reunión. Carlos lo notó un poco cansado. Su pálida tez y su escuálida figura contrastaba con aquella animada colectividad. Sabía que el jesuita ya había sufrido dos operaciones quirúrgicas de corazón, aunque no perdía el brillo de sus ojos y aura especial como de un hombre que en este mundo había alcanzado la otro orilla. Carlos lo miraba a ratos con preocupación. Tanta, que al salir de la reunión se decidió a acompañarlo a casa.

—¿Qué te ha parecido?

Sanabria sonrió, poniendo su mano sobre el hombro de Carlos.

—Bien, como gesto profético. Pero de momento inútil. La Iglesia sigue siendo una embarcación, Carlos. Pero ya no es la barca de Pedro. Es un trasatlántico, donde no sólo hay un comandante con capitanes, sobrecargos, mucho poder poco repartido. Y ya no puede maniobrar como un bote de pesca. Habrá todavía mucho que sufrir y navegar para que toquemos a un puerto más evangélico. Pero tú sabes que detrás de toda esa fachada hay otra Iglesia.

—El cuerpo Místico de Cristo.

—Sí amigo, ese cuerpo débil que no tiene apenas voz, que sigue crucificado en todas partes del mundo, que ama en silencio. Te aseguro, Carlos, que es ese cuerpo el que me alimenta cada mañana en la Eucaristía y por el que sigo viviendo. También era el cuerpo que mantenía la Iglesia viva en tiempos del Renacimiento, cuando los papas no sólo decoraban de fuentes esta bella ciudad, sino que sus cortes eran auténticos avisperos de intrigas y sus vidas personales estaban entregadas a la crápula y al veneno. Siempre hubo santos, siempre hubo pequeños, siempre hubo pescadores que arrastraban sus sandalias por el polvo de los caminos y sabían lo que era amar.

En su caminata de regreso habían enfilado la vía del Corso y pasado por la famosa fontana de Trevi. Ambos se detuvieron un instante para contemplar una vez más su belleza. Turistas de todas las nacionalidades, anglosajones, nórdicos, árabes, japoneses, disparaban sus flashes ante aquella piedra blanca que ascendía como un manantial de formas por la fachada, dejando en el fondo de la noche un continuo rumor de aguas que venían de lejos, que traían recuerdos de siglos, de jubones acuchillados, rojos capelos cardenalicios, lujosos carruajes, y del pobre, del desarrapado pueblo de siempre, el pueblo de Roma. Carlos lanzó de espaldas la moneda, para cumplir el rito, que aseguraba, según la tradición, su retorno a la Ciudad Eterna.

Mateo Sanabria entornó los ojos con la intención de atrapar un viejo recuerdo:

—Un día estuve aquí con el padre Arrupe. Aquel inigualable general de la Compañía de Jesús no solía visitar museos ni obras de arte, cuando iba una ciudad. Decía que su hobby era "tratar con los hombres". Pero una noche le convencí y le traje a este mágico lugar. Aquí, comentando nuestros tiempos del Japón, país al que amaba apasionadamente, me contó una anécdota de su vida que me impresionó profundamente. Estaba dando catequesis a adultos, en sus tiempos de Hiroshima. Al final de quince días de clase, uno de sus oyentes le contemplaba sin proferir palabra. Arrupe se dirigió a él y le preguntó: "¿Y usted? ¿No tiene nada que comentar o discutir de cuanto he dicho?" El viejo japonés explicó que era sordo y no se había enterado de una palabra de cuanto había enseñado el padre Arrupe, pero añadió: "Le he estado mirando a los ojos y me he dicho a mismo. Este hombre dice la verdad. Lo que el cree eso creo yo también". Esto es lo que la Iglesia necesita: hombres que "sean" ellos mismos.

Carlos bajó la mirada.

—¿Ojalá pudiera saber quién soy yo en este momento!

—Tú eres  el cuerpo de Cristo, dijo Sanabria sin dejar de mirarle a los ojos.

A Carlos se le saltaron las lágrimas. ¿Quién había sugerido a los oídos de su amigo Mateo aquellas palabras en aquel momento? Recordó que también fueron las palabras al inclinarse sobre el cuerpo ensangrentado de Delia aquella mañana fatal. Y sintió que entraba en su alma como un hálito de paz, un soplo refrescante en medio de su desierto.

Las sombras de ambos hombres, una de ellas delgada, alta y vacilante, se perdieron por las estrechas y destartaladas calles de la vieja Roma. No parecían dos clérigos, sino simplemente dos amigos, o quizás dos pobres diablos escapados de una secuencia neorrealista de Rossellini, deambulando su pequeñez por la gran ciudad. Un pedazo de luna presidía el milagro de las piedras añosas. El mundo parecía un hormiguero, inconsciente de sus minúsculas y relativas dimensiones. De lejos, se escuchaba aún el rumor del agua.

IX

Aquel aire limpio y frío, que entraba racheado con olor a pino por la ventanilla, venía impregnado de recuerdos, que en contacto con el paisaje emergían a su mente de una forma espontánea y en toda su frescura, como si fueran acontecimientos que apenas acabaran de producirse. Horas de infancia y de juventud en las que el mundo parecía aún recién creado para él, cuando los ideales permanecían todavía intactos y cada hora era un estreno, una sorpresa inmediata. Sentía como si el automóvil, un pequeño Toyota, se conociera sólo el camino, deslizándose con suavidad por la autopista, y él no tuviera que hacer esfuerzos para conducirlo. Los pinares de San Rafael, al salir del túnel de Guadarrama, traían un perfume a naturaleza perfectamente identificable, distinto a cuantos bosques había conocido en sus correrías por América y Europa. Era su bosque, su misterio, el comienzo de su poblada soledad.

Mientras ascendía el alto de los Angeles de San Rafael y contemplaba las siluetas de la Mujer Muerta, Horizontes y Siete Picos, montes tan familiares como la palma de su mano, que había escalado tantas veces, o ríos queridos como Río Peces, donde con frecuencia había refrescado su pies, siendo un chaval, repasó por su mente las vivencias de los últimos días. Un hombre conducido. Eso se sentía él a manos del volante, navegando por el misterio y la incertidumbre, pero empujado por no sabía qué viento, qué coincidencias o providencias misteriosas.

Tras una larga conversación con Mateo Sanabria, decidió dejar Roma y viajar a España. Hacía más de diez años que no volvía a su país natal, si no  era para fugaces ocasiones, con motivo de pronunciar una conferencia o acudir a algún congreso."Tus raíces te ayudarán a recuperar tu yo", le dijo Sanabria con aquella sonrisa medio Zen y dejando caer su larga mano sarmentosa sobre el hombro cansado del teólogo. "Te hará bien". Y le había evocado aquella vieja historia oriental: "¿Dónde podré encontrar a un verdadero maestro cuando regrese a mi país?". El maestro respondió: "No habrá un sólo momento en que no lo tengas". El discípulo quedó desconcertado: "El simple hecho de observar tu reacción ante cualquier cosa —un pájaro, una hoja, una lágrima, una sonrisa...— hará que cualquier cosa pueda ser tu maestro".

La verdad es que a Carlos le daba un poco de miedo rencontrarse con su pasado y, sobre todo, con su madre viuda. A pesar de su avanzada edad, ochenta años, Carlos nunca había tenido una relación fluida con su madre, a la que por supuesto, sus dos hermanos mantenían en la ignorancia de cuanto le había ocurrido al sacerdote. Pero comprendió que ya no le quedaba nada por hacer en Roma. Por eso las dos últimas semanas, las había dedicado a recorrer los lugares queridos, impregnados de sabor, y saludar  a los viejos amigos que aún vivían en la histórica ciudad, evocando tiempos de estudio, charlando con ex profesores o buscando simplemente la soledad.

Los periódicos, tras el obligado silencio del teólogo y a pesar de la insistencia de algunos periodistas, que le acosaron las primeras semanas, pronto dejaron de hablar de él. Además sufría una indiscreta persecución de Claudia, siempre inquieta y radiante, que le telefoneaba a diario y a la que encontraba por los más variados lugares. Un día, tomando un capuchino en La tazza d´oro, ella no tuvo reparo en decirle que lo amaba y que siempre lo esperaría. Llevaba un pañuelo azul de seda enmarcando su rostro, dando a éste el carácter demasiado humano, casi libidinoso, de una de esas madonnas sonrosadas del Perugino. Era el tipo de mujer liberada, que carecía de inhibiciones, y que pretendía llevar las riendas de la vida.

A Carlos no le sorprendió aquella desenfadada declaración. Claudia era así. No se andaba con rodeos. Pero, aun confesándole que la quería mucho y la consideraba en aquel momento de su vida su mejor amiga, le pidió comprensión para su mente confusa y su corazón quebrado. El era un herido de guerra y no quería  inyectarse ningún tipo de droga adormecedora, ni reducirla a ella a un tranquilizante de sus ansiedades. Por otra parte, sentía aún, pese a su crisis, muchas fidelidades interiores y una gran necesidad de poner tierra por medio, ya que la situación política no le permitía regresar al que ya hacía tiempo consideraba su verdadero país.

Claudia lloró aquella tarde y Carlos descubrió en ella un nuevo mundo más auténtico, que se ocupaba  de ocultar continuamente tras sus risas y aparente frivolidad periodística. Al mismo tiempo se sentía débil y esto reforzó su idea de regresar a España para reflexionar y responderse a sí mismo cientos de interrogantes pendientes. Entre otros, por qué él seguía siendo un eterno adolescente, qué significaba ahora Jesucristo en su vida y cuál era su grado actual de pertenencia a la institución eclesial, después de los contundentes golpes que la vida le había propinado en pocos meses.

Su entrañable amigo Mateo le consiguió una entrevista con el padre Sandrini, para que el director de la emisora vaticana, tan introducido en los laberintos de aquel complicado mundo de la cúpula de la Iglesia, le aconsejara cómo actuar. Sandrini le pareció un inteligente diplomático y un hombre culto, que al mismo tiempo sabía situarse dentro y fuera de la maquinaria eclesiástica. "No te impacientes. Aprovecha este tiempo para estudiar, incluso para escribir. Mi intuición me dice que a la larga cambiarán las cosas. El movimiento de la  historia es pendular".

Por otra parte los misteriosos espías habían desaparecido. Sandrini le habló de un tal Robert MCullers, el agente especial norteamericano, que había regresado a los Estados Unidos, al parecer satisfecho de las medidas que el Vaticano había tomado con él. Sabía que Carlos Ribera estaba acorralado como teólogo y como líder de una corriente de pensamiento, además de imposibilitado de regresar a Centroamérica. Por el momento el "patio de atrás" USA estaba libre de sus perjudiciales influencias.

Fue Claudia, al igual que le había recibido como periodista a su llegada a Roma, quien quiso insistentemente acompañarlo en su coche al aeropuerto. Durante el viaje hablaron de Piero, del trabajo de la joven en la RAI, del futuro. Y ya en el aeropuerto  de Fiumicino aquella mujer, que buscaba con ansiedad algo auténtico y profundo, se abalanzó a los brazos de Carlos, rogándole por última vez que no se marchara. Carlos se dejó abrazar y aceptó su beso, prometiéndole que le escribiría y que quizás volverían a verse pronto.

En el aeropuerto de Barajas de Madrid le esperaba su hermano Juan y su cuñada Carmen. Juan, cuatro años más joven que Carlos, era un arquitecto brillante, con aire de ejecutivo, que había triunfado en su trabajo, pero con el que Carlos, dada la distancia y la disparidad de sus caminos, nunca había llegado a comunicarse demasiado. Cuando avanzaron por el caos de circulación de la autopista, hacia el centro de la capital, hablaron de banalidades y Carlos le manifestó su deseo de ir cuanto antes a ver a su madre, que seguía viviendo en Segovia, con su  hermano menor, Julián, separado de su mujer y que trabajaba en la ciudad castellana como médico. "Te dejaré mi coche", le ofreció su cuñada Carmen. "Apenas lo uso, y así te podrás mover con facilidad y venir a Madrid cuando quieras".

Carlos se sentía como extranjero en casa. Madrid había copiado en los últimos años algunos rasgos caricaturizados de un Nueva York en pequeño y parecía más frío y despersonalizado que Roma. No obstante observó cómo sus barrios conservaban el rito de los bares repletos y que sus gentes no habían abandonado su capacidad de disfrute, tan celtibérica.

Ahora conducir, como siempre, le producía una rara sensación de libertad. Las voces juveniles vibraban aún en el aire. Iban de excursión con su padre, gran deportista y montañero. Creía verlo escalar aquellos fines de semana de primavera, tan metódico, con el mapa y la brújula en la mochila y conociendo el nombre de cada río, de cada flor, de cada cima, así como mil artimañas de supervivencia, que les apasionaba aprender. Luego les hacía bañarse en la gélida laguna de Peñalara, tras un gesto irrevocable, una orden militar, parecida a las que dirigía a su tropa de artilleros en Segovia. Eran tiempos franquistas, cuando ser militar en España era pertenecer a la clase dirigente, si no en recursos económicos, al menos en respeto y representatividad social. Además don Juan había heredado un saneado negocio de volquetes de su padre, que le situaba en una clase media alta. Pero el comandante Ribera, guardaba detrás de su reciedumbre militar un corazón tierno y juguetón, por lo que resultaba adorable para sus hijos.

De pronto le vino, con una oleada de amargura el día aquel en que jugaban en el terraplén y la "tata" los llamó de lejos y a gritos. Su padre había muerto repentinamente de un infarto, mientras él hacía maniobras en el campamento de El Robledo con las milicias universitarias. Para el pequeño Carlos el mundo se puso de golpe al revés. Estaba en la edad esa que aún el padre se identifica con la perfección. Carlos además sentía, la había sentido siempre, la predilección de don Juan. "Tú serás un buen militar", le decía, encasquetándole su gorra de oficial . Don Juan había participado activamente en la guerra civil del lado de los nacionales. Pero no era un franquista fanático. Había conocido de cerca a los generales Varela y Moscardó lo suficiente, para entender el trasfondo, la historia interna de los altos mandos durante la contienda y la habilidad del caudillo para alcanzar su  puesto de "generalísimo". No obstante comulgaba con los ideales del Movimiento y pretendió inculcarlos a sus hijos. Pero murió joven, antes de cumplir los cuarenta y cinco años, con lo que su madre heredó no solamente las medallas de guerra, sino también aquel espíritu militar, como si fuera un sagrado patrimonio de familia.

La Navas de Riofrío habían quedado a la izquierda, con su palacio y extenso parque natural, poblado de gamos, y Carlos pudo divisar mejor  las cimas de las montañas cubiertas  de nieve. El sol estallaba sobre ellas y quedaba poco para que la "dama de las catedrales" emergiese como un bajel sobre la llanura castellana.

¿Qué le diría a su madre? Ella había sido una mujer fuerte, que había tomado con valentía las riendas del negocio de su marido. Pero aquella dureza, aquellas escasas lágrimas que derramó a la muerte de éste, revelaban también una mujer fría, que escatimaba los besos a sus hijos, al mismo tiempo que se mostró siempre dominante y posesiva. Eso, junto a la ausencia de niñas en la casa, había dejado en Carlos un fuerte vacío de femineidad. No era raro que Carlos mitificara pronto a la mujer y fijara, dada su acendrada educación católica, su ojos en la figura de María, la Virgen. En las largas velas, como congregante mariano, con su cordón azul al cuello, frente a aquella imagen de María adolescente, que, tronchado el cuello, sonreía al infinito, él había sentido el arrobo místico de la ternura, la sensación de acogida de una madre joven e inédita, y, ¿por qué no?, de una especie de novia a lo divino ante la que depositar, como otro Loyola, sus primeras armas de joven caballero andante.

 Superada la aldea de Revenga, que ya le anunciaba la proximidad de Segovia, levantó el pie del acelerador para penetrar por las calles de la vetusta ciudad. Era como regresar al seno materno conducir entre aquellas piedras de oro, calles estrechas, donde todavía no resultaría anacrónico, si fuera posible, avizorar a un caballero de armadura, un comerciante judío, un carruaje real. Lo que más le fascinaba de Segovia era su extraña mezcla de sobriedad castellana, noventaiochista, que encuadraba perfectamente a un Antonio Machado, como solitario y deambulante profesor de francés  en su sencillez innata y su poesía hacia adentro, y aquel otro sabor a exótico que le prestan los ríos Eresma y Clamores, entre los que navega como un navío, con el Alcázar como proa, la vieja ciudad. No tiene la adustez de Ávila, toda ella un monasterio medieval, y ese entrecruce de vegetación, valles, cuestas y llanuras le daban también un cierto aire centroeuropeo, que a Carlos le atraía poderosamente, sobre todo ahora que había superado la estrechez raquítica de una infancia dominada y una adolescencia inquieta. Parecía una anécdota sin importancia, pero el hecho de que Walt Disney escogiera la empinada imagen del Alcázar como logotipo inicial de sus películas de dibujos animados le hicieron más tarde a Carlos sonreír, cuando ya se encontraba tan lejano de su al mismo tiempo querida y rechazada ciudad.

Porque Segovia había sido para él a un tiempo el teatro lleno de horizontes de sus primeras correrías infantiles y el símbolo de una represión y de una angustia vital, que aun llevaba marcadas en su carácter.

Enfiló hacia el acueducto romano, cuyos ciento veintiocho arcos seguían allí desafiándole con su esbeltez como si otros tantos ojos le estuvieran mirando. Y ascendió la cuesta que bordea a la ciudad, por la Ronda de Santa Lucía, para subir hacia ella, cerca de la muralla, donde su madre conservaba aún el viejo caserón de familia, que abría su jardín privilegiadamente a la llanura cuajada de monasterios en la llamada Alameda de El Parral.

Le tembló un poco el pulso al tocar el timbre. Socorro, la tata de toda la vida le abrió la puerta. Parecía conservada en salmuera, sólo que ahora sus bolsas en los ojos y una incierta mirada vidriosa delataban sus años y escasa vista.

—¡Señorito Carlos! ¡Qué alegría!¡(Venga, venga! ¡Su madre está impaciente!.

Doña Fuencisla Armengol, viuda de Ribera, le esperaba sentada sobre su silla de ruedas junto a la mesa camilla, que como toda la vida, estaba ubicada junto al ventanal del jardín. Carlos la encontró más delgada, afilada la nariz, casi transparente, con los lentes en la punta, que le permitían seguir el ritmo acompasado del  hilo trenzado del primoroso tapete que tejía y tejía.

No parecía su madre. No era ni la sombra de aquella doña Fuencisla que hacía tintinear las llaves de su cinturón, más militar que su propio marido, a la que sus hijos habían llegado a profesar miedo. Los años y la soledad la habían hecho madurar y era un fruto ya dulcificado por el tiempo, a punto de caer en la tierra.

Los típicos y rituales gritos de "madre" e "hijo" resonaron en la estancia cubierta de rancias fotos en sepia y entrañables muebles de sus abuelos, donde él guardaba sus queridos modelos de automóviles, los irrepetibles Dinky Toys. El cuarto de estar estaba como siempre. Las sillas castellanas en las que él jugaba con sus hermanos, las escopetas de caza, el sable de su padre, las condecoraciones enmarcadas, el chiffonier en la esquina, el gran espejo donde Carlos se había visto crecer, columbrar el primer  esbozo de bigote, encasquetarse la gran gorra de su padre.

Recordó los versos de Rimbaud:

              Tallado en roble oscuro, un gran aparador

              —tan viejo que ha tomado el aire de los viejos—

              al abrirse derrama, con su sombra, un olor,

              excitante perfume de los vinos añejos.

—¡Ay hijo, qué alegría me das! A mis años pensaba que no iba a tener la suerte de volver a verte. El médico dice que mi corazón renquea y que vivo de milagro. ¡Figúrate la impresión cuando Julián me dijo que vendrías! Ahora está en el hospital, trabajando. Llegará dentro de un momento. ¿ Y tú, hijo, cómo estás? ¡Te veo muy pálido! ¡Tantos trabajo! ¡Tantos viajes!

Mientras la vieja tata servía la merienda en el inolvidable juego de té y su madre repetía, como siempre, en el momento de servir la leche "a mí una nube, Sofía", desgranaron junto el rosario del pasado, los nombres conocidos, la muerte de su tío."Fue terrible, Carlos. No sabes cómo el cáncer se lo iba comiendo poquito a poco. ¡Pobre Alfonso!". Era como recuperar el pasado en un instantáneo flash back y verse con los pantalones bombachos volver del colegio para participar en el rito de la merienda y oír por la radio los seriales juveniles de "Diego Valor, el piloto del futuro" o "Dos hombres buenos", hasta que llegó la tele, una de las primeras  de Segovia y los vecinos venían a ver los toros y los partidos de fútbol.

—¿Has ido hace poco al médico, madre?

—Sí, hijo. Pero ya poco partido se le puede sacar a este viejo mueble. Cristina, mi amiga de todo la vida, está mucho mejor que yo. Viene andando casi todos los días a jugar conmigo al bridge. Pero te veo muy pálido, hijo. Otras veces has venido más moreno. ¿Te pasa algo?

—No, madre. Es que vengo de pasar una temporada en Roma y allí no tomo tanto el sol como en América.

La madre asintió dulcemente. Carlos, por primera vez en su vida de adulto, cogió como una reliquia entre las suyas aquella mano de anciana, larga y azulada, y se dijo para dentro: "Madre ¡cuántas veces necesité tus caricias! ¿Dónde estabas entonces? Te veía deambular por estos pasillos como un fantasma de papá. El orden por encima de todo. ¡Qué poco sospechaba yo en aquellos tiempos que tu protegías tu corazón del zarpazo de la muerte de papá! Me hiciste sin querer un solitario. Me refugiaba en los recuerdos de aquel hombre con apariencia de gigante, pero que, tierno en su interior, nos besaba y jugaba con nosotros como un niño. Cuando venía de vacaciones del seminario contaba los minutos que tardaría el tren en llegar. Pero té me recibías con un "hola, hijo ¿traerás ropa para lavar?" Soñabas con presumir de hijo sacerdote en medio de la sociedad católica y conservadora de Segovia. Pero incluso el día en que me besaste las manos consagradas, yo no percibía la ternura en aquel beso sino una nueva llamada a la disciplina. Como si con aquella mirada me estuvieras diciendo: Sé fiel, cumple las "ordenanzas" de tu ministerio. Ya ves, madre, ya ves cómo el tiempo ha ido derrumbado tu árbol y ahora puedo comprenderte un poco más.

Luego, en alta voz, exclamó:

—Tienes que cuidarte mucho, madre. Te necesitamos todos.

Doña Fuencisla sonrió blandamente. Esta vez su sonrisa era transparente y escrutadora. Aunque ella ignorara los últimos acontecimientos y  la crisis de su hijo, sonrió como si todo lo supiera. Con esa intuitiva sabiduría de madre.

—Carlos, hijo. Lo importante es que tú no te preocupes. Aunque creas lo contario, de mis tres hijos, tú eres el que más desvelos me ha traído. Muchas noches me despertaba pensando en ti.  tan lejos y tan solo. Me acordaba de mi niño tímido, que se escondía en la buhardilla para que no le vieran llorar. Yo sabía que tú sentías con más intensidad las cosas que tus hermanos, que se volcaban en el juego y los amigos. Ya entonces, a escondidas, yo leía tus versos de adolescente. Recuerdo unos preciosos que escribiste a una niña durante unas vacaciones en el mar. Pero yo andaba entonces muy preocupada con las cosas de la casa. El dinero, la administración de lo que nos dejó tu padre me preocupaba tanto. Bueno, ya entiendes.

Aquella confidencia emocionó a Carlos, que volvió a besar sus manos.

—Claro que lo entiendo, madre. Eran tiempos difíciles para todos. Yo mismo no había salido de un encierro sin duda debido a mi carácter. Pero ahora me tendrás aquí una temporada y podremos charlar a gusto.

Carlos abrió la puerta y se dirigió al jardín escalonado que se extendía como un gran balconada frente a la llanura. Desde aquella altura extendió panorámicamente la mirada a reconocer el santuario de la Fuencisla, los carmelitas, la iglesia templaria de la Vera Cruz, el monasterio jerónimo de El Parral, Santo Domingo, y hacerla coincidir con esa foto interior que tantas veces había hecho revivir en la lejanía. Todo permanecía allí en su sitio como un museo. Sólo él era distinto.

Muchas veces había pensado, al cabo de los años, que en su vocación había una interconexión de factores, que él había considerado siempre providencial. Por una parte, la educación estrictamente ortodoxa de su infancia, aquellos interminables rosarios en familia en los que casi siempre se dormía. La misa, todos juntos, cuando bajaban a El Parral, puntualmente a las doce, vestidos de domingo; las campanas, las vidas de santos, los primeros ejercicios espirituales cuando estudiaba en el instituto.

Y también, como un impulso interior a huir de todo aquello, de la agobiante presión de su madre, de un ambiente cerrado y pequeño de provincia conservadora,  junto a los relatos de los misioneros en una época en que éstos recorrían España identificando la misión extranjera con el salacot, la piragua, los negritos de África y las selvas impenetrables. Los límites del pupitre se ensanchaban y el globo terráqueo giraba en su imaginación. Con el tiempo había reconocido que su vocación no sólo surgió durante los ejercicios de un padre jesuita, que hablaba, sí, de la muerte y el infierno al modo truculento de la época, pero también del entusiasmo de una causa grande y del amor Jesucristo, mezclado con una cierta rebeldía adolescente, que le impulsaba a probar un elixir prohibido y saboreado en el secreto: la aventura de la libertad. Por eso, en las temporadas que pasaba en Madrid con su tío Alfonso, que vivía en el barrio Salamanca, comenzó a hacer sus primeras armas apostólicas, yendo puntualmente todos los domingos a dar catequesis en Palomeras.

Eran los años de la represión franquista. En el patio de la escuela y el instituto se formaban para cantar el "Cara al sol",  y el sexo era el pecado más prohibido del país. Los amantes se convertían en primos en la películas, entre corte y corte, y todos los periódicos decían lo mismo, lo que dictaba el gobierno totalitario del general Franco.

Su casa, imbuida del aire marcial de la época, era como un pequeño espejo de la dictadura, lo que paradójicamente aumentó cuando doña Fuencisla se quedó viuda y se consideró con la obligación de encarnar el "espíritu" de su fenecido esposo, que en el fondo era más tierno, más condescendiente y menos militar que su propia mujer. Ahora sí, Carlos comprendía que doña Fuencisla había hecho todo aquello como un resultado del impacto de haberse quedado viuda tan joven, para fortalecerse en su soledad y llevar adelante su casa. Lo que más le alejaba en aquella época de su madre era su aparente frialdad, cómo reprimía su afectividad y cómo ocultaba sus lágrimas,  que Carlos entonces nunca consiguió sorprender. Por eso, al respirar el aire serrano, se sintió aliviado. Madre e hijo se hablaban ahora desde el silencio.

Frente a él  se incendiaban las piedras de la ciudad con el crepúsculo y toda la adolescencia volvía a borbotones. Aquellos largos paseos con fray José bajo la arboleda del santuario de la Fuencisla, que transparentaba como un encaje la mole empinada de El Alcázar o subiendo por el monte hasta la ermita de San Juan de la Cruz, comentando su vocación, la visita de ambos al obispo, su decisión de hacerse sacerdote e ingresar en el seminario; más tarde la Universidad Pontificia de Comillas en Santander y Madrid; y luego, a la Gregoriana de Roma, para trabajar en América.

Había sido como salir de un convento para entrar en otro. Había viajado con sus padres por el país, pasado sus vacaciones en el mar, jugado con sus hermanos y compañeros de clase. Pero jamás había salido en serio con una chica. Había experimentado una especie de amor platónico por una adolescente a la que jamás había dirigido la palabra durante un verano en la costa. Pero la que había tenido más cerca era Rocío, su prima, hija del tío Antonio, que vivía en Sevilla y era mayor que él. De vez en cuando pasaba temporadas en su casa, épocas  turbadoras para Carlos, que la espiaba con sensación de culpa al cruzar en camisón hacia el lavabo; se quedaba extasiado ante los hoyuelos de sus mejillas y avizoraba entre los botones descuidadamente desabrochados de su vestido la palidez estremecida de sus senos.

Rocío le atraía y repelía simultáneamente, siempre tan orgullosa y coqueta, estirándose para hacer valer la esbeltez de su busto o mirándole desafiadoramente, mientras casi en silencio la familia consumía un plato de sopa.

Para enrabietarles, sus hermanos gritaban por toda la casa: "¡Rocío y Carlos son novios, son novios!" Y entonces él respondía muy digno:"¡Mentira cochina, porque yo voy a ser cura y misionero!".

Otro año sus padres trajeron a servir a una muchacha del pueblo cercano de Zamarramala, Leandra, que también se contoneaba cuando pasaba cerca de Carlos. Un día Carlos la espió por la noche desde la ventana entreabierta del jardín cómo se desnudaba lentamente, sabedora de que era observada por el adolescente, y al día siguiente se fue corriendo a confesar. Aquel cuerpo generoso de mujer durante el rito de ponerse el camisón, le perseguiría siempre en sus noches en vela y en su esfuerzo de conservarse casto y cumplir con la promesa del celibato.

Una obsesión que duraría hasta hacía pocos más de seis años cuando conoció a Delia. Delia le trató desde el primer momento como a un igual y le hizo comprender que hombre y mujer no eran sino una misma realidad, los dos hemisferios de un mismo mundo. ¿Cómo una desviada educación religiosa había permitido que esa unidad apareciera casi siempre como pecaminosa? ¿Qué absurda moral había centrado en el sexto mandamiento la cumbre de la culpabilidad?  Más tarde, cuando ya sacerdote, visitara y confesara en países anglosajones, observó que en Estados Unidos e Inglaterra, había pasado lo mismo con el alcohol. La  Ley Seca y la fijación en la bebida como  prohibida había fomentado el alcoholismo, convirtiendo los bares en santuarios secretos del pecado y a cada ciudadano en un alcohólico en potencia.

Delia le curó porque era toda ella naturaleza. No es que no sintiera hacia aquella mujer la natural libido y no hubiera experimentado una lucha interior frente a todo lo que le habían enseñando en su juventud y en el seminario. Es que en ella era un estallido de un esplendor, la belleza como manantial, que  en diferente forma de expresión no se diferenciaba de sus mejores momentos de intimidad con Dios. Es que sintió el amor y a la mujer como el otro yo, un yo espejo donde contemplarse y recibir de vuelta y mejorada su propia imagen, un reflejo de la luz creada y creadora.

Sabía que él era un sacerdote y que el obispo había consagrado sus manos para celebrar la Eucaristía. Pero esta mitificación también había evolucionado en su conciencia. En su concepción teológica del sacerdocio él no era más cura que cualquier cristiano, que es "sacerdote, profeta y rey". Era el pueblo sacerdotal el que tenía el poder y el sólo un administrador, una especie de "camarero", como le había recordado Shütter indignado, servidor en nombre de la comunidad. La Iglesia había hecho del sacerdocio un modelo más próximo a los sacerdotes paganos e intocables de las primitivas religiones o al monaquismo de los primeros siglos que al sacerdote cristiano, dispensador del gran sacramento del amor, cuyo templo no está en la iglesia de piedra, sino en el mundo entero "en espíritu y en verdad", como le dijo Jesús a la samaritana.

Sabía que en la Iglesia latina y sobre todo en Europa  seguía siendo para algunos un "marcado", un segregado. Pero allí en el Tercer Mundo todo se veía con otra naturalidad. Además su relación con Delia fue un amor grande, que lejos de achicarle a un reducido mundo reducido  de pareja que no dejan de mirarse el uno al otro, se transformó en acicate para seguir luchando más y más por los más pobres y arriesgarse contra la injusticia.

Le parecía reviri  aquel día que por primera vez le rozó la mejilla con las yemas de sus largos dedos.

—Eres como un niño, Carlos. Vuelas y tus pies no pisan la tierra. Escribes hermosos libros, pero muchas veces tu teología está lejos de la vida. Porque la vida está aquí.

Entonces Delia le cogió firmemente la mano y se la acercó hasta su pecho. Allá debajo latía un corazón, un corazón de mujer, que era igual y distinto al suyo, que por primera vez no era un pecado ambulante, que sonreía como un ángel y traía a borbotones las corrientes profundas de las que seguía alimentándose el cosmos.

Desde aquel día Carlos comprendió que su vida había estado atada a unas formas. Que su misma búsqueda espiritual había discurrido por un cauce  perfectamente preestablecido desde arriba. Y eso que el padre  Mateo Sanabria le había dicho en Roma, en una ocasión, cuando estudiaba: "Mira, Carlos, lo santos tuvieron que equivocarse muchas veces para encontrar camino. Yo siempre he dicho: San Ignacio antes de su conversión metió muchas veces la pata. El habla en su autobiografía  de su vida de "soldado desgarrado y vano" e incluso algunos aseguran que llegó a tener una hija natural. Déjenme a mí también que en algo me equivoque hasta encontrar mi camino. Tú entraste muy joven en el  Seminario. ¿Qué ocasiones habías tenido en tu vida para conocerte? No salimos los hombres como copias de una impresora, calcados de un modelo espiritual. Tenemos que alcanzar la verdad con mayúsculas que sólo será nuestra, cuando sea nuestra verdad".

Sin embargo las palabras de Mateo no le sirvieron de nada hasta que conoció a Delia, que gozaba de una cierta sabiduría natural, un conocimiento  vital que era "saber" y "sabor", como le había enseñado sus profesores de  exégesis al tratar del concepto de sabiduría bíblica. Delia fue para él una puerta de un Dios real, que andaba por la calle, subía las escaleras, lloraba, reía.

Antes él había intentado buscar a Jesucristo a golpe de nudillos, hundiendo su cabeza en largas horas de oración. Y efectivamente algunas veces llegó a paladear ese sabor "a más" que se adquiere en la contemplación, ese contacto con lo más profundo de nosotros mismos donde habita el horizonte y la plenitud. Pero no se había zafado de la plantilla. Seguía escribiendo en los mismos renglones del viejo cuaderno de caligrafía. Andaba con andaderas espirituales por el mundo.

Por eso, cuando algún compañero le preguntaba:"¿Por qué no lo dejas todo y te casas con Delia?", el respondía:"No es eso, no es eso". El amaba a Delia, como el gran hontanar de su libertad,  aquella libertad de la que había carecido desde niño, cuando su madre dictaba su vida, sus juegos, sus sentimientos, como si salieran de un libro de ordenanzas militares.

Se volvió sobre sí mismo y doña Fuencisla estaba allí con su croché, a la luz de la ventana, su cabeza cana aureolada por el sol, como en otro mundo. Tampoco él era el mismo y sentía frío. Delia había muerto. Quizás ahora era el momento de despertar de una vez y caminar por sí solo.

Una voz le sacó de su ensimismamiento. Julián, su hermano, había llegado y corrió a abrazarle. Aquella noche cenaron animadamente. Y, cuando doña Fuencisla se retiró a acostarse, ambos hermanos comentaron las incidencias de sus vidas durante los últimos años. Peripecias bien distintas: la de un cirujano de provincias y la de un teólogo prohibido, acusado de "comunista", que había ocupado las primeras páginas de los periódicos, y a quien acababan de cerrar todas las puertas.

La noche se hizo espesa sobre la tranquila y serrana ciudad. Pero la luna iluminaba fantasmagóricamente aquel paisaje entrañable de montañas, monasterios y llanuras, animado de una fuerza energética especial y que, por eso, según decían los autores de libros esotéricos, que por entonces comenzaban a invadir las librerías, habían elegido cuidadosamente los caballeros templarios, como " lugar de poder" para edificar una de sus iglesias.

Antes de cerrar los ojos, recostado en su lecho de antaño y contemplando las vigas de su vieja habitación, que permanecía intacta, Carlos comenzó a saborear un gusto profundo,  un misterioso sabor interno, que no dependía de las circunstancias, ni siquiera de las personas, sino de un ahora ensanchado desde el hontanar interior. ¿No era eso lo que él tantas veces había intentado definir como el Espíritu Santo? Pero las definiciones no sirven de nada hasta que no son sustituidas por la vivencia. Sólo el tiempo y una pequeña voz oculta, que comenzaba a  desperezarse en su corazón, podrían enseñarle esa lección no escrita, intransferible, incomunicable.   

X

Carlos no tenía prisa. Continuó su retrospectivo trabajo de recuperar  recuerdos y repasar sus raíces como en una especie de consciente psicoanálisis a partir de los paisajes,  personas y  cosas. Los ojos encandilados y el alma abierta intentaban repescar, desde su óptica actual  un tiempo pasado que parecía ahora llenarse de luz. Así iba repasando en su interior rincones, recuerdos, personajes de su vida anterior, que estaban presentes, muchas veces sin ser asumidos. Intentaba convencerse  a sí mismo de que todo debe recobrar su sentido cuando se resitúa dentro de un todo.

"Todo lo que ocurre es adorable", se repetía a sí  mismo una frase muy querida para él de Teilhard. Ahora comenzaba a descubrir que cada pieza encajaba en su vida de una forma misteriosa. Si él no hubiera vivido una infancia y juventud condicionada por la época que le tocó en suerte, no habría podido experimentar tampoco la aventura  del descubrimiento de la libertad. Si se hubiera quemado, perdiéndose en un mundo indiscriminado de afectos, quizás no hubiera podido conocer el amor en toda su plenitud y frescura. Si, en fin, no hubiera dicho que sí a Jesucristo en su juventud, no habría podido el experimentar el ideal de identificarse con un pueblo y luchar por él ni emprender la difícil aventura de trabajar por su liberación.

Subió una y otra vez por la animada calle Real, que une el  Acueducto y la plaza del Azoguejo con la plaza Mayor. Recorrió la Judería, saboreó una vez más el románico que ilustra toda la ciudad, transportándose, a través del variado relieve de los capiteles, a la época en que todo Segovia era un rumor de cinceles,  y disfrutó perdiéndose en los rincones solitarios de la ciudad íntima, cósica, pétrea y a la vez como difuminada en la bruma de una inaprensible pasado glorioso,  convertida hoy en un recurso turístico en cierta manera también eclipsado por la cercanía de  Madrid.

En medio de sus correrías  una tarde una mano amiga se posó sobre su hombro. Era Jaime Ayuso, compañero de estudios de los tiempos del seminario, del que sólo tenía en la actualidad un infantil recuerdo. Le habían dicho que se había secularizado, se había casado y más tarde se había separado de su mujer.

Jaime, que no había perdido su rostro de chaval travieso que esconde  en su bolsillo  un tirachinas, abrió sus ojos y levantó sus brazos. No se esperaba a Carlos en Segovia y en seguida le invitó a su casa. Vivía en las afueras próximas a la ciudad, en un adosado, que disfrutaba una privilegiada vista hacia el Alcázar y la catedral. Sólo y tímido, se había dedicado a coleccionar sellos, cerámica y libros. Porque Jaime Ayuso era poeta. Uno de esos poetas, que rara vez salen de los círculos cerrados de una provincia, asiste a una reducida tertulia de vates locales, y se limitan a publicar en la colección o la revista de la ciudad.

Juntos, mientras contemplaban la "quilla" de Segovia, navegar por Castilla, recordaron sus tiempos de seminario. Ambos habían ido a Comillas, como "los dos seminaristas más dotados de la diócesis". Jaime sonrió, mientras se rascaba la calva que prolongaba con generosidad su frente.

—No olvidaré nunca aquella noche que avanzábamos en la oscuridad hacia el viejo caserón del Marqués. Tras los primeros saludos, nos metieron en las camarillas, ¿recuerdas? Aquellas camas sólo separadas por dos tabiques laterales y cerradas por cortinas. Por el espacio de arriba llegaban todos los olores. Tú te equivocaste y te metiste entre los "gramáticos", los pequeños; pero pertenecíamos a los "retóricos". ¿Te acuerdas de García Pérez, el maestrillo que nos tocó?

—Sí, hace años me lo encontré en México. También se secularizó. Pero sobre todo  yo recuerdo a Comillas por el nivel de los estudios. Especialmente por el amor a los clásicos. Algo que he de reconocer que fue una base indispensable —evocó Carlos, sin dejar de contemplar el paisaje que se colaba, de oro viejo, por la gran ventana.

—¿Y la hora de los puntos, cuando llegaba el gran silencio y nos exponían las ideas de la meditación del día siguiente? No dejaba de tener un fundamento psicológico aquella idea de San Ignacio de ocupar el subconsciente durante la noche.

Ambos amigos coincidieron en que la "máquina" de los ejercicios espirituales era implacable. Que el silencio acababa por abrir nuevas perspectivas, y que en Comillas no había entonces miedo al mundo de la cultura: Peguy, Mauriac, Leon Bloy, Marcel, Jaspers, Camus, los poetas del 27. Quizás exceptuando algunos autores que estaban en el "infierno", una biblioteca con rejas de los tiempos del "Índice de libros prohibidos", docenas de excelentes autores les había abierto a la vida. Carlos recordó que un trabajo que le encargó el profesor de Literatura por entonces sobre "El poder y la gloria" de Graham Green le ayudó a entender de otra manera la fe.

—Entonces me pareció una novela muy valiente. ¡Figúrate y ahora acusan al desaparecido autor británico de "meapilas"!

La poesía les condujo de la mano a las preocupaciones de Jaime, mientras paladeaban un té que había preparado aquel hombre solitario. Por el ventanal el paisaje segoviano parecía una postal, invadido de una luz que iba madurando como un melocotón. Jaime tenía ganas de hablar. 

—Aquellos tiempos no se me olvidarán. Ni cuando emigramos a Madrid, con el traslado de Comillas, a "la selva virgen". ¿Te acuerdas que llamaban así la zona de chalets de la Moncloa, donde al principio se instaló Comillas? Eran los años 60, los años de la rebeldía juvenil, que se había metido también en nuestras aulas. Estábamos en plena "contestación posconciliar". Supongo que no te habrás olvidado de aquellas asambleas para negarnos a recibir clases de un profesor antediluviano. Creo que se llamaba el padre Peñarrubia  ¿No? Tú te marchaste enseguida a Roma. Pero nosotros vivimos los tiempos de los encierros políticos en las iglesias, de las homilías multadas y, más tarde del "Tarancón al paredón".

Jaime suspiró.

—En fin (qué voy a contarte que tú no sepas? Me ordené en la promoción del 68. Una fecha paradigmática. Estaba repleto de ilusiones. Yo identificaba ser cura con ser libre y defender la libertad de los demás. Me metí de lleno en las inquietudes políticas del momento: Comisiones Obreras, la lucha sindical, los curas obreros, aunque en realidad nunca llegué a ser del PC, como otros compañeros ¡Qué tiempos! Yo creo que con el padre Llanos murió el último "cura rojo". ¿No te parece?

—Y luego te casaste.

Jaime entornó los ojos soñadores.

     —Si, a los cuarenta años. Tu no conociste a Pilar. Ya sabes que entonces te concedían con facilidad la secularización. Ella estaba como yo, metida hasta el cuello en la lucha política. Y después del Concilio se habían caído los tabúes, el que eso de casarse era ser como un renegado. Total, que nos liamos la manta a la cabeza y nos casamos. Fue una boda en plan pobre, en Entrevías, donde yo trabajaba, porque el obispo de aquí me había dejado por imposible, permitiéndome seguir en Madrid. Lo demás es una historia repetida. No todos los matrimonios de los curas salen bien. Es más, hay un factor de inmadurez afectiva, que en este caso se daba por ambas partes. Yo creo que  en mi era uno más de una época en la que estaba en crisis  la identidad sacerdotal. Idealizas a la mujer, crees que todo va a ir de perlas. Pero luego sobreviene la rutina, el roce de la convivencias de dos personas maduras con sus hábitos y rarezas.  los problemas económicos, los hijos, dos hijos que viven con Pilar. Y heme aquí otra vez, casi célibe a la fuerza, prematuramente viejo, dando clases de literatura en un colegio y paseando mi soledad por las calles de Segovia.

—¿Echas de menos el sacerdocio?

Jaime desvió su mirada inquieta hacia las estanterías de su estudio repleta de títulos de teología, literatura y orientalismo. En su  vieja máquina Underwood —el poeta se negaba a comprarse un ordenador— había un folio a medio escribir.

—Si te soy franco, un poco sí. Yo nunca concebí el sacerdocio como un oficio sacra sacralizador. Pero sí como la forma de ser "un hombre disponible", y esa dimensión la intento sustituir, manteniendo mi espíritu de servicio en las pequeñas cosas de la vida. La faceta trascendente se refugia un tanto en los poemas, allí sugiero algún balbuceo sobre esta duda y esta intuición divina que es vivir. ¡Me ha salido redondo! —rió.

Carlos pensó que era la otra cara de la libertad. El riesgo de equivocarse. Aunque le repugnaba compararse con otros, no podía menos de contemplarse en el espejo de Jaime. Y no se cambiaba por él. Tampoco le juzgaba. Quizás Jaime era ya un monje laico, paseando por los claustros de una ciudad no carente de cierto aire recogido y monacal; "soñado caminos de la tarde", como don Antonio Machado por estas mismas calles y rebuscando todavía  por los pliegues del tiempo ese gran amor, esas "estelas en la mar" que nos dejan a los humanos para ir barruntando pedazos de lo que llamamos la verdad. En el fondo Jaime era un poco como él mismo, un niño grande a la espera de una sorpresa, y eso les hermanaba, a pesar de sus caminos en apariencia divergentes.

—La verdad es que te comprendo. En cierto sentido pertenecemos a una generación maldita. A caballo entre la escolástica, el Concilio y la posmodernidad. El error de la Iglesia, en mi opinión, es querer solucionar los problemas de la posmodernidad con la viejas soluciones de normas caducas. Aquel tinglado tenía que derrumbarse, como  supongo también se  derrumbará el que han montando ahora. Porque el hombre no se puede salvar a base de andamios y rodrigones, sino apuntalándose en el fondo de sí mismo. ¿No te parece, Jaime? Donde habita lo que llamamos el Espíritu Santo. ¡Cuántas veces habremos repetido las palabras de Pablo, tan olvidadas, "la letra mata, el Espíritu da vida". Y ese Espíritu está ahí, supongo,  para quien lo busca, aunque  sea base de batacazos,  de golpes de la vida.

Para Carlos aquella visita a su ciudad se estaba convirtiendo en una viaje iniciático. Iba llenitamente  recuperando el susurro de su yo interior, ese fondo secreto que sigue ahí, aunque estés solo, sin nada, en un desierto, abandonado de todos.

Regresó pausadamente a casa de su madre, dando un rodeo por la plaza de San Esteban, mientras contemplaba de cerca y lejos el románico intimista, casi hogareño, de de San Martín, San Nicolás, o sorbía  en las piedras de aquellas iglesias un sabor a permanencia, por encima de los avatares del tiempo. ¡Tantos clérigos, soldados, nobles y plebeyos,  hombres y mujeres habrían recorrido aquellas calles "con sus ríos a la espalda", como dijo una vez Gerardo Diego, su talego de sentimientos, sueños, enfermedades, goces, frustraciones! ¿Y quién pensaba ahora en ellos? Todos, como Delia, estaban allí y no estaban, convertidos en interrogaciones para nuestras vidas.

Se asomó desde el jardincillo de San Juan de los Caballeros, estrenando ojos como  de forastero, y dirigió una vez más su mirada a la llanura de los monasterios.  Había vuelto a visitar el convento de los carmelitas. Pero ya el padre José no estaba allí. Hacía años que había muerto sin hacer ruido, y los religiosos habían rehabilitado junto al convento la casa de retiros. Nunca olvidaría el sentido común del padre José, encorvado y viejo como un  demonio cuando, golpeando con el bastón las piedras del camino, le decía: "No olvides, que cuando crezcas crecerán también tus pasiones y tenderás, casi sin darte cuenta a hacerte más egoísta. Pero nunca tengas miedo. Sobre todo no tengas miedo. Lo que llamamos desgracia, malestar, sufrimiento, también es parte del Dios amor, que baña de sol la tarde, manda la lluvia, y ha hecho posible que estemos los dos aquí hablando". Y rubricaba sus sentencias con simpático codazo, mientras se estremecía todo entre pequeñas risas de complicidad: "¡Carlitos, Carlitos, qué bien te va a sentar el bonete!". No imaginaba las pocas veces que iba a usar los sombreros clericales.

            Cuando regresó a casa, la tata le recibió con un carta en la mano. Vio el remite y le inundó una inesperada alegría. Era de Bea. Aspiró el olor intenso a viejo hogar, se sentó confortablemente en el butacón de piel que había sido de su padre y, tras aspirar el perfume húmedo a jardín recién regado, leyó.  La carta esta vez no estaba escrita a lápiz, lo que significaba a primera vista que Beatriz había salido de la cárcel. Su caligrafía era también más sosegada.

Querido Carlos:

En la parroquia me han dado tus señas de España, una vez que supimos que  nuestro "maravilloso" gobierno "democrático" no te dejaba entrar aquí; por lo que me he apresurado a ponerte unas letras e informarte de los últimos acontecimientos. Gracias por tu afectuosa carta desde Roma. Siempre me respondes con puntualidad contándome de tu vida. También leemos en comunidad las cartas que escribes a Sebastián, que te echa mucho de menos. Afortunadamente me sacaron de la cárcel, yo creo que por una operación política de imagen. Las últimas matanzas de campesinos han recrudecido los enfrentamientos con la guerrilla, y los propios militares, posiblemente presionados por el "Gigante del Norte", han convocado elecciones "libres, para el mes que viene.

Yo creo, Carlos, que ya no les interesa crear más mártires, y menos relacionados con la Iglesia. Por otra parte el asesinato de una religiosa belga, no sé si la recordarás, sor Dominique Lenoir, ha levantado ampollas, como sabrás por los periódicos. Los propios Estados  Unidos, a través de la ONU, van a mandar una comisión de investigación, para blanquear el asunto y en la que participarán diputados belgas. En fin, que algo parece que está moviéndose.

Nosotros lo hacemos con precaución en nuestra comunidad y seguimos dando pasos para exigir la verdad y la justicia en el caso de Delia. Sabemos que José Rodríguez, nuestro único testigo vive. Pero sólo Dios sabe dónde. Debe haberse fugado o refugiado en algún misterioso lugar. Sebastián y Otilio creen  que muy probablemente está en Argentina, ya que un sacerdote de este país lo vio refugiado en la embajada belga a raíz del asesinato de Sor Dominique y se lo llevó para protegerlo.

Sólo te puedo decir que las esperanzas están abiertas y esperamos con firmeza que el Dios de los pobres haga posible que regreses al país cuando cambie de alguna manera el rumbo de la situación.

Tú sabes que no tenemos miedo. Aquí sentimos a Cristo vivo en el desecho de la sociedad, en  lo que no cuenta y nadie quiere. La oligarquía está revuelta, porque piensa que se le van los tiempos bonancibles.

Al que noto especialmente nervioso es al estúpido Rubén Juárez. Ese mequetrefe debe saber algo de lo de Delia. Pero no suelta prenda. Me imagino que si se llega a investigar el caso de Dominique, van a salir a la luz muchas cosas de ella. El momento está pues repleto de esperanzas. Nada te cuento de los últimos días de la cárcel, en los que no faltaron sinsabores e incluso torturas físicas y psicológicas. Pero eso es mejor olvidarlo, para no crear amargura y  perdonar sin dejar de luchar ni un segundo por la causa.

¿Y tú? ¿Cómo estás, amigo? Te echamos de menos. Ya sabes que Sebastián tiene una espléndida voluntad y  no para, muy comprometido. Pero es otro carácter más pastoral y menos lanzado que tú; aunque el otro día se atrevió a hablar por televisión sobre la situación política del país y me recordó tus mejores momentos. El obispo, como si no existiera. No hemos tenido la suerte de tener aquí un Romero, el mártir de El Salvador, que decía las cosas claras aunque le llegara a costar morir ametrallado sobre su altar.

Cuéntame tus andanzas por Roma y España, lugares que algún día me encantaría visitar.¡Qué envidia! Dicen que el Papa está seriamente enfermo y que ya se mueven en la curia los rumores de futuros papables. Pero no sé si serán habladurías. Por el momento de algo seguimos aquí convencidos: nosotros no contamos con el favor de Roma. La sangre de nuestros mártires no tiene el mismo color que la de los que mueren en países del Este. Ahora se valoran los que fueron mártires del comunismo, sólo los que murieron diciendo "¡viva Cristo Rey!", pero nuestros campesinos pueden caer como chinches sin que a nadie le importe un bledo.

Cuídate y descansa, que todos sabemos lo que fue para ti el golpe de Delia y tu sufrimiento con los dicasterios romanos. Algo me dice dentro que se acercan tiempos mejores. Ya en tu última carta te encontré con la moral más elevada. Nosotros también sentimos una redoblada fuerza para seguir en la brecha. Seguro que es Delia la que nos envía fe y esperanza. Hasta muy pronto. Muchos besos.

                              Bea.

Por un momento Carlos creyó sentir el calor del trópico y la pasión con que se vivía allí, la fe y la lucha desesperada por la paz y la justicia. Cuando levantó los ojos y descubrió a su madre, revestida de su media sonrisa imperturbable, sentada en la mesa camilla con la labor en la mano, creía estar en otro planeta. Una tierra distinta, donde hasta las misas se celebraban de otra manera, más opacas, menos alegre,  con un deje de frialdad  bien lejano a la vibración y el calor de aquellas eucaristías caribeñas.

Su estancia en Segovia se prolongó un mes. Iba y venía con frecuencia a Madrid, donde mantuvo relación con grupos de cristianos de base, eso sí, esquivando a los periodistas, que, desde que sabían que estaba en España, intentaban hacerle romper su compromiso de silencio.

En una de aquellas reuniones Carlos tuvo un charla sobre el escamoteo que el Evangelio había sufrido en América Latina. Dijo que primero se produjo con el latín, por el que los fieles no tenían acceso directo a la Palabra de Dios. Pero, luego recordó que en los comienzos de la Teología de la Liberación en América Latina, uno de los textos más socorridos y utilizados fue, y con toda razón, Mateo 25,31, es decir, la parábola sobre el juicio final, cuyo criterio había de ser el amor, incluso el no religioso, brindado a los hermanos más necesitados.

            "Ahora bien, noté que los cristianos a los que me dirigía yo entonces, ¡desconocían la parábola! ¿Por qué? Porque el misal romano, escrito en latín y vigente desde el comienzo del Renacimiento, es decir durante cinco siglos, y que ordenaba la misma liturgia cada año para toda la Iglesia Católica, había colocado ese pasaje como evangelio ¡un lunes de cuaresma!, es decir un día laborable de la semana, cuando los cristianos no suelen asistir a misa, y así el que el texto, leído en latín, no tenía luego explicación homilética alguna. Era pues un pasaje de la Palabra de Dios vedado para las masas, que en el mejor de los cosas hubieran podido  leer en su misalito en lengua vernácula, pero sin explicación alguna.

"No era extraño pues que casi nadie supiera entonces, entre otras cosas, que Dios es amor, que el plan cierto y eficaz de Dios es la salvación de la humanidad entera; que todo culto dirigido que pretende recabar de Dios una gracia que no haya sido dada ya en Jesucristo es la negación de la redención efectuada por él; que el juicio de Dios no se hace según los preceptos de la Ley, sino según una fe que se traduce en opción amplia y genérica por los más pobres, comenzado por los pobres más inmediatos, los pobres a secas, los pobres materialmente."

Carlos insistió en su charla en que el Evangelio no estaba ahí para ser utilizado en provecho de las tesis del propio predicador, sino para ser "juzgado" interpelado por él.

Y recordó aquella historia oriental que cambia de cuajo el sentido de la religión."Una creencia religiosa, decía un maestro,  no es una afirmación de la realidad. Sólo un indicio, una pista de algo que es un misterio y que queda fuera del alcance del pensamiento humano. En suma, una creencia religiosa no es más que un dedo apuntando a la luna. Algunas personas religiosas nunca van más allá del estudio del dedo. Otros se dedican a chuparlo. Y otros usan el dedo para secarse los ojos. Esos son los fanáticos a quienes la religión los ha dejado ciegos. En realidad son muy escasas las personas religiosas lo bastante objetivas como para no detenerse en el dedo que está señalando. Y a estas personas que han superado la creencia, se les considera blasfemas".

Al día siguiente un diario de Madrid sacaba en primera página un titular sensacionalista: "El teólogo progresista Carlos Ribera rompe en Madrid el silencio impuesto por el Vaticano". En páginas interiores el rotativo subrayaba la tesis de que la Iglesia había escamoteado importantes exigencias evangélicas a sus fieles.

Carlos se vio obligado a enviar una carta al director del periódico, negando que él hubiera pronunciado conferencia pública alguna y que aquellas palabras, que habían sido pronunciadas en la más estricta intimidad de un círculo de amigos, no podían sacarse de contexto. En todo caso  sabía que desde Nunciatura la  información aparecida en la prensa, subrayada con lápiz rojo,  había viajado por valija diplomática rumbo al Vaticano.

Aquello le movió a reducir sus viajes y rechazar otras invitaciones. Volvió a sus paseos solitarios y a rumiar sus recuerdos. A veces se pasaba largas horas leyendo junto a su madre, poniéndose al día de algunas películas importantes en Madrid, o charlando con algún teólogo de talante abierto de la asociación progresista Juan XXIII.

Al cabo de varias semanas llegó un telegrama de Roma. Carlos lo abrió un poco nervioso. No procedía del Vaticano, sino de la casa de escritores jesuitas. Lo firmaba Javier Algorta, el jesuita vasco , amigo de Mateo, que trabajaba en Radio Vaticano. Era escueto: "Padre Sanabria muy grave tras operación quirúrgica ha pronunciado varias veces tu nombre. Firmado: Algorta".

Carlos no lo pensó dos veces. Dio un beso a su madre y cogió el primer avión para Roma. Segovia, el pasado, quedaban atrás como una medicina, un "examen de conciencia", una sesión de psicoanálisis, unos días de retiro junto al Carlos que nunca había llegado a ser. Cuando miró la ciudad por última vez, le pareció más dulce, una fruta madura, como la actual sonrisa de doña Fuencisla, su madre, como el seno recuperado, la infancia asumida y liberada.

            Segovia ya no era la misma. Se había convertido en una desvaída foto de familia color sepia, como las que su madre conservaba celosamente colgadas sobre la cómoda del cuarto de estar.

XI

La desnuda y encalada habitación, a la que le cedió el paso el hermano Enfermero, sólo tenía un cuadro de San Ignacio y una sencilla cruz colgada sobre el cabecero de la cama.

—Hable poco. Está muy debilitado. Lo hemos trasladado del hospital, porque dicen que ya nada puede hacérsele.

Esta vez Carlos apenas se había dado cuenta de que había aterrizado en Roma. Su pensamiento había viajado desde el primer instante hacia el lecho del amigo con una única obsesión: llegar a tiempo.

Mateo estaba escuálido y del color de la cera. Su magro rostro se confundía, ladeado y un tanto desfigurado por la trombosis, con la almohada y la blancura de la habitación. Se mascaba un silencio contenido, una rara quietud como de muchos ángeles en suspenso, y Carlos creyó percibir un olor a mirra machacada entre los conocidos olores de una enfermería conventual. Por la ventana seguía entrando el jardín  lleno de vida. Se sentó junto a la cabecera de la cama.

—¡Mateo!, balbució suavemente.

El anciano ladeó un poco el rostro y le reconoció.

—Acabo de llegar de España. He venido para acompañarte. ¡Sé que te pondrás bueno!

El jesuita sonrió y apretó sin fuerzas la mano del amigo. No pronunció palabra, pero una corriente de vibración interior se escapó de aquella mano entrañable. Carlos creyó que apretaba la mano de Jesús en la cruz, una mano larga y huesuda, cansada de bendecir, de curar, de estrechar cientos de otras manos.

—No quiero cansarte. Vendré un ratito todos los días a hacerte compañía.

Y así lo hizo. Como un ritual, Carlos se dirigía a pie por las calles de Roma hacia aquella enfermería, donde, al parecer, se iba consumiendo su amigo como una pavesa.

A las dos semanas, el enfermero le advirtió que Mateo estaba ligeramente mejor."Quizás es la mejoría de la muerte", le advirtió, mientras le abría la puerta. Se cruzó con otro jesuita que acababa de celebrar la misa exclusivamente para él en su cuarto.

Mateo estaba como transportado. Aquel día salió de su silencio, mientras Carlos le tenía cogido de la mano. La voz salía torpe de su boca doblada, pero firme, segura, y al mismo tiempo tierna, como un susurro y una flecha al mismo tiempo.

—Amigo: esto se acaba. Pero me siento en paz y me da mucha alegría verte. Se pasa la "figura de este mundo". Pero nunca pasa la alegría de una amistad. Te quiero, ya lo sabes, Carlos.

—¡Te vas a poner bien!

—Estoy bien. ¿Dónde estamos, Carlos, cuando vivimos? ¿Dónde estón los que se mueren? ¿No somos todos parte de un mismo espacio sin fronteras que no somos capaces de contemplar? Cuando me mandaron al Japón yo quería cambiar el mundo, convertir a aquellos orientales, transformar los templos budistas y taoístas en iglesias cristianas. Pero es el mundo, el mundo como gran sacramento  es el que acaba por devorarte y uno se resiste. Quieres ser tu mismo. Te crees el protagonista de la vida. Te aferras a tus ideas, a tus éxitos, a tus cosas. Pero el río sigue adelante y ¡ay de ti, si no eres capaz de bogar con el mismo, si te empeñas en hacer las cosas a tu manera!

—Pero, Mateo, si tú no has hecho otra cosa en la vida que cumplir la voluntad de Dios.

—La voluntad de Dios. Le hemos puesto esa etiqueta a tantas cosas. Hemos quemado a la gente para "cumplir la voluntad de Dios". Hemos construido grandes edificios, lanzado campañas, escrito libros. Y, luego ¡qué? Si te miras con sinceridad, al fondo de tu conciencia, en ese lago secreto donde reposa tu única verdad, te das cuenta que es tu "yo" pequeño el que realiza las "grandes hazañas" y que lo que realmente vale todo eso es muy poco. Quizás  en mi vida sólo valga esta trombosis que me tiene paralizado medio cuerpo.

—No digas eso. Tienes las manos muy llenas.

—Las manos son el cauce del río. Sólo tienes que dejar que pase el agua. Pero no la corriente superficial, sino la profunda. Y no empeñarte en conducirla, sino remar con ella. He buscado mucho y todo estaba aquí y ahora. Esa es la perfecta paz.

—Están tus libros, tus brillantes investigaciones históricas.

—¿De que me sirven, Carlos, si ahora no acepto lo inevitable? Lo mismo hubiera sido si toda la vida me hubiera dedicado simplemente a fregar los suelos del pasillo como un lego, un  buen hermano coadjutor, de los de antes.

Carlos le pasó la mano sobre la frente. Estaba fría. Era como un mapa familiar surcado de rutas desconocidas. Pero podía percibir que la vida seguía bombeando dentro del alma de su viejo amigo. Durante los días que siguieron continuó las visitas y Mateo hablaba con más facilidad. Los médicos diagnosticaron cierta mejoría dentro de la gravedad. Y Carlos aprendió aquellas semanas mucho más que en cientos de libros teológicos que había leído en toda su vida. Mateo era  una ventana que dejaba ver sin visillos el río profundo al que la mayoría de las veces no atrevemos a asomarnos. Carlos envidiaba a aquel hombre, que iba  camino mar y que siempre se había sabido río.

Al cabo de unas semanas situación del anciano jesuita se hizo estacionaria. Mientras tanto, Claudia, tan avispada como siempre, ya había adivinado que Carlos se encontraba en Roma y le perseguía por las esquinas, le invitaba a comer o a pasear juntos. Lo hacía con discreción porque percibía que el teólogo había sufrido en los últimos meses una transformación. De su mirada había huido la crispación, y aunque continuaba en un mar de dudas y cavilaciones, intuyó que se había producido el redescubrimiento de un secreto resorte que ella se sentía incapaz de definir. Era como si el contacto con sus raíces  hubiera devuelto algo de firmeza a aquel árbol azotado durante casi un año por tan fuertes, diversos y contradictorios vientos.

Casi nunca hablaba de sus libros, ni de cuestiones teológicas o curiales. Si a Claudia Carlos siempre le había parecido sobre todo un hombre, más allá del cura o del teólogo e incluso del líder popular latinaomericano, ahora esta sensación se le hacía más palmaria. No, no es que hubiera perdido aquella fragilidad que le fascinaba. Es que su fragilidad se había desnudado de amargura y ahora podía intuir en sus ojos más  y mejor su auténtica personalidad.

"Seguramente se parecía ahora más al Carlos que conoció Delia", pensó. "Solo que quizás en estos momentos vive más desnudo de todo". Aquella transformación, lejos de alejarla del sacerdote, le atraía aún más. Hacía un mes que Claudia había roto con Piero, convencida de que su relación se basaba, como tantas otras anteriores, en una necesidad de evasión.

Estaba absolutamente decidida, con un femenino e irrenunciable empeño, a conquistar el amor de Carlos. Pero su intuición le decía que tenía que esperar. Una mañana, mientras le acompañaba a Via dei Penitezieri, donde Carlos se dirigía a realizar su regular visita al padre Mateo, ambos observaron en las inmediaciones del Vaticano un revuelo anormal. De pronto Claudia oyó sonar su teléfono personal desde el interior de su bolso y respondió en seguida a la llamada. Era de la redacción de informativos de la Rai.

—Come? Cosa dice? Cuando è sucesso ? ¿Esta madrugada? ¡Voy corriendo a la Sala Stampa! ¡Os tendré puntualmente informados! Carlos: ¡Acaban de comunicarme que el Papa ha muerto! Me voy corriendo. Ya nos veremos.

La noticia se difundió como un rayo y llegó en escasos segundos a los cofines de todo el mundo. France Press había dado la primicia y a continuación todas las agencias inundaron los medios informativos de biografías y pormenores de su muerte. El cáncer, secreto a voces oficialmente guardado por el Vaticano, había minado la salud del sucesor de Pedro. Carlos se dirigió enseguida a la plaza de San Pedro en donde se había concentrado el primer grupo de curiosos, que miraban no sin una rara sensación de orfandad el tercer piso de los palacios vaticanos y más en concreto la ventana desde donde el Papa suele recitar el ángelus. Era extraña Roma sin Papa. Una fúnebre vibración, como de machacadas lilas en el aire, atravesaba la plaza, en la que algunas personas oraban de rodillas. Fue también Carlos quien se la comunicó a Mateo en su cuarto de la enfermería, donde el jesuita ya estaba sentado en un butacón, con el rostro ladeado y la media sonrisa que le permitía su trombosis. Cuando lo supo, se limitó a cerrar los ojos y rezar. Luego dijo:

—También los Papas se mueren. Que sea para bien de la Iglesia.

Carlos no pudo evitar seguir paso a paso los acontecimientos en Roma, que se repiten como un ritual perfecto, cuando un Papa se muere. El cardenal camarlengo cumplió puntualmente las obligaciones de su cargo. Organizó las exequias. Carlos pudo contemplar la serpeante cola de fieles romanos entrar en San Pedro para darle su último adiós, leyó los titulares de los periódicos, y escuchó atentamente los noticiarios de televisión. Según su orientación, cada medio informativo ponía de relieve el carácter conservador o la importancia para el mundo del fenecido Papa, los puentes que había tendido, los viajes que había realizado, las encíclicas que había escrito.

En un instante todo un estilo de gobierno había caído como un castillo de naipes. Carlos sabía que el futuro de la Iglesia, que seguía teniendo una estructura vertical y monárquica, dependería de la nueva orientación, el rumbo que marcara el nuevo pontífice al gobernalle la barca de Pedro. Y no podía escamotearse a sí mismo que todo aquello afectaría de un modo u otro su futuro, a él, que en definitiva era un teólogo puesto en causa y silenciado por los colaboradores más estrechos de aquel pontífice que acababa de morir. Si bien, al mismo tiempo, sabía que las cosas no estaban maduras para grandes cambios en la Iglesia.

Los días de luto convocaron en Roma al pueblo, prelados y periodistas. Pero las fontanas seguían manando. Las mujeres de los barrios acudían gesticulantes con su cesta a la compra y los taxistas y vendedores de cartoline y demás suvenires hacían su agosto; como siempre, se lucraban con los grandes acontecimientos de la Ciudad Eterna, habituada a concilios, muertes de Papas y toda clase de tristes o jubilosas ceremonias, como si nada. Santo uomo! Povero Papa! Ma, beeeh, cosí e la vita, cosa dire, porca miseria!

La vida seguía. También para Mateo y para Claudia. El primero se había restablecido notablemente y Claudia no tenía mucho tiempo para pensar en sí misma. Se pasaba la vida corriendo con un micrófono en la mano y un equipo de vídeo, para cazar  declaraciones desde la capilla ardiente, las congregaciones romanas, los funerales del Pontífice. Su rostro bien dibujado se crecía, sereno, seguro en los reportajes de la pequeña pantalla, mientras su boca grande y su voz bien timbrada, casi de chico, manejaba "papables" como si tal cosa.

Tras el solemne entierro del Papa en su triple féretro, de cedro, nogal y pino, y los días de luto de rigor, el cardenal camarlengo, junto con el consejo de cardenales, convocó el cónclave, para dentro de dos meses. Mientras tanto, ya se habían desatado los rumores para todos los gustos. La mayoría insistía en que el futuro sucesor de Pedro debería ser un papa italiano. "Los italianos tienen siglos de tradición diplomática, son menos directos, piu dolci, están provistos de más mano izquierda,  son menos radicales que los extranjeros".

Cardenales italianos papables había varios. Como de costumbre, se dividían en dos facciones: los más conservadores, que optarían por la continuidad, entre los que estaban Terroni, Borgomeo y Scadutto y los  que, como Volpini y Montesaroni apuntaban a la renovación. Había otro candidato, que se había opuesto discretamente a la línea rígida del fenecido Papa, pero del  que se daba por descartada su elección, dada su notable apertura: el cardenal patriarca de Venecia, Flavio Rossano. Religioso dominico y especialista en lenguas semíticas, había pasado la mayor parte de su vida como investigador bíblico en la Escuela de Jerusalén. Sus declaraciones, inteligentes y deslumbrantes, le situaban en contraste con el fenecido Papa. Con una gran capacidad de trabajo, además de regir su diócesis, escribía cuatro o cinco libros al año, dirigía retiros, presidía simposios por toda Europa y era reconocido por su capacidad de diálogo con los no cristianos e increyentes. Su elección supondría un cambio notable. No faltaban los que abogaban aún por un extranjero: el americano Cullman, el africano Lumgrana o el español Rodríguez, un estrecho colaborador del Papa, conocido por sus ideas conservadoras, su amistad con el Opus Dei y sus medidas estrictas con los sectores renovadores en la Iglesia.

A ratos Claudia se escapaba a tomar un café con Carlos y ponerle al día de cómo iban las cosas. Escurridiza y simpática,  sabía introducirse en todos los ambientes para obtener información: desde invitar a cerveza a un guardia suizo en Via Venetto hasta deslizar un cheque a un monseñor de curia sin escrúpulos. Su opinión era también favorable a la tesis de que saldría elegido un italiano continuista. Seleccionaba candidatos a la Sede Apostólica con la rapidez que apagaba cigarrillos en el cenicero.

—Carlos, ¡por qué no dejas que te haga una entrevista? Sería un golpe de efecto en estos momentos. ¿Quién te impide hablar ahora que hay un vacío de poder?

—Me lo impide mi conciencia, Claudia. No quiero aprovecharme de este agujero. Me he comprometido al silencio. Y a no ser que decidiera cambiar de vida, no pienso salir en los medios de comunicación así como así. Además tú te la pintas sola para inventarte las noticias. ¡Menuda eres!

Aquel "cambiar de vida" despertó un rayo de esperanza en los ojos grandes y vivos de Claudia. Pero no quiso insinuar nada. Estaba demasiado acelerada con el trabajo y pensó que era más sensato esperar. Volvió a sumergirse en la nube azulada de otro cigarrillo que sacó un poco nerviosa de su bolso, optando por no precipitar sus proyectos.

No obstante Carlos aceptó firmar un documento de teólogos. El texto era semejante al que había suscrito meses antes, en su anterior viaje a Roma, sólo que se concretaba esta vez en demandar a los cardenales que supieran elegir al hombre adecuado, que sacara a la Iglesia de los "cuarteles de la invierno" y la lanzara de nuevo a diálogo con el mundo, en la línea que inició el Vaticano II; que la devolviera a la sencillez evangélica y al auténtico ecumenismo; y sobre todo que la comprometiera con los más pobres en medio de un mundo en que había desaparecido el contrapeso de los bloques ideológicos y los modelos de justicia debían partir del pueblo, y más en concreto del auténtico cristianismo, y no de la inmovilidad de los dogmas, interpretados de una forma monolítica.

Aquel documento se presentó,  en medio de un auténtico remolino de cámaras, corresponsales y enviados especiales, en el Hotel Columbus, cerca del Vaticano. El salón del hotel, antiguo palacio restaurado, lucía barrocos frescos en las paredes, que contrastaban con el parpadeo de los flashes y el trasiego de los cables televisivos. Carlos prefirió, durante la rueda de prensa, no sentarse en la mesa presidencial, donde un grupo de teólogos dio lectura al documento.

Los cardenales seguían reuniéndose diariamente para despachar los asuntos más urgentes del gobierno de la Iglesia en el transcurso de aquel vacío de poder. Ya sólo quedaba esperar al cónclave y a la fumata bianca, que anunciara el nuevo Papa, el que fuera elegido para suceder al Príncipe de los Apóstoles.

Pero, mientras tanto, otras noticias habían pasado inadvertidas a Carlos. Los periódicos y boletines radiofónicos y televisivos italianos, habitualmente muy entregados a la información local y en aquel momento especialmente a la información vaticana, dadas las circunstancias, dedicaban muy escaso espacio a la información de carácter internacional. Además el teólogo andaba ensimismado aquellos días en los acontecimientos que de forma trascendente afectaban a la Iglesia.

Una mañana, cuando Carlos se dirigía a su habitual visita a Mateo, que curiosamente había mejorado mucho después de la muerte del Papa, alguien le paró en la calle.

—¡Tu eres Carlos Ribera, el teólogo de la liberación!

Carlos se quedó sorprendido. No conocía a aquel hombre de acusados rasgos indígenas que acababa de dirigirse a él.

—Bueno, seguramente tú no me conoces. Eres famoso, y yo un desconocido. Te he visto muchas veces por televisión y me he devorado todos tus libros, que, por cierto, me encantan.

Era un joven sacerdote que traía noticias recientes de su país.

—?No sabes las últimas noticias? Lo del golpe de Estado?

—No, ¿qué ha pasado?

—No sé si conocerías al capitán Enríquez, el único oficial progresista del Ejército. Ha organizado un levantamiento, que puede traer cambios sustanciales a nuestro país. Por lo pronto ha concedido un amplio amnistía a todos los presos políticos y libertad de prensa. Además ha prometido sentarse a dialogar con la guerrilla y  convocar elecciones  auténticamente democráticas en el más breve espacio de tiempo. Admite también toda clase de denuncias sobre desaparecidos, asesinatos y otros desmanes llevados a cabo  por el Ejército o las fuerzas paramilitares estos últimos años,

Carlos se quedó atónito. Eso suponía que podría regresar, que le dejarían entrar y colaborar en el cambio. También vislumbró un rayo de esperanza de rehabilitar la figura de Delia,  para que se hiciera justicia sobre su asesinato.

En un santiamén regresó a su casa y telefoneó a sus amigos.

Los datos de la información eran correctos. Carlos podía intentar regresar con la esperanza de que no encontraría ninguna dificultad al llegar al aeropuerto. Sacó un billete para el día siguiente, hizo sus maletas y aprovechó aquella jornada para despedirse de sus amigos.

Mateo recibió la noticia con gran alegría.

—Te vendrá muy bien. Llevas casi un año fuera y necesitas volver a la actividad, reencontrarte con tu gente. ¡Ya ves!  Todo llega en su momento oportuno. "Siéntate en tu cielo interior y deja a la hierba crecer". Pero no te apasiones. Quizás aún te esperen días duros. Quizás ahora acabes por ver claro.

Carlos le dijo cuánto le dolía dejar a su amigo en aquellas circunstancias, enfermo y solo.

—No estoy solo, Carlos. Mi vacío está lleno. Dios va podando el árbol de ramas para que dé su nuevo fruto. Seguiré a tu lado. ¡Qué importa la distancia cuando se cree en la unidad de todo! ¿No te parece?  Cuídate tú. Rezaré, no lo dudes.

La sonrisa hemipléjica de Mateo permanecerías clavada en su retina.

Más difícil resultó la despedida de Claudia. Cuando recibió la noticia por teléfono, se quedó sin habla. Le confesó que había leído algún teletipo en la redacción hacía días sobre el cambio en el país centroamericano. Pero que se lo había callado, por miedo a provocar en Carlos un viaje precipitado. Comprendía que ya no había remedio. Quedaron a cenar aquella noche.

Fueron a la misma trattoría del Trastévere donde habían cenado por primera vez. Al entrar y dejarse impactar por el ambiente rústicamente decorado, el humo del horno de las pizzas y la exótica mezcla de  olores del restaurante, Carlos pensó: "La vida corre y todo parece igual".

Claudia se pasó toda la cena llorando.

—Creía tenerte ya cerca. Me parecía imposible que ahora te marcharas de mi lado. No pedía mucho. Me contentaba con verte todos los días un rato y charlar, charlar...

Llevaba un traje de chaqueta beige y el pelo suelto. También se había producido una transformación física en aquella joven. Su mirada había madurado y parecía menos inquieta, aunque la vida seguía escapándose aceleradamente por las rendijas de todo su ser. Su forma de hablar el italiano le pareció más musical y suave que nunca. No podía dudarlo: Claudia emanaba esa indecible vibración de una mujer enamorada.

 Le habló claro, sin titubear.

—Tú has sido para mí este año mucho más que una amiga, Claudia. Y lo sabes. Yo venía roto, desconcertado. Poco a poco estoy recomponiendo mis pedazos. Si Mateo es el amigo que ha ido arrojando un poco de luz a mi espíritu, devolviéndome a la fuente, más allá de las convenciones religiosas, que se me habían caído tras la muerte de Delia y el rechazo oficial de mi teología, tú has sido la esperanza.  Tú eres la vida, Claudia. Y eso nunca nada ni nadie te lo puede arrebatar. Nos creemos que el amor es estrechar a  alguien entre nuestros brazos. Pensamos que sólo es posible realizarlo, si hay otro ser que nos devuelve la sonrisa, el abrazo, la mirada. Pero en el fondo todo el amor está dentro de nosotros. Lo de fuera es sólo un estímulo.

Claudia lo miró difuminado en el humo del restaurante como a uno de esos pilotos de película que irremisiblemente ha de partir a su país porque la guerra ha terminado abandonando a la joven italiana para siempre. Tenía el rostro sereno. Parecía rejuvenecido. Y sobre todo, sus manos, le encantaban aquellas manos varoniles y receptoras al mismo tiempo.

—No me vengas con filosofías, Carlos. Tú estás aquí ahora. Puedo coger tus manos, olerte, escuchar tu voz, sentir como una campana interior cuando estás cerca, que repica alegría. Mañana nada de eso será posible. Mañana sobrevendrá la rutina de siempre. Me levantaré sola, iré al trabajo, leeré un libro, veré una película. Pero ¡qué sentido tiene todo eso, si no lo puedo compartir, si no se lo puedo contar a alguien? He hecho el amor con muchos hombres, vale. O mejor, me he drogado con muchos hombres este ansia de vida que tú dices que rezuman todos mis poros. Contigo no he podido hacer el amor. Pero es igual. ¿Qué diferencia hay entre acostarse con un hombre y llevarlo dentro de una como una hoguera las veinticuatro horas del día? ¿Acaso no es mucho más agresivo un amor así? Pienso que en la Iglesia en el fondo sois unos materialistas. Pensáis que la virginidad es una cuestión física. ¿Qué más dá que se rompa o no algo dentro de una mujer, si está toda rota por dentro, si está inundada no de un tacto circunstancial y físico, sino de un mar que te desborda y te derrumba?

Carlos calló un instante. Se limitó a contemplar sus ojos llenos de lágrimas y coger las manos de Claudia, que apenas había probado bocado. Sentía palpitar la angustia de aquella mujer dentro de sí y vio por un instante la secuencia de una vida confortable, serena, en el regazo de aquella muchacha, que, por fin, había saboreado el vino agridulce de un amor de verdad. Ahora, pensó, no sin cierta tristeza: Ya nunca será libre. También ella sido iniciada en la aventura más peligrosa de la vida: el amor-dolor.

Luego, lentamente, sopesando cada una de las palabras que iba a pronunciar, dijo:

—Piensa un poco, Claudia. ¿Qué crees que puedo hacer? ¿Dar la espalda a toda mi vida? Prescindamos del sacerdocio, que nunca he sentido como algo ni teológica ni necesariamente ligado al celibato. Olvidémonos, si quieres de mi imagen externa como teólogo famoso y las repercusiones que podría tener un cambio de rumbo en mi vida. ¿Tú crees que yo puedo renunciar a mi pueblo? ¿Tu piensas que en el momento en que se abre una ventana de esperanza para tanta gente torturada, machacada, explotada y empobrecida, yo puedo decirle "ahí os quedáis, arreglaos como podáis", que yo voy a rehacer mi vida? Ahora mismo no sé aún que podré hacer por ellos. Ignoro hasta qué punto van a cambiar las cosas y qué saldrá de este golpe de Estado. ¡Hemos vivido ya tantos golpes en ese pequeño país que no han acabado sino en mayor represión y pobreza! Sólo puedo decirte que no te olvidaré. Dios irá hablando. La vida es un reloj que funciona solo. A ti te quedan dos posibilidades. O ponerte en hora, o girar del revés las manillas de tu propio reloj.

Ella lo miró con el rostro apoyado en su mano derecha con un deje de dolor y nostalgia. Era inevitable. El piloto había vestido ya su uniforme y quedaban pocas horas para le dijera adiós entre la multitud desde la ventanilla de un tren que se perdería jadeante en el horizonte, mientras ella de puntillas y sollozando seguiría agitando su pañuelo, entre los escombros de una Roma de posguerra. Pero, no. Allí no había precedido ni siquiera la consabida noche de amor entre las sirenas de los bombardeos. Ella era solo una periodista enamorada de cura cabezota. Puncto e basta. 

La joven soñadora se calmó, y hablaron de otras cosas. De papables, de política italiana, de las últimas películas que había visto juntos. Saborearon de postre una cassata y la periodista pidió a su amigo el camarero una botella de champagne francés para redondear la cena.

Se había hecho muy tarde. En el espesor de la noche escasos viandantes andaban de prisa junto al Lugotevere. Ella se agarró  de su brazo y caminaron en silencio entre las sombras alargadas. Carlos rogó a Claudia que al día siguiente no fuera al aeropuerto. Cuando  llegaron a casa de ella, la mujer volvió a romper en un llanto incontenible y se colgó del cuello de Carlos, que la besó.

 La ciudad entera parecía estar de puntillas contemplándoles. Luego se retiró como una sombra, sin dejar de sentir palpitar su corazón solitario. Pensó en ella subiendo con esfuerzo cada escalón de la escalera de su  apartamento, y volvió a decirle adiós desde dentro, como decía adiós a Roma, a la Roma de sus sueños juveniles, a la Roma de sus paseos sin rumbo. Era una ciudad que parecía recibirlo todo, comprenderlo todo. Dio un rodeo para no pasar por la fontana de Trevi. Se iba sin mirar hacia atrás, sin lanzar esta veza la mítica fuente ninguna moneda. De nuevo se sentía como el seminarista que había quemado todas sus naves.

XII

Se asomó a la ventana con precaución. A pesar de las gafas de sol, que llevaba permanentemente puestas, menos para dormir, sabía que su catadura de gringo le denunciaba como extranjero en la pequeña ciudad de Ríocombados. Sus bíceps, redondeados y de lechosa blancura anglosajona, se diría que iban a hacer estallar las mangas de la camiseta, tan inconfundiblemente americana como lo cocacola o determinadas marcas de cigarrillos. Pero desde allí Robert MCullers podía dominar bien la plaza y el animado mercado de la ciudad. A un lado, el ayuntamiento, al otro la comisaría de policía, más allá la catedral.

Parecía respirarse otro ambiente en el país desde el pronunciamiento. En el rostro de las gentes afloraba cierta  distensión, una alegría inusitada durante los últimos años, un sentimiento que no era precisamente el que se reflejaba en los ojos del ex oficial norteamericano, que había visto súbitamente interrumpidas sus vacaciones en Carolina del Norte para olfatear el ambiente tras los cambios producidos en el país centroamericano. De nuevo, l instrucciones  muy precisas: "Reúnase con nuestros agentes y espere órdenes". Las últimas especificaban que el teólogo de la liberación Carlos Ribera había abandonado de repente Roma  y se encontraba en Ríocombados. "Manténganos detalladamente informados de sus movimientos", dictaba el último mensaje en clave, recibido directamente del "Cuartel General".

MCullers, después de examinarse una vez más ante el espejo las bolsas de sus ojos que denunciaban su no aceptada edad y hacer, entre estruendosas respiraciones, cincuenta flexiones en el suelo para mantenerse en forma, alivió sus sudores bajo la ducha y se tumbó medio desnudo en la cama con un cuaderno en las manos.

Allí, también en clave, había anotado los movimientos de Carlos Ribera después de su regreso de Roma: "Recibimiento clamoroso en el aeropuerto. No encuentra dificultades en la aduana. Numerosos "secuaces", miembros de su comunidad lo reciben con alegría, pañuelos, pancartas, ramos de flores. Se traslada a la parroquia, con sus más íntimos amigos donde conversan hasta muy entrada la noche. Imposible registrar conversación. Podrían haber maquinado nueva estrategia, dada la situación del país...".

Lanzó el cuaderno sobre la mesa con la habilidad de un jugador de béisbol, se enchufó los pantalones, y, después de limpiarla cuidadosamente, se colgó la pistola, dispuesto a emprender una nueva jornada de pesquisas.

A los pocos minutos un taxi le había conducido a un arrabal medio abandonado de casas infectas y barrizales en las calles. Detrás de una esquina le esperaba alguien con la cara picada de viruelas. El americano se limitó a entregarle un sobre. Luego, apretándole firmemente el brazo y mirándolo a los ojos con gesto de pocos amigos, exclamó:

—Usted no me ha visto. ¿Entendido?

Carlos aquella mañana se había sentado temprano en la iglesia de San Andrés a hacer un rato de oración y dar gracias a Dios por aquella gente, que el día anterior se había volcado generosamente para recibirle. De nuevo se había sentido envuelto en esa cálida atmósfera de creyentes entusiastas, que vivían su fe con el alma a la intemperie. De nuevo había saboreado el abrazo de amigos que le querían de verdad y había escuchado el relato de los últimos acontecimientos.

  La sangre estaba a flor de piel. Bea, Raul, José, Sebastián, Otilio, se quitaban la palabra para comentar cómo habían cambiado las cosas en el país y sobre todo que el único testigo del asesinato de Delia, José Miranda, había regresado, dispuesto a declarar cuanto había visto aquella fatídica tarde. Habían quedado en que al día siguiente, antes de que se celebrara el juicio público, José iría a la parroquia en compañía del abogado para contrastar datos y preparar la declaración que podría esclarecer definitivamente el asesinato de Delia.

Carlos se sentía en paz. A pesar de la emoción que le suscitaba aquella entrevista y  que el regreso a Ríocambados no dejaba de abrirle de nuevo las heridas que comenzaban a cicatrizar, percibía dentro de sí una sensación alegre, como de haber actuado bien, de haber dado los pasos correctos en el momento oportuno. Algo así como el estremecimiento del día en que había recibido el título de bachiller y doña Fuencisla le regaló el reloj de su padre. Veía el año, pasado en Europa, como envuelto en la neblina de algo más lejano o quizás como cuando se regresa de un retiro, de hacer ejercicios, después de serenar  el contraste de espíritus, que batallan en el interior.

Los pasos de Sebastián se escucharon desde el fondo del templo. Carlos sintió su mano sobre el hombro.

—Dentro de una hora llegarán José y el abogado. Te esperamos en el despacho de la parroquia.

A pesar de que  venía trajeado y con corbata, sin duda por los meses que había pasado protegido en Argentina, a sus setenta y cinco años, José Miranda era un indígena de los pies a la cabeza. Su tez cetrina, sus ojos rasgados, y sobre todo su media  lengua le delataban como a un campesino, un sencillo hombre del pueblo, que se había visto sumergido, sin comerlo ni beberlo, en una historia de buenos y malos que le angustiaba y le superaba.

Se sentó tímidamente en una silla, con el sombrero entre las piernas y la mirada baja,  como si se encontrara en el momento solemne de declarar ante un tribunal. Esperaba una señal para romper a hablar. Sebastián puso en marcha un ventilador que pendía del techo y tomó un cuaderno y un bolígrafo con la intención de tomar notas, a pesar de haber conectado también al mismo tiempo un pequeño magnetófono a casete, que había sobre la mesa. El calor, espeso hacía aún más densa la situación. Sentados en sillas y en un tresillo, estaban los miembros más activos de la comunidad: Bea, Raul, Otilio, junto a Carlos y el abogado, Julio Mendoza, que tomó el primero la palabra.

—Quiero advertirles, señores,  sobre la importancia de esta declaración. Ya que si ocurriera algo imprevisto, todos ustedes son testigos de cuanto aquí se dirá; y por lo tanto es el primer interrogatorio a José Miranda, a su regreso de Argentina, aunque  no tiene efectos jurídicos.

Miranda miró nervioso al abogado. Carlos no podía contener en su  expresión la emoción del momento. Por fin iba a saber de boca de un testigo presencial cómo fue asesinada Delia y, por tanto, quizás también las últimas razones de su fulminante desaparición.

José Miranda, como campesino, no se expresaba bien. Hablaba  a borbotones., aunque muy expresivo en sus gestos, que denotaban una sinceridad a chorros, a prueba de la más mínima duda. Todos los ojos pendían de sus labios.

"Volvía yo del trabajo aquella tarde, junto a otros campesinos, empleados, como saben, en la hacienda Juárez. Entonces vi que de pronto se presentó una camioneta del Ejército con un grupo de soldados vestidos  con un uniforme verde, al mando del teniente Garrido. Nada más vernos, nos apuntaron con las armas y nos ordenaron a gritos desalojar corriendo la hacienda. Toditos echaron a correr. A los más rezagados les golpeaban a culatazo limpio y a más de una mujer la tiraron al suelo. Un muchacho quedó herido de machete, pero logró saltar la valla de la hacienda y salir corriendo a duras penas. Se les veía muy enojados. Como uno es ya viejo y no puede correr, pues preferí ocultarme en un escondrijo que me conozco hace años en la hacienda, desde donde pude verlo todo. Los guardias se apostaron detrás de los árboles, como si esperaran a alguien. Pasó como una hora y ya era casi de noche cuando apareció la señorita Delia muy linda y tranquila, con ese donaire con que caminaba, que yo no sé que hacía en la hacienda a esas horas. Venía contenta, canturreando, sin sospechar ni un poquito lo que le esperaba. Ya estaba a los meros pies de los soldados, cuando, ay Señor,  éstos  se le echaron de sopetón encima. Apenas tuvo la niña tiempo de chillar, pues le taparon la boca con sus manazas, mientras la insultaban:

—¡Cállate, puta, que nos van a oír, que eres pura carroña!

—¡Aunque jamona está la vieja!, no te dije? —gritó otro de los que iban vestidos de militares. Ella se retorcía, pero no podía escapar de sus garras, pues la tenían bien atrapada. Garrido ordenó que se la llevaran a un claro del bosque, justo cerca de donde yo estaba. Les juro que me puse a temblar de los pies a la coronilla pensando que podían descubrirme. Pero no fue así. Estaban muy ocupados con la niña, para interesarse en otra cosa. Además creían de seguro que a esas horas ya no había nadie en la hacienda, excepto en la casa de los dueños, que como saben, está bastante alejada de allí.

Garrido, muy enojado, se acercó mientras los otros la mantenían bien sujeta y les dijo a los militares:

—Regístrenla bien, a ver si los lleva escondidos.

Los solados aprovecharon entre risotadas para manosearla toda y levantarle las faldas y tocarle los pechos. La señorita Delia estaba pálida, apretando los dientes, con las lágrimas saltadas.

—Esta hija de perra no lleva nada escondido, mi teniente.

Garrido se puso rojo de ira y la abofeteó de nuevo.

—Dime dónde carajo escondiste esos papeles, zorra, o te juro que te mato aquí mismo.

La señorita Delia no podía hablar porque tenía atrapada la boca con la manaza de un soldado. Así que la liberaron un momento. Y ella dijo que no sabía de qué  estaban hablando.

Entonces empezó la carnicería. Que Dios me perdone, señores, que  hay aquí delante una señorita y no quisiera ofender sus oídos, pero si hay infierno, para esa mala gente ha de ser. La escupían, la quemaban con sus cigarrillos, le daban culatazos en su partes, le rasgaban sus vestidos, como fieras. Se veía que todo aquello les excitaba, que la señorita Delia tenía un bonito cuerpo , que era muy bella mujer.

Pero aquellas bestias salvajes no calcularon bien. Y al cabo de un rato de torturas la niña se desmayó. Eso enrabietó aún más a Garrido. Trajeron agua para despabilarla. Pero ella no quiso decir nada. Tenía los ojos llenos de lágrimas y yacía en el suelo medio desnuda.

Lo que sigue, señores, no es para contarlo. Mejor imagínenlo. Todos se desbraguetaron y uno por uno, empezando por  el teniente la forzaron allí mismo, delante de mis ojos que yo no podía hacer nada, sino llorar y rezar".

El campesino no pudo contener de nuevo el llanto al llegar a este punto de su relato. Carlos estaba blanco como la cal. Los otros tenían la respiración contenida. Se hizo un silencio en el que tan solo se oían las aspas del ventilador y los sollozos del anciano.

—Cuando hubieron pasado todos, pues, Garrido ordenó que le dispararan un tiro en la nuca y que la enterraran allí cerca. Tiraron tres veces sobre la cabeza de la niña. Pero cuando a punto estaba de arrastrar el cuerpo para cavar su fosa, de lejos se escucharon ladridos de perros y como un motor que arrancaba y se acercaba por la carretera desde la casa de los Juárez a donde estábamos. Garrido mandó callar a su gente y les ordenó que se escondieran mientras pasaba el carro, que se dirigía hacia la puerta de la hacienda. Después no se atrevieron a hacer más. Era tarde. Cerca de las once. Por miedo a ser vistos, se fugaron lo antes posible en la camioneta en que habían venido, dejando allí el cuerpo destrozado de la señorita Delia. Eso fue todo lo que vi y lo que oí y que les juro que jamás hubiera deseado haber visto ni oído.

De nuevo el silencio se apoderó del escueto despacho parroquial. Carlos tenía la cabeza entre las manos. Los demás contenían el aliento ante aquella declaración, que siempre habían imaginado así, pero que ahora les espeluznaba, oída con pelos y señales de labios de aquel sencillo campesino, testigo presencial. Ya no se oía el ventilador, sólo el silencio y las chicharras de fuera. El abogado Julio Mendoza, se atrevió a abrir los labios.

—Una pregunta, José. ¿No escuchó usted algo más sobre esos papeles que buscaba Garrido con tanto ahínco?

—No, señor abogado. Bueno, sí. En otro momento hablaron de "cuadernos". Sí, dijeron: "¿Dónde escondiste los cuadernos?".

Al instante Carlos interrogó impaciente:

—¡Sabe, por casualidad, de dónde venía la señorita Delia? ¡Por qué estaba aquella noche en la hacienda Juárez?

—No señor. Yo sólo sé que venía como de la casa de los señores, por la carretera que se encamina a la puerta de entrada, donde la señorita de seguro habría dejado su bicicleta. Pues de algún modo tuvo que llegar hasta allí desde la ciudad, que ya saben hay una buena caminata. Aunque yo no vi luego ninguna bicicleta. Es posible que los soldados o los que fueran se las llevaran consigo.

El abogado Mendoza tomó de nuevo la palabra:

—¿Pudo distinguir usted si eran soldados o policías?

—Yo no lo sé. Sólo sé que iban con uniforme verde, menos el teniente Garrido, que vestía su uniforme azul de siempre. A los otros no los conocía.

—Está bien, Miranda, no sabe cuánto le agradecemos su declaración.

—¡Están seguros de que no me pasará nada? Miren que llevo  meses sin dormir, y aun hoy parece que todavía no me sostengo en mis piernas.

—Descuide. El Gobierno actual me ha garantizado que usted vivirá bajo estricta protección hasta que se cumpla sentencia —afirmó solemnemente el abogado.

Tras acordar con el letrado el procedimiento a seguir desde aquel momento y las cautelas a tomar, dado que Garrido continuaba a la sazón actuando como teniente de la policía en la ciudad, todos salieron a la puerta a despedir a Mendoza y Miranda, no sin agradecerles una vez más su ayuda encarecidamente. Al salir de la parroquia, Beatriz creyó ver a alguien que se deslizaba entre los lejanos arbustos, más allá de la explanada que había delante de la iglesia.

Desde aquel día Carlos estuvo taciturno dándole vueltas a cuanto acabad de oír. Aquella historia amarga no sólo le había revuelto el estómago, quitándole el apetito, sino que le tenía ensimismada el alma. Se pasaba el día entre la iglesia y su cuarto, o dedicado a dar largos paseos por la explanada hasta el  bosquecillo.

La historia de José le parecía coherente. Estaba convencido de que aquel hombre había contado la verdad. Pero había varios cabos sueltos en su relato, incógnitas que no acababa de atar. ¿Qué hacía Delia en la hacienda Juárez, a donde, que él supiera, nunca solía ir? ¿Dónde se encontraban los papeles o cuadernos que interesaban tanto a Garrido como para cometer aquella brutalidad que le comprometía, pues conocía bien el papel de líder que Delia ostentaba en la comunidad y lo querida que era de todos?

Durante semanas Carlos le dio vueltas y vueltas a aquellas preguntas sin respuesta, antes de entrevistarse con nadie y de tomar alguna determinación.

Mientras tanto, la situación política del país evolucionaba hacia la democratización. Varias cadenas de radio y televisión solicitaron de Carlos entrevistas. Este aceptó a condición de no tratar temas teológicos, dada la vigencia de la prohibición vaticana. Se limitaba a comentar la situación política del país y condenar las matanzas, el hambre, la opresión en que había vivido su pueblo. No se olvidó en ninguna de sus comparecencias ante los medios de mencionar la responsabilidad del ejército en tales brutalidades y de los propios Estados Unidos, a los que acusó de cómplices de los execrables crímenes cometidos.

Por su parte, desde su habitación de hotel, MCullers iba siguiendo puntualmente las declaraciones del teólogo y enviado informes detallados a sus superiores del "Cuartel General" en Washington.

Aquella salida al exterior, junto a la celebración de eucaristías llenas de júbilo y esperanza abrieron de nuevo el corazón de Carlos, que se sentía renacer. Volvieron a sonar las guitarras, los cantos de alegría, los credos, glorias y aleluyas con el ritmo sureño de cristianos que concebían la misa como una fiesta. Al mismo tiempo y, aunque no se habían celebrado aún las elecciones libres, el capitán Enriquez, presidente en funciones del país, aceptó que se iniciaran las dilegencias contra el teniente Garrido y los demás presuntos asesinos de Delia y de otras matanzas, pendientes de investigación y juicio. Quería demostrar así, haciendo justicia, que estaba decidido a implantar un régimen democrático, cayera quien cayera, incluso muchos de sus colegas militares.

Pocas semanas después, Sebastián llamó a voces a Carlos, que leía en el bosquecillo cercano a la parroquia. Carlos corrió a la rectoría, donde su compañero estaba colgado de la pantalla de televisión. Retransmitían en directo la fumata blanca desde el Vaticano. Los cardenales, reunidos en Roma, habían elegido Papa y la ciudad y el orbe estaban pendientes de la solemne proclamación del nombre del nuevo pontífice.

Había ya atardecido en la Ciudad Eterna y los haces de luces dispuestos por las fuerzas aéreas frente a la basílica de San Pedro bañaban de esplendor la columnata de Bernini y el balcón central, donde se esperaba que de un momento a otro saliera el recién elegido. Carlos pensó en Claudia. Lo atareada que andaría de un lado para otro para informar en directo del acontecimiento histórico.

A los pocos minutos se abrió el balcón de la logia central. Salieron los ciriales y, junto al nuevo Papa, el veterano cardenal Agnelli pronunció solemnemente la frase de rigor:  

—Nuntio vobis gaudium magnum...Habemus Papam. Excelletisimum et reveredisimum domiminum Flavium, cardinalem Rossano.

Un largo grito, que ascendió como una marea, invadió la plaza de San Pedro. Sebastián y Carlos se llevaran las manos a la cabeza.

—Pero, ¿cómo es posible? ¡El cardenal Rossano! ¡Si no lo veo, no lo creo!

El comentarista de la televisión explicó que se trataba del cardenal más abierto, incluso contrario en muchas de sus posturas al anterior Papa. Y que nadie se explicaba su elección, pues se había descartado hacía tiempo entre los más papables, dado que la mayoría de cardenales nombrados por el anterior pontífice eran de su cuerda y todos los observadores habían pronosticado un cónclave decididamente inclinado hacia el ala conservadora.

¿Qué había pasado? Los días que siguieron Carlos compró algunos periódicos y revistas extranjeros. El semanario Time  explicaba la elección como una reacción ante el ambiente saturado de la Iglesia en los últimos años por la falta de libertad y medidas de represión, el papel nulo de la mujer en las decisiones de la jerarquía y el inoperante ecumenismo. La revista afirmaba, que, según filtraciones obtenidas por sus corresponsales del obligado secreto del cónclave, habían sido decisivos los votos de los cardenales norteamericanos y holandeses.

Otros periódicos aseguraban que no se podía prever lo que iba a pasar en la Iglesia los próximos años. Por lo pronto, el nuevo Papa, que tomó el nombre de Juan XXIV, volvió a pronunciar palabras hasta el momento vetadas en los discursos papales, a pesar de pertenecer a declaraciones y decretos del Concilio Vaticano II, como "justicia" y "Pueblo de Dios". Dijo que "quería romper las murallas de la Iglesia y abrirla a todos como una gran plaza, donde se sentaran a dialogar y compartir el pan cuantos hombres de la tierra  lo quisieran, cristianos o no cristianos, agnósticos o ateos, orientales y occidentales". Añadió que se habían acabado los tiempos de las "falsas seguridades" y que "todo hombre, aun el más pobre y pequeño participa de la verdad, porque la verdad anida en lo más profundo del corazón del hombre y no es una exclusiva de nadie".

Es más, Juan XXIV anunció que preveía grandes cambios en la Iglesia, para lo cual convocaría pronto el Concilio Vaticano III, si bien enseguida comenzarían a reunirse comisiones especiales de teólogos y obispos a estudiar los temas más delicados y discutidos, como el valor comunitario del sacerdocio, el posible acceso de la mujer al ministerio, el celibato opcional y el sentido profético de la nueva vida religiosa. El, por lo pronto, soñaba con vivir en un lugar más modesto que los palacios vaticanos, "pero comprendía que la fuerza de la tradición y el cimiento secular que para la Iglesia era descansar sobre el sepulcro de Pedro, obligaba a mirar esos deseos con suma prudencia".

Los comentarios y las reacciones en todo el mundo se desataron en pro y en contra. Carlos no dejó de sentir alegría por aquel cambio, que, al menos aparentemente, parecía radical. En otros tiempos hubiera reaccionado con un entusiasmo que ahora se traducía en una simple paz interior, sobre la que sobrenadaban todos los acontecimientos. Pensó en Mateo, que sentado en su silla de ruedas contemplaría estos hechos como un movimiento pendular, desde su amplia mirada, "más allá de todo", a donde le había conducido la claridad de su luz interior.

Pero reconoció que, después de aquel año de viaje iniciático a Europa, algo estaba cambiando en la Iglesia, en el mundo y en su propia vida. ¡Se habría hecho realidad al menos en parte la soñada liberación? No sabía aún contestar a esta pregunta. De lo que sí estaba cierto es que él personalmente había conquistado ya su parcela de paz y sana indiferencia, una parcela de sabiduría para distinguir entre lo que pasa y lo que permanece, un desconocido mundo de libertad interior. Las aguas turbias se habían ido aclarando por sí mismas y todas comenzaban a confluir en el mismo lago. Algo así escribió aquella noche en su cuaderno de notas, mientras escuchaba un silencio punteado de grillos entrar caluroso por la ventana. Se acostó y durmió en paz, con la fresca sensación de un niño que comenzara a vivir.

XIII

Olía a nuevo, a tierra mojada, a amanecer, cuando se dirigía a la blanca y diminuta iglesia parroquial de San Andrés, ruborizada con las primeras luces de la mañana, que al mismo tiempo recortaban en negro el perfil del bosquecillo cercano a los edificios de la vieja misión.

Iba a decir la misa de siete para algunos campesinos que gustaban acudir diariamente a la iglesia antes de ir a los campos a labrar la tierra. Entró en la sacristía y se revistió con una alba blanca en forma de túnica, sin cíngulo. Luego besó la estola. Era una estola típicamente latinoamericana, tejida por los campesinos a todo color, con símbolos cristianos, como peces, hogazas de pan, cálices de rojo vino y blancas torres de iglesias rurales.

Luego cogió el cáliz y la patena de barro cocido y salió al presbiterio, mientras el pueblo cantaba. Allí estaba su pueblo. Como era un día ordinario, la iglesia se encontraba medio vacía. Pero había un buen grupo de fieles, mujeres y hombres de diversas edades, algunos que venían de lejos para participar de la celebración eucarística.

Tras la lectura del Evangelio, Carlos dijo algunas palabras, muy breves, para no prolongar la celebración, ya que, aunque siempre gustaba de pronunciar una breve homilía, también sabía que muchos iban con prisa para emprender sus jornadas. Se limitó a comentar el texto de Marcos 2,19, que se refiere a "un tiempo de bodas en que no cabe ayunar".

"No, no cabe dar ningún signo de tristeza —comentó Carlos en sus breve homilía—. Por lo menos, no para aquellos que están de acuerdo con el estilo de gobierno que llega y para aquellos que serán sus directos beneficiarios: los pobres, los marginados, los oprimidos, los considerados pecadores... Jesús es el profeta de ese Reino nuevo, que a diferencia del profeta de la ira inminente, come y bebe. Y lo debió de hacer tan a las claras, tan ostensiblemente como para que sus amigos le acusaran de "comilón y borracho". Hoy, cuando no existe en la práctica otra imagen más difundida y elocuente de Jesús que el "crucifijo", puede parecernos increíble lo que la historia nos dice sin lugar a dudas: Jesús se presentó como el profeta de la alegría, de una alegría que está basada en el gobierno de Dios que está ya a las puertas y resplandece en el modo de vida y en las acciones maravillosas de su profeta".

Carlos les explicó, sirviéndose de ejemplos del campo y de la calle, que lo importante del cristianismo no es el dolor, la cruz, sino la alegría, a pesar de que muchos habían puesto el acento en la Iglesia en las ropas negras, los ayunos y los cilicios. "Están equivocados. Como veis, aquí celebramos siempre una fiesta, un banquete. Si Jesús murió en la cruz, no es porque él fuera un masoquista, un enamorado del dolor por el dolor, sino que murió como han muerto muchos aquí de nuestra comunidad, como murió Delia, que no iba buscando tan horrible muerte, como pura consecuencia de la verdad  de amor y libertad que predicaba con su vida, lo que resultó molesto e inquietante para los hombres "del orden" de su tiempo. Estén pues alegres ahora mismo, que lo que importa en nuestra fe es la resurrección. Pueden pues comer,  beber y hacer fiesta todos los días, al menos en el secreto del corazón —que algunos sé que pasan hambre, no por su culpa precisamente—, porque de ustedes es el reino; de los pobres, de los que son perseguidos por la justicia, de los mansos, pacíficos, misericordiosos. Pero no digan luego que el padrecito les dijo que pueden emborracharse, que tal no dije. Sólo que ser cristiano no es ir por ahí con cara de luto y con un "no" a todo en los labios".

Carlos se sentía a gusto entre aquella gente, el verdadero pueblo sin rostro que no cuenta, los predilectos de Jesús. Una india vieja y arrugada como una pasa, Lucía, estaba allí impasible con un velo blanco en primera fila. Más atrás, Manuel espantaba moscas con su sombrero. Y la niña María, de diecisiete años, muy contenta porque se iba a casar la próxima semana. Cerca del altar, como de costumbre,  un perro dormía enroscado en su propia flexibilidad. Era como estar en casa, sentado en la mesa camilla.

Y al llegar el momento de la consagración sintió un escalofrío. Dijo: "Tomad y comed: esto es mi cuerpo".

 De pronto, sin pretenderlo, se sucedieron en su mente con la rapidez de las secuencias de un film varias imágenes simultáneas: la mañana en que vio el cuerpo de Delia, victimado en tierra, destrozado por la ira y la injusticia de los hombres. Inconscientemente aquel fatídico día había pronunciado las palabras de la consagración al contemplar a  la muchacha: "Esto es mi cuerpo". Las había dicho con un alcance que él entonces no podía imaginar. Si, efectivamente aquel era su cuerpo. Era su cuerpo porque lo amaba sencillamente; pero también era el cuerpo de Cristo, porque cada vez que alguien muere, es Cristo de nuevo el que está muriendo. Porque en la belleza amoratada de Delia resplandecía en aquel momento para él toda la creación. Porque "cuando nace una flor es primavera en el universo". Ahora podía repetir "esto es mi cuerpo" desde los labios de Delia resucitada, de los labios de aquellos pobres campesinos que arrastraban, como Jesús, una cruz no buscada, por la insolidaridad de los que acumulan lo que no les pertenece. Lo podía decir también por él mismo, ya que, después de aquel año de purificación y búsqueda, veía claro que no somos el centro del universo, sino un pedazo del pan universal, un grano de trigo más, uva pisada del racimo, centella, chispa de una luz total.

Sintió gozo interior y un amor que atravesaba el tiempo y el espacio.

Allí cabían, no sólo el alma y el cuerpo tronchados de Delia, sino las estrepitosas risas de Claudia, el abrazo de Mateo, las manos arrugadas de doña Fuencisla, su anciana madre,  y más, mucha más gente; sobre todo, el miedo y la esperanza de todo aquel pueblo que cantaba, mientras él les iba repartiendo el cuerpo de Dios, el cuerpo universal.

Acabada la misa, Carlos, le dijo a Sebastián que iba a hacer una visita a los Juárez. Eran las únicas personas que aún no había saludado desde su regreso de Europa.  No es que le apeteciera. Aquel lugar estaba ligado a experiencias muy amargas y no quería hacer comedias con el petimetre de Rubén. Pero un impulso especial, además de una llamada telefónica del propio Juárez comunicándole que era importante que acudiera, le movía a cumplir con la desagradable visita.

Se encasquetó un gorra y subió de un salto al volante del Nissan Patrol de la parroquia y se dirigió a la hacienda Juárez. Recorrer el mismo camino que aquel amanecer imborrable era duro. Pero procuró conducir serenamente, desde el optimismo que acababa de predicar a los campesinos en la misa. Es más, puso la radio para amenizar la docena de kilómetros que le separaban de la hacienda.

Todo era diferente. Hasta los baches de la carretera de tierra habían sido aplanados y aquel día no llovía. Lucía un sol rutilante sobre un añil sin nubes. No pudo, no obstante, evitar un estremecimiento, como una descarga eléctrica, cuando volvió a ver las dos águilas de piedra en la entrada,  donde un campesino que le saludaba con el sombrero, y cuando cruzó la avenida de robles y el puentecillo sobre el río, cerca del claro donde habían encontrado el cuerpo masacrado de Delia. Lo que no vio Carlos es que un automóvil le había venido siguiendo de lejos hacía tiempo, desde que salió de la ciudad.

Evitó recrearse en la amargura de aquellas imágenes, que todavía se conservaban muy tiernas en su mente, y se dirigió a la residencia de los Juárez. Como previamente lo había avisado por teléfono, Rubén le recibió enseguida. No había cambiado. El pelo engominado y vestido como un figurín, con los pantalones y las botas de montar, Rubén resultaba un personaje exótico en medio de aquella tierra.

—Perdona que te reciba así, Carlos. Pero es que, como la mañana estaba tan linda, he estado dando un largo paseo a caballo por la finca.

—¿Cómo estás?—preguntó Carlos.

—Bien, amigo ¿Y tú? Mucho te ausentaste. Te hemos echado de menos. Supongo que estarás contento con los cambios producidos en la Iglesia. Espero que la nueva situación te beneficiará.

—Bueno, Rubén, tú sabes que las cosas de palacio van despacio. Las buenas intenciones del nuevo Papa son indudables. Pero tiene detrás toda una curia con la que enfrentarse, toda la rémora de una estructura con muchas telarañas que limpiar. Ya iremos viendo.  ¿Qué piensas de Enriquez y de sus proyectos democráticos?

Rubén cambió de cara.

—Mira: a mí personalmente no me afecta demasiado. Ya sabes que yo nunca he tenido aspiraciones políticas. Me contento con lo que soy  un bon vivant.—subrayó con pequeñas risas—. No busco más. Pero la gente de mi clase social sí está preocupada. No sabemos a dónde nos pueden llevar unas elecciones democráticas. Igual sale elegido algún comandante de la guerrilla...

—El pueblo tiene derecho a elegir a quien quiera, ¿no te parece?

—Por supuesto, por supuesto. Pero este cambio político me recuerda que tengo que hablarte de otro asunto. Por eso me alegro de que hayas venido.

—¿Otro asunto?

Rubén se pasó la mano por el pelo con un gesto nervioso.

—Si, verás: Hace casi un año, cuando viniste a visitarme, después de la muerte de Delia, yo, la verdad, no podía hablar. Estaba todo encima y, como suele decirse, no se encontraba el horno para bollos. En una palabra, Carlos, yo no me atreví entonces a hablarte claro.

Carlos mostró algo de impaciencia ante tantos rodeos.

—¿Qué sabes, Rubén?

—Pues verás. La misma tarde del asesinato, Delia vino a verme. Venía muy guapa, con esa larga falda indígena que vestía en las grandes ocasiones y la trenza perfecta, reluciéndole sobre el pecho. Muy sencilla. En fin ya sabes cómo era. Le brillaban los ojos. Yo no oculté mi sorpresa por la visita. Tú no sé si sabrás algo que es clave para comprenderlo todo: que entre nosotros hubo un pequeño romance, un escarceo, nada importante. Algo que ocurrió mientras éramos estudiantes; yo tendría diecisiete y ella dieciséis. Fue un verano. Nos cambiamos algunos cartas y vivimos una especie de filtreao. Poco más para ella. La verdad es que en mí me dejó una profunda huella. Pero Delia me confesó que yo no le llenaba. Que yo era un burgués y que su alma necesitaba alimentarse con ideales más grandes. Además argüía nuestra gran diferencia social y cultural. Por entonces me dio mucha pena, pues fue mi primer auténtico amor. Y yo, aunque tú no lo creas —me parece que no me conoces del todo— no olvido fácilmente. Total, que dejamos de vernos. Después cambiamos solo algunas palabras de manera ocasional.

—¿Y cuál fue el motivo de la última visita? —insistió  Carlos impaciente.

—Yo la invité que se sentara y aceptó beber una limonada. Me dijo que era muy importante lo que la traía a mi casa. Que iba a pedirme el favor más grande de su vida. "Tengo un tesoro y quiero que me lo guardes", dijo

Yo me quedé perplejo. No tenía ni la menor idea de qué podría ser. Entonces sacó del bolso, ese saco de punto que llevaba siempre, un paquete muy bien atado con cintas y me lo entregó.

—¿Qué es esto? —le pregunté."Cuadernos", me respondió."¿Cuadernos?". "Si, cuadernos muy importantes".

Entonces me contó que contenían historias que podían condicionar incluso el futuro del país, y que no encontraba ninguna persona de confianza y lejos de toda sospecha, donde depositarlo. Que hacía tiempo que la venían siguiendo y que estaba segura, por algún soplo, que el Ejército y la Policía andaban sobre la pista de la existencia de esos documentos. Y que tenía mucho miedo de que se los arrebataran. Pero que en la casa de un "burgués", como yo, pensaba que estarían sobre seguro. Yo le prometí que, en recuerdo de nuestros inolvidables años juveniles, los guardaría con el máximo celo. Que los metería en la caja fuerte personal que tenía en el banco y no los volvería a sacar hasta que llegara un momento oportuno. Entonces me dijo que si a ella le pasaba algo, que tampoco los sacara. Sólo debía hacerlo en el caso de que se produjera una esperanza de auténtico cambio de régimen en el país. Y que entonces hablara contigo, o, en tu ausencia, con alguien de confianza, algún miembro responsable de tu comunidad, y os hiciera entrega de ellos.

—¿Conoces el contenido? —preguntó Carlos sin ocultar su emoción.

—Si, en parte. Los he hojeado. Son historias, historias tremendas, increíbles, contadas por campesinos, por testigos presenciales, con nombre y apellidos. Son testimonios irrefutables de la historia más negra de nuestra patria durante los últimos años.

Entonces Rubén se dirigió a una esquina del salón, hizo girar un cuadro que ocultaba la caja fuerte. La abrió y sacó un paquete. Carlos lo acarició  emocionado.

—Gracias, Rubén. Creo que has hecho un magnífico servicio. No lo olvidaré nunca.

Después de comentar otros asuntos y preguntar por su familia, especialmente por el viejo Juárez, que se encontraba en cama sin querer recibir a nadie, ambos hombres se despidieron.

Carlos condujo deprisa de regreso a casa. Ensimismado, en ningún momento miró el espejo retrovisor. Pero el mismo coche que le había seguido hasta la hacienda, continuaba allí tras él, guardando discretamente las distancias.

Al llegar a la misión, el teólogo, aparcó el todoterreno y sin entrar en casa, se dirigió al bosquecillo. Se sentó en su roca favorita, de cara al horizonte, y desató aquellas cintas. El paquete contenía media docena de cuadernos gruesos de buena calidad, con tapas de cartón y numerados.

Carlos abrió el cuaderno número uno. En el encabezamiento venían las fechas y el nombre del testimonio. Todo estaba escrito cuidadosamente, pasado a limpio con la letra grande, sosegada y clara de Delia.

     La primera historia, narrada con el lenguaje vivo de los campesinos y probablemente cogida con magnetófono por la muchacha, decía así:

"Cuando llega la noche quisiera ser palomita para volar bien lejos y no estar en la casa durante esa horas...Porque me recuerdo de todo... Sí, llegaron seis hombre de la patrulla de defensa civil a mi casa buscando armas. Yo les dije:

—Si las tuviera ya las hubiera vendido para tener qué comer.

Pero ellos no hicieron caso. Registraron la casa, nada encontraban. Volcaron los sacos con las tusas del maíz que tenemos aquí para alumbrarnos y nada encontraron ¿Y qué si nada había?

Entonces tres de ellos me pusieron el fusil así prensado para que no me moviera y tumbaron en el suelo a mi esposo y se treparon sobre él y lo pescozaron, lo patearon, lo golpearon. Quebrado le dejaron el pescuezo. Yo mirando aquello les dije:

—¡Miren que hay un Dios, un Dios que mira lo que ustedes hacen y que les pedirá cuenta de esta ingratitud!

—¡Dios está muerto! ¡Ahora somos nosotros los dioses!

Y se carcajearon los malditos. Arrastraron a mis dos hijas mayores fuera de casa y tres hombres me les hicieron zangadas a cada una de las muchachas. Después, las golpearon y allí las dejaron. Y vinieron a reclamarme agua, siempre con el fusil apuntado:

—¡Y no vayan a decir nada de esto?, ¿me oyeron?! ¡Si no, venimos en la noche a matarlos a todos!

La más pequeña miró todo lo que hicieron a su tata y a sus hermanas. Muda se me ha quedado, sólo llorando pasa, no dice una palabra. Las dos muchachas me quedaron panzonas y mi esposo inútil. El ya no puede trabajar."

El segundo relato se refería a desaparecidos. Carlos leía febrilmente, sin apartar un segundo sus ojos del cuaderno.

"Cuando empezó la balacera nos fuimos para río Janul. Estaba bien crecido el río cuando yo decidí a tirarme y me zafé. Pero cuando yo iba por lo más crecido del río, sentí que el niño se me iba halando el agua. Sentí una gran angustia, pero llegué lograr a la otra orilla. Después salimos para abajo por un monte y allí estuvimos tres días.

Entonces llegaron los soldados y nos decían:

—¡Párense, párense! ¡Somos compañeros de ustedes!

Pero no nos quisimos parar y salimos corriendo. Así que ellos miraban que la gente no se paraba, le tiraban balaceras. Y después que yo me tiré de un brinco fue cuando me agarró la mano un soldado y me dijo:

—¡Si tu corres, te mato!

Entonces yo me quedé allí parada y vi que otros traían a mi mamá. Y fueron agarrando gente y más gente, mujeres con sus hijos, y nos llevaron arriba en un bosque.

Cuando estuvimos allá en el monte, es cuando nos dijeron que iban a enviar un helicóptero "¡para traer a los niños!", dijeron. Vino el helicóptero y se fue con el primer grupo de niños. Lo llenaron de toditos niños que lloraban. Y se fue.

En el segundo viaje halaron a mi niño. Yo lo tenía bien chincado. Entonces me dijeron:

—El niño se va a ir.

—¡No! ¡El niño no se lo doy porque es el único que tengo! ¿Y cómo se los voy a dar si estoy decidida? Si quieren, mátenme ¡pero mátenme con el niño! Me quedo más a gusto y no ver qué queda sufriendo con ustedes...

—¡El niño no va a sufrir, va ir bien cuidado! Este niño va a servir para el gobierno.

—¡Ah, el niño no se los doy!

—¡El niño viene si querés, y si no también!

Y agarraron a mi niño. Yo me fui detrás y se lo llevaron. Lo subieron al helicóptero. Yo se los pedía llorando y me dijeron:

—¿Qué venís a hacer, vieja puta?

Y no quisieron dárnoslo. Sólo preguntaban por la edad para ponerlo en tratamiento, dijeron, para que crecieran ligeros para mandarlos a los Estados Unidos.

Gente grande casi no se llevaron, sino sólo a los niños se los llevaron, aunque fueran de un día. Pero a las hembras se las llevaron sólo de cinco años para arriba. A las más chiquitas las dejaban. Dijeron que a los niños se los llevaban a una colonia.

—Después, al crecer, los vamos a mandar para Estados Unidos.

Esto pasó en un cerrito cerquita de la iglesia de Canaquil, en el departamento de Milatenango en los primeros días de junio. Mi niño tenía seis meses. Ahora ya tiene ocho. Yo tengo diecisiete años. Yo sólo llorando por él paso. Y tal vez lo logre volver a ver alguna vez más."

Los ojos nublados de Carlos caminaban rápidamente por la tinta azul. A continuación Delia recogía el relato de una masacre:

"Un día del mes de abril, a eso de las cinco de la tarde oímos rumores de que iban a llegar operativos agentes de la Guardia Nacional. Y llegaron a eso de las seis de la tarde, encontrándonos todos los pobladores en su mayoría ancianos, mujeres y niños. Al ver que llegaban, combinados con elementos del Ejército, decidimos ir a resguardarnos a varios hoyos que teníamos como especie de escondites que nosotros llamamos tatús. Los teníamos por diferentes lugares, pero esto fue inútil, ya que los agentes de la guardia lograron alcanzar a muchas personas y las pusieron en fila por orden de estatura.

Seguidamente procedieron a ametrallarlos. A un bichito recién nacido le apretaban los huevitos para que se muriera e inmediatamente se murió. Luego ya muerto, a este bichito se lo tiraron a un anciano, un viejecito de nombre Gabriel Terroquín, de unos noventa años, a quien le degollaron y luego le dejaron ir una descarga de G-3, de los que porta la Guardia.

De igual manera mataron a la familia Rodríguez Salmuera, entre los que se encontraba la madre de un niñito que habían matado, así como la abuela, de nombre Juana y Lucía Rodríguez, la primera de diecinueve años y la segunda de cuarenta y cinco años. Allí se encontraban entre los muertos una señora de nombre Victoria Salmuera, de unos cincuenta años, y todos sus hijos, siendo unos seis muchachitos. Entre los demás muertos también se encontraba Julia Terroquín, de sesenta años y su hija de cuarenta y cinco años, con nombre Concepción Terroquín, junto a su hijo Elías de seis años. Todos ellos se encontraban en ese grupo de 200 aproximadamente. Más adelante había como 25 personas en una casita que está situada en el caserío de nombre San Bernabé. En ese lugar se encontraban varios niños, mujeres y señores adultos. Luego fueron llevados a orillas del lago Muchitlán. Todo eso ocurrió durante  todo el día del jueves a principios del mes de abril, habiendo realizado todas esas muertes, dicho agente de la guardia y soldados.

En horas de la madrugada del día siguiente, un joven de nombre Francisco López se dirigió con destino al lago a pescar, ya que creía que sólo habían llegado a bombardear, así como lo habían hecho otras veces, pero sucedió lo contrario, habiéndose encontrado con una tendalada de muertos, todos ellos conocidos por su persona, por lo que inmediatamente se fue a avisar a los demás que se habían escondido en los tatús, por lo que inmediatamente procedimos a enterrar a todas las personas, quienes habían muerto en esa tarde.

En esa misma noche otras personas que se encontraban en el cantón de San Pedro se fueron a huir al cantón del Lobo, pero sin embargo en ese lugar escucharon varios balazos y salieron corriendo la gente, hacia arriba iban a ser encontrados por los soldados, que iban a darles muerte y así sucedió efectivamente, en donde al salir hacia una montaña fueron asesinados por el contingente.

Otras personas murieron en los momentos en que huían al monte, ya que a todos los zacatales les prendieron fuego los mismos soldados. Y una señora que se encontraba baleada en una pierna y no pudo caminar se quemó en esos zacatales debido a las grandes llamaradas que había de fuego, razón por la que quedó quemada. De nombre Rosa Fresneda, de unos veinte años y con varios meses de embarazo. Otro joven murió en los momentos en que se dirigían a Miaracuayo y al llegar a un punto fue sorprendido por los soldados, quienes le dieron muerte inmediatamente. De nombre éste Ricardo García, de diecisiete años. Y una muchacha de nombre Angelita Manises, de veinticinco años. A ambos les dieron la muerte en el acto. Este joven, a los dos días fue encontrado amarrado con alambres de púas a un palo y con varios clavos en los pies, así como dos balazos en los pies. De igual manera desapareció mi hermano, de nombre Salvador, de veintitrés años de edad, de quien únicamente encontramos caites y ropa, desconociéndose el lugar donde lo asesinaron o lo llevaron.

Durante los dos últimos meses de mayo y junio han seguido llegando tales elementos de la Guardia, pero siempre que han llegado nos escondíamos y por eso no nos han dado muerte. Porque nos  escondíamos en los tatús no nos encontraban".

Carlos no podía leer más. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Con un detallismo espeluznante y una paciencia, que se traducía en la firmeza del pulso y la letra de Delia, aquella maravillosa mujer había escrito una cumplida y escalofriante historia negra, con testimonios de primera mano de las carnicerías llevadas a cabo por las fuerzas gubernamentales en el país. Se trataba de una represión indiscriminada a los campesinos y los pobres, pero con una especial incidencia en los catequistas y los cristianos.

Miedo, angustia, sangre, violaciones, hambre, capturas, torturas, interrogatorios, mutilaciones, choques eléctricos, cárcel, madres en busca de sus hijos, militares que roban a los pobres, degüellos, fosas comunes, hasta dinamitar una guardería. Las más feroces atrocidades estaban allí recogidas punto por punto con todo lujo de detalles.

Delia tenía razón. Aquellos cuadernos eran un tesoro. Una monumental acusación, repleta de pruebas, contra un régimen de terror.

Se había hecho tarde. Carlos besó la letra emocionado. Y murmuró una oración por Delia y por todas la víctimas de aquellas increíbles carnicerías. Por un instante creyó que ella estaba viva allí mismo, sonriéndole y preguntándole con respeto: "¿Qué podríamos hacer, Carlos?"

El valle, las lejanas montañas sugerían inquietud de tanta serenidad. Pronto la tarde iba morir con el sagrado e irrenunciable rito de la puesta del sol. De pronto, Carlos sintió una súbita alegría, como si una mano lejana se tendiera hacia él.

Miró hacia el horizonte. Desde un altozano notó como un resplandor extraño, el reflejo fugaz de un espejuelo o un pedazo de metal. Cuando iba a fijar su atención para comprobar qué era aquel centelleo, sonó de pronto un disparo de carabina, y después otro, y enseguida un tercero. Este último había agujereado la frente de Carlos, que cayó de espaldas con los brazos abiertos. La sangre que brotó de la frente salpicó la tinta azul de las páginas abiertas de los impolutos cuadernos de Delia.

Cuando, al ruido de los disparos, Sebastián y Otilio llegaron corriendo de la parroquia, se encontraron a Carlos muerto sobre los cuadernos. Un silencio sepulcral inundaba el valle, enrojecido ya por la puesta de sol. No había un alma. Hacía horas que Robert Macullers gozaba de nuevo de unas "merecidas vacaciones" en familia en Carolina del Norte. El rostro de Carlos estaba inundado de paz, y en sus labios se dibujaba algo así como una inexplicable e infinita sonrisa. Sebastián observó que sus ojos no eran los ojos de un muerto, sino la mirada extática de un místico, o quizás mejor la mirada ardiente de un hombre enamorado.

XIV

Como ríos interminables en una abigarrada policromía, centenares de campesinos, ataviados con sus mejores galas desembocaban desde horas antes del alba en la explanada de San Andrés. Muchos de ellos venían con su comida y hasta con sus animales, por lo que se podía colegir que acudían desde muy lejos. Pronto, a media mañana, en la llanura que hay delante de la vieja misión no cabía un alma.

Sebastián, ayudado por los miembros de la comunidad, había montado una tarima alfombrada sobre la que se encontraba dispuesto un gran altar cuajado de flores blancas, estandartes y coronas. Detrás había un gran póster con la fotografía de Carlos muy ampliada. Debajo se podía leer un gran letrero pintado en negro y rojo que rezaba: "Carlos Ribera, mártir de la fe y la justicia".

Otilio ensayaba desde el micrófono los cantos populares acompañados de guitarras, flautas, arpas y tambores indígenas. Cuando en el reloj de la parroquia sonaron las doce, entre alegres cantos, salió procesionalmente un cortejo de más de un centenar de concelebrantes. Entre ellos se distinguían conocidos teólogos de la liberación, llegados de diversos países latinoamericanos para asistir al solemne funeral.  Podían ser identificadas  las fisonomías de Lambert y Alffi, que se habían desplazado desde Europa para el acto. Cerraba el desfile de clérigos, como presidentes de la concelebración, el obispo Méndez con mitra y báculo, el nuncio Caporale, y el obispo auxiliar de Ríocambados, revestidos de blanco. En primera fila se sentaban las máximas autoridades del país, incluidos el presidente Enríquez, el cónsul español y el embajador de los Estados Unidos.

Sebastián ordenó silencio a la multitud. Luego dijo, con la voz quebrada desde el improvisado ambón:

—Sé que muchos de ustedes han venido desde muy lejos para participar en esta eucaristía de último adiós a nuestro querido e inolvidable Carlos Ribera. En nombre de la comunidad de San Andrés les doy las gracias. Para nosotros, aunque nos duele la desaparición de Carlos, este no es un funeral triste. Pues la Iglesia desde sus orígenes siempre veneró a sus mártires y creyó firmemente que quienes derraman la sangre por Cristo, que se identifico con los más pobres, gozan de la alegría y la libertad eternas. Alegrémonos pues con espíritu de Pascua, por Carlos, que según nuestra fe vive resucitado ya al lado de Jesucristo.

Un silencio contenido, sólo interrumpido por los cantos de júbilo y la lectura de las Escrituras, inundó entonces la explanada. "Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me disteis de comer, estaba desnudo y me vestisteis, en la cárcel y me visitasteis... Porque os aseguro que cualquier cosa que hicisteis con el más pequeño de mis hermanos conmigo lo hicisteis".

 Después de la lectura del evangelio y antes de la homilía, el obispo Méndez dirigió un saludo a los asistentes, atreviéndose a pronunciar la palabra "mártir", y elogiando la labor de Carlos Ribera por la liberación de un pueblo que apenas ahora comenzaba a ver amanecer. Pero que él no se consideraba digno de pronunciar aquella homilía y por eso había preferido dejar la palabra a un íntimo amigo de Carlos, el jesuita español Mateo Sanabria. Pero que, dado que este sacerdote sufría de una trombosis, lo que le había impedido trasladarse desde Roma, en su lugar leería su homilía Sebastián, el párroco de San Andrés.

Sebastián se dirigió al micrófono mientras a miles de kilómetros de distancia Mateo, más flaco que nunca, con la boca torcida , el rostro levemente inclinado hacia la derecha y un aire de transparentarlo todo, rezaba en silencio con la mirada perdida en el jardín de la enfermería.

El sol calcinaba la plaza, que era toda ella un ascua de luz y color.

Sebastián leyó con voz firme:

"Queridos hermanos: Yo, el último de todos y mayor desconocedor de vuestro bello y sufrido país, he sido designado para el honor de dirigirme a ustedes, pueblo de Dios, para glosar desde la distancia la muerte de un hombre, un cristiano y un sacerdote llamado Carlos Ribera.

Para mí es también la ocasión de hablar de un amigo, mi gran amigo Carlos. ¿Y qué puedo decirle yo a un pueblo habituado a la muerte, acostumbrado al martirio cotidiano durante tantos años?

¿Diré, como los primitivos creyentes que la sangre de los mártires es semilla de cristianos? ¿O recordaré la frase de Carlos que decía que vuestro pueblo es todo él el Pueblo de la Pascua, porque vive al mismo tiempo la crucifixión y la liberación y que ninguna gota de su sangre se ha perdido?"

Rostros cetrinos, ajados, prematuramente envejecidos; mujeres de ojos oblicuos y cara redonda con sus niños a la espalda; campesinos de poncho polícromo y blanco cabello, que sostenían silenciosos el sombrero entre las manos; miradas vidriosas, bocas contenidas; todos pendían de las palabras que leía Sebastián.

"Mejor sintetizaré la vida de mi amigo y hermano Carlos, como la vida de uno de nosotros. Ahora es fácil para todos acudir aquí y cantar su loa. Es incluso fácil, dado el cambio de situación del país, que presidan esta celebración prelados y autoridades. Pero no podemos olvidar que hace muy pocos meses este acto hubiera sido una provocación e interpretado como una concentración política, una manifestación subversiva contra el gobierno.

Eso demuestra hasta qué punto Carlos se la jugó. Se arriesgó toda su vida, desde que optó por venir aquí a trabajar con este pueblo; al escribir sus libros que sabía que no iban a ser fácilmente aceptados; pronunciándose a través de los medios de comunicación. Y fue rechazado, como sabéis, incluso por su querida Iglesia, que le condenó hace pocos meses al silencio por no considerar del todo ortodoxos sus libros de teología".

Caporale torcía la cabeza con la mirada perdida y la seguridad interior de no haber roto un plato.

"Pero yo quisiera hoy descubriros otro rostro que quizás desconocéis de Carlos Ribera. Porque estoy seguro de que  ahora en adelante miraréis esa fotografía como la de un santo. Os repartiréis sus estampas e incluso le rezaréis. Y haréis bien. Pero yo os quiero recordar algo obvio, pero que muchos parecen querer olvidar: que los santos fueron siempre hombres de carne y hueso. Y que yo conocí muy de cerca a mi entrañable amigo, al hombre Carlos Ribera.

Carlos fue un niño que perdió a su padre, allá en España, cuando aún era muy pequeño; que recibió una educación muy represiva y que toda su vida fue buscando la libertad, su libertad como hombre, su realización como cristiano, un don concedido por Dios a todo ser humano  ya antes de haber nacido. La gente piensa que los sacerdotes, los curas, por le hecho de serlo, tienen garantizada la luz,  verlo todo claro, y que pueden manejar los misterios de Dios como si fuera el pan y el vino que consagramos y repartimos. Pero no es así. Miguel de Unamuno escribió un hermoso libro,  titulado San Manuel, bueno y mártir, en el que cuenta la vida de un sacerdote que incluso carecía de fe, pero que pensó que valía la pena permanecer en el ministerio sólo con el propósito de alentar la fe de los demás. Hasta eso le puede pasar a un sacerdote por el hecho de ser hombre.

Yo he visto llorar a Carlos y lo he visto llorar como hombre, un hombre tembloroso y enamorado, un hombre comprometido al mismo tiempo y valiente, al que la vida le arrebató cuanto tenía: su obra, prohibiéndola; a su gran amiga Delia, asesinándola; su país de adopción, al que había entregado todo, impidiéndole regresar a él. Y cuando su corazón partido empezaba a recomponerse, cuando su alma volvía a encontrar la paz interior e incluso las circunstancias de su entorno parecían volvérsele favorables, las balas de un asesino, posiblemente un asesino a sueldo, nos lo arrebataron de improviso de entre sus hermanos por los que luchó incesantemente desde su humana y hermosa debilidad".

La vieja Lucía parecía colgada de aquellas afirmaciones, con los ojos bañados en lágrimas. Era difícil saber si su rostro, transportado, sonreía o lloraba, mientras alzaba al sol su frente, arada de arrugas.

"Es posible que, como se suele hacer en las oraciones fúnebres, esperáis de mí un canto de alabanza al mártir Carlos Ribera. Pero eso es siempre lo que se suele decir de todos los muertos. Cuando ya no estorban ni inquietan, todos fueron excelentes.

Mi alabanza, por tanto, parte de la debilidad. ¿Acaso los primeros compañeros de Jesús, los apóstoles, no fueron débiles, que le negaron y escaparon atemorizados en el momento de la prueba? Carlos no escapó nunca ni tuvo miedo a la verdad. Pero sí sufrió por su verdad. Sufrió por proclamarla ante una jerarquía que a veces no transige con el hecho de que la verdad es una búsqueda continua. Sufrió por vivir con el corazón a la intemperie, cuando se exige del sacerdote que sea una esfinge, una especie de faquir que ni siente ni padece. Sufrió como sufrió Jesús, que en el huerto sudó sangre precisamente porque no entendía lo que se le venía encima y tenía que aceptar en plena noche la voluntad del Padre.

Por todo eso, Carlos es un modelo para cada uno de nosotros. Lo es para este su pueblo, no porque fuera un líder perfecto, un administrador de Dios seguro, un ser sin debilidades, sino precisamente porque fue un hombre, que podía identificarse con su pueblo sufriente y luchó por él desde sus estremecimientos humanos que son divinos".

El obispo Méndez sudaba bajo la mitra. Echó una ojeada, por este orden, a las autoridades civiles, a los concelebrantes y a la multitud. Luego respiró con un largo resoplido.

"Dios no envió a la tierra a un ángel luminoso que centelleara rayos de luz como una bengala y todos pudieran decir de él al contemplarle: mira es el Hijo de Dios. Jesús no era un supermán, que pudiera volar por encima de las cosas o ser insensible a los golpes y heridas de la vida. Quiso vivir entre nosotros como hombre, con los sudores, la sangre, los sentimientos, alegrías y padecimientos de un hombre de verdad.

Lo mismo que Jesús fue valiente para llegar hasta el final, con su cruz a cuestas, a pesar de sus angustias y sus dudas, Carlos no tuvo miedo de llevar hasta sus últimas consecuencias su denuncia de la injusticia de este país en su investigación del asesinato de Delia y de cuanto ella sabía: la historia detallada de una pueblo crucificado.

A veces, desde Roma y otros lugares esto no se comprende. Se cree que la lucha que aquí se entabla es demasiado humana; de "marxista" la califican algunos miembros de la jerarquía. Piensan a veces que señalar a Dios es mirar por encima las luchas de los hombres. Pero hemos leído en el Evangelio hace un momento que Jesús no se identificó con un sagrario, ni con un rito mágico, ni con los poderosos de este mundo, sino que llamó bienaventurados, felices, a los pequeños, los pobres, los pacíficos, los misericordiosos, los perseguidos por la justicia".

El silencio soleado que inundaba la plaza era el mejor homenaje a Carlos Ribera. Toda América Latina parecía estar allí en los ramos de flores que portaban los campesinos, en las miradas de los ancianos, en los niños que revoleteaban aquí y allá, en las lágrimas que brotaban de los ojos de gente sin nombre.

A la derecha de las autoridades se encontraban, vestidos de luto, Juan y Julián, los dos hermanos del sacerdote asesinado, que habían venido de España y a duras penas contenían su emoción. Y más cerca en la tribuna de la prensa, una mujer con gafas de sol, que tenía el alma encogida en medio de un bosque de cámaras y fotógrafos, Claudia di Febo, que sentía como si le hubieran arrancado la tierra misma donde pisaba, una joven que acababa sólo unas horas antes de sentirse adulta para siempre.

Sebastián continuó leyendo la homilía de Mateo. Pidió que se hiciera justicia hasta el final. Que se descubriera no sólo quién había sido el autor material e intelectual del asesinato de Delia y tantos campesinos, sino que se buscara una explicación al disparo que acabó con Carlos precisamente cuando en este país se estaba hablando de libertad y democracia. Habló del cristianismo tal como lo entendía la teología de Carlos. Añadió que Carlos no era un teólogo común. "Pues si en un momento dado desparecieran del orbe, cosa poco probable, la pobreza y la injusticia, siempre permanecería la teología cósmica de Ribera, que defendía que todos somos algo sagrado, un pedazo del mismo Dios, que evoluciona en su toma de conciencia de la armonía del todo". Y terminó afirmando que allí nadie debería estar triste, pues, como Cristo, Carlos había triunfado desde la debilidad de su duda, desde el misterio de su cruz.

Un estallido de aplausos convulsionó a la muchedumbre que hacía rebosar la gran explanada. Acto seguido el obispo Méndez se levantó trabajosamente y volvió a tomar la palabra:

"Agradezco, como obispo de esta diócesis las palabras del padre Sanabria. Pero antes de ofrecer el pan y el vino, quiero dar lectura a un telegrama que seguramente les sorprenderá".

Los concelebrantes se miraron intrigados.

"Se trata —prosiguió el obispo— de un telegrama del Secretario de Estado vaticano, cardenal Ribieri, que he recibido esta mañana y dice así: *Informado Santo Padre Juan XXIV muerte cruenta del sacerdote y teólogo Carlos Ribera, envía su sentida condolencia a todos cuantos se beneficiaron con su ejemplo y su ministerio sacerdotal, que representa grave pérdida para la Iglesia. Era intención del Santo Padre, como pastor de la Iglesia universal, no solo revisar su situación y la condena de sus obras, sino llamarlo a su lado, como tiene previsto hacer con otros teólogos antes considerados disidentes, para convertirlo en miembro de las nuevas comisiones que esta Sede Apostólica creará en breve para la reforma de la Iglesia y convocatoria del nuevo Concilio. Al mismo tiempo, para vuestro consuelo y alegría, no tiene la menor duda en proclamarlo "mártir de la fe y la justicia", como sé que es sentimiento del pueblo por el que derramó su sangre y como era práctica en los primeros tiempos del cristianismo, sin perjuicio de que en su día pueda trasladarse personalmente a vuestra patria para hacerlo de forma solemne".

Al oír aquel sorprendente e inesperado mensaje, un auténtico paroxismo, como una descarga eléctrica, atravesó la plaza. El pueblo todo respondió con gritos, aplausos, banderas y pancartas al viento. Lanzaban al aire sus sombreros, saltaban de alegría. El muerto acababa de convertirse en mito.

"¡Ya qué importa!", pensó Claudia sacando un pañuelo del bolso. Los periodistas se apresuraron a coger sus vehículos para trasladarse a la cercana ciudad y comunicar al mundo la noticia. Por primera vez, después de muchos siglos en la vida de la Iglesia, la Santa Sede volvía a la antigua costumbre de proclamar a sus santos por aclamación, sobre todo en el caso de los mártires, donde la vieja teología defendió siempre que el cristiano recibe un nuevo bautismo y una garantía de bienaventuranza. Para la escéptica periodista italiana con el corazón herido, todo aquello en cambio no dejaba de ser otra forma de montaje.

Tras las ofrendas y los primeros párrafos del cánon, monseñor Méndez se inclinó sobre el pan y el vino y dijo las palabras de la consagración:

"Esto es mi cuerpo...Esto es mi sangre".

 Su rostro, enrojecido por el calor y el peso de los ornamentos, revistó una gravedad solemne, como si quisiera hacer rodar sus palabras por encima de las gentes, más allá de los ríos, de los lagos y cordilleras de todo un continente, como si quisiera alcanzar con ellas la plenitud del mar.

Bea, Otilio, Raúl, José y otros de la comunidad se dirigieron hacia el ataúd, con la intención de portarlo a hombros hasta la nave central de San Andrés, donde iba a ser enterrado. ¿Aquél era su cuerpo? Claudia no soportaba permanecer allí un momento más. Se apartó de la multitud y se dirigió sola al bosquecillo donde le mataron, y mientras se iniciaba el cortejo procesional para enterrar a Carlos, se sentó en la roca donde en los últimos instantes de su vida había leído los cuadernos de Delia.  Y se imaginó a su amigo contemplando aquella fiesta, aquel derroche de alegría popular. Pero no se lo imaginó de protagonista, aclamado por las masas. No se lo imaginó en lo alto de un altar, con los ojos en blanco y rodeado de flores y gentes rezadoras.

Se lo imaginó abandonado y tímido, tal como ella lo había conocido, paseando su soledad entre el verde encendido de aquella viva foresta tropical de la mano de Delia, gozando de un susurro de comunicación, de los violáceos tonos de la puesta de sol, sin aplausos, sin gritos, sin gloria externa, mirando desde el cráter de una mirada humana, el fuego eterno de un volcán universal. Y lloró mansamente sentada en la roca, mientras seguían sonando los cantos lejanos del solemne entierro. Ahora Carlos era una bandera. Ella prefería al Carlos misterioso que dudaba y sufría por las calles de Roma, aquel Carlos indefenso y enamorado que buscaba a Dios como un niño, tanteándolo torpemente entre la niebla.

Cuando levantó los ojos, experimentó una rara sensación. Imaginó de pronto muy cerca las ruedas de una silla de enfermo. Soñó que Mateo estaba junto a ella, buscando también en la soledad los recuerdos del amigo. Como una planta tronchada, el anciano levantaría suavemente su mano retorcida mientras ambos miraban el prodigio cotidiano del atardecer, convencidos de que los restos que, con tanta devoción, el pueblo depositaba en la tumba de la pequeña iglesia no eran el cuerpo de Carlos. Porque Carlos permanecía allí. Sólo después de un largo rato de contemplación y silencio, el anciano Mateo habría alzado su largo dedo hacia el horizonte enrojecido y solitario desde donde había partido el resplandor y el estallido del disparo que habían segado para siempre la vida del amigo. Y balbuciendo desde su boca torcida, habría dicho, dirigiendo a la vez una media sonrisa de complicidad a la joven amiga:

"Mira, Claudia, esto es su cuerpo".

Casi pudo oír retumbar en el valle aquellas vibrantes palabras. Pero en seguida volvió en sí. Mateo estaba en Roma. Carlos había sido asesinado. Sólo los últimos cantos en su honor llegaban hasta allí con sordina y   tristes oleadas, devolviéndola a la evidencia de la soledad y el vacío. Claudia lloró. Pero no con la amargura desesperada que lo había hecho Carlos en aquel mismo lugar un año antes, sino con una dulce y tibia mansedumbre, como si él la tuviera también fuertemente cogida de su mano.

Poco después el sol ensangrentaba el horizonte, empapando la tarde de una inefable y escondida vibración, algo parecido a una alegre, anchurosa e ilimitada presencia.

NOTA DEL AUTOR

            Cualquier parecido de los personajes de esta novela con hombres y mujeres de la vida real  sólo es  pura coincidencia. Publicada en 1995  con el título de Esto es mi cuerpo, apareció con algunas censuras en una editorial religiosa de escasa resonancia y distribución. Pasados los años, he creído conveniente revisarla a fondo,  reeditarla y ponerla al alcance del gran público, pues su contenido, en vez de ser algo del pasado,  ha ido cobrando mayor denuncia, relevancia y significación.

            Lejos de haberse reconocido el papel y la importancia de la Teología de la Liberación en nuestro mundo y de haberse cumplido la utopía con que el relato concluye, tanto la represión de los pueblos indígenas  como las lacerantes desigualdades actuales y la multiplicación de sus mártires, demuestran que sigue siendo una asignatura pendiente tanto para los gobiernos como para la Iglesia y la sociedad, puesto que  hoy día en América Latina  y en otros países del Tercer Mundo el pueblo y sus testigos siguen sufriendo la  persecución, la aniquilación  y el martirio.

            Los teólogos, que inspiraron e inspiran  su denuncia en la palabra y la vida de Jesús de Nazaret,  o han sido silenciados o reconducidos a una "doctrina segura" y tradicional. No pocos anhelan que un día no lejano la utopía con que concluye este relato de ficción pueda convertirse en realidad.

FIN

pedromi@mundivia.es

Los relatos que siguen están inspirados en historias reales ocurridas en El Salvador y recopiladas primero en el boletín Carta de las Iglesias y más tarde en sendas antologías. Cfr. M. López Vigil y J. Sobrino, La matanza de los pobres, Madrid, 1993.