Labios

ensangrentados

_____________________

Pedro Menchén 

EL AUTOR Y SU OBRA

Pedro Menchén es un escritor español, nacido en 1952. Entre sus obras más importantes se encuentran las novelas de la Trilogía del amor oscuro: Una playa muy lejana (1999), Te espero en Casablanca (2001) e Y no vuelvas más por aquí (2005). También ha publicado dos libros de relatos: ¿Alguien es capaz de escuchar a un hombre completamente desnudo que entra a medianoche por una ventana de su casa? (1988), con el que obtuvo el premio ciudad de Alcalá, y Labios ensangrentados (2002), además de una novela corta: Buen viaje, muchacho (1989), premio Ciudad de Barbastro, y una autobiografía: Escrito en el agua (2011), en la que relata su infancia en un pueblo manchego en los años cincuenta del siglo XX y su juventud en el Madrid de los setenta, durante la Transición de la dictadura franquista a la democracia, convertida ya en un testimonio “dolorido y sentimental” tanto de su travesía personal, como de su época.

Además de las ediciones impresas de sus obras, hay versiones de las mismas en audiolibro (www.audiomol.com) y en eBook (www.amazon.es).

En este momento están disponibles en inglés las novelas A Distant Beach y See you in Casablanca. Otros libros suyos se hallan en proceso de traducción y serán editados próximamente.

Desde hace muchos años, Pedro Menchén vive alejado voluntariamente de los círculos literarios y de los ambientes mediáticos en Benidorm, una ciudad turística española de la Costa del Mediterráneo.

Visita su website: www.pedromenchen.com

Para mi madre Antonia

y mis hermanas Mari Loli y Eugenia

Maldita cisterna

“Un error, cuando es decisivo, conduce con frecuencia a la sucesión de otros y así, casi sin percatarnos, conseguimos malograr la vida”.

María García-Lliberós 

I

Miguel miró su reloj al salir del metro. Las seis y media de la tarde, sólo las seis y media y ya estaba oscureciendo. Lloviznaba o comenzaría a llover en un momento. El invierno había llegado sin avisar. Aún recordaba algún buen día soleado una semana antes.

Era viernes y aquella noche él y Lolo habían proyectado ir a un restaurante chino bastante barato que había al final de la calle. Aparte de algunos bares y pubs, donde solían tomar cerveza de vez en cuando, aquél era el único sitio que frecuentaban con cierta asiduidad, una o dos veces por semana. En realidad, era un lujo que no podían permitirse. Lolo estaba parado y Miguel sólo trabajaba media jornada en unos grandes almacenes. Pero en un día como aquél debían salir siquiera a dar una vuelta y la tentación de comer en el restaurante chino era demasiado fuerte. Ir allí, en cierto modo, era como celebrar una pequeña fiesta. Las camareras chinas los conocían ya por sus nombres y les prodigaban abundantes y, al parecer, sinceras sonrisas de simpatía.

Pero, aunque cenaran en el chino, todavía era preciso hacer algunas compras. Prácticamente no había nada en la casa. Ni siquiera quedaba gel para la ducha, leche o maquinillas de afeitar. Así que Miguel entró en un supermercado próximo y gastó más dinero del que tenía presupuestado.

Reprimiendo un sentimiento de mal humor, abrió la puerta de la casa y entró en el salón, donde Lolo se hallaba tumbado sobre el sofá, viendo la televisión. El ambiente estaba, como siempre, bastante cargado y Miguel corrió las cortinas y abrió la ventana para que entrara el aire fresco de la calle.

—¿Has traído tabaco? —le preguntó Lolo.

Era obvio que ni siquiera se había movido de allí en todo el día. Estaba vestido con un chándal bastante viejo y se había echado una cazadora a los hombros para protegerse del frío.

—Sí —dijo Miguel—. He traído también algunas cosas que hacían falta. ¿Has comido algo? No había muchas cosas en la nevera, ¿verdad? Bueno, esta noche iremos al chino.

Lolo no hizo ningún comentario. Estaba abstraído viendo la televisión. Sin embargo, reclamó su tabaco. Miguel le acercó un paquete de Fortuna. No estaban los tiempos para Marlboro.

—Voy a ducharme —dijo Miguel quitándose los zapatos y buscando debajo del sofá las zapatillas. Quería darle un beso a Lolo, pero después de los primeros momentos le parecía que era forzar la situación y no se atrevía. Algunos días Lolo no se mostraba excesivamente receptivo y Miguel notaba que hoy era uno de esos días.

—La cisterna del váter está rota —gruñó Lolo cuando vio a Miguel dirigirse al baño.

Miguel se subió a la bañera y desde allí le echó un vistazo a la cisterna. Sí, la palanquita estaba rota, pero decidió que el agua podía caer si se tiraba desde determinado sitio. Hizo la prueba y el agua cayó, luego salió al salón y le explicó a Lolo lo que tenía que hacer en caso de que necesitara usar el váter. Hasta el lunes no podían llamar al fontanero (¡otro gasto más!) y tenían que arreglarse. Se dirigió a la cocina a colocar las cosas que había comprado. El frigorífico estaba vacío y tenía un pobre aspecto, pero después de meter la leche, la bolsa del pan de molde, el queso, los yogures y el jamón de York, adquirió un poco de alegría. Observó que Lolo había fregado los cacharros del día anterior. También, seguramente, habría hecho su cama y habría limpiado el polvo de la mesa del salón. Eran las tres únicas cosas que hacía casi todos los días, cuando se levantaba, antes de sentarse a ver la televisión, y a Miguel le había costado no poco esfuerzo dialéctico imbuirle aquella costumbre.

Se dirigía al baño para ducharse cuando comprobó que un gran charco de agua avanzaba por el pasillo hacia el salón. El agua ya había mojado varios periódicos atrasados, libros y revistas que había apilados en un rincón.

—¡El agua! —gritó Miguel—. ¡Tenemos que recoger el agua!

Se sentía aterrorizado ante la idea de una inundación y daba vueltas de un lado para otro, sin saber qué hacer. Trató de pensar en algo y lo primero que se le ocurrió fue que debía retirar los libros y las revistas del suelo. Luego cerraría la llave de paso, que ni siquiera sabía dónde estaba, aunque tenía que estar en algún sitio. También decidió que no podía estar allí parado y que debía darse prisa.

—¡El agua! —volvió a gritarle con impaciencia a Lolo—. ¡Se nos está llenando la casa de agua!

Pero Lolo no se movió de su sitio. Miguel llevó los libros y las revistas en dos viajes hasta el otro extremo del salón y los dejó encima de una silla, después de sacudirlos rápidamente.

—¡Vamos! —gritó ahora malhumorado—. ¡Levántate y ayúdame! ¡No estés ahí tan tranquilo!

Luego corrió hacia el cuarto de baño y comprobó que era de la cisterna de donde salía el agua. Iba a subirse sobre la bañera para trastear dentro de ella, cuando dedujo que la llave de paso debía de estar allí mismo, junto a la taza del váter. Antes de encontrarla, tuvo que quitar un paquete de detergente completamente empapado, un bote de spray para las cucarachas y una botella de lejía. La llave estaba bastante oxidada y se resistía a girar, pero cedió finalmente y Miguel le dio varias vueltas hasta que el agua cesó de manar. Luego cogió el cubo de la fregona y el mocho. Tenía que frenar el paso del agua antes de que ésta invadiera todos los rincones de la casa.

Ya en el salón, comprobó irritado que Lolo ni siquiera se había movido del sofá, así que se dirigió al aparato de televisión y lo apagó.

—La culpa no es mía si se ha salido el agua —se quejó Lolo—. Tú eres quien te has cargado la cisterna. Si no la hubieras tocado...

Miguel le miró asombrado.

—No se trata de saber quién tiene la culpa —dijo—, sino de recoger el agua. ¡Maldita cisterna! ¡Vamos, haz algo!

Lolo se levantó perezosamente, de mala gana.

—¡Vamos, no te quedes ahí parado! —insistió Miguel mojando el mocho en el agua y deduciendo que aquélla iba a ser una tarea muy larga.

—Te enfadas conmigo como si yo tuviese la culpa.

—Bien, de acuerdo, admito que yo soy el culpable, pero ahora sólo se trata de recoger el agua, nada más. Vamos, haz algo, ayúdame. Coge una bayeta o lo que sea, pero muévete.

—No me gusta cómo me hablas —dijo Lolo de pronto, mirando a Miguel con una actitud casi retadora.

Miguel levantó la cabeza y le observó con frialdad. El comportamiento de aquel tipo que vivía a su costa le parecía completamente desaprensivo e injusto. No entendía cómo todavía podía sublevarse teniendo tanto que agradecerle.

—¡Ah!, ¿no? —estalló—. Pues ¿cómo te tengo que hablar? ¿Qué debo hacer para que comprendas la situación?

Lolo no respondió. Simplemente se sentó, desistiendo al parecer de ayudar. Miguel no podía creer lo que veía. Siempre había sido paciente y comprensivo, pero aquello excedía los límites de lo tolerable. También él tenía un poco de dignidad. Arrojó el mocho de la fregona sobre el suelo con inusitada violencia.

—Escucha bien lo que te digo —advirtió—: Si no te levantas y te pones ahora mismo a ayudarme, ya puedes recoger tus cosas y largarte.

Lolo no respondió ni se movió.

—Creo que he sido lo suficientemente claro —repitió Miguel, después de unos instantes—: O me ayudas o te largas. Pero ahora mismo. ¡Ya!

—Está bien —dijo Lolo levantándose—. Me voy.

—De acuerdo —dijo Miguel, sorprendido por la inesperada respuesta—. Pero ahora mismo, lo antes posible. Y no te quiero ver más por aquí, ¿entendido?

—Entendido —dijo Lolo con una voz que Miguel apenas reconoció.

Miguel se dirigió al armario chapoteando el agua por el pasillo y regresó con una bolsa deportiva y algunas prendas, que arrojó sobre el sofá.

—Ahí tienes todo lo tuyo —dijo.

Luego se calló y, pretendiendo aparentar naturalidad, se agachó, agarró el mocho y se puso a recoger el agua meticulosamente. Lolo, mientras tanto, guardaba sus cosas en la bolsa. Dejó unos pantalones y un jersey aparte y se los puso después de quitarse el chándal.

—¿Las botas? —preguntó. Eran de Miguel y no estaba seguro de quedárselas, a pesar de que carecía de calzado propio.

—Llévatelas. No las necesito.

Ninguno de los dos dijo nada durante un par de minutos. Luego Lolo se dirigió al baño, donde se lavó la cara y se peinó sin excesivas prisas.

—¡Y no vuelvas más por aquí! —repitió Miguel—. ¡No quiero volver a verte en mi vida!

—Ya te he oído —dijo Lolo sin alterarse lo más mínimo.

—No quiero volver a saber nada más de vagabundos como tú. Quiero vivir con alguien que esté dispuesto a compartir lo bueno y lo malo, alguien que tenga un poco de sentido común, alguien que no sea... ¡tan egoísta!

Lolo permaneció en silencio, dándole los últimos toques a su pelo. Luego salió del baño y se dirigió a por la bolsa. Miguel le ahorró parte del trayecto alcanzándosela. Lolo se acercó a la puerta, la abrió y salió sin volver la cabeza ni decir una sola palabra de despedida.

—¡Que tengas mucha suerte y que encuentres por ahí a otro gilipollas como yo! –fue lo último que acertó a decir Miguel, herido en su amor propio y furioso al ver que Lolo se iba sin más dilaciones.

II

Poco después, cuando se hubo convencido de que realmente se había quedado solo, Miguel se dedicó a recoger el agua con paciencia y resignación, hasta que no quedó ni una gota sobre el suelo. De paso, fregó el salón y la cocina, lugares por los que no había pasado el mocho hacía bastante tiempo, y abrió la puerta de la calle para que la corriente de aire secara el suelo y ventilara la casa.

Todo había terminado. Pues muy bien. Para estar con un tipo como aquél, que no aguantaba en ningún trabajo y que prefería vivir a su costa, mejor era estar solo. Tipos como aquél había a montones. Ya encontraría compañía y, si no, mejor estar solo. Así no tendría que aguantar ni soportar a nadie, no tendría que sufrir estúpidamente ni gastar su dinero en los caprichos de nadie. Después de todo, a Lolo lo había conocido en la calle. Pues que volviera a la calle. A su verdadero mundo. No todas las personas le iban a tratar como él, no todo el mundo iba a ser tan amable a cambio de tan poco. Él ni siquiera le había echado de la casa, le había dado a elegir entre ayudarle a recoger el agua o marcharse. Cualquier persona con sentido común le habría ayudado espontáneamente, sin que se lo pidieran, pero él había preferido marcharse porque era un vago. Ahí había demostrado perfectamente cómo era, cuál era su condición de ser. Era tremendo comprobar cómo podías estar viviendo con una persona durante varios meses y no conocerla en absoluto. Para las cosas buenas, todo funcionaba, pero luego, cuando surgía el menor problema, se desvelaba la verdadera personalidad de cada cual. Y ahora acababa de conocer de pronto al verdadero Lolo. Se había ido, pues muy bien. Ya no tendría que preocuparse por él, ya no tendría que correr con sus gastos ni ocuparse de buscarle trabajo. Pues estaba harto de ir de aquí para allá, preguntando a unos y a otros si sabían de algún trabajo para él. ¡Y así se lo agradecía! A partir de ahora sólo se iba a ocupar de sí mismo.

Cerró la puerta de la calle y pasó al salón, donde encendió la televisión. Después se tumbó en el sofá a descansar. Se sentía liberado y satisfecho de sí mismo. No se arrepentía de nada. Tenía la seguridad de haber hecho exactamente lo que debía hacer. Sin embargo, parecía mentira cómo cambiaban las cosas de un momento a otro. Recordaba su estado de ánimo al llegar a casa, el proyecto para aquella tarde de ir al restaurante chino y luego a los bares que ambos frecuentaban, y ya nada de eso tenía sentido. Ahora debía ir solo. No importaba. Mejor. Iría solo al chino y pediría algún plato especial (a fin de cuentas, siempre le saldría más barato que si hubieran ido Lolo y él juntos). Lo mismo se había creído Lolo que le iba a echar de menos, pero qué equivocado estaba. Quien perdía realmente era él, ya que se había quedado sin nada. Por su parte, tenía casa y trabajo, mientras que Lolo sólo tenía la calle. Sonrió de pronto. Casi estuvo a punto de soltar una carcajada. Tenía gracia la cosa. Todo había ido bien entre ellos hasta entonces y, por una tontería... Era de risa: del modo más absurdo y en el momento más inesperado, todo había terminado para siempre.

Sin embargo, se dijo a sí mismo, no debía pensar más en ello. No merecía la pena. La vida seguía y él tenía que organizarse y continuar como si no hubiese pasado nada, como si Lolo no hubiese existido jamás. Ante todo, debía ducharse, cambiarse de ropa e ir a cenar al chino y luego dar una vuelta. No debía olvidar que era viernes y que habría ambiente y animación por todas partes.

Cuando fue a ducharse, Miguel recordó que había cortado el agua, así que trasteó en la cisterna y volvió a abrir la llave de paso. La cisterna se llenó de agua, pero esta vez no volvió a desbordarse.

Después de la ducha pensó que en realidad no tenía apetito y que podía aplazar la cena en el chino para otro día. Sabía que las camareras iban a preguntarle por Lolo y no tenía ningún deseo de improvisar explicaciones. Se preparó un sandwich de jamón y queso y lo puso en un plato con una manzana amarilla, un tanto mustia, que halló en la cocina. Fue al salón y se sentó enfrente del televisor, con la intención de comérselo todo mientras contemplaba un concurso de la primera cadena.

Pero no probó apenas bocado y el plato quedó abandonado sobre la mesa, junto al cenicero lleno de colillas. Al verlas, Miguel se acordó de pronto de Lolo y se sintió tan irritado que corrió a arrojarlas a la basura. Cuando acabó el concurso, se dirigió a la alcoba para vestirse y allí comprobó que Lolo no había hecho su cama. Dentro de la alcoba inevitablemente olía a él y en otro cenicero había más colillas. Miguel las vació, furioso, en la basura y, de paso, escondió el cenicero debajo de la pila de fregar. A continuación se dirigió al salón e hizo lo mismo con el otro cenicero. No quería ver nada que le recordara a Lolo, no quería echarle de menos nunca ni caer en los sentimentalismos habituales. Se conocía demasiado bien a sí mismo y sabía que era débil, pero esta vez tenía que ser diferente, esta vez se había prometido a sí mismo ser duro y mantener el tipo.

Cuando estaba a punto de salir, Miguel notó que también la cazadora que se había puesto olía a él. Era la misma que tenía sobre los hombros cuando llegó. ¡Aquello era demasiado! Herido y humillado, la arrojó violentamente sobre el suelo.

Mientras decidía qué hacer, se sentó y se puso a ver la televisión. Poco después se levantó pensando que tenía que irse, pero en el momento en que se dirigía a la puerta comenzó a dudarlo. En realidad, se dijo a sí mismo, no le apetecía salir. La idea de quedarse en casa leyendo un buen libro o viendo alguna película le parecía más agradable. Sin embargo, ya que se había vestido, tenía que salir. ¿Por qué lo dudaba si lo había visto tan claro un momento antes? Permaneció algunos minutos de pie, en el salón, debatiendo el tema consigo mismo, y luego, sin decidir nada, se dejó caer sobre el sofá y, por inercia, comenzó a interesarse por las imágenes, en blanco y negro, de una película de gangsters, que tenebrosamente habían ido adueñándose de toda la casa.

Se despertó con un sobresalto a la una y media de la madrugada. No pudo recordar cuándo ni cómo se había quedado dormido. La película había terminado y en la pantalla se veían dos tipos muy gordos, de raza japonesa, en un combate de sumo. Cayó en la cuenta de que Lolo se había ido y de que estaba solo en casa. Apagó la televisión y se dirigió a su cama, pero una vez allí ya no fue capaz de dormir. Permaneció un buen rato con los ojos en blanco, sin conseguirlo. No quería pensar, sólo dormir, pero no paraba de preguntarse dónde estaría Lolo en aquel momento y qué estaría haciendo. Naturalmente, habría conocido a cualquier otro gilipollas como él, en un bar o en la calle... No, no debía pensar en eso. No debía pensar en nada.

III

A la mañana siguiente Miguel se despertó tranquilo, demasiado tranquilo para lo que había supuesto, y pensó que, afortunadamente, lo peor ya había pasado. Ahora volvería de nuevo a la rutina, a Juanjo y a los viejos amigos de antes de conocer a Lolo, que tan injustamente tenía abandonados.

Todavía iba encontrando por la casa pequeñas huellas de Lolo: envolturas de chicles sobre la mesilla de noche, tebeos debajo de la cama, una cinta de música heavy junto a la cadena musical... Suponía que ahora debía odiar la música heavy precisamente porque le gustaba a él. ¡Todo era tan estúpido!

Sobre la mesa del salón estaban el sandwich y la manzana, tal como los había dejado la noche anterior. Tenían un aspecto tan deprimente...

Ahora debía desayunar, claro, pero no tenía hambre. Sabía que sentiría náuseas al abrir el frigorífico. El jamón acabaría pudriéndose al cabo de unos días porque no iba a ser capaz de comerlo. Y lo mismo ocurriría con los yogures y el queso. Nunca había podido acostumbrarse a comer solo en casa, y menos aún ahora. Tendría que volver a la vieja costumbre de comer bocadillos o platos combinados en las cafeterías.

El día transcurrió sin grandes incidentes y Miguel casi se olvidó de Lolo durante el trabajo. Por la tarde, en vez de ir directamente a casa, se pidió una hamburguesa en un bar y trató de leer un libro de Agatha Christie, sentado ante una taza de café. Pero no consiguió pasar del primer capítulo, a pesar de que la historia le enganchaba. Sin pretenderlo, levantaba la vista del libro para mirar cada vez que alguien pasaba por la calle. Era estúpido querer encontrar a Lolo entre la gente, ¿o no era eso lo que hacía cuando miraba hacia la calle?

Sábado por la noche, leyendo un libro mientras la gente bebía y se divertía... Era ridículo. Se guardó el libro en un bolsillo de la chaqueta, salió del bar y echó a andar hacia cualquier parte. Nunca se había sentido tan patético: no sabía adónde ir.

Estaba cansado, pero, aún así, postergó el momento de volver a casa con la disculpa de tomar una cerveza en el pub que Lolo y él solían frecuentar. Temía que los camareros le preguntaran por Lolo y ya se había preparado algunas respuestas convincentes, pero estos estaban tan ocupados que ni siquiera le dijeron nada. O quizá ni siquiera notaron su ausencia.

Quería irse, se sentía incómodo, pero pidió una cerveza más. “Bueno —se dijo—, con un poco de alcohol en el cuerpo cogeré mejor el sueño, ¿o es que tengo miedo de regresar a casa y de enfrentarme a la soledad?”

Otra cerveza. Cuando la acabara, se marcharía sin dudarlo. Sin embargo, no pudo resistirse y pidió una más, la cuarta.

Ya en la calle, Miguel miró hacia la esquina. Pero, por supuesto, Lolo no estaba. Tampoco estaba en el portal o en la escalera. Lolo se había ido para siempre. Lolo era de los que no regresaban.

El olor a vacío se estaba adueñando de la casa. ¿Cuándo sería capaz de acercarse a aquel plato y tirar el sandwich y la manzana a la basura?

IV

Al día siguiente, domingo, Miguel se despertó con la convicción absoluta de que debía buscar a Lolo. Era tremendo tener que reconocerlo, pero su compañía, a pesar de todo, era preferible a aquella sensación creciente de angustia y de soledad. Ya no podía seguir engañándose a sí mismo: echaba de menos a Lolo, se había acostumbrado a él y lo necesitaba.

Quién tuviera la culpa de lo que había pasado era lo de menos. Todo había sido en realidad una tontería, un enfado estúpido e infantil, cuyas consecuencias resultaban desproporcionadas. Lolo no había estado muy amable con él, pero lo perdonaba. Tal vez él mismo, debía reconocerlo, le había hablado con un tono un tanto brusco y le había dado motivos para que se enfadara. Todos tenemos nuestros días malos, así que ¿por qué no perdonarle? El orgullo era una tontería. Él no tenía orgullo. Reconocía su incapacidad para odiar.

Tenía que buscar a Lolo, pero no sabía exactamente cómo hacerlo ni por dónde empezar, así que decidió lanzarse a las calles un tanto al azar. Esperarlo sentado en casa no tenía sentido, ya que Lolo no iba a volver, aunque estuviese arrepentido, aunque estuviese por ahí pasando hambre y frío. Lolo era tan orgulloso que no volvería si él no salía en su busca. Miguel no tenía ninguna duda de ello. Lolo era una especie de vagabundo y, por lo tanto, no le importaba pasar ciertas incomodidades. Lo mismo hasta se alegraba de haber recuperado su libertad y de poder dormir en la calle. De pronto, Miguel sintió un estremecimiento de horror. ¿Se habría ido Lolo para siempre y no volvería a verlo nunca más?

V

Harto de dar vueltas de un lado para otro, Miguel se detuvo a las ocho de la tarde en uno de esos bares llamados de ambiente. Como raramente frecuentaba ese tipo de bares, su presencia siempre era una novedad y casi nunca faltaba el pesado de turno que le diera la lata. Ahora, por lo visto, no había ninguno, así que dedujo que estaba perdiendo puntos. La madurez y luego la vejez... Al parecer, ya sólo tenía posibilidades con gente como Lolo, oportunistas y prostitutos. No le importaba, siempre y cuando se enrollaran. Pero nadie se enrollaba. Lolo, a pesar de todo, era de los mejores. Tranquilo y honrado, jamás le había cogido una sola peseta. Y aquel orgullo suyo (“No me gusta como me hablas”) denotaba cierta dignidad poco habitual. ¡Incluso le había pedido permiso para llevarse las botas, cuando ni siquiera tenía calzado propio! ¡Realmente a veces podía ser conmovedor!

No imaginaba a Lolo metido en un local como aquél, con tantos tipos cursis y amanerados. Sin embargo, tampoco podía desechar ninguna posibilidad. Aunque lo más probable era que se hubiera ido de Madrid o que estuviera ya, a aquella hora de la tarde, cómodamente tumbado en el sofá de la casa de algún tipo, con el mando a distancia en la mano, viendo los peores programas de televisión. Lolo era capaz de conseguir tal cosa sin demasiado esfuerzo. Un repentino ataque de rabia y de celos le hizo removerse sobre el taburete. Miró hacia su derecha y vio a un tipo que parecía pendiente de él, un tipo que Miguel no había observado anteriormente. Podía o no estar pendiente de él, pensó, pero desde luego le había lanzado una mirada y eso significaba algo. Alto y fornido, no era un tipo como los demás. Parecía muy viril y su presencia resaltaba en medio de tanto tipo relamido y perfumado. Miguel se refugió en su cerveza y durante unos minutos trató de ignorarle, pero al final no pudo evitar girar de nuevo la cabeza y sus miradas se cruzaron. Aquellos ojos... ¿Qué había en aquellos ojos? Ah, claro, de pronto lo comprendió: era un prostituto, un simple y vulgar prostituto de unos treinta años, algo mayor ya para tales menesteres. ¿Cómo no se había dado cuenta enseguida, si era tan obvio? Al menos, tenía toda la pinta de ello. “No hables con él, no te interesa —se dijo a sí mismo—. No le des conversación o no te lo podrás quitar de encima en toda la tarde”.

Sin embargo, al cabo de unos minutos, Miguel volvió a lanzarle una mirada rápida. Era delicioso flirtear con el peligro. Vaya, el tipo parecía haber recibido el mensaje y se aproximaba. Miguel sabía que, a la primera oportunidad, aquel tipo se las arreglaría para dirigirle la palabra. Pero ¿por qué, entre tanta gente, se había tenido que interesar por él? No por su atractivo físico, claro. Aquellos tipos nunca se fijaban en eso. ¿Acaso por su pinta de millonario? Mucha gente, no sabía por qué, solía creerle rico. Su timidez también le había creado fama de engreído y afectado, cuando él era todo lo contrario. Eran cosas contra las que no se podía luchar y él había acabado aceptándolas con resignación.

Pero lo más probable era que el hecho de que estuviera solo y triste (eso se nota siempre en la cara) hubiera inducido a aquel tipo a considerarle una presa fácil; eso era lo más probable, ya que aquel local no parecía precisamente el típico lugar al que suelen ir los prostitutos.

De todas formas, el hecho de que aquel tipo se hubiese fijado en él, precisamente en él, en vez de en cualquier otro, le halagaba y le consolaba. El gilipollas de Lolo, ¿quién se creía que era? Lo mismo pensaba que era imprescindible en su vida. Pues había cientos de tipos como él o mejores que él. Aquel tipo, por ejemplo, valía mucho más que él, al menos físicamente. Si se acercaba y le hablaba, no lo iba a rechazar. Un poco de conversación, una aventura, le vendría bien para quitarse a Lolo de la cabeza y recuperar la confianza en sí mismo. Y si casualmente pasaba por allí y le veía acompañado, comprobaría que él no era imprescindible y que ya tenía sustituto.

Lanzó una mirada como al azar y enseguida encontró la reacción que esperaba. El tipo esbozó una sonrisa untuosa y se acercó sin más dilaciones.

—Estás muy serio —le dijo pegajosamente al oído.

Era una forma de empezar algo convencional y Miguel se sintió decepcionado. “Aún así, ¿qué esperabas?”, pensó.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo un tanto irónico—. ¿En qué lo has notado?

Fue a echar mano a su vaso, más que nada por asirse a algo, justo cuando el camarero se lo llevó a la pila de fregar con el último sorbo de cerveza. De pronto se sintió torpe e incómodo. Ahora tenía que hablar con aquel desconocido y no le apetecía o, a decir verdad, le daba un poco de miedo. Parecía un ex legionario o algo así. Los músculos del cuello los tenía excesivamente tensos o agarrotados y los ojos le brillaban de un modo poco natural. Ya no podía seguir en la barra sin beber nada. Si se iba, aquel tipo le seguiría a la calle y, si se quedaba, debía tomar algo más e invitarle quizá. Pero invitarle implicaría comprometerse con él, lo que no deseaba en absoluto.

—Otra cerveza más, por favor —dijo cuando se acercó el camarero, aunque no estaba muy seguro de que aquélla fuese la mejor decisión.

Evitó mirar al ex legionario y escondió sus manos temblorosas en los bolsillos. Debía hacerse el duro e ignorarle. Sólo así conseguiría que aquel tipo se marchara a darle la lata a otro.

—¿Me invitas una cerveza? —oyó de pronto que le decía la voz pegajosa al oído.

—Sí, claro —respondió Miguel enrojeciendo de vergüenza. Ahora le consideraría un tacaño por no haber tenido el detalle de invitarle y Miguel odiaba que le consideraran un tacaño. No sabía cómo salvar su imagen. De cualquier forma, pensó, a aquel tipo no le importaba su imagen, sino su dinero. Y ni siquiera tenía paciencia para disimularlo.

Después de dar un par de sorbos a su cerveza, el ex legionario, o lo que fuera, explicó a Miguel que se había quedado tirado desde la noche anterior por culpa de “unas jodidas llaves” y que ahora estaba pendiente de que apareciera su amigo para ir a casa. “Las jodidas llaves” las había olvidado en la casa y su amigo estaba perdido por ahí. Sin embargo, solía ir a aquel bar todas las tardes, de modo que esperaba verlo de un momento a otro. Se llamaba Marcos y era de Segovia, pero pasaba los fines de semana en Madrid y aquel amigo suyo le daba “cuartel”. Lo conocía desde hacía mucho tiempo y se enrollaba, permitiéndole entrar y salir de la casa, etc. Todo parecía bastante convincente, pero Miguel se había propuesto ser desconfiado y no creerse nada de lo que oyera. Quería también dar la sensación de que no se sentía ligado a él, por lo que miraba distraídamente a su alrededor, de vez en cuando, como si buscara a alguien. Una de esas veces notó, con sorpresa, que la gente les observaba a ambos de un modo un tanto extraño. “Claro –pensó—, estoy con el mejor tío del local y todos me envidian”.

—Y tú, ¿qué haces? —le preguntó Marcos—. ¿Vienes mucho por aquí?

—No, no mucho. Qué va. Y ahora, porque he quedado con un amigo —dijo apresuradamente, con un temblor de voz. Nunca había sabido mentir.

—¿Qué amigo? —preguntó Marcos mirándole de reojo.

—Dijimos a media tarde, pero no quedamos a ninguna hora en concreto.

Marcos no se lo había tragado, pero él tenía que cubrirse las espaldas, por si acaso. Ya había cometido demasiados errores en su vida, demasiadas negligencias, y ahora era el momento de actuar con un poco de cautela.

Marcos comenzó a hablar de montañismo, de acampadas, de ecología y lo hacía con bastante coherencia. Miguel se preguntó si no lo habría juzgado mal, si no habría allí realmente un tipo interesante. El prefería el campo a la ciudad, decía. Durante un año había vivido con un tipo en una casa sin luz ni agua corriente, comiendo miel, raíces, frutos secos y todas esas cosas. Había sido una experiencia formidable, sólo que su compañero tenía un montón de manías y finalmente habían tenido que tirar cada uno por un lado. Miguel imaginaba a Marcos en el campo con un aspecto montaraz, barba larga y enmarañada, la tez curtida por el sol y el viento, con ropas raídas y descoloridas por el uso, la mirada robinsoniana perdida entre los roquedales y cada vez le parecía más guapo. En medio de todo aquel discurso sobre supervivencia, ecología y parajes agrestes, Miguel oyó decir:

—Oye, vamos a cenar a algún sitio. Conozco un restaurante bastante barato aquí cerca. Estoy hambriento, ¿sabes? No he comido nada en todo el día.

Miguel se quedó casi sin aliento. No acababa de creer realmente que aquel tipo tuviese hambre y temía salir con él a la calle.

—Estoy esperando a mi amigo —se disculpó tímidamente.

—¡Un amigo! ¿Qué amigo?

—Pues un amigo. ¿Y tu amigo? Tú también estabas esperando a un amigo, ¿no?

—Sí, pero está por ahí y ya te he dicho que me he quedado tirado. Cuando te vea la próxima vez, te prometo que te devolveré el dinero. Mi amigo lo mismo se va a casa directamente.

Miguel había visto a Marcos mirar hacia la puerta cada vez que alguien entraba y eso le hacía pensar que posiblemente esperaba a alguien, pero también podía ser que estuviera seleccionando a otra víctima por si le fallaba él. Es lo que hacían los prostitutos y la gente así. Estaban contigo, pero siempre tenían la mente en otro sitio. No obstante, sus ideas ecologistas y naturistas le habían desconcertado tanto que ya no sabía qué pensar. Por otro lado, él no podía mantenerse indiferente ante el hecho de que alguien tuviese hambre. Casi estuvo tentado de ofrecerle dinero para que se fuese él solo a comer, pero eso era como darle una limosna y le parecía de mal gusto. También era una muestra de debilidad.

—¿Dices que queda cerca ese restaurante?

—Sí, muy cerca. ¿Vamos?

Miguel sacó dinero para pagar las consumiciones.

—¿Podrías pagar también el cubalibre que me tomé antes? —preguntó Marcos.

—Inclúyame su cubalibre —dijo Miguel, con un suspiro, al camarero. Ahora comprendía por qué le miraban de aquel modo los demás clientes. No por envidia, claro, sino por lo estúpido que era al haber cargado con un tipo al que ellos estaban hartos de rechazar, un tipo al que ya no aguantaba nadie, salvo los neófitos, los despistados o los ingenuos como él. Pero ¿qué podía hacer ya para quitárselo de encima? No tenía más remedio que cargar con él y llevarlo al restaurante. Sólo confiaba en que éste no fuera demasiado caro.

VI

Aunque sólo eran las nueve de la noche, la calle por la que iban estaba vacía y Miguel vigilaba con el rabillo del ojo a su nuevo amigo, temiendo un inesperado ataque. ¿Cómo había cometido la locura de cargar con él?, se preguntaba. ¿Cuándo iba a poder quitárselo de encima? Aquel tipo no tenía un aspecto normal. Le brillaban excesivamente los ojos, andaba bamboleándose de un lado para otro y al hablar casi se comía las palabras.

Fue al cruzar una esquina cuando, de pronto, al verle al trasluz, Miguel lo comprendió todo: aquel tipo era un heroinómano y tenía el síndrome de abstinencia. Miguel casi se sintió paralizado por el terror. ¿Cómo había podido dejarse engañar? Estaba perdido. Un heroinómano —siempre lo había pensado— era un enfermo y un loco, alguien capaz de actuar del modo más imprevisible, y él, la verdad, no estaba preparado para enfrentarse a enfermos o a locos. Ay, cómo debían de haberse reído de él los clientes de aquel bar al verle salir con él. Y ahora, ¿qué hacer? Casi deseaba echar a correr. Aquel tipo se la iba a jugar más tarde o más temprano. Lo notaba en sus gestos y en sus miradas. De cualquier forma, se dijo, debía disimular su miedo y procurar estar atento a todos sus movimientos para salir huyendo, si era necesario. Aunque lo mismo tenía suerte y no pasaba nada.

Llegaron al restaurante pero estaba cerrado. “Justo lo que me temía —pensó Miguel—. Ahora me propondrá que vayamos a otro sitio y me conducirá por calles cada vez más oscuras y solitarias”.

Y así fue.

“¿Cuándo me sacará la navaja? —se preguntaba Miguel—. Si piensa hacerlo, por favor, que lo haga cuanto antes”.

—¿Qué pasa contigo? —le espetó Marcos mirándole de arriba abajo al volver una esquina.

—Nada —dijo Miguel intentando disimular su nerviosismo—. ¿Por qué?

—¿Tienes miedo de mí o qué?

—No, qué va.

Marcos se había parado en aquel momento y le frenaba el paso entre dos coches aparcados. Había algunos jóvenes un poco más lejos, en la puerta de un pub, y la calle no estaba muy oscura, así que se sintió relativamente seguro. Pero de pronto notó que le castañeteaban los dientes.

—¿Qué creías, que me iba a acostar contigo o qué?

—No, yo no...

—¡Eh!, ¿creías eso?

—Mira, yo no te he propuesto nada, eres tú el que has...

—¿Qué yo qué?

Marcos se le había acercado tanto que le echaba todo su aliento, cálido y pegajoso, sobre el rostro.

—A ver, repite eso. ¿Qué yo qué? ¿Qué yo te he dicho qué? ¿Qué de qué?—comenzó a farfullar agarrándole por el pecho y levantándolo casi por los aires—. ¡Maricón de mierda! ¡Suelta ahora mismo todo lo que tengas o te machaco! ¡Vamos, la pasta, saca la pasta!

“De acuerdo —pensó Miguel—, te daré la pasta, te daré todo lo que tengo, pero tranquilo, por favor. ¿De qué serviría la violencia?”

—Tranquilo, yo...

Un fortísimo e inesperado golpe lo tiró de espaldas y cayó entre el bordillo y las ruedas de un coche. Había sentido crujir la mandíbula y una especie de fuego le abrasaba la nariz y los labios. “Ahora me partirá el cuello. Está bien, que sea lo que Dios quiera. Después de todo, ya pasó el miedo”. Pero una mano enérgica tiró de él y lo puso nuevamente en pie.

—¡Tómalo todo, tómalo todo! —gimió Miguel.

Se sacó todo el dinero que tenía en los bolsillos, incluso la calderilla, y se lo dio a Marcos. Éste rechazó la calderilla arrojándola al suelo. Miguel aguardó nuevos golpes, que no llegaron. Los jóvenes que había en la puerta del pub ni siquiera se habían dado cuenta de nada. Oyó gritos y el ruido de una botella al estrellarse contra el suelo. De pronto, descubrió que tenía el labio partido y que sangraba abundantemente por la nariz y la boca. Marcos se había marchado. Después de coger el dinero se había marchado y ahora él, libre del peligro y avergonzado, sintió ganas de llorar. Tenía que regresar a casa, se dijo. Allí se curaría las heridas y lloraría todo lo que le diera la gana.

VII

El lunes, Miguel comunicó al jefe de su departamento que no se encontraba muy bien y que no iría a trabajar. Llamó desde una cabina de teléfono y subió directamente a la casa, sin atreverse a tomar café en ningún bar a causa de sus labios hinchados.

Preparó un café soluble, bien caliente, y se tumbó en el sofá del salón con una manta y dos cojines. Allí era donde Lolo se había pasado horas y horas viendo la televisión, mientras él trabajaba o iba y venía por la casa haciendo cosas. Allí, en aquella misma postura, con el mando a distancia en la mano, seleccionando los peores programas. Pues hoy iba a hacer él lo mismo, exactamente lo mismo que Lolo, excepto fumar y comer. Aún estaba sobre la mesa el plato con el sandwich y la manzana. Hería su vista, así que lo cogió y lo escondió debajo del sofá.

Accionó el mando a distancia. Un programa concurso. ¡Mierda! Un tipo que parecía un actor de teatro dando una receta de cocina de su madre. ¡Mierda! El anuncio de un detergente, luego el de un coche por un desierto y después una serie venezolana. ¡Mierda! Una película en blanco y negro de Elvis Presley. ¡Mierda! No quería ver comedias musicales. Una serie americana con dos mujeres detectives. ¡Lástima que estaba empezada! Dejó el mando sobre la mesa.

Se despertó a las doce y media aproximadamente. La televisión estaba apagada, pero no recordaba cuándo la había apagado. Le dolía el cuello terriblemente y notaba la boca húmeda y salada. Otra vez la herida del labio le había vuelto a sangrar. Sólo las doce y media y quedaba por delante un larguísimo día para aburrirse allí encerrado. Mejor hubiera sido ir a trabajar. Con su aspecto ni siquiera le hubieran dejado, pero al ir y venir se habría distraído un poco. ¿Dónde estarían aquellas gafas oscuras?

Fue al baño a echar un vistazo a la herida y regresó al sofá con el libro de Agatha Christie, después de ponerse un poco de agua oxigenada con un algodón. Aquello acabaría cicatrizando, pero lo peor era el cuello. Tenía la sensación de que había algo roto en algún sitio.

Leyó apenas diez páginas sin enterarse de nada. A veces Agatha Christie resultaba un poco plasta. Siempre lo mismo, los mismos tipos de siempre: el militar retirado, recién llegado de alguna colonia, que vive con su sobrina, la viejecita chismosa, Poirot y todos los demás. Alguno de aquellos personajes iba a morir y luego habría que buscar al asesino, que podría ser el más sospechoso precisamente porque había sido descartado al ser el más sospechoso, o el menos sospechoso precisamente porque había sido descartado por ser el menos sospechoso.

Dejó el libro sobre la mesa y volvió a poner la televisión. Una serie americana del Oeste bastante antigua. Una serie inglesa de humor, también antigua, en la que un tipo delgado comparte piso con dos chicas que enseñan el ombligo y llevan pantalones campana. Un documental sobre la deforestación de Australia. Campeonato de tenis en alguna ciudad de Francia. Anuncios y más anuncios. Coches, moda otoño-invierno en El Corte Inglés, lavavajillas tal o cual, películas que veremos la próxima semana. La serie inglesa de humor.

Sobre las seis de la tarde, Miguel decidió que aquél era ya el peor día de su vida, peor incluso que el anterior.

Comenzaba a oscurecer, pero eran sólo las seis de la tarde y si se dormía (cosa poco probable, ya que no tenía sueño), acabaría despertándose a las dos o las tres de la mañana y entonces su desesperación sería todavía mayor.

No comprendía cómo Lolo había podido pasarse tantas horas, durante días y días, viendo la televisión. No había nada tan aburrido. ¿Se habría ido precisamente por eso, porque estaba harto de ver tanta televisión? Y, sin embargo, Miguel había podido observar que Lolo disfrutaba viendo la televisión.

Un ruido. Creía haber oído un ruido. ¿No sería Lolo? Bajó el volumen y se acercó a la puerta. Miró a través de la mirilla. No, no era nadie. Regresó al sofá y se tumbó horizontalmente, con los cojines sobre la cabeza. Así el cuello le descansaba un poco. Tres días. Aquella sería la cuarta noche sin Lolo. Desde luego, su compañía, aunque insolidaria y egoísta, era mejor que nada, debía admitirlo. Y no estaban los tiempos como para llevarse a casa a gente desconocida, con tantos drogadictos y locos como andaban sueltos. Menos mal que aquel tipo no le había pedido la cartera. Tendría ahora sus datos y estaría en sus manos.

Un rato después, se levantó de nuevo a mirar por la mirilla. No había oído ningún ruido, pero Lolo podía estar allí y no decidirse a llamar. La luz estaba apagada y no vio nada en el corredor. Regresó al sofá. Lo mejor era dormir. Si se despertaba a las dos o a las tres, trataría de dormirse de nuevo. Dormiría allí, arropado con la manta, con los cojines sobre la cabeza y la televisión puesta, aunque sin sonido. No podía imaginarse nada tan deprimente como ir a la alcoba y meterse solo dentro de la cama.

VIII

El martes, Miguel se presentó en el trabajo. Creyó que sería recibido con mala cara por el jefe de su departamento, pero curiosamente éste le dio una buena noticia: casi con toda seguridad, le dijo, el mes siguiente podría trabajar la jornada completa. Dos compañeros se iban por diversos motivos y quedaban sus plazas libres, así que había pensado en él y en otro más. Era una noticia que Miguel había estado esperando desde hacía tiempo y le alegró, aunque no tanto como hubiera deseado. Por supuesto, mejoraría su situación económica, tendría menos tiempo libre y lo que él necesitaba era estar ocupado para no pensar demasiado en Lolo.

La herida del labio estaba ahí, aunque la hinchazón había bajado un poco, y, a pesar de que todos se dieron cuenta, nadie dijo nada. Realmente tenía unos compañeros estupendos. Hasta entonces se había mantenido un poco al margen de ellos, pero eso iba a cambiar y a partir de ahora se propuso ser mucho más sociable con todo el mundo, no sólo con los compañeros de trabajo, sino también con los viejos amigos, a los que tenía tan abandonados. Al conocer a Lolo se había apartado de ellos egoístamente, puesto que no los necesitaba, y ahora Lolo se había ido y él se había quedado solo. “Los amantes pasan, pero los amigos permanecen”, había oído decir a veces a Juanjo, ¡y cuánta razón tenía!

Iba directamente a su casa, pero decidió que antes de acostarse le vendría bien tomarse una cerveza en el pub habitual. Los camareros debían de estar acostumbrándose a verlo solo, pues ninguno le preguntó por Lolo, lo que le dolió un poco. La gente olvidaba enseguida. Parecía mentira, y pensar que Lolo había bromeado con aquellos camareros sólo una semana antes. Lolo era de esa clase de personas que simpatizaban enseguida con los desconocidos, que caían bien a todo el mundo, ésa era una de las cosas que a Miguel más le habían gustado de él. Pero tampoco iba a comenzar ahora a recordar sus virtudes. Para olvidarle, debía odiarle, debía recordar sobre todo sus defectos y su falta de consideración.

Una segunda copa y después se iría a casa.

Otra más, la tercera, y sería la última.

Una más, sólo una más...

Regresó completamente borracho a casa.

Miró en la esquina, luego en el portal y en la escalera, también en el ascensor, pero nada. Lolo no estaba. ¿No le había dicho acaso que no volviera nunca más?

IX

El miércoles por la mañana Miguel se despertó optimista, decidido a reiniciar su vida. Recogió por fin el plato con el sandwich y la manzana, que aún estaba debajo del sofá, y tiró ambas cosas a la basura. A continuación, comenzó a poner orden en la casa. No tuvo que limpiar mucho, puesto que no había manchado casi nada, pero colocó en su sitio esto y aquello, fregó los cacharros y metió algunas prendas en la lavadora. Después bajó a la tienda a comprar leche y fruta. Comería fuera, claro, pero siempre convenía tener algo en casa. Recordó que debía llamar a Juanjo, su mejor amigo. Le pediría que fueran juntos a una pizzería, si era posible aquella misma noche. Quería saber qué había sido de su vida, quería oír otras historias y olvidarse de sí mismo. No pensaba hablarle de Lolo. Lolo había muerto para él. Lolo quedaba cada vez más lejos en el tiempo y tenía que borrarlo de su memoria. No había sido suya la culpa de que se fuera y tampoco tenía que lamentar nada. Él sí que lo lamentaría algún día, pero ése era su problema.

Tres veces llamó a Juanjo y ninguna de las veces éste cogió el teléfono. La cuarta, ya por la tarde, Juanjo lo cogió, pero no se mostró muy receptivo, incluso le pareció a Miguel un tanto evasivo e irónico. Naturalmente, tenía no sé qué compromiso y no podía verle esa noche, ni tampoco en los próximos días. Por algún motivo que ignoraba, estaba enfadado con él, eso era obvio. Miguel se sintió triste y desolado. Ya no tenía a nadie, ni siquiera podía contar con su mejor amigo. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué iba a ser ahora de su vida? Acababa de salir del trabajo y no tenía más opción que regresar a casa y encerrarse allí durante un montón de horas, a no ser que quisiera ir a algún pub a gastarse estúpidamente el dinero que necesitaba para cosas más importantes. ¡Y si al menos eso le divirtiera!

Quería caminar un rato hasta el final de la calle y luego tomar el autobús, pero de pronto comenzó a llover y se metió en la boca de metro que había en una esquina próxima. Bajaba las escalerillas deprisa para cubrirse del agua cuando descubrió a Lolo apoyado en la pared, en uno de los últimos peldaños. Al parecer, no le importaba mojarse. Pero ¿qué hacía él allí? Ni siquiera puso cara de sorpresa al verle. ¿Iría habitualmente a aquella entrada del metro para hacerse el encontradizo con él a la salida del trabajo? Nunca lo había visto tan sucio en su vida, ¡ni tampoco tan guapo!

“No debo caer en la tentación —pensó Miguel—. Este tipo no me conviene; además, creo que ya lo he superado”.

Quería pasar de largo delante de él, sin saludarle ni mirarle, pero decidió que debía mostrar naturalidad, decirle alguna palabra y luego seguir su camino indiferente. Eso le haría mucho más daño. Le demostraría que no era imprescindible, que podía vivir sin él.

—¿No ves que te estás empapando? —le dijo—. ¿Qué haces ahí parado? ¡Vas a coger un catarro!

Lolo levantó la cabeza y por la expresión de sus ojos Miguel tuvo la sensación de que se alegraba de verle.

“Debo ser fuerte, debo ser fuerte. Es probable que ahora esté arrepentido, pero pronto volverá a las andadas. Un tipo así no me conviene. Si lo supero (creo que ya lo he superado), algún día conoceré a alguien mejor que él”.

—Es curioso, ahora que te veo me acuerdo de que todavía sigue rota la cisterna —dijo Miguel por decir algo.

Lolo hizo una mueca burlona que Miguel no supo cómo interpretar. La lluvia le estaba empapando y ni siquiera eso le importaba. Miguel también se estaba empapando, pero se sentía incómodo en aquel lugar, obstruyendo el paso de la gente.

“En el fondo no está arrepentido. Piensa que la culpa la tuve yo y, además, se fue sin despedirse. No tuvo piedad de mí, ¿por qué habría de tenerla yo de él?”

Echó a andar. Quería guarecerse del agua y huir de él. ¡Maldición! ¿Por qué había tenido que encontarle así de pronto, sin previo aviso? ¿Por qué se le había ocurrido tomar el metro aquella tarde? “¡Cuánta felicidad perdida!”, gimió.

—¡Venga! ¿Qué haces ahí? —dijo volviendo la cabeza—. ¿Qué esperas, que te arrastre por la fuerza? ¡Vamos, vamos a casa!

Ven a mi fiesta

“Un poco de malicia le da sabor a la vida”.

              Agatha Christie

El chico se detuvo delante del escaparate y contempló las zapatillas deportivas por cuarta o quinta vez en lo que iba de semana. Eran blancas, con franjas verdes, y tenían la forma de un águila con las alas extendidas en la parte superior del talón. Valían poco más de cuatro mil pesetas, pero sabía que nunca podría comprarlas por mucho que rogara a su madre y, menos aún, teniendo otras (las que llevaba puestas) prácticamente nuevas. No obstante, deseaba aquellas zapatillas y estaba dispuesto a ingeniárselas para conseguirlas.

Siguió andando. Eran más de las doce y debía aligerar el paso para llevar a su casa los medicamentos que había comprado en una farmacia de guardia. Su padre había caído enfermo aquella misma noche, poco después de cenar, y un médico de urgencias había diagnosticado “cólico nefrítico”, algo que, por los comentarios que había hecho su madre, tenía cierta relación con la bebida. Últimamente su padre había llegado algunas veces borracho a casa.

No le agradaba que dependieran de él la vida o la muerte de su padre. En realidad no sentía por él mucha estima. Casi nunca le había pegado, pero se ausentaba de casa, se iba con otras mujeres y no se portaba demasiado bien con su madre. A pesar de todo, era molesto cargar con el peso de aquella responsabilidad.

De pronto, vio venir una chica. No había mucha claridad y todavía quedaba lejos, pero él sabía que era una chica. Iba descalza y, por la forma de caminar, dedujo que debía de estar borracha. Drogada o borracha. Así que, al cruzarse con ella, bajó los ojos y trató de eludirla. La chica, sin embargo, se quedó plantada en medio de la acera contemplándole con descaro.

—¿Qué pasa contigo? —dijo.

El chico, sorprendido y ruborizado, se detuvo, pero no respondió.

—¿Y adónde vas a esta hora de la noche? ¿Eh? —continuó—. Un chico de tu edad no debería... Seguro que no tienes todavía ni catorce años. Tengo un hermano tan alto como tú y acaba de cumplir los trece. Le regalé un balón, ¿sabes?, un balón de reglamento.

—Pues yo tengo quince —dijo el chico.

—A mi hermano le gusta el fútbol. Es hincha del Atlético. Este año no ha tenido muy buena temporada. ¿Tú también...?

—Y tú, ¿por qué vas descalza?

—¿Quién? ¿Yo? —la chica se apoyó en un hombro del muchacho y le miró con una sonrisa pícara—. ¡Vaya, que guapo! Pero deberías crecer más. ¿Descalza? ¿Y qué? En verano se va mejor así, ¿no te parece?

—Bueno —dijo el chico, acordándose de los medicamentos e intentando desasirse de ella—, tengo que irme. Adiós.

—¡Eh, eh! —gritó la chica—. Te quieres ir ya y todavía no me has dicho cómo te llamas.

—Lauren —dijo el chico.

—¿Cómo?

—Mi nombre es Laureano, pero todos me llaman Lauren.

A la chica le dio de pronto por reír.

—Sí, Lauren suena mucho mejor. ¡Hola, Lauren!

—Hola.

—Hace una noche fantástica, ¿verdad, Lauren?

—Sí. Adiós.

—Yo prefiero la noche. ¿Y tú? A mí no me gusta nada el día —continuó ella, sin soltarle—. Es más divertida. Una lo pasa siempre mejor. Las calles tienen mejor aspecto, ¿verdad? De día se ven las cosas feas, la suciedad y todo eso. La noche está hecha para divertirse y el día para trabajar.

Lauren pensó que todo lo que decía era verdad. Hubiera añadido que de día también se iba al colegio. A él no le gustaba nada el colegio. Prueba de ello era que debía repetir sexto de Básica. Sin embargo, insistió en que debía marcharse. Pero la chica seguía apoyada en su hombro y no le dejaba escapar.

—No tengas tanta prisa —le dijo—. Ni siquiera me has preguntado cómo me llamo yo y, la verdad, no es un detalle muy amable por tu parte.

—¿Cómo te llamas?

—Vaya, ¿de verdad quieres saberlo? Oye, ¿por qué no vienes a mi casa? Doy una fiesta, ¿sabes?

—Tengo que irme. Yo...

—¿Sabes una cosa? Aunque tienes cara de inocente, yo diría que eres un golfillo. Un chico como tú debería estar viendo la televisión a esta hora de la noche, o simplemente durmiendo, y no vagando por ahí. La noche es bonita, pero no para chicos de tu edad. Venga, vamos, acompáñame hasta mi puerta. Si no hubiera sido por ti, no hubiera llegado a ninguna parte. He bajado a por tabaco y me he perdido. No soy de aquí, ¿sabes? No conozco muy bien esto. Vivo... vivo en esta misma calle, o eso creo, un poco más abajo.

—Todavía no me has dicho cómo te llamas —insistió Lauren.

—Vaya, de verdad quieres saberlo —rio la chica.

Ambos caminaban dando pequeños pasos. La chica se había dejado caer literalmente sobre él. Le estaba destrozando el hombro, pero a Lauren no le importaba. Empezaba a sentirse atraído por ella. Le olía un poco el aliento a alcohol, pero cada vez le parecía más guapa y podía cogerla por la cintura sin que se molestara lo más mínimo.

—Eso de los nombres es una tontería —dijo ella de pronto, con innecesaria vehemencia—. Te ponen el nombre que a ellos les gusta, simplemente porque les da la gana, porque está de moda o porque así se llama el hijo de algún famoso..., vete a saber, y luego tú, que no tienes culpa de nada, debes cargar con él toda la vida. ¡No hay derecho! Cada uno debería elegir su propio nombre. Bueno, tu nombre es bonito, Lauren... El abreviado quiero decir. Pero hay por ahí cada nombre...

—¿A ti no te gusta tu nombre?

—Tomasa... ¿Te imaginas que yo me llamara Tomasa? —se detuvo un momento para rascarse un pie y luego reanudó la marcha.

—¿Tampoco a ti te gusta tu nombre?

—Ésta es la puerta —dijo ella deteniéndose—. Ya hemos llegado.

Lauren pensó que estaba más borracha de lo que aparentaba, así que suspiró con alivio al saber que iba a separarse de ella.

—Bueno —dijo—, tengo que irme. Adiós.

—Oh, no me puedes dejar aquí tirada. Tengo que subir tres pisos y tú tienes que ayudarme. Me podría caer rodando y romperme un tobillo. Aunque no lo creas, tengo muy delicados los tobillos. Tomasa...

—¿Te llamas Tomasa?

—Cuando oyes ese nombre, ¿no te imaginas...? ¿Qué te imaginas?

—Pues...

—Sí, ¡no me lo digas! Te imaginas a una tía muy gorda, ¿verdad?

—No sé. Tal vez.

—Te imaginas a la tonta del pueblo, ¿verdad? Todas las tontas de pueblo se llaman Tomasa o cosas así. O te imaginas a esa chica que parece un chico, que prefiere jugar a las batallas con los chicos antes que peinar a sus muñecas. ¡Oh, Dios, cualquier chica que se llame Tomasa seguro que odia las muñecas!

Subieron trastabillando los tres pisos. La chica, agarrándose alternativamente a Lauren o a la barandilla y deteniéndose cada dos escalones para seguir hablando. Había pronunciado nombres tan espantosos como Gumersinda, Empelia, Petronila... y aún parecía tener unos cuantos argumentos más sobre los nombres, cuando se detuvieron ante una puerta que estaba entornada. Ella lo cogió de una mano y lo metió dentro.

—Tengo que irme a casa —suplicó Lauren, cada vez más preocupado por su padre—. Ya es muy tarde y... —sacudió la bolsa con los medicamentos, pero no fue capaz de añadir nada más.

—Vamos, no es tan tarde. Ven, ven a mi fiesta. No te preocupes. No te voy a hacer daño. Yo... yo sólo soy una pobre chica indefensa.

Dentro de la casa, efectivamente, parecía haberse celebrado una fiesta. Había un gran desorden por todas partes y se veían innumerables cosas sobre el suelo, como cojines, botellas, discos, comida, vasos... Del techo colgaban algunas banderitas y de las lámparas pendían lánguidas tiras de serpentina. Sin embargo, en la casa nadie daba señales de vida.

—Oh, deben de haber salido a por más bebidas —trató de justificarse la chica—. O eso supongo. Vamos, entra, entra. No te quedes ahí. Siéntate. ¡Vaya! —exclamó—. Estamos de suerte, aún queda un poco de resoli en esta botella —se dirigió a la cocina y volvió con un vaso largo mojado—. He fregado éste para ti. Yo beberé en ese otro —cogió un vaso del suelo con restos de zumo de naranja—. Vamos, siéntate. Es mío —dijo refiriéndose al vaso—. Recuerdo que lo dejé ahí.

Lauren se sentó a su lado y contempló el resoli que caía dentro del vaso. Aunque era el licor de su ciudad, el que compraban y bebían todos los turistas, él nunca lo había probado y sentía hacia él un poco de recelo.

—¡Salud! —dijo ella golpeando ambos vasos.

—¡Salud!

Lauren hizo un esfuerzo mental y bebió un buen trago. Un sabor oscuro y dulce a café atravesó su garganta. Aquel sabor era inofensivo, pensó, y no podía hacerle ningún daño. Dio un par de sorbos más casi seguidos, sobre todo porque estaba nervioso y no sabía en qué ocupar sus manos, y a continuación se quedó quieto esperando que ocurriera algo. Supuso que el alcohol cambiaría rápidamente sus sensaciones, que de pronto perdería la timidez y se sentiría mejor, pero de momento no pasaba nada. También quería hablar, pero temía no poder controlarse y decir sólo tonterías, así que permaneció callado.

—Tranquilo, tranquilo –dijo ella, golpeándole suavemente una pierna, como si adivinara sus pensamientos.

Lauren se esforzó, sin éxito, por esbozar una sonrisa. Se fijó de soslayo en sus pechos y luego en sus labios y esperó sencillamente a que ella se acercara y lo besara.

—Tienes cara de buen chico —dijo la chica con una mirada traviesa—, pero a mí me parece que eres un golfillo. Vete a saber qué estarás pensando.

Lauren se ruborizó y desvió la mirada. Ella parecía divertirse acosándolo.

—Vamos, acabemos con el resoli. Aún queda un poco en esta botella —dijo repartiendo el espeso líquido entre los dos vasos—. Cuando lo terminemos, podemos probar la sangría de aquella garrafa, si es que queda. Veo que eres un tipo duro que aguanta mucho. Toma, ¿quieres comer algo? —añadió alcanzándole un plato que estaba encima de la mesa con patatas fritas y frutos secos.

—¿Quién hay ahí? —oyeron que decía una voz ebria desde algún lugar de la casa.

—Oh, Dios mío, me olvidé de que él estaba ahí. Ése es Tin. Se ha emborrachado y hoy está inaguantable. Vamos a verle.

Entraron en una pequeña habitación donde se hallaba, en calzoncillos, sobre la cama, un chico de unos veinte años. Parecía adormilado o borracho y tenía la piel quemada por el sol.

—Eh, tú —dijo la chica golpeándole en las piernas—, vamos, despierta, espabila. Te vas a tirar todo el tiempo en la cama. ¿No te da vergüenza?

—¿A quién te has ligado ahora? —gruñó Tin, echándole un vistazo soñoliento a Lauren—. ¿Es que no te basta conmigo?

—¿Contigo? Estaría yo loca si tuviera algo que ver contigo. Vamos, despierta —se sentó en la cama y volvió a golpearle en las piernas. Tin se apartó a un lado con un gesto dolorido—. Ten un poco de educación cuando haya visita. Mira, éste es Lauren.

—Hola —dijo Lauren.

—Siéntate por ahí, chaval —respondió amistosamente Tin.

—Cómo tienes la habitación. Esto da asco —se quejó la chica—. Y vaya suelo. Fíjate, tiene todo el suelo lleno de pornografía —se agachó y recogió varias revistas—. ¿No te da vergüenza? Mira todo esto —le plantó las revistas encima de las rodillas a Lauren.

—Deja al muchacho tranquilo. Es sólo un crío.

—¿Un crío? Tiene quince años, aunque aparenta menos. Y no me lo voy a comer. Se ha bebido un vaso de resoli de un trago.

—Pero es un crío —Tin se incorporó, apoyándose sobre la almohada, y contempló a Lauren como si lo conociera de toda la vida—. No le hagas caso. Está loca.

—¿Quién está loco aquí? Y el muchacho no es ningún crío. Sabe cuidar de sí mismo. Además, seguro que está harto de ver revistas de éstas. Y si no las ha visto, ya es hora de que las vea.

Se sentó a su lado y hojeó una de las revistas.

—¿Qué te parece esta tía? No está mal, ¿verdad? A mí me gusta éste. Tiene un buen pedazo de...

Lauren se había vuelto a ruborizar y Tin sonreía.

—Y, si no, mira a esta tía —prosiguió la chica hojeando la revista—. ¿Te gusta ésta? Tampoco está nada mal. Pero la muy guarra se lo monta con la otra tía. A mí me va éste. La tiene más pequeña, pero es más guapo, mucho más guapo que el otro. Fíjate...

—Deja ya al muchacho tranquilo —intervino de pronto Tin para alivio de Lauren—. Más vale que traigas algo de beber. Estoy seco.

En aquel momento un ruido estruendoso pareció invadir toda la casa.

—Ya están aquí —dijo la chica arrojando las revistas pornográficas sobre las piernas de Tin.

Casi a continuación, alguien abrió la puerta y un grupo de chicos y chicas entró en la habitación. Venían cargados con botellas y bolsas de comida. Alguien ya había abierto una caja grande y ofrecía por doquier trozos de pizza. Todos reían y hablaban al mismo tiempo. Lauren aprovechó la confusión para deslizarse hacia la puerta de la calle. Ya estaba en el pasillo cuando le sorprendió su amiga.

—Eh, muchachito, ¿adónde vas?

Lauren, incapaz de mirarla a los ojos, bajó la vista.

—Debo ir a mi casa —dijo—. Mi padre...

—¿No quieres más resoli?

—Tengo que irme —repitió con escasa convicción.

—Vaya, cuánto lo siento. Ahora que empezaba la fiesta...

Lauren sentía que ella lo miraba de una forma diferente a como lo habían mirado hasta entonces las demás chicas. Él, a su vez, sentía también algo que no había sentido por las demás chicas, algo que no entendía ni hubiera sabido explicar, algo en todo caso que le turbaba y le dejaba paralizado. Por otro lado, quería marcharse de allí cuanto antes, pero sabía que luego se arrepentiría. Si se quedaba, pensaba, nada después seguiría siendo igual.

—Está bien —dijo ella abriéndole la puerta—. Tal vez no te has dado cuenta, pero estoy algo borracha. Has sido muy amable conmigo trayéndome a casa —se acercó a él y le dio un beso en la mejilla—. Gracias. Eres un buen chico.

Le miró de pronto con ternura maternal, mientras a él le ardían las mejillas y el corazón le latía a un ritmo descontrolado.

—Nos volveremos a ver algún día —dijo ella con una leve sonrisa, pasándole una mano por el pelo.

—Sí —dijo él, decidido ya a quedarse, pero de pronto bajó corriendo las escaleras y un instante después se hallaba, confuso y desorientado, en medio de la calle.

La noche ahora era mucho más oscura en la pequeña ciudad. Todo estaba tranquilo y silencioso. No pasaban coches por la calzada ni peatones por las aceras. El chico se alejó deprisa, volviendo la cabeza cada dos o tres pasos, como si huyese de alguien. Al pasar junto al escaparate de la zapatería, se detuvo, por inercia, a contemplar las zapatillas que tanto le gustaban. Las miró con la misma fascinación de siempre, pero en realidad veía otras cosas ahora a través de ellas. Tal vez aquellas zapatillas deportivas nunca serían suyas, pero no le importaba, sinceramente ya no le importaba. Nuevos y extraños sentimientos comenzaban a ocupar un espacio ignoto en su corazón. ¿O tal vez era sólo el efecto del resoli?

Lauren se alejó del escaparate y comenzó a caminar cada vez más deprisa. Se sentía culpable de algo, aunque no sabía exactamente de qué. Era tan tarde. Llegó a una esquina y se detuvo indeciso. Fue entonces cuando recordó que había olvidado los medicamentos en casa de la chica. Luego tenía que volver allí y encontrarse de nuevo con ella, encontrarse de nuevo con ella... Tal vez ahora aceptaría beber un poco más de resoli, se dijo sonriendo aviesamente y dando media vuelta.

No quise ser testigo de aquello

Para Ana Menchén

Soy demasiado urbano, eso es lo que dice mi madre, y añade:

—Apenas tienes contacto con la naturaleza. Nunca vas al campo. ¿Cuándo has visto el campo? Por televisión, quizá. Vives en un mundo completamente artificial. ¿No te das cuenta? Incluso, cuando haces una excursión con otros chicos del colegio, vas a visitar otras ciudades, nunca la montaña o un parque natural...

—¿Y por eso has tenido que comprarme un canario? ¡Yo no quiero un canario!

—Tampoco quieres un perro o un gato. ¿Me quieres acaso a mí, que soy lo único que tienes? Yo creo que no quieres a nadie. Ayer hablé con el doctor Lloret y dice que vives demasiado pendiente de ti mismo, que necesitas cultivar los afectos. Si no los cultivas, se te van a atrofiar y acabarás como uno de esos niños autistas. No puedes vivir en una burbuja. En el mundo hay alguien más y no puedes ignorarlo.

Yo agaché la cabeza enfurruñado. Sabía que ella tenía razón, aunque no podía evitar mi decepción por su regalo.

—¡Pero yo no quiero un canario! —protesté—. ¿Qué tiene que ver un canario con la naturaleza? Tampoco él me parece muy natural encerrado entre alambres en un espacio tan pequeño, comiendo alpiste todo el día estúpidamente y bebiendo agua de un tubo de plástico.

Mi madre me miró con desaliento y calló mientras terminaba de planchar mi camisa nueva de rayas.

“Además —pensé—, me parece tan triste”. La abuela tenía un canario y me parecía muy triste. “Los pájaros enjaulados son cosa de viejos”, estuve a punto de decirle, pero me contuve. También mi madre, planchando mi ropa esta tarde de domingo, me parece un poco triste. Sencillamente no puedo mirar el pájaro. Y estoy seguro de que nunca lo querré, como jamás quise al pájaro de la abuela. ¡Recuerdo tan bien aquel pájaro y el rincón donde solía estar colgada la jaula! Era un rincón junto a la ventana, donde estaba su sillón, al lado de una aspidistra. Yo aún era muy pequeño y la abuela me miraba complacida, mientras cosía o planchaba sus trapos, como hace mi madre ahora, y el canario a veces cantaba y yo procuraba ignorarlo mientras tomaba mi merienda. Estar con la abuela era estupendo, pero de algún modo también era muy triste y yo pienso que eso era así por culpa de aquel canario. A veces la abuela descolgaba la jaula y la ponía al sol, sobre el alféizar de la ventana. El canario revoloteaba y parecía más excitado que de costumbre y yo pensaba que era mi deber convencer a la abuela para que lo soltara y lo dejara libre, pero no lo hacía porque me daba pena pensar que ella se quedaría entonces más sola, mucho más sola todavía, sin la compañía de su canario.

—¡Yo no quiero un pájaro! —repetí—. ¡El pájaro es tuyo y te encargarás tú de él!

—Oh, bueno, bueno —dijo mi madre dolida, aunque esforzándose por no dar importancia al asunto—. Si tanto te molesta, yo lo cuidaré.

Acabó de planchar mi camisa y salió del salón sin mirarme.

Dos días después, por la noche, cuando acabábamos de cenar, el canario se puso a cantar. Era la primera vez que lo hacía desde que mi madre lo había comprado y ambos nos quedamos sorprendidos y admirados por la energía y la fuerza de sus gorjeos, tan continuos e intensos que apenas podíamos entender nada de lo que sucedía en la película que veíamos en la televisión. No obstante, ninguno de los dos hizo el menor comentario. Al día siguiente, el canario volvió a cantar prácticamente a la misma hora, y al otro igual. Así que mi madre optó por cubrirlo con un trapo negro cada noche, cuando acabábamos de cenar. Fue entonces cuando decidí soltarlo. Si no podía soportar la presencia de un pájaro enjaulado, menos aún podía soportar la visión de una jaula cubierta con un trapo negro.

El verano anterior, durante las vacaciones, había ido un día a pescar con mi primo Jaime a una especie de cala rocosa que había a unos cinco kilómetros del pueblo y, después de dos horas de lanzar cebo, sólo había conseguido que picara un pez, lo que le tenía un tanto malhumorado. El pez era pequeño, con franjas verdosas y amarillas, y cabía en el cuenco de mi mano. No servía para nada, así que le pedí a mi primo que lo devolviera al agua.

—¡Qué va! —dijo él, mientras le sacaba el anzuelo de la boca con pericia—. Éste va directo a la cazuela.

—Pero si es muy pequeño. No merece la pena —insistí, tratando de convencerlo.

—Cuando tenga ocho o diez como ése —dijo Jaime lanzando el pez a un pequeño charco que había en la roca, donde el pez comenzó enseguida a restregarse en el cieno, en busca de inútiles profundidades—, ya verás cómo sí merece la pena.

—Quizá el siguiente sea mayor —dije yo—. ¡Vamos, suéltalo!

Mi primo me miró con desdén, pensando quizá que me había vuelto un blandengue.

—¿A qué crees que he venido aquí? He venido a pescar, ¿sabes? Y eso es un pez... ¡Así que no empieces a darme la lata!

Mi primo Jaime era un bruto. Carecía de la menor sensibilidad. De modo que no tenía sentido discutir con él. A él le gustaban el campo y la naturaleza, decía. ¡Pero vaya forma de amar la naturaleza! Tenía varias escopetas de caza, varias cañas de pescar, así como algunas redes para atrapar pájaros, ballestas para jabalíes y todo ese tipo de cosas. Su diversión consistía en matar animales. Pude recordarle que mucha gente pescaba por deporte y que devolvía después los peces al agua, pero no quise empeorar la pobre imagen que ya tenía de mí y dejé que aquel pez agonizara lentamente ante mis ojos, sin hacer nada por salvarle. “¡Va —pensé—, en un momento se morirá y todo habrá terminado para él!” Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al cabo de un buen rato, descubrí que el pez seguía vivo todavía. Fui a tocarlo y dio un salto tremendo, de forma que se salió del charco y cayó en otro más pequeño. “Ahora ya sí que se morirá”, me dije. Fui a cogerlo algunos minutos después, ya que se había quedado quieto, y se retorció en mi mano como una serpiente. Su piel era resbaladiza y pegajosa y me dio un poco de asco. Era increíble que, después de tanto tiempo fuera del agua, aquel pez siguiera vivo. Se lo dije a mi primo. Le dije:

—Mira, este pez sigue vivo. Merece que lo devolvamos al agua. Aún estamos a tiempo de salvarlo.

Mi primo trasteaba con la caña y el sedal y no me contestó enseguida. Acabó con lo que estaba haciendo y luego, sin mirarme siquiera, dijo:

—¡Deja ahí ese pez!

Yo quería desobedecer dicha orden, quería ayudar al pobre animal, que se removía y saltaba sobre la roca encharcada, cada vez con mayor desesperación, sin perder un ápice de energía. Pero no hice nada. Cobardemente, lo dejé estar ahí y no hice nada. Luego me olvidé de él durante un rato. Hasta que mi primo Jaime pescó otro pez, ahora un poco más grande, y lo lanzó al charco junto al anterior. El primer pez no había muerto aún. Al sentir el roce con el otro, dio un salto tan grande que me asustó. Me pareció un hecho sobrenatural que aún siguiera vivo. No obstante, lo dejé morir, lo dejé sufrir, pues ni siquiera me atreví a matarlo para abreviar su sufrimiento. Ahora me acordaba de aquello, de mi cobardía. Quería resarcirme. Así que decidí liberar al canario.

Me levanté muy temprano a la mañana siguiente y, después de abrir la puerta de la terraza, me acerqué a la jaula, quité el trapo negro que la cubría y, acto seguido, franqueé la trampilla de alambre. Curiosamente, el canario se quedó quieto durante un rato, sin reaccionar, y no sé por qué me pareció más triste que nunca, más desvalido, más indefenso.

—¡Vamos! —dije con malhumor—. ¡Márchate ya! ¡Eres libre!

Pero el pequeño pájaro seguía sin reaccionar. Pensé que le intimidaba mi presencia, por lo que fijé la trampilla con un palillo de los dientes y me aparté de la jaula. Entonces vi cómo se acercaba, dando saltitos, al borde de la puerta y luego, en un abrir y cerrar de ojos, levantó el vuelo y salió disparado hacia la calle.

Cuando mi madre se enteró de lo que había hecho, se enfadó muchísimo conmigo. Era su pájaro, decía, y yo no tenía ningún derecho sobre él desde el momento en que lo había rechazado, etcétera, etcétera.

—Tú tampoco tienes ningún derecho sobre él —le dije—. Nadie tiene derecho sobre ningún animal.

—¿Cómo dices? —exclamó, mirándome fijamente a los ojos con rabia contenida. Nunca la había visto tan enfadada—. ¿No sabes que se morirá? ¿Dónde va a ir un pájaro nacido y criado en cautividad? ¡Se morirá de frío! ¿O no sabes que aún es invierno? ¡Si es que no se muere antes de hambre! ¿Y dónde se cobijará?

—Pues hará lo que cualquier pájaro —dije yo, sintiéndome muy ingenioso—. Se pondrá sobre cualquier rama y ya está.

—¿Qué rama? ¿No te das cuenta de que no tienen hojas los árboles? ¿Y quién eres tú para saber lo que le conviene a un animal?

—Bueno, yo... —murmuré al verla casi llorar. Últimamente, desde que se había ido mi padre, cualquier cosa la hacía llorar. Estuve a punto de abrazarla, pero, en lugar de eso, puse cara de enfado, corrí hacia mi habitación y me encerré dando un fuerte portazo.

Al día siguiente, por la mañana, mientras tomaba mis cornflakes con prisa, ya que llegaba tarde al instituto, vi que lucía un sol espléndido a través de la ventana y me alegré al pensar que tal vez el pequeño pájaro habría sobrevivido. No obstante, el frío era muy intenso cuando abrí la puerta de la terraza y me asomé al exterior.

Me puse rápidamente la cazadora, busqué los libros, el dinero para el donnut, el bono del autobús y, finalmente, eché un último vistazo al salón por si me había dejado algo (los bolis o cualquier cosa), como me ocurría tan a menudo. Entonces llamaron a la puerta. Pensé que sería mi vecino Antonio, con quien solía ir al instituto, pero no, no era él. Casi me quedé paralizado por la sorpresa. “Cómo se va a alegrar”, pensé, mientras gritaba:

—¡Mamá, mamá!

—¿Qué ocurre? —dijo ella desde la cocina. Aún seguía enfadada conmigo y no quería prestar demasiada atención a lo que yo decía o hacía.

—¡Mamá, mamá! —volví a gritar.

—Pero ¿qué pasa? ¿Por qué gritas así? —dijo ella, acudiendo al fin.

De pronto se quedó callada y vi cómo palidecía. No quise ser testigo de aquello y me deslicé con sigilo hacia el interior.

Yo no soy una puta

Para Loli Salazar

“Pienso por primera vez en la soledad dolorida de tu belleza, porque no debe ser fácil convivir con toda esa belleza, sortear sus asechanzas y emboscadas”.

David Torres

—Mira, ahí viene un taxi —dijo Demetrio—. Cógelo. Ya vas demasiado tarde.

Patricia hizo uno de esos gestos que a él tanto le gustaban.

—No —dijo—, esperaremos a que vengan dos taxis juntos. Así lo hemos decidido y así lo haremos.

—Está bien, pero abrígate —dijo el muchacho atrayéndola hacia sí—. Hace frío y te vas a constipar.

Se besaron.

—¿Mañana a la misma hora?

—De acuerdo, pero llámame antes.

—Lo haré. A partir de las dos. Y procura coger tú el teléfono. No sé qué decir cuando se pone tu madre. ¡Mira, dos taxis! —levantó un brazo—. Estamos de suerte esta noche. Cariño, te acompañaría a tu casa, pero estoy sin blanca. No me queda para ir y volver.

—No te preocupes por mí. Soy mayorcita y sé cuidar de mí misma.

—Está bien —la besó por última vez—. Te llamaré mañana.

Esperó a que ella hubiera subido a su taxi y luego él se dirigió al suyo. Desde las ventanillas se lanzaron saludos cuando ambos vehículos coincidieron en un semáforo. Después, cada uno tomó una dirección distinta y se perdieron de vista.

¡Las tres menos cuarto de la madrugada! ¡Y su madre le había dado permiso hasta la una! Era demasiado tarde. Confiaba en que, cuando llegara, se hallara dormida. En todo caso, abriría la puerta con cuidado para no despertarla.

Una mampara de cristal aislaba al viajero del conductor y Patricia, que no había visto muchos taxis en la ciudad con aquellas mamparas, no supo hacia dónde dirigir su voz cuando indicó la dirección. Tuvo que repetirla para que ésta fuese oída y entonces vio los ojos del taxista que asentían a través del espejo retrovisor. Se había imaginado enseguida a un hombrecillo de aspecto pusilánime y le sorprendió ver a un hombre de complexión fuerte, maduro y con bigote, que de algún modo le recordaba a su padre.

El taxi de Demetrio se había perdido de vista y ella se arrellanó en su asiento tanteándose los bolsillos para cerciorarse de que lo llevaba todo y no había perdido nada en la confusión de la despedida. Para su sorpresa, descubrió que le faltaba el monedero. “Tranquila —se dijo—, no te pongas nerviosa. Búscate bien en los bolsillos. Lo tenías en la mano hace un momento, así que no puede haber ido muy lejos”. Se palpó una y otra vez, miró en el asiento y en la plataforma del taxi, pero no halló el monedero. De pronto se sintió alarmada.

—¡Pare, pare, por favor! —gritó.

—¿Qué ocurre? —inquirió el taxista.

—Creo que he perdido el monedero. Se me ha debido caer cerca de la discoteca donde subí. ¿Podría regresar allí?

El taxista hizo un gesto de mal humor, pero finalmente dio media vuelta y regresó.

No, el monedero no estaba allí. Ni en la acera ni en la calzada ni en las proximidades de la discoteca, donde tres chicos la miraban con una sonrisa sardónica, como si supieran lo que pasaba. ¿Lo habrían cogido ellos? Seguro, pero no iba a servir de nada preguntarles. Volvió a tantearse en los bolsillos. De sobra sabía que no lo llevaba encima, pero debía asegurarse una vez más. Una pareja se acercó al taxi en aquel momento y Patricia se apresuró a advertirles que estaba ocupado. Sólo faltaba ahora que el taxista se marchara con otros clientes y la dejara tirada en medio de la calle. Aquellos chicos... Seguro que tenían ellos el monedero. Los muy cabrones parecían alegrarse de verla en apuros. ¡Aquellas miradas no dejaban lugar a dudas!

Regresó al taxi.

—No lo encuentro —dijo asomándose por la ventanilla delantera—. ¿Podría... podría llevarme a mi casa? Cuando lleguemos, le pagaré. ¡No voy a quedarme aquí tirada!

—Está bien —dijo el hombre abriéndole amablemente la puerta delantera—. Sube.

Patricia subió al taxi y éste se puso en marcha enseguida. Al lado de aquel hombre maduro con bigote se sentía cómoda y segura, mucho mejor que detrás, donde la mampara de cristal le hacía sentirse en el interior de una urna mortuoria.

—Yo creo que esos chicos lo han cogido —dijo a modo de comentario—, pero no me lo habrían dado si se lo hubiera pedido.

El taxista no respondió, aunque asintió con la mirada.

La calle por la que pasaban era estrecha y estaba en penumbra. Un par de borrachos cruzaron la calzada sin mirar y el taxista tuvo que frenar de golpe para no atropellarlos. En una esquina discutían dos prostitutas y más adelante una patrulla de policías intentaba poner orden en algún altercado. Luego, el coche salió a una calle más amplia y Patricia sólo veía ya líneas en el asfalto, líneas blancas o amarillas, continuas o discontinuas, flashes de luz que pasaban fugazmente ante sus ojos. Y ahora estaba en brazos de Demetrio, flotaban los dos en algún sitio, flotaban muy apretados en medio de una pista de baile gigantesca, mientras giraban y giraban, bailaban y bailaban al ritmo de una canción de Tina Turner.

El excesivo calor del vehículo, en contraste con el frío del exterior, la había adormecido y cuando abrió los ojos, al cabo de un rato, vio que se habían detenido ante un semáforo. No reconocía la calle y estaba tratando de hallar alguna señal en los edificios que la orientara, cuando sintió en su pierna la mano del taxista. La contempló con incredulidad. Era una mano grande, recia y peluda, con gruesas venas en relieve y una alianza de oro en el dedo anular. “La mano de un viejo vicioso”, pensó. Estaba tan aturdida que ni siquiera se atrevió a protestar. Luego decidió que debía decir o hacer algo, ya que su silencio probablemente estaba siendo considerado como una actitud de connivencia. De pronto dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas con sorprendente facilidad. Sin saber cómo, había dejado de ser la mujer que creía que era, ¡una mujer de diecisiete años!, y se había convertido en una niña débil e indefensa. Imaginó el horrible efecto de los surcos de rímel sobre su rostro al caer las lágrimas y trató de controlarse.

—¿Qué hace usted? —dijo al fin, apartando bruscamente las piernas.

El taxista retiró la mano, pero sólo fue un momento para poner el coche en marcha. Después volvió a dejarla caer sobre su pierna. Esta vez la mano se aventuró debajo de la falda. Patricia le miró atónita.

—¿Qué pretende? ¿Quién cree que soy?

El hombre la miró con desdén. “Una puta, eso es lo que eres”, parecía decirle con la mirada.

—¿Acaso no tiene usted hijas? ¿Le gustaría que algún desconocido las tocara?

—Tengo hijas, claro que sí, pero no son unas guarras que andan por ahí a estas horas de la noche.

—Yo no soy lo que se imagina. Si tiene hijas podrá comprenderlo. ¡No somos putas todas las chicas que salimos de noche!

—¡Ah!, ¿sí? Cállate y no nombres a mis hijas. Ellas no llevan esos pelos y esa falda.

—¿Qué pelos y qué falda? Visto como quiero y voy como quiero, ¡pero no soy una puta!

La mano, increíblemente, seguía explorando con avidez debajo de la falda. Nada parecía hacerla desistir.

—Deje de tocarme, por favor —lloriqueó—. No tiene ningún derecho a hacerlo. Pienso pagarle cuando llegue a casa.

El taxista le lanzó una mirada tétrica, como diciendo: “Sí, allí estaré yo, esperando a que bajes de tu casa para pagarme”.

—Deje de tocarme o me pondré a gritar —le amenazó.

En un gesto desesperado, cuando el coche redujo la velocidad, Patricia intentó abrir la puerta y saltar en marcha, pero naturalmente la puerta estaba bloqueada. Ni siquiera logró encontrar el botón de abertura automática de la ventanilla.

—¿Adónde me lleva? ¿Qué pretende hacer?

El taxista le lanzó una mirada de deseo que la hizo estremecer, una de esas miradas que a veces había visto en las películas de terror. Al parecer, el taxista buscaba una calle oscura donde aparcar, pero daba vueltas de un lado para otro sin decidirse.

—Por favor... —gimió la muchacha.

La mano que antes acariciara sus piernas le abofeteó el rostro con violencia y se enzarzó en sus cabellos. Patricia le agarró dos o tres dedos y comenzó a forcejear con ellos. El coche, sin control, dio un par de bandazos a izquierda y a derecha y finalmente se detuvo en medio de la calzada.

Ya había perdido toda esperanza de escapar cuando las luces de un coche se aproximaron por detrás y Patricia comenzó a golpear los cristales.

—¡Abra la puerta y déjeme salir! —gritó.

El taxista la miró con ojos angustiosos y un rictus de cobarde frustración en los labios.

—¡Lárgate! ¡Lárgate, maldita sea! —exclamó.

El coche que aguardaba detrás tocó el claxon impaciente. La puerta se abrió, Patricia salió por fin del taxi y echó a correr. Cuando alcanzó la acera, se apoyó, jadeante y exhausta, contra el cristal de un escaparate y comenzó a llorar. Había conseguido escapar, estaba libre y aún no podía creerlo. No sabía si lloraba de rabia o de felicidad.

Corrió sin rumbo, durante un rato, hasta quedar agotada, y luego se detuvo a respirar en medio de una calle. No sabía dónde estaba, así que seguiría andando, se dijo, y ya llegaría a algún sitio desde donde pudiera orientarse.

Un coche. Oyó que venía un coche por detrás. Patricia volvió la cabeza con recelo. No, no era el taxi. Afortunadamente no era el taxi. Aquel coche, sin embargo, iba demasiado despacio y, cuando pasó por su lado, alguien se asomó a la ventanilla.

—¿Quieres que te llevemos a algún sitio, preciosa? —oyó que decía una voz entre el murmullo de otras voces masculinas.

Patricia siguió andando sin mirar. “Si no les hago caso, ya se marcharán”, pensó.

—Eh, ¿habéis visto? —oyó que decía otra voz—. ¡Está llorando! ¿Qué os apostáis a que un novio pijo la ha dejado tirada?

—Sí, un novio pijo y marica, ¿verdad, muñeca? ¿Necesitas un novio?

—¡Eh, nena! ¿Necesitas un novio? Yo puedo ser tu novio.

—¡Venga ya! ¿Tú su novio? Seguro que a ella le gustan pijos. ¿No te has dado cuenta? Además, tú eres demasiado feo para ella

—Pero a lo mejor le voy. ¡Eh, muñeca, mírame! ¡Vamos, mírame! No soy tan feo. ¡Eh, mírame!

Una bocacalle a la izquierda. Aquella era una buena oportunidad para echar a correr. El coche intentó seguirla, pero se quedó atascado en una dirección prohibida. ¿Qué le pasaba esta noche a la gente? ¿Estaba todo el mundo loco o qué?

¿Qué era aquello que se movía al fondo de la calle, aquello que había sobre las bolsas rotas de la basura? Siguió andando. La calle estaba oscura, pero había una luz en la esquina y se la trazó como meta. Una vez allí, ya decidiría hacia dónde iba. Gatos, eso eran, gatos buscando alimento entre la basura. Tres, cuatro, cinco gatos... ¿Gatos? ¡No, no eran gatos! ¡Eran ratas, ratas tan grandes como gatos! Un grito salvaje resonó en medio de la calle. Las ratas corrieron desorientadas en todas las direcciones. Una se dirigió directamente hacia ella y dio un salto para eludirla. Hubiera querido permanecer media hora flotando en el aire, pero fatalmente regresó de nuevo al suelo en menos de un segundo y casi pisó al animal. Se tambaleó. Estuvo a punto de caer encima de la basura. Trastabillando, echó a correr despavorida.

—Cinco mil —le decía un hombrecillo pequeño con bigote.

—¿Qué?

—¡Eh! —gritó una mujerona rubia desde una esquina—. ¿Qué haces tú aquí? Éste no es tu barrio. No te conozco de nada. Vete a otro lado a hacer la carrera.

—Seis mil —le susurró el hombrecillo al oído—. Siete mil con la cama. Con eso tienes para un par de jacos. No les hagas caso. En toda la noche no se han comido nada y están de mala leche.

—Si no te vas de aquí, llamaré a mi hombre —amenazó la rubia.

—Ocho mil. Te daré ocho mil. Ésas sólo cobran dos.

—¿De dónde sale ésa? —preguntó otra rubia teñida, más delgada que la anterior.

—Vámonos cuanto antes de aquí. Te doy ocho mil. Ocho mil con la cama. Ésas llamarán a su chulo y tendremos problemas. Lo conozco y es un tipo de cuidado. No quiero vérmelas con él. ¿Desde cuándo te dedicas a esto? No te había visto antes por aquí. Ocho mil. No llevo más. Tú te mereces más, muñeca, pero no llevo más. Móntatelo bien conmigo hoy y te daré más mañana. ¿Dónde...?

—Lárguese y déjeme en paz. ¿Quién se cree que soy? Yo no soy una puta.

—Dice que no es una puta —rio la mujerona de la esquina—. Encima va de fina, la mosquita muerta. Eso creía yo, que no era una puta. Eh, chicas, ¿hay alguna puta por aquí?

—No tengas miedo. Al principio se pasa mal, lo sé. Pero necesitas dinero, ¿verdad? Lo necesitas para un jaco. Yo te lo daré si te lo montas bien conmigo. Lo haremos sin prisas. Te trataré bien, ya lo verás. Mi hija...

—Acuéstese con ella. Ya le he dicho que no soy una puta.

—Mi hija tenía tu edad cuando murió. Estoy solo. Mi mujer también murió.

—Pues muérase usted también. Ya le he dicho que no soy una puta. Si no me deja, comenzaré a gritar.

—Ya sé que no eres una puta —dijo el hombrecillo con una sonrisa cínica, cogiéndola de un brazo—. Me he dado cuenta enseguida. Por eso me gustas. Pero necesitas dinero, ¿verdad?

—¡Váyase con alguna de ésas! —dijo Patricia zafándose de él, y echó a correr—. ¡Por favor, por favor! —imploró a un muchacho delgado que vio venir por la acera—. ¡Ayúdame! Este viejo... este viejo me...

—¿Qué viejo?

El hombrecillo había desaparecido. Patricia echó un vistazo a su alrededor y no lo vio. Las prostitutas habían quedado lejos. En la calle había dos chicos inyectándose heroína junto a un portal. Otros dos tipos trataban de forzar las puertas de un coche.

—Enróllate, tía. Te acabas de hacer una chapa, ¿no? —dijo el muchacho delgado, cogiéndole las manos—. ¡Dame dos talegos!

—No llevo dinero. Lo siento.

Alguien tiró una botella desde una ventana y ésta se hizo añicos sobre el pavimento, junto a los chicos que forzaban las puertas del coche.

—Vamos, enróllate. Te estoy entrando de buenas. ¿Y lo del viejo?

—No tengo dinero. Te juro que no tengo dinero y, además, no soy una puta. ¡Yo no soy una puta! —gritó—. He perdido el monedero y un taxista me ha querido violar. Yo... —gimió.

—¿Quieres que te registre? ¿Qué pasa si me engañas?

—Regístrame todo lo que quieras. ¡No tengo dinero! —gritó— ¡Y no soy una puta! ¡Yo no soy una puta!

En aquel momento uno de los jóvenes heroinómanos comenzó a discutir con el otro. El muchacho delgado se dirigió hacia ellos y se enzarzó en una pelea con uno de los dos. Patricia vio caer una jeringuilla manchada de sangre al suelo. Aprovechó la confusión y salió corriendo.

Ver por fin a su madre, despierta y enfadada, casi le pareció agradable.

—¡Las cinco de la madrugada! —decía la pobre mujer. Aquéllas no eran horas de llegar a casa. Había que buscar una solución al problema. ¡Y ella era el problema!

Las greñas de la mujer, sus ojeras y, en general, su desaliñado aspecto daban una imagen bastante elocuente de las largas horas en vela esperando a su hija, temiéndose lo peor.

—¡He perdido el monedero y un taxista me ha querido violar! —gritó Patricia arrojándose sobre el suelo y dando rienda suelta a su histeria—. ¡Un viejo asqueroso ha estado a punto de matarme y aún me chillas! ¡Vete a dormir y déjame en paz!

Su madre la miró con rabia contenida e impotencia. Aquella hija le había dado demasiados sufrimientos. Ya estaba cansada de luchar con ella. No podía soportar su rebeldía, sus impertinencias ni sus desplantes; además, tenía los nervios destrozados por la larga noche en vela.

—¡Es lo mínimo que le puede ocurrir a una muchacha a estas horas de la noche, y más con esa pinta de golfa que llevas! ¡Levántate del suelo y vete a tu habitación! ¡Mañana hablaremos!

Los gritos y las lágrimas arreciaron.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el padre, camino de la cocina, a donde se dirigía a por un vaso de agua—. Estáis despertando a los vecinos. ¡Qué vergüenza!

Regresó con su vaso de agua, pisó la falda de Patricia y, sin mirarla siquiera, se metió de nuevo en la alcoba. La chica pensó: “¡Vaya padre que tengo!” y desató toda su ira contra su madre.

—¡Deja ya de mirarme y acuéstate tú también! —gritó—. ¡Te odio!

—Está bien —dijo la mujer con dolorida resignación, mientras abría la puerta de su habitación—. Llora y grita lo que quieras. Mañana ya hablaremos.

Media hora después, cuando Patricia se hartó de llorar, se levantó del suelo y se dirigió al baño. ¡Vaya rostro! ¡Vaya marcas de rímel! ¡Si parecía un payaso! No comprendía cómo había podido desearla aquel viejo del bigote. ¿Tenía verdaderamente pinta de puta? ¿Por qué todo el mundo la confundía siempre con una puta? Hasta su madre decía que lo parecía. ¿En qué y por qué, si vestía como las demás chicas de su edad, si se pintaba también como las demás chicas de su edad? ¿Por qué otras chicas con la misma ropa parecían decentes y ella una puta? De nuevo se echó a llorar y contempló con desesperación en el espejo aquel rostro horrible. No comprendía cómo Demetrio podía quererla, si es que la quería, cosa de la que ya no estaba muy segura. Se lavó la cara con abundante agua fresca para cerciorarse de que había algo diferente debajo de aquella máscara de polvos y pinturas. El reencuentro con su verdadera fisonomía le devolvió la confianza. Tenía los ojos enrojecidos y los labios un poco hinchados, pero la imagen que le ofrecía el espejo era, sin duda, la de una chica bonita. Comprendió de pronto por qué algunos hombres se volvían locos por ella. Puta. Bueno, ¿y qué? Cuando decían puta, en realidad querían decir irresistible, seductora. Tenía un cuerpo provocativo, unos pechos pequeños, pero duros y hermosos, y un culo respingón que desataba la pasión de los hombres. Incluso muchas mujeres volvían la cabeza para mirarla. Era bonita. ¡Pero qué culpa tenía ella! ¡Y no era una puta, no era una puta!

Se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y se bebió una coca-cola, disfrutando del agradable olor a frutas, a pan y a lavavajillas. ¡El olor del hogar! ¡Qué confortable! ¡Qué seguridad! Se sentó un momento mientras acababa la coca-cola, pero luego se sintió cansada y se dirigió a la alcoba, que compartía con una hermana pequeña. Ésta, al oírla entrar, gruñó:

—¡Acuéstate rápido y no hagas tanto ruido! ¡Siempre estás igual!

Pero, por supuesto, Patricia hizo todo el ruido que se le antojó hasta que se desnudó y se metió en la cama. Ni siquiera se dio prisa en apagar la luz. Su hermana, resignada, se cubrió la cabeza con la almohada y no volvió a protestar.

Ahora Patricia se sentía tranquila. La pesadilla había pasado, pero afuera aún era de noche y los lobos estaban al acecho.

Nadie era capaz de entenderla. Ella sólo quería divertirse de un modo sano con Demetrio y sus amigos: beber unos gin-tonics y bailar hasta muy tarde, como hacía tanta gente. ¿Qué había de malo en ello? ¿Y qué podía hacer si odiaba las mañanas y le gustaban tanto las noches?

¡Qué asco de taxista, qué aspecto tan repugnante! ¡Y pensar que le había parecido un hombre respetable! ¡Qué bicho tan asqueroso con aquellas manos peludas! ¡Ya no iba a poder confiar más en los hombres respetables y menos aún en los taxistas! ¿Y el viejo del bigote? ¿Y los tipos aquellos del coche? ¿Y el yonqui? ¿Y las ratas? El recuerdo de todo aquello no la iba a dejar dormir.

Qué suerte que mañana era sábado y no tenía que madrugar para ir al instituto. Tina Turner. De nuevo aquella canción, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! ¡Private dancer! De nuevo en los brazos de Demetrio, girando y girando, de nuevo su olor, su ternura, la sensación de sus manos cuando la cogía delicadamente por la cintura, de nuevo su boca y sus miradas, aquellas miradas suyas tan dulces, mientras ella se veía arrastrada hacia el fondo, muy hacia el fondo, girando y girando...

¡No, ese rostro no, esa calle no! ¡Las ratas! ¡He perdido el monedero! ¡Ocho mil! ¡Vamos, enróllate! ¡Te estoy entrando de buenas! ¿Quieres que te llevemos a algún sitio, preciosa? ¡No, ese rostro no! ¡Abrázame, Demetrio, abrázame! ¡No soy una puta! Te quiero. Yo no soy una puta. ¡No, no soy una puta! ¡Abrázame, por favor, abrázame muy fuerte!

Haz el favor de parar

“Y porque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a él con más ímpetu”.

Edgar Allan Poe

—¡Hola! —dijo Víctor, después de quitarse la camiseta y tender su toalla sobre el césped—. ¿Nos conocemos del año pasado?

—Sí, puede ser —asintió Sara.

—Tú ibas mucho por Joker´s, ¿verdad?

—Sí. Y tú tenías una moto...

—La tengo todavía —dijo Víctor animándose—. Está ahí, junto a la puerta. Cuando quieras dar una vuelta...

—No, no —rio Sara.

“Éste es uno de esos gilipollas que se creen que vuelven locas a todas las chicas —pensó—, uno de esos niñatos con moto. No está nada mal, pero conmigo lo tiene claro”.

—No, no —continuó—. No me gustan las motos. Además, tú solías ir muy deprisa, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero contigo iría más despacio.

—La última vez que subí a una moto me quemé la pierna con el tubo de escape. Fíjate —señaló una inexistente marca en su pierna—, aún tengo aquí la cicatriz.

—Te aseguro que en mi moto no te quemarías.

—¿Por qué? ¿No tiene tubo de escape tu moto?

Sara se dio un manotazo en una nalga para ahuyentar una mosca y continuó hojeando su revista.

—Sí —dijo Víctor—, pero... está protegido.

“Carolina de Mónaco, ¿qué pasa ahora con esta tía? Claudia Schiffer. Un peinado así tendría yo que...” Sara recordó con fastidio que había dejado su cama sin hacer y la vajilla sin fregar. Su hermano pequeño y ella se turnaban cada día para comprar el pan y fregar la vajilla. Hoy le correspondía a ella hacer ambas cosas, aunque todavía no había hecho ninguna. Con respecto al pan, se había olvidado del dinero y no podía ir al supermercado sin subir previamente al apartamento, lo que le parecía muy complicado y le daba una gran pereza; así que, por supuesto, no habría pan a la hora del almuerzo y necesitaban pan ya que se alimentaban prácticamente de bocadillos. Su tía Conchi tal vez querría hacerse uno a media tarde, cuando volviera del hotel, y tendría que bajar ella misma a comprar una barra, lo que la irritaría y a ella le llenaría de vergüenza. Era la historia de siempre: Sara no tenía sentido práctico, no sabía cómo abordar las más pequeñas obligaciones domésticas. Y no era pereza, sino ineptitud, incapacidad para entender la realidad. Ella vivía en su propia realidad. Sin embargo, no pensaba en eso ahora. Ni siquiera llegaba a intelectualizar el problema, aunque sintiese vagamente que algo fallaba por su culpa.

Víctor le preguntó cuándo había llegado y si pensaba quedarse mucho tiempo en Benidorm. Ella le dijo que llevaba una semana y que se quedaría hasta mediados de agosto, ya que en septiembre tenía un examen (no se atrevió a preguntarle de qué materia ni qué carrera estudiaba). Ella y su hermano vivían en casa de una tía divorciada que trabajaba de gobernanta en un hotel, pero no explicó nada de esto último. Su tía estaba todo el día ocupada y no los controlaba demasiado a ella y a su hermano, aunque les había advertido que se encargaran de sus cosas y procuraran no darle más trabajo del que tenía. Con que hicieran sus camas, compraran pan y fregaran la vajilla se conformaba. Pero eso, al parecer, era pedir demasiado. Víctor, por su parte, se quejó de su mala suerte al tener que compartir el apartamento con sus padres durante las vacaciones, a pesar de que tenían otro apartamento vacío e inutilizado. Era una lata que le controlaran todo el tiempo las salidas y las entradas, no poder siquiera montar una pequeña fiesta con los amigos y, en cuanto al horario de las comidas... Sara, sin embargo, adivinaba que Víctor era de esa clase de chicos que se llevan bien con sus padres (no como ella, que era la oveja negra de la familia), uno de esos chicos, en fin, que se quejan únicamente por costumbre o por adoptar una pose, aunque en el fondo están contentos con su situación, ya que son bastante convencionales. Víctor quiso saber dónde solía ir la peña este año, cómo estaba la marcha y si habían abierto algún local nuevo, a lo que Sara respondió con vaguedades o ni tan siquiera respondió, sumergiéndose de nuevo en su revista. Víctor se preguntó entonces por qué no podía hablar con ella como lo hacía con todo el mundo y por qué cualquier cosa que le decía le hacía sentirse enseguida tan estúpido. Quería mostrar naturalidad hacia ella, indiferencia incluso, y, sin embargo, casi la estaba acosando.

Herido y humillado, se levantó de pronto y recogió la toalla. Dijo que iría a dar una vuelta con la moto, pero ella no hizo ningún comentario. Víctor se quedó mirándola durante unos segundos con insolencia. Era realmente bonita. Pero él tampoco estaba mal. El bermudas que le había comprado su madre en El Corte Inglés le quedaba tan bien... Además, sus músculos se habían desarrollado mucho la última temporada con el ejercicio físico, ya que, aparte de jugar en el equipo de fútbol del instituto, había practicado algo de culturismo durante el invierno, por no hablar del corte de pelo que se había hecho la semana pasada y que tanto le favorecía. Se sabía deseado por todas las chicas, incluso por los gays, los cuales últimamente no paraban de mirarle, pero, al parecer, no despertaba ningún interés en aquella chica, la única chica que él, absurdamente, desde que la conoció el año anterior, deseaba a rabiar.

Durante los primeros cuatro o cinco días de vacaciones Víctor siguió viendo a Sara por las mañanas en la piscina, pero ahora sus amigos ya no le dejaban hablar con ella, ni tan siquiera mirarla. También Sara estaba siempre fatalmente rodeada de sus propios adoradores, quienes la acosaban sin parar, de modo que, entre unos y otros, les impedían la posibilidad de un encuentro casual a solas.

Fue por aquellos días cuando Víctor cogió la costumbre de perderse. Se largaba con la moto furtivamente a la playa de Poniente, a Altea, a Calpe, a la Cala de Finestrat... Se detenía en cualquier sitio solitario, se sentaba en una terraza, ante una coca-cola, y así se pasaba las horas muertas pensando en Sara.

Por las noches se acercaba a Joker´s, donde aparcaba la moto ostentosamente, del modo más ruidoso posible, sabiéndose contemplado por un montón de chicas bobas que él estaba harto de impresionar. Y cuando llegaba a la pista con su bebida en la mano, sabía que todos los ojos se posaban sobre él, todos excepto los de Sara, claro, quien ahora andaba como loca detrás de un italiano, el cual, para mayor ironía, la ignoraba.

La sana inconsciencia, el gozo por las cosas, la alegría estúpida de saberse joven y guapo se habían esfumado. Ahora los días se prolongaban infinitamente, sin otro aliciente que el de aguardar la llegada de la noche y ésta acababa siempre convirtiéndose en una horrible pesadilla.

Un poco más agradables eran los atardeceres, cuando, a la espera de que fuese la hora de subir al apartamento para ducharse y cenar, Víctor y sus amigos conversaban en el jardín sobre videncias, apariciones y poderes ultrasensoriales, mientras escuchaban la música de algún radiocassette (Elton John, Madonna, Pet Shop Boys). A veces, a alguno de los chicos le daba por hacerse el simpático y tiraba a alguien a la piscina, otro le tiraba a él y así hasta que al final iban todos al agua, entre bromas y risas, o bien tomaban helados, que a aquella hora del día tenían un sabor mucho más dulce, mientras que, medio adormilados por el cansancio acumulado a lo largo del día, recordaban anécdotas vividas por ellos en aquel mismo jardín años atrás, cuando todavía eran unos niños, o contaban chistes verdes que, aún siendo malos, les hacían partirse de risa. Y seguían así, sobre la hierba, cada vez un poco más húmeda y fría, hasta que oscurecía y se hacía totalmente de noche y alguien decía de pronto que debía marcharse o se oía la voz de la madre de alguno de ellos llamándole para la cena y entonces todos se dispersaban, no sin antes acordar volver a verse más tarde en el sitio habitual (normalmente un banco del jardín), desde donde partirían para algún pub o discoteca.

Pero a veces el lugar de reunión era algún apartamento, siempre y cuando no estuvieran los padres. A Sara generalmente había que ir a buscarla, ya que se entretenía demasiado en el baño, y de forma tácita unos y otros fueron cogiendo la costumbre de reunirse en su casa. Mientras ella se peinaba o se pintaba, rodeada siempre de un montón de chicas que reían y cotilleaban en voz baja, los chicos se movían a su antojo por el apartamento curioseándolo todo, sirviéndose bebidas o poniendo discos y cintas de la tía de Sara, como Pink Floid, Supertramp o Alan Parsons Project. La tía de Sara, no estaba nunca a aquellas horas, de modo que sus sobrinos podían hacer y deshacer en el apartamento con total impunidad. Víctor sólo había acudido allí dos veces y Sara no le había visto siquiera (o eso creía él). En tales ocasiones los visitantes habían sido tan numerosos que no encontró dónde sentarse y tuvo que salir a la terraza y aguardar un rato junto a la barandilla. Por eso, aquella tarde en que no había visto nadie en el jardín y decidió volver al apartamento, no pudo imaginar que la encontraría sola.

—Me estaba preparando para salir —dijo Sara con una toalla enrollada en la cabeza cuando le abrió la puerta.

—Perdona, no sabía que...

Ella se encerró en el cuarto de baño dejándolo solo en el pasillo.

—Me voy —dijo Víctor después de echar un vistazo al salón y verlo todo bastante ordenado. ¿Habría prohibido su tía Conchi las visitas?

—No, quédate —gritó Sara desde el baño—. Yo salgo enseguida.

Había un tono amable en su voz. “Quédate”, aquella palabra le llegó al corazón.

—He puesto una cinta de Madonna. ¿Te gusta Madonna?

—Sí.

Víctor aguardó alguna palabra más, que no llegó, así que salió a la terraza y se sentó en un sillón de mimbre. Un rato después la cinta se paró y desde el baño recibió la orden de darle la vuelta. Comenzaron a sonar entonces los compases de Like a virgin. La noche era clara, con luna llena, y más allá del jardín se oía la voz del animador de un hotel próximo dirigiendo a los participantes en algún juego. Se oían risas, aplausos, toques de batería, como en el circo, cuando algún trapecista hace una exhibición peligrosa, y de nuevo la voz del animador contando chistes y llenando con su verborrea fácil los momentos de vacío, unas veces en castellano y otras en inglés o francés.

Víctor se sentía feliz. Disfrutaba de la suave brisa, de la música de Madonna e incluso de la voz del animador del hotel. Por primera vez, desde su estancia en Benidorm, disfrutaba por el simple hecho de vivir.

Sara tardaba bastante en salir del baño, pero eso no le importaba. Casi le alegraba, pues tenía miedo de mirarla fijamente a los ojos o a los labios, miedo de verla sonreír, de saber que estaban solos y de decirle quizá, en un arrebato, todo lo que sentía por ella, de desear abrazarla y no poder controlarse.

Casi se había quedado dormido, cuando oyó un ruido, abrió los ojos y vio a Sara enfrente de él. Estaba bellísima. Sintió un estremecimiento por todo su cuerpo al comprender que estaba enamorado (nunca hasta este momento había tenido conciencia de ello) y se incorporó sobresaltado, sin saber qué decir o qué hacer.

—¿Te has aburrido? —le preguntó Sara.

—¡No! —exclamó. ¿Cómo podía preguntarle eso? “¿Aburrido?” ¡Pero si aquél había sido el mejor momento de su vida!

—Supongo que no tardarán en llegar —dijo Sara—, aunque me parece que son ellas las que me esperan a mí. ¿Tienes hora?

—Casi las doce.

—Voy tarde, para no variar. Quedamos a las once y media.

—¿Adónde vais?

—A un local que han abierto nuevo. Hoy es la inauguración —dudó un momento y luego añadió—: ¿Te vienes?

Dijo que sí, pero no estaba seguro de ir finalmente. Podía notar que él no formaba parte de sus planes y para verla bailar y divertirse con otros...

Ya en el pasillo, Víctor la aguardó mientras ella se echaba una última ojeada en el espejo de la entrada. Se comportaba con él sin ningún recato, como si fuese su propio hermano. No obstante, hoy le trataba más amablemente que otras veces, pensó.

Cuando Sara terminó de mirarse en el espejo, Víctor se hizo a un lado para dejarle paso y sus manos se rozaron. No pudo evitar lanzarle una mirada de deseo que ella captó. Entonces, ambos se quedaron quietos durante unos segundos mirándose a los ojos y luego acercaron sus bocas y se besaron.

Fue un beso muy breve, ya que alguien llamó a la puerta en aquel momento. Sara le limpió a Víctor el carmín de los labios con los dedos y luego se encerró en el baño. Él abrió la puerta a dos chicas que le miraron de arriba abajo, con suspicacia. Sara les informó desde el baño que estaba acabando de arreglarse y que no tardaría en salir.

Víctor aceptó que estaba enamorado y que ella no le correspondía. Aceptó también que no tenía nada que hacer, pero se negó a olvidar. Por supuesto, no iba a mostrarle sus sentimientos, no iba a rogarle, no iba a insistir ni a humillarse, como hacían otros. Nada de eso. Aguantaría como él sabía aguantar. Hasta entonces, siempre había ganado, pero ahora se demostraría a sí mismo que también sabía perder. Jamás, cuando había visto llorar a las chicas que se enamoraban de él, había sentido por ellas la más mínima conmiseración. Las lágrimas sólo le habían provocado un sentimiento de desprecio o, a lo sumo, de vanidad y él no quería provocar en Sara ninguna de esas dos cosas.

Ella, por su parte, flirteaba cada noche con diferentes chicos. Le gustaba jugar con los sentimientos de los demás. Enamoraba cada noche a un chico distinto, le daba esperanzas, pero le ignoraba cruelmente al día siguiente. Muchos chicos la seguían, la perseguían más bien, desesperados, llorosos, suplicantes. Víctor sufría y callaba. La observaba desde lejos en silencio y esperaba, esperaba...

Sara pertenecía a esa rara especie de seres que pueden permitírselo todo sin perder por ello la estima o el respeto. Los chicos la amaban, aunque hubiesen sido abandonados (o tal vez por haber sido abandonados), y las chicas la adoraban, la admiraban y la envidiaban por su osadía, por su sentido de la inmoralidad. Ella era como una reina que va probando todos los frutos de su jardín, sin comerse ninguno, mientras que sus damas de compañía se reparten con placer las migajas que ella va dejando a su paso.

Todo ello cambió, sin embargo, a finales de julio cuando Sara se enamoró del chico italiano. Víctor no se asombró en absoluto. ¿Qué cosa más lógica que ella se interesara por el único tío que se había atrevido a dejarla plantada? Pero sí le pareció extraño que, de buenas a primeras, Sara intentase ahora ser su mejor amiga, lo citara de un día para otro y lo llevara a todas partes como si fueran novios. Una noche intentó besarlo en Joker´s, delante del chico italiano. Víctor comprendió de pronto cuál era su juego y se sintió ofendido. La apartó a un lado bruscamente y se dirigió hacia la calle.

—¡Eh, espera! —gritó Sara— ¿Qué te pasa?

—¡Déjame en paz! —respondió él sintiendo por primera vez que la odiaba. ¡Oh, cómo la odiaba!

—¿Adónde vas? —le preguntó Sara, alcanzándole.

—¿Qué te importa? Además, ¿qué quieres de mí? Ya te has divertido bastante. Ahí tienes a tu italiano. ¿Por qué no te vas con él y me dejas en paz?

—¿Pero qué te pasa? —dijo ella con una extraña sonrisa.

—No me pasa nada. Sólo quiero que me dejes en paz.

—No te entiendo. ¡Vaya forma de reaccionar!

—Yo soy así —dijo Víctor, subiéndose a la moto y poniéndola en marcha.

—Llévame contigo —le dijo Sara—. Llévame a dar una vuelta.

Aquello hubiera estado bien en otro momento. ¿Qué hubiera dado él por oír esas palabras una semana o incluso un día antes? “Llévame contigo”. De pronto se sintió débil. Pero no. Ahora no. Ya era demasiado tarde. Ella no lograría conmoverlo.

—Creía que no te gustaban las motos —le recordó él—, que tenías miedo a la velocidad.

—¡Ah!, ¿sí? Pues ahora mismo estoy dispuesta a cambiar de idea.

—Muy graciosa, pero te recuerdo que mi moto tiene tubo de escape...

—Bueno, me dijiste que no me quemaría la pierna.

—Está bien. Sube —aceptó Víctor con un suspiro—. Pero te advierto que voy a correr bastante.

—Me gustan las emociones fuertes —dijo Sara con una sonrisa diabólica.

Víctor la miró con desolación. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que amarla? ¿Por qué a ella y a ninguna otra?

—De acuerdo. Te garantizo que ésta lo será.

Víctor trató de impresionarla conduciendo muy deprisa durante un rato, pero luego redujo la velocidad. Quién sabía si ahora, al verle enfadado, no se habría enamorado de él. Aquella tía estaba loca y no había quién la entendiera. Además de sus manos en la cintura, notaba también los pechos de ella sobre su espalda y su respiración. Nunca la había sentido tan cerca, ni siquiera aquella vez en que la besó, y cuando, en una curva, Sara le clavó las uñas en el abdomen, sintió un estremecimiento de placer al oír los latidos de su corazón.

Víctor condujo por los lugares que él solía frecuentar cuando se alejaba de todo el mundo y quería pensar en ella. En la Cala de Finestrat aceleró al máximo la velocidad cuando bajaba aquella pendiente por la que, alguna vez, se había querido suicidar arrojándose al mar. Tuvo tentaciones de suicidarse con ella, pero se arrepintió enseguida y aflojó la velocidad. Condujo muy despacio al volver por la playa de Levante y finalmente llegaron al Rincón de Loix.

Estaban ante un semáforo de la avenida del Mediterráneo cuando oyó decir a Sara:

—La verdad, no me ha parecido tan peligrosa la experiencia.

—¡Ah!, ¿no?

—No. Esperaba algo más.

Víctor volvió la cabeza incrédulo.

—No te preocupes —dijo—. Lo peor todavía no ha llegado.

—Bueno, es difícil, ¿no? Estamos cerca de Joker´s y yo me quiero bajar.

Sí, ella se quería bajar. Y Víctor también quería desprenderse lo antes posible de ella. Aquella tía no merecía la pena. Encima de que había tratado de evitar el peligro para no asustarla... Unos cuantos amigos suyos le gritaron desde la acera al verles llegar. Lo mismo le estaban esperando para llevarle a algún sitio. Víctor se sintió feliz al saberse querido por ellos. Realmente, pensó, era una suerte que le quisiera tanta gente. Todo el mundo le quería, excepto ella. Pues muy bien. No merecía la pena sufrir más.

Ya habían llegado a la puerta de Joker´s, cuando apareció de pronto el italiano, el cual miró a Sara con un gesto de dolida indiferencia. A ella, desde luego, no podía haberle salido mejor la jugada. Había utilizado a Víctor para darle celos y ahora éste se la servía en bandeja. Lleno de rabia, aceleró la velocidad, abriéndose paso temerariamente entre dos coches.

—¿Qué haces? —gritó Sara—. ¿Adónde me llevas? ¿Pretendes que nos matemos o qué? ¡Haz el favor de parar!

—Querías emociones fuertes, ¿no?

—Sí, pero ya es bastante. ¡No seas idiota!

—¿Qué dices?

—¡Que hagas el favor de parar!

—¡No te oigo! —gritó Víctor soltando una fuerte carcajada.

—¡Déjame ahí mismo, en esa esquina! ¿Me oyes? ¡Quiero bajar!

—¿Puedes repetirlo otra vez? ¡No te oigo!

—¡Haz el favor de parar! —gritó Sara cada vez más histérica.

Víctor paró bruscamente la moto y luego, casi a continuación, reinició la marcha. Un taxista estuvo a punto de chocar con él y le tocó el claxon.

—¿Estás loco, o qué?

—No te oigo. ¿Puedes repetirlo otra vez?

—¡Estás loco, loco de remate!

Al llegar al hotel Bahía, Víctor giró a la derecha, llegó hasta el final de la calle, y luego se internó por un camino de tierra, sin luces, que se perdía en el campo. Los baches y las piedras les hacían saltar sobre el asiento, lo que no impedía que Víctor acelerara cada vez más la velocidad. Las ramas de los olivos rozaban sus cabellos o golpeaban inesperadamente sus rostros y en las curvas la moto derrapaba sobre la tierra reseca, dejando a su paso una estela de polvo. La ciudad iba quedando cada vez más lejos y la oscuridad era ahora impenetrable. El faro iluminaba sólo unos pocos metros del tortuoso camino, cuyo destino ignoraban.

—Creo que estás completamente loco —dijo Sara con voz cada vez más nerviosa.

—Sí, es posible. No eres la primera persona que me lo dice —aseguró Víctor, manteniendo la rueda delantera suspendida durante algunos segundos en el aire. Sara tuvo que agarrarse fuertemente a él para no caer.

—No sé qué pretendes, pero esto no me gusta nada.

—Esto es lo que tú querías. ¿No te gustaba el peligro?

—No seas tonto. Vuelve a Joker´s antes de que me enfade.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué harás si te enfadas?

—¡Basta ya de bromas! Te aseguro que me he divertido bastante, si eso es lo que pretendes. ¡Vuelve ahora mismo!

Sara hablaba cada vez con mayor inseguridad y Víctor comenzó a preguntarse si ella realmente no tendría miedo de él. ¿Miedo de él? ¿Le creería capaz de violarla o matarla? Pero, ¿por quién le tomaba? O sea, que primero le provocaba diciendo que no había experimentado suficiente peligro y ahora se ponía en plan niñita indefensa. ¿Qué pasaba con aquella tía? ¿A qué jugaba?

—Aún queda lo mejor —dijo—. Esto de ahora no es nada. En realidad, no hemos hecho más que empezar.

—¡Dios mío! —exclamó Sara con un profundo suspiro—. ¡Vuelve ahora mismo o comenzaré a gritar!

—Por mí, puedes gritar todo lo que quieras —dijo Víctor—. ¡No te va a oír nadie! —esto último lo dijo con un tono premeditadamente siniestro y tuvo de pronto la seguridad de que había sembrado el terror en su corazón. “Pero si es tan estúpida como para creer que estoy loco y que puedo matarla o violarla —pensó—, lo mejor será seguir con la broma y asustarla de verdad”.

—¡Vamos, grita si quieres! A lo mejor hay alguien por ahí que te escucha y viene en tu ayuda.

Sara no respondió y Víctor aflojó, desafiante, la velocidad. Tanto él como ella permanecieron callados durante unos segundos, conscientes de que algo se había roto definitivamente entre ambos. El hecho de estar solos, lejos de la ciudad, en medio de la noche, les hacía sentirse de pronto como dos extraños. Él ya no quería continuar con la broma. Era suficiente, por supuesto, pero todavía debían regresar y si hasta entonces ella se empeñaba en desconfiar...

Frenó para dar la vuelta y, justo entonces, Sara saltó de la moto y echo a correr. Él la vio alejarse por el camino polvoriento, completamente desquiciada, hasta que desapareció en la oscuridad. Durante un momento ni siquiera supo cómo reaccionar. “¡Qué estupidez! —pensó—, ¡qué estupidez!” A lo lejos la oyó llorar. La muy idiota se comportaba como si realmente hubiese sufrido algún daño. Por favor, él nunca podría hacerle daño. Ahora que la veía tan débil e indefensa se daba cuenta de que la quería aún más. Pero tal vez Sara ni siquiera lo sabía, ya que él jamás le había manifestado sus sentimientos. Tenía que hablar, pues, con ella y explicárselo todo de una vez. Éste era el momento, en la oscuridad, sin que ella pudiera mirarle a los ojos, ya que de otra forma no se atrevería.

Puso de nuevo la moto en marcha y la alcanzó enseguida. Pero al iluminar su espalda con el faro, una figura espectral con los cabellos desgreñados quedó reflejada en el camino y eso pareció asustarla todavía más.

Víctor quería hablar, pero no sabía cómo hacerlo y continuó así, en silencio, un rato más, iluminándola por la espalda. Sara tropezaba con las piedras, se detenía de forma inesperada y él, sin querer, le rozaba las piernas con la rueda delantera. La oía llorar y eso le dejaba totalmente anonadado. Lleno de rabia y de impotencia, la adelantó un buen trecho y la esperó al borde del camino, enfocando éste con el faro. Sara pasó por su lado, atravesó la franja luminosa sin mirarle y siguió andando hasta perderse en la oscuridad. Víctor puso de nuevo la moto en marcha, la alcanzó y continuó detrás de ella, iluminándola por la espalda.

Todo había terminado. Ni siquiera quedaría ya la amistad. Una broma sin importancia, un simple juego, en cierto modo provocado por ella, había degenerado en aquella situación absurda e irracional. De acuerdo, le diría que lo sentía, le diría expresamente que nunca había querido asustarla o hacerle daño, le pediría perdón. Ella no podía volver andando. Estaban todavía a más de dos kilómetros de Benidorm. Le diría que montara y la llevaría en un instante a Joker´s o a donde quisiera. Después, él se alejaría a la playa de Poniente y reflexionaría sobre el asunto.

Quiso decirle: “Lo siento. Perdóname. Todo ha sido una broma. No pretendía asustarte”, pero sólo dijo:

—Sube. Te llevaré a Joker´s.

Sara, sin embargo, continuó caminando con la vista clavada en el suelo, sin mirarle ni hablarle.

—¡Vamos, sube! ¿Qué te pasa? ¡No es para tanto! —insistió Víctor.

Siguieron así durante un buen rato hasta que, de pronto, en una curva del camino, ella echó a correr campo a través, intentando alcanzar por un atajo los primeros edificios de la ciudad. Víctor la contempló con estupor mientras desaparecía por completo en las sombras de la noche. A continuación, puso la moto en marcha y aceleró la velocidad.

De pronto, en algún lugar, se oyó un chirrido de neumáticos y un golpe seco. La moto saltó por los aires y la luz del faro iluminó las ramas de un olivo. Luego la luz del faro se apagó y todo quedó a oscuras.

Unos minutos más tarde alguien se aproximaba silenciosamente hasta donde se hallaba tendido Víctor y le acariciaba las manos intentando transmitirle el calor de la vida. Víctor quiso girar los ojos hacia ella, pero sólo movió levemente los párpados. Quiso decir “Te quiero”, pero no fue capaz de articular una sola palabra. Intentó esbozar una sonrisa y de su boca comenzó a caer un hilillo de sangre.

Labios ensangrentados

Para David Allen White

El ascensor subía ya cuando me gritaron desde abajo. Eran ellos y yo lo sabía. Pulsé el botón de stop y volví a bajar. Entraron. Carlos me hizo un guiño malicioso. Helen, pendiente de él, no me miró.

Desde el bar, yo les había visto un momento antes: a él medio borracho en un sillón del hall y a ella pidiendo su llave al recepcionista. Luego él la había llamado, juntos fumaron un cigarrillo y rieron por tonterías. Mientras, yo agotaba el último sorbo de mi vaso.

¿A qué piso vais? Agacho la cabeza porque no quiero miraros. Esperaré a que pulses tú mismo el botón. Eres un cabrón. Otra vez te vas a la cama con ella, ¿verdad?

El ascensor se pone en marcha y yo dejo caer mis manos resignadas. Sé que a continuación debo fijar mi atención en algo, pero todavía no sé en qué y por un momento inspecciono las tres paredes del ascensor que están a mi vista. Ellos van pegados a la puerta. Helen le tiene cogido por la cintura y me mira, pero yo aún no he decidido qué mirar. Creo que lo mejor sería mirarles con cinismo hipócrita y eso es lo que hago. Después me río. Comienzo a reírme como un verdadero idiota.

Los dos formáis una hermosa pareja y yo trato de miraros con simpatía. Pero ella me odia. No puede perdonarme que al final tenga que irse a su país y yo me quede contigo. En sus ojos hay una mirada de reproche y me habla con desdén en su jerga cockney que no entiendo. No debe decir, quizá, nada bueno sobre mí, pero yo me río. Tú la entiendes. ¿Qué dice? Es igual. Déjala que siga hablando. Después, ella se olvida de mí y se apoya en su hombro. Está borracha. Él está borracho. Yo también. Los tres parecemos cansados, aburridos, tristes.

Carlos desliza sus dedos por los cabellos de Helen y ella suspira profundamente recostando su cabeza sobre la de él. Yo intento no mirarlos, pero no puedo. Los dedos de él atusan con insistencia los cabellos de ella.

En la playa, Jill y yo nos besamos sin pasión mientras ellos dos gritan y corren uno detrás del otro. Pelean y se revuelcan por la arena. Jill comienza a gritar, señalando con el dedo índice a Carlos: “¡Latin lover, latin lover!” Helen se levanta de la arena y echa a correr. Carlos la persigue y, cuando la alcanza, forcejean hasta caer el uno sobre el otro. Permanecen quietos un momento. Jill echa sus brazos a mis hombros y yo escondo mi cabeza en sus pechos. Helen se escapa y vuelve a correr. Luego se detiene y mira por la arena. Parece que ha perdido algo o que le duele un pie. Jill sigue gritándole a Carlos: “¡Latin lover, latin lover!”

Él me pregunta, después de mirarme insistentemente a los ojos, qué me pasa, como si no lo supiera de sobra. Yo sonrío estúpidamente. Trato de mirar hacia otra parte y veo sus dos pares de pies soportando el agobiante peso de sus cuerpos. Luego, si desvío la mirada, me encuentro con las manos de Helen, fláccidas y torpes, sin saber dónde posarse. Veo también las manos de él, que la oprimen con una extraña avidez. Intento finalmente no ver nada, pero es entonces cuando mis ojos se cruzan, por azar, con los de Carlos. Ambos hacemos un esfuerzo por no parpadear. Durante un momento casi lo conseguimos y nos miramos fijamente. Yo sé que Helen nos observa, pero Carlos la ignora y me sigue mirando. Al final no puedo soportar los ojos acusadores de ella y enseguida me rindo. Carlos, sin embargo, me sigue mirando, me sigue mirando. Obstinadamente.

Esto es mano, digo muy expresivamente a Jill. Hand, contesta ella. Sky, grita señalando al cielo. Beach, playa, hair... Él, que sabe más inglés que yo, lo olvida todo cuando está borracho y dice obscenidades en español que ellas no comprenden. En un momento hemos dado nombre bilingüe a casi todas las cosas que nos rodean e incluso a las diversas partes de nuestros cuerpos, pero pronto nos cansamos. It´s so boring. What can we do now? They are stupid. We can´t understand them. ¡Vaya dos tías que nos hemos echado! Te cambio la mía por una noche. ¿Crees que ellas estarían de acuerdo? Please, speack english. I can´t understand you. ¡Y qué culo tiene ésa! ¿Nos vemos más tarde donde la otra vez? No, esta noche no. Tengo que darle caña a ésta. Te esperaré de todas formas. Oh, how I hate you! Fíjate cómo se ríen. Vete a saber qué estarán diciendo de nosotros.

Buscar de nuevo dónde poner la mirada y pensar qué hacer con mis manos. Y tú, deja ya de provocar. No sé qué pretendes. Debo hacer cualquier cosa menos mirarte a los ojos. Ella no para de observarnos y la situación se hace cada vez más violenta. Al parecer, no soy el único que no sabe hacia dónde mirar. ¿Hacia arriba o hacia abajo? ¿A la izquierda o a la derecha? Mis manos también lo están pasando muy mal. ¿Qué has hecho con Jill esta tarde? ¿Dónde os habéis metido? Le he dicho la verdad. ¿Qué le has dicho qué? Sí, se lo he dicho. Ya lo sabe, pero no le importa. ¿Tú crees?

Sentados al borde de la arena, sobre las baldosas, Jill ya no pone más nombres a las cosas ni Carlos exclama más frases obscenas. Aburridos y cansados, fumamos descalzos, mientras Helen sacude la arena de sus zapatillas y pone un poco de orden en su pelo. Lentamente las luces de la playa se han ido apagando y ya no se ve nadie a lo lejos, salvo un par de borrachos.

Ella vuelve a hablarme y, por su tono de voz, supongo que la cosa va en serio. Sus expresiones cortas y severas me parecen tan divertidas que me da por reír a carcajadas. Carlos también se ríe y me echa una mirada de complicidad. Ella, furiosa, comienza a gritar y a lanzarme diatribas. Yo dejo de reír. Temeroso y sin comprender nada, busco refugio en una esquina del ascensor y, cuando arrecian los gritos, yo ya me siento culpable de algo y quisiera cubrirme la cara roja de vergüenza. Pero el ascensor sigue subiendo y Helen deja finalmente de gritar. Acto seguido, se abraza a Carlos y comienza a besarlo con violencia. Durante un largo rato se besan. Se besan. Hasta que, inesperadamente, él se aparta de ella con un movimiento brusco y una mirada de odio. Sus ojos me miran ahora acusadores, sin ninguna complacencia. Ella le ha mordido y sus labios ensangrentados tiemblan.

Yo contemplo mis manos con estupor, como si acabara de cometer un crimen. Las escondo sigilosamente detrás de mi espalda.

Mientras, el ascensor sigue subiendo.

Un servicio incompleto

“Pues si se admite una vocación de asesino, hay que suponer que existe también una vocación de asesinado, lo que equivale a decir que, en un crimen, la persona asesinada tiene tantas cuentas que rendir, bajo el mismo título, como la que asesina”.

Georges Simenon

El hombre del BMW le había hecho un gesto con la mano indicándole que subiera y Andy, que llevaba más de una hora dando vueltas por aquella esquina, aburrido y cansado, subió al coche sin pensárselo dos veces. No le había visto bien el rostro desde fuera y, cuando se sentó a su lado y pudo observarle detenidamente, pensó que lo conocía de algo, tal vez de alguna experiencia anterior, aunque no podía estar seguro de nada. Había conocido ya a tantos tíos de características semejantes que no podía distinguir a unos de otros. Éste era un hombre maduro, con aspecto de extranjero (alemán u holandés) y hacía ostentación estúpida de varios objetos de valor, como el reloj Rolex que colgaba de su muñeca o el mechero de oro macizo que rodaba descuidadamente junto a la palanca de cambios. Tanta ostentación era casi una provocación. Era como llevar un cartel en la frente que dijera: “Soy tonto. Róbame”. Aunque la mirada sibilina de aquel individuo más bien parecía decir: “Ten cuidado. No soy lo que parezco. No te fíes de mí”. Andy se permitió mirarle con condescendencia. Se sentía magnánimo. Se había retirado hacía poco de la cocaína, su perdición durante algún tiempo y por cuya causa había flirteado a menudo con la delincuencia. Además, había pasado más de un año en la trena por diversos líos. Así que, por una vez, decidió jugar limpio y ser honrado con aquel tipo. Con el dinero de la chapa se pagaría la pensión e intentaría aguantar al menos hasta mañana. Después de todo, había tenido suerte al encontrar a alguien así a las dos y pico de la mañana (otros se habían acercado al coche y habían sido rechazados), en un sitio como aquél, con tan mala fama, en el que últimamente sólo se aventuraban los muy osados o los que estaban tan desesperados que ya no les importaba arriesgar su seguridad o su cartera a cambio de un momento furtivo de placer.

—Irremos a mi casa —dijo el extranjero, acelerando la velocidad—. Quierro un serrvicio completo.

—Un servicio completo... ¿Qué entiendes tú por un “servicio completo”?

—Pues un serrvicio completo.

—¿Nos conocemos de algo? —preguntó Andy con cautela. Aquella voz... Casi tenía la seguridad de haberla oído anteriormente en algún sitio. No lograba adivinar dónde ni cuándo.

—No, no lo crreo —dijo el extranjero dirigiéndole una mirada fría, mefistofélica.

Y entonces Andy recordó. Recordó, vaya si recordó. Recordó una noche de drogas y alcohol, una noche fría de invierno, hacía ya... uno, dos, tres años... una noche en la que había esnifado mucha cocaína, tanta que al final no había sido consciente de lo que hacía... pero sí de que se le había ido la mano con un tipo, ¡con aquel tipo!, un extranjero, un vicioso al que le gustaba que le mearan en la cara, que le mordió o le arañó en el glande o le metió, sin su permiso, un dedo en el ano... y él, irritado, empezó a darle bofetadas, manotazos, patadas y puñetazos con tanta violencia, con tanta saña, que al final aquel tipo rodó inconsciente por el suelo con una brecha en la frente, una brecha que se hizo al golpearse con algún mueble, y que lo manchó todo de sangre... Y Andy (que entonces no se llamaba Andy) lo dio por muerto y, en un extraño frenesí, en una orgía depredadora, comenzó a saquear la casa de aquel tipo, comenzó a romperlo todo, a devastarlo todo, mientras buscaba dinero y joyas. No encontró mucho dinero, pero sí algunas joyas, entre las que había, lo recordaba muy bien, un reloj idéntico a ese otro que ahora acababa de ver, y algún mechero parecido, también de oro. Andy se marchó de allí sin muchas prisas. No estaba fichado y no se molestó en disimular sus huellas. Pero se fue a otra ciudad y se perdió de vista durante algún tiempo y nunca más supo de aquel tipo, si estaba vivo o muerto. Y luego estuvo en la cárcel, pero eso fue por otras fechorías. Y se olvidó de aquel episodio, como de tantas y tantas cosas. Ya no se acordaba de nada hasta que oyó aquella voz y se dio cuenta de que estaba sentado al lado de aquel individuo, dentro de su propio coche, un individuo raro, vicioso, morboso. También la otra vez, recordaba, había dicho lo mismo, había dicho: “Quierro un serrvicio completo”. Sí, eso era lo que había dicho: “un servicio completo”, y él le había dado un servicio incompleto: una orgía de violencia y de sangre, en lugar de la orgía sexual que deseaba, en lugar de todas aquellas porquerías, perrerías y vejaciones que tanto le gustaban. Quién sabía si aquel tipo no le había reconocido, si no llevaría tiempo buscándole, deseando vengarse de él, como se vengan en las películas de terror los tipos raros, los maníacos y los paranoicos. A fin de cuentas, sólo le había dado un pequeño mordisco en el glande debido a las ansias, a la mala postura o a tal vez porque le resbalaron las rodillas en su propia orina, pero le pidió disculpas y le lamió servilmente el miembro con abundante saliva para aliviar la irritación. Y cuando le metió el dedo en el culo y hurgó concienzudamente dentro de él (que fue lo que desencadenó el ataque) sencillamente estaba haciendo uso del servicio que había demandado y que pensaba pagar. ¿Qué esperaba aquel chapero de mierda? Para eso tenía el culo, para que dispusieran de él los maricones. Suerte que le descubrió a tiempo la asistenta, suerte que sólo quedó un poco atontado, más por el poper y el alcohol que por los golpes, suerte que las lesiones fueron leves, unos pocos puntos en la frente, unos cardenales y nada más. Pero le podía haber matado. De hecho, seguramente debió creer que le había matado. Y además, le había destrozado la casa y le había robado objetos de valor sentimental. Ni siquiera le había denunciado. Tenía que evitar el escándalo. Un alto funcionario de la Embajada de la República Democrática de Alemania herido en su propia casa y en esas condiciones... Habría arruinado su carrera y además habría perjudicado la imagen de su país. Pero ahora... ahora ya no le importaban tanto su carrera ni su país. No después de la caída del Muro. Sabía que iban a trasladarle (o más bien, a degradarle) debido a su affaire con el hijo del primer secretario y, además, le quedaba poco para jubilarse, de modo que aquellas circunstancias casi le servirían de coartadas o de atenuantes... Dos años y medio buscándole, dos años y medio soñando y especulando con el reencuentro con su asesino frustrado, dos años y medio planeando y estudiando minuciosamente su venganza...

—No, no lo crreo —dijo dirigiéndole una mirada fría, mefistofélica.

—Pues tu voz... Me suena a algo tu cara.

—No puede serr. Me confundes con otrro. Llevo muy poco tiempo en España y es la prrimerra vez que...

Andy se arrellanó en su asiento, más relajado. Pudiera ser que le confundiera con otro, con el otro. A fin de cuentas, todos los extranjeros se parecen, sobre todo en la voz.

—Soy prroductorr —dijo el extranjero al cabo de un rato—. De cine. ¿Te gusta el cine?

—¿Productor? —exclamó Andy entusiasmado.

—Sí. Busco a un chico como tú parra hacerr una película.

—¡Una película!

—Sí. ¿Te gustarría serr actorr?

—¡Claro, tío! ¡Qué cosas dices! Yo puedo ser un buen actor. Puedo interpretar algún papel de... de delincuente o algo así. ¿Una película de acción, con policías, ladrones...? ¿O es una película porno? ¿No será una película porno?

—No —dijo el extranjero con mucha calma, esbozando apenas una sonrisa sardónica en los labios—. Es una película gorrre.

—¿Una película qué? ¿De qué va?

—Serrá una buena película y tú, estoy segurro, un magnífico prrotagonista. Ya lo verrás. Ahorra vamos a hacerr una pequeña prueba en mi casa. Allí te mostrarré el guión.

La historia más triste

Para José V. Torres y José Parrot

“No podría describir el sentimiento que experimenté en aquel momento; no me gustaría volver a sentirlo, pero me consideraría desgraciado si no lo hubiera conocido jamás...”

Iván Turguéniev

“El fracaso en la vida no consiste en no llegar más allá que los demás, sino en no llegar hasta donde teníamos posibilidades de haber llegado, en quedarnos a mitad de nuestro propio camino”.

José María Vaz de Soto

Estábamos una tarde de invierno reunidos en casa de un viejo y excéntrico amigo, aficionado al buen vino y a las tertulias, cuando éste propuso, emulando el estilo de las novelas góticas, que contáramos cada uno de los presentes la historia de alguna persona conocida que nos hubiese impresionado vivamente.

Era evidente que él mismo tenía ya preparada su propia historia, pero, por cortesía, nos cedió antes la palabra.

—Yo conozco el caso de un perdedor bastante interesante —dijo uno de los presentes—. Una historia admirable, aunque patética y triste, como todas las historias de perdedores.

—Siempre me gustaron las historias de perdedores —dijo otro de los presentes, quien no era un triunfador precisamente—. Yo podría contar la historia de una ingratitud. No es patética ni triste, pero sí un tanto curiosa.

—¿Alguien más tiene una historia? —preguntó nuestro anfitrión.

Unos a otros nos miramos interrogantes y nadie respondió.

—Está bien —dijo—. Yo también tengo una historia. Complicada y perversa. No sé si sabría contarla, pero en fin...

—¿De qué va esa historia? —pregunté yo.

—De una culpabilidad inocente o algo así. Pero vayamos primero con la historia del perdedor —dijo arrellanándose en su sillón nuestro buen amigo—. Ya sabéis que no tengo televisión y que... En fin, hablando se pasa mejor el rato, ¿no os parece? ¿Alguien quiere té o café antes de empezar?

Todos declinamos. Ya habíamos bebido un par de tazas, como mínimo, y nos apetecía oír una buena historia.

—Debo advertir, ante todo —dijo el que iba a contar la historia del perdedor, un tipo maduro, con bigote—, que no soy un buen narrador. En cualquier caso, allá va... Pero tal vez sea mejor comenzar hablando del carácter de mi personaje, al que llamaré Sailor, ya que era marinero y creo que el nombre, aunque inglés, le queda bastante bien, pues en cierto modo él era británico o simpatizante de los británicos, y no sólo de los irlandeses...

Sailor era uno de esos muchachos no del todo mal parecidos, pero fundamentalmente torpes en el asunto de las relaciones humanas o, mejor dicho, de las relaciones con las mujeres. Las mujeres lo fueron todo en su vida y, sin embargo, nada hubo tan lejos y tan distante de él como el género femenino.

La primera mujer de su vida fue su madre, una de esas beatas con ideas y actitudes entre fariseas y apocalípticas, para las que todo es pecado, ya sabéis. Supongo que habréis conocido alguna. Sailor y ella discutían constantemente, como era de esperar, de modo que entre ambos había la típica relación de amor y odio. Tenían broncas terribles por los motivos más absurdos, provocados a veces por el histerismo de la madre, y Sailor, harto de la situación, abandonó pronto el hogar.

Se enroló en la Marina, donde pasó dos o tres años recorriendo los puertos de Europa, África y América. Durante aquel tiempo, Sailor tenía grandes esperanzas. Era joven, fuerte, casi guapo. Sentía admiración por la generación Beat, leía a Nietzsche y él mismo se consideraba una especie de romántico trotamundos. Viajaba, conocía otros países, otras gentes, y eso le daba cierto aire de superioridad. Pero ya entonces comenzó Sailor a descubrir los terribles síntomas de su torpeza congénita ante las mujeres, de modo que las únicas con las que conseguía pasar el rato, a veces, eran prostitutas.

Es difícil explicar la razón de dicha torpeza. Yo mismo, que le conocía y le traté bastante tiempo, nunca pude averiguarlo. Tal vez, si doy algunos apuntes, os podáis hacer una idea. Por ejemplo: Sailor no sabía de qué hablar cuando se hallaba ante una mujer. Cuando abría la boca sólo era para decir estupideces y groserías, de forma que ninguna chica como es debido le aguantaba. La mente, por lo visto, se le nublaba y no sabía de qué hablar, no sabía estar, no sabía comportarse. Pretendía mostrarse simpático y resultaba grosero. Pretendía ser amable y se hacía pesado. Sin embargo, curiosamente, con los hombres se comportaba siempre con una gran delicadeza. Era correcto, agradable y educado. Exactamente como él hubiese querido ser con las mujeres.

Sailor sufría mucho por este defecto suyo, ya que veía cómo sus compañeros flirteaban fácilmente con muchachas desconocidas que encontraban en cualquier puerto, mientras que él sólo tenía el consuelo de las prostitutas.

En aquel barco donde él cumplía, voluntario, el servicio militar, había casualmente otro chico muy parecido a Sailor. Más inteligente, más culto, más atractivo incluso, pero también más torpe y más tímido todavía que él. Era catalán y se llamaba Josep.

Bueno, ya conocemos el refrán que dice: “Dios los cría y ellos se juntan”. Pues bien, aunque no se trataban dentro del barco, Sailor y Josep coincidían siempre en los mismos locales de prostitutas y en los mismos bares, donde se emborrachaban, cada uno en un extremo de la misma barra. Como es natural, acabaron siendo amigos. No hay nada peor para un perdedor que juntarse con otro perdedor. Y esto es lo que le ocurrió a nuestro pobre Sailor. Tenían Sailor y Josep, además, la desgracia de enamorarse de las mismas prostitutas, lo que les causaba serios trastornos, ya que en modo alguno querían herirse el uno al otro, hacerse la competencia. Eran demasiado delicados de espíritu, demasiado honrados y sentimentales como para elegir primero y arrebatar el placer al otro, de modo que no elegía ninguno. Pero se emborrachaban y deambulaban, tristes y solitarios, por esas oscuras y sucias callejuelas por las que deambulan siempre los perdedores en cualquier parte del mundo.

Luego ambos acabaron el servicio militar y Josep se instaló solo en un piso de Barcelona, ya que su padre había muerto y su madre se había casado con otro hombre. Josep trabajaba en los servicios técnicos de una fábrica arreglando maquinaria. Leía mucho en los ratos libres y los fines de semana se iba a la calle de Las Tapias. Conoció a una prostituta drogadicta a la que trató de rehabilitar y, cuando lo consiguió, después de gastarse una fortuna, ella lo abandonó y se marchó con otro hombre. Esto destrozó a Josep, quien se quiso suicidar. Lo intentó varias veces, afortunadamente sin éxito. Luego se resignó y el trato asiduo con prostitutas le alejó definitivamente de las chicas decentes, por las que ya ni siquiera se interesaba.

Paralelamente, a Sailor le ocurría algo parecido, primero en Madrid y luego en Las Palmas de Gran Canaria: enamoramientos imposibles de prostitutas, decepciones, intentos de suicidio y tremendas borracheras. Se quedó sin dinero y antes que volver con su madre (que estaba viuda y tenía otros dos hijos que alimentar), prefirió mendigar y vagabundear durante un tiempo hasta que se enroló en un barco holandés de la marina mercante.

El barco era un lugar estupendo para él. Los holandeses son gente amable y sencilla y Sailor pasó días felices navegando de nuevo por el norte de África, las Islas Británicas y los mares septentrionales. Un día se contagió de sífilis en un puerto de África, ya que, como es sabido, los perdedores son propensos a coger ese tipo de enfermedades. Pero sobrevivió, naturalmente, pues los perdedores sobreviven siempre a todas las calamidades, y Sailor pronto pudo volver a hacer el amor con prostitutas portuarias, aunque tomando a partir de entonces las debidas precauciones.

Josep y Sailor seguían en contacto por teléfono o por carta. Se contaban sus sencillas y fantásticas frustraciones y ambos seguían alimentando la esperanza de encontrar algún día a la chica ideal con la que formarían un hogar. La chica de Sailor sería alegre, dinámica y hedonista, con el cabello rubio y largo, se parecería a una hippy de los sesenta, vestiría siempre vaqueros desgastados y no tendría nada de convencional. La chica ideal de Josep se parecía cada vez más a una puta.

Siempre que Sailor hacía una escala en algún puerto español, si tenía oportunidad, se acercaba a ver a su madre, ya que la quería apasionadamente, pero ambos no tardaban en ponerse a discutir y Sailor salía de la casa, sin saber adónde ir, con los nervios destrozados y a punto de suicidarse. Acababa haciendo algo mucho menos dramático, es decir: emborrachándose en algún bar próximo o visitando a las prostitutas.

Sailor tampoco tenía amigos en su ciudad. Ni un solo amigo o amiga le quedaba de la infancia, si es que alguna vez los tuvo. En realidad, los dos únicos seres que le importaban eran Josep (a quien visitaba también de vez en cuando en Barcelona) y su madre. Pero más adelante, poco a poco, según fue haciéndose mayor, comenzó a tener otras amistades masculinas: tipos solitarios y tristes como él, que le apreciaban por su buen corazón, su honestidad y su romántica obstinación por darse de cabeza contra las cosas imposibles.

De pequeño, Sailor tuvo el típico problema con las orejas, ya sabéis. Muchos lo hemos padecido. En aquellos tiempos nos obligaban a llevar el pelo tan corto que nuestras orejas parecían aún mucho más grandes. Y se ponían rojas con el frío. Pero, además, a él se le inclinaban ostensiblemente hacia delante, lo que le daba cierto aspecto de retrasado mental, y todos los niños (ya sabemos lo crueles que son los niños) se burlaban de él. Esto le ocasionó algunos problemas psíquicos (sentimiento de inferioridad, complejo persecutorio). Ya de adolescente, corrigió ese defecto dejándose crecer el pelo y luego, cuando tuvo un poco de dinero ahorrado, con una breve y sencilla operación. A todo esto, una abuela suya había muerto loca y él se preguntaba, preocupado, si su madre no llevaría el mismo camino y después le tocaría el turno a él. Como podéis ver, las circunstancias de nuestro querido perdedor no eran lo que se dice fáciles.

Pero todo perdedor tiene también su momento de dicha y de plenitud. Un día el barco de Sailor atracó en el puerto de Belfast, en Irlanda del Norte, y allí le ocurrió lo más maravilloso e inverosímil que le había ocurrido en toda su vida: consiguió, por fin, mantener durante unos días una relación correcta con una chica que no era prostituta. Se llamaba Cheryl y, naturalmente, como toda irlandesa, era rubia, pobre y católica.

Pero creo que, antes de proseguir, debería describir con más detalle la forma en que Sailor y Cheryl se conocieron. A lo largo de su vida Sailor contó esta historia cientos de veces y todos los que le tratamos acabamos conociéndola casi tan bien como él. Aunque habría que saber qué cosas fueron reales y cuáles producto de su imaginación... Pero eso es lo de menos. A fin de cuentas, muchas veces, las cosas no son sino lo que creíamos o imaginamos que fueron. Y, por otro lado, ¿qué es la realidad sino lo que interpretamos por realidad?

En fin, no sé si habréis oído decir que en muchos puertos británicos, sobre todo en los más pobres, cada vez que llega un barco las mujeres acuden a él, como gaviotas, en busca de comida y también, a veces, de un poco de amor. Saben que nadie ama tanto y con tanta intensidad como un marinero, que nadie agradece y aprecia tanto la ternura femenina como un marinero, y ellas son felices haciéndoles a su vez felices. En los puertos de África, de Asia, de Italia o de Brasil, por ejemplo, todas esas mujeres suelen ser siempre vulgares prostitutas que se limitan a vender su cuerpo. Engañan y roban incluso a los pobres marineros, si son demasiado confiados, demasiado sentimentales. Pero en los puertos británicos, y muy especialmente en los irlandeses, la situación es muy distinta, o al menos lo era durante aquellos tiempos. Cuando llega un barco, muchas mujeres, sin ser necesariamente prostitutas, se acercan espontáneamente hasta él en busca de compañía, de comida, de alcohol y, por supuesto, de amor. Son pobres, pero no zafias, como las mujeres de otros países. Adoran a los marineros porque son seres libres, fuertes, valientes, traen un hálito de romanticismo y a su lado se sienten dichosas durante los días que permanece el barco en el puerto.

La primera tarde, después de atracar el barco holandés en Belfast (donde tenía que permanecer una semana), Sailor bajó a dar una vuelta por la ciudad y luego, con una botella de alcohol debajo del brazo, regresó a su camarote. Allí dentro Sailor dormitaba, medio borracho, escuchando viejas cintas de música de los setenta (en realidad, eran los setenta), cuando oyó voces femeninas y ruidos de juerga en el camarote de al lado. Lo ocupaba un portugués gordo y poco atractivo, el cual inexplicablemente tenía una especial habilidad para atraer a las mujeres. Sailor sufría horrores imaginando a aquel tipo vulgar rodeado de bellezas irlandesas, mientras que él permanecía allí encerrado, completamente solo...

Desesperado, salió al pasillo, camino del baño, confiando en que el portugués, si por casualidad le veía pasar, fuese amable y le invitase a participar en su fiesta.

No ocurrió nada de eso, por supuesto, pero he aquí que se cruzó en el pasillo con una preciosa chica irlandesa de unos veintipocos años, quien se dirigía al camarote del portugués. La chica le sonrió inesperadamente al cruzarse con él y Sailor se quedó contemplándola embobado, paralizado por la sorpresa. Sin atreverse a hablar siquiera con ella, no porque no hablase inglés, que lo hablaba, sino por su congénita torpeza con las mujeres, Sailor se acercó entonces a la chica, la cogió de la mano y la llevó directamente a su camarote. Ella, que tal vez estaba un poco borracha, no opuso resistencia y se dejó conducir dulcemente por él.

Según Sailor contó hasta la saciedad, ambos pasaron una semana maravillosa, sin salir del camarote (salvo para traer comida y bebida o ir al baño), haciendo el amor, jugando, bromeando, contándose historias, grabando canciones en el cassette y adorándose mutuamente. Fueron los días más felices de su vida, tal vez los únicos días auténticamente felices de su vida. Pero luego se tuvo que marchar con el barco y dejar a Cheryl abandonada en aquella ciudad, donde, según ella, compartía su desdichada vida con un tipo borracho y violento que la maltrataba.

Sailor conservó e hizo escuchar, durante años y años, a todo el que tuviera paciencia para ello, aquellas tristes canciones que Cheryl grabó en el cassette con su voz dulce y frágil, una de las cuales se titulaba precisamente Sailor y que le dedicó a él.

Aquellos pocos días de felicidad con la única chica no prostituta que había conocido le marcaron para el resto de su vida.

Sailor, ya sólo y exclusivamente pensaba en Cheryl y su único tema de conversación con cualquiera que se encontrara era siempre Cheryl. Lamentablemente, Sailor ni siquiera podía ponerse en contacto con ella. Tenía la dirección de la casa de sus padres, pero durante meses ni siquiera se atrevió a mandar allí una sola carta; en primer lugar, por no saber cómo expresarse, qué decir, y, en segundo lugar, por el hecho de que Cheryl estaba casada con otro tipo y temía originar, por tanto, suspicacias en su familia. Ya dije que Sailor tenía una gran delicadeza de espíritu. Cualquier cosa, por más superflua que fuese, la analizaba siempre desde todos sus puntos de vista con la pretensión, quizá, de no herir o molestar a los demás. Como él había sufrido tanto y tan intensamente, creía que los demás sufrían de igual modo y no quería contribuir por su parte al sufrimiento ajeno.

Así, pues, pasó más de un año hasta que Sailor volvió de nuevo a Belfast, ahora con un barco danés, y logró reencontrarse con Cheryl. La pobre chica tenía entonces, por lo visto, huellas de violencia en el rostro, ya que el tipo con el que vivía le pegaba, y sólo pudieron verse breve y furtivamente, sin tener la posibilidad siquiera de hacer el amor. Sailor le propuso que abandonara a aquel tipo y se fuese con él a España, pero ella le dijo que tenía una niña que cuidar, una niña que había dado a luz hacía unos pocos meses, lo que complicaba bastante las cosas. Sailor pudo ver a la madre y a la hija, antes de partir de nuevo, ahora en casa de los padres de Cheryl, quienes le trataron con la mayor amabilidad, y aquella niñita, Jane, fue para él un objeto de amor y de pasión, lo mismo que su madre, ya que, sin la menor lógica, la consideró desde el principio hija suya. Hizo cálculos del tiempo que hacía que había conocido a Cheryl y del tiempo que hacía que la niña había nacido y, como las cuentas al parecer cuadraban, se atribuyó enseguida la paternidad de Jane, sin haber obtenido siquiera la confirmación de la madre.

Así, pues, Sailor iba siempre diciendo a todo el mundo que tenía una mujer y una hija en Irlanda y mostraba sus fotos con el mayor orgullo al primero con el que se tropezaba.

Por otro lado, la familia de Cheryl le había causado a Sailor una profunda impresión, tanto por la deferencia con que había sido tratado, como por la sencillez y la afabilidad de todos sus miembros. Efectivamente, era una de esas familias humildes de católicos irlandeses, con cuatro hijas y un hijo (Cheryl era la mediana), un padre hogareño, estibador en paro, y una madre entrañable (aunque algo aficionada a la bebida), con una mano especial para la repostería y el cottage pie. Todo lo contrario, en fin, de lo que había sido su familia: un padre más amante de los bares que del hogar y una madre tan preocupada por las cosas del otro mundo, que se había olvidado por completo de sus obligaciones en éste y era incapaz de llevar un control doméstico e incluso de cocinar. Por no hablar de sus dos hermanos, los cuales, por reacción al autoritarismo religioso de la madre, se habían convertido ya en dos auténticos salvajes, cuyo lugar preferido, más que la escuela o la casa, era la calle.

Todos los miembros de la familia irlandesa se reunieron con él, en torno al fuego de la chimenea, la tarde de la despedida, le dieron té y apple pie, además de un delicioso licor casero, rieron cariñosamente sus chistes, le mimaron, le agasajaron e incluso las hermanas de Cheryl (una de las cuales estaba viuda) creyó Sailor que le habían mirado con cierta coquetería. ¿Qué muchacha en España o en cualquier otro país le había mirado nunca así?, se preguntó. ¿Cuándo las mujeres habían reído con tantas ganas sus chistes? ¡Y qué distinto todo aquello de lo que él había presenciado en su casa! ¡Aquélla era una verdadera familia, su familia!

—Y ahora —dijo el narrador de esta historia—, si queréis que continúe hablando, tendréis que darme un poco de ese vino que me habíais prometido del 82. Por cierto, ¿qué estaría haciendo mi personaje por aquel lejano 1982?

—Eso es chantaje —se quejó nuestro anfitrión, quien siempre se mostraba renuente a interrumpir cualquier historia, más aún si ésta le interesaba, como era el caso. No obstante, corrió a la despensa de su cocina y extrajo rápidamente una botella de vino, que descorchó con arte y escanció con delicadeza sobre nuestras bellas copas de cristal tallado.

La tarde declinaba y en la penumbra (entre las famosas manías de nuestro anfitrión estaba la de no encender la luz, iluminándonos consecuentemente con la claridad que provenía del exterior) bebimos en silencio, nos miramos aprobadores los unos a los otros, pero con especial gratitud al narrador por habernos concedido este delicioso respiro, y luego nos dispusimos a escuchar atenta y civilizadamente, como era nuestra costumbre en aquellas veladas un tanto pedantes que celebrábamos de tiempo en tiempo.

—¡Lo necesitaba! —dijo el narrador con un suspiro—. Y comprended, amigos míos, que sin este vino posiblemente hubiera sido incapaz de continuar con la historia. Lo que queda realmente, os digo, es difícil de contar:

Bueno, pues Sailor tenía ahora no sólo un bello e imposible amor en la persona de Cheryl, sino, además, una hijita (que no era suya, por supuesto, aunque él creyese lo contrario) y una familia, a la que recordaba siempre con cariño, enviaba postales y regalos por Navidad y en cada uno de los cumpleaños.

Sailor fue a ver a su amigo Josep a Barcelona y le contó la terrible situación en que había encontrado a Cheryl, las huellas de violencia que había visto en su rostro, que tanto le impresionaron, y el hecho de que ahora él era el padre de una niña.

Josep le sugirió que, tal vez, si cambiaba de empleo, ella se animaría a venir a España, lo que era poco probable si continuaba navegando. La sugerencia era buena y Sailor confiaba plenamente en el criterio de su buen amigo, así que cambió el barco en que navegaba por un camión dúmper, de segunda mano, que se compró después de invertir en él todos sus ahorros.

Pero pasó el tiempo hasta que Sailor pudo volver a ponerse en contacto con Cheryl. Por unas cosas u otras, nunca veía el momento ni la oportunidad de comunicarse con ella. Le mandaba regalos a la casa de sus padres, le mandaba flores, le mandaba bombones, juguetes y dinero a la pequeña Jane, pero ninguna carta para Cheryl o, quizá, sólo una nota breve, temeroso siempre de mostrarse demasiado expansivo y de exhibir sus sentimientos ante una mujer que, a fin de cuentas, estaba casada.

Pero cuando llegó el verano (había pasado más de un año desde el anterior encuentro), Sailor aprovechó la circunstancia de que coincidieron sus vacaciones con las de su amigo Josep y ambos marcharon juntos a Belfast.

Nada más llegar allí, se instalaron en un bed and breakfast y luego fueron a visitar a la familia irlandesa, la cual les recibió con gran hospitalidad. Josep era una persona que caía bien a todo el mundo, salvo a las mujeres españolas que, por inexplicables motivos, le daban siempre de lado. No ocurrió lo mismo con las chicas de aquella familia, las cuales miraban a ambos jóvenes (no tenían entonces todavía los treinta años cumplidos) con muy buenos ojos. Sea como fuere, el caso es que les obligaron a abandonar el bed and breakfast y los alojaron junto a la familia.

Todo era estupendo, pero Sailor no había visto todavía a Cheryl ni a su hija y se sentía un poco nervioso. Preguntó cuándo vendrían y le dijeron que aquella misma tarde.

Pero Cheryl se retrasaba bastante y, mientras tanto, se entretuvieron charlando con sus hermanas, padres y hermano, tomando té y degustando el delicioso pastel de ciruelas que había preparado Mrs. McNosequé, la madre.

Cuando Cheryl llegó, no había ya en su rostro la menor huella de violencia. Al contrario, estaba más hermosa y lozana que nunca y exhibía una sonrisa radiante de felicidad. Sailor supo, nada más verla, que algo había cambiado entre los dos. Josep, por su parte, se enamoró irremediablemente de ella. Como ya dije, tenía la fatalidad de enamorarse de las mismas mujeres que su amigo.

Cheryl le explicó más tarde a Sailor que ahora vivía no con su marido, sino con un chico que había conocido poco después de verle a él la última vez, un chico amable al que, según dijo, no amaba, pero al que respetaba por haberle dado un verdadero hogar a su hija y haberla rescatado a ella del terrible infierno en que vivía.

Sailor se quedó callado. “Pero ¿y nuestro amor?”, parecía querer decir. Ella aseguró que lo amaba a él, pero que no podía dejar a aquel chico tan bueno que se había portado tan generosamente con ella, que quería a su hija como si fuese suya y que trabajaba duro para mantenerlas a las dos y darles todos los caprichos. Sailor sintió que el mundo se le venía encima. Desesperado, le contó que había cambiado su anterior trabajo de marinero por otro más seguro pensando únicamente en ella, que dejaría la habitación que tenía en el piso de Josep y alquilaría un bonito y soleado apartamento en la costa mediterránea, cerca de Barcelona, que quería a Jane con toda su alma y que, si vivían los tres juntos, serían muy felices...

Cheryl lloró en sus brazos al oírle, le besó apasionadamente, le dijo una vez más que lo quería y luego lo condujo a la casa de su hermana viuda, donde se encerró con él en una habitación e hicieron el amor con más ardor que nunca.

Durante los días que Sailor y Josep permanecieron en Belfast, Cheryl le visitaba con la niña y ésta, que tenía ya casi dos añitos, por lo que fuera, simpatizó desde el primer momento con Sailor y jugaba, hablaba y reía con él como no lo hacía con nadie, lo que sorprendía a todos y calaba profundamente en el corazón de nuestro héroe...

El narrador de esta historia de pronto se quedó callado. Todos le mirábamos expectantes y nuestro anfitrión vertió en la oscuridad un poco más de vino en su copa.

—Continúe, por favor —dijo.

—El último día de estancia en Belfast —prosiguió el narrador, después de beber un sorbo de vino— todo lo tenían arreglado para marcharse juntos. Ya habían decidido la hora y el sitio en que debían encontrarse para materializar la fuga, pues Cheryl iba a abandonar a su amigo después de escribirle una nota, ya que no se atrevía a hablar con él en persona.

La noche anterior fueron todos juntos a uno de esos pubs irlandeses de estilo provinciano, donde siempre hay una orquesta que toca canciones populares y donde la gente sencilla bebe cerveza negra al estilo tradicional, mientras en la pista bailan niños, jóvenes y mayores, como en las bodas de nuestros pueblos. Sailor contó muchas veces esa velada en el pub, aunque ahora que recuerdo no ocurrió nada de particular en la misma, salvo que Sailor y Cheryl bailaron juntos Dancing in the dark, de Bruce Springsteen (en versión de la banda, claro), una canción que desde entonces escuchaba a menudo y que nos hacía oír también a los demás.

Nunca Sailor, tal vez, había sido tan feliz como en aquella velada y nunca Josep, paralelamente, se había sentido tan desdichado por su incierto destino. El primero tenía, al parecer, un futuro prometedor al lado de aquella extraña y maravillosa mujer, mientras que el segundo analizaba su vida y lamentaba no haber conocido aún las mieles del amor correspondido. La pasión que Josep sentía en silencio por Cheryl (y que Sailor comprendía y aceptaba) no enturbió en ningún momento la relación de los dos amigos, sino todo lo contrario. Se apreciaban y se estimaban todavía más, ya que ahora tenían algo en común que los unía.

Pero llegó, por fin, como dije, el día de la fuga y Sailor estuvo esperando a Cheryl durante un largo rato, esperando y esperando... Y Cheryl no se presentó.

Llegó en su lugar el padre James, un cura que hablaba español, pues había estado en las misiones de Sudamérica, el mismo cura con el que Cheryl, al parecer, se confesaba, un hombre de pelo blanco, amable y campechano, el cual venía a comunicarle de parte de ella que no había tenido el suficiente valor para abandonar al chico con el que vivía. Le pedía que la perdonara y le aseguraba que, a pesar de todo, era él al que ella quería.

Al oír esta noticia, Sailor se cubrió el rostro con las manos y se puso a llorar como un niño. El padre James lo consoló cariñosamente, le dio una tarjeta con su dirección por si alguna otra vez podía servirle como intermediario y trató de inculcar la resignación cristiana en su corazón.

Sailor fue en busca de Josep, quien le esperaba impaciente, pues se les hacía tarde para coger el avión, y juntos regresaron a Barcelona, después de despedirse breve pero afectuosamente de la familia. Las hermanas de Cheryl, algunas de ellas en edad de casarse, aunque sin novio, les miraron decepcionadas. Aquellos chicos españoles, que también estaban en edad de casarse, se iban inexplicablemente sin haber mostrado el menor interés por ellas.

A partir de entonces la vida de Sailor entró en un período largo de tristezas, aburrimiento y soledad, un período que duró, más o menos, unos cinco años. Durante ese tiempo Sailor se dedicó a trabajar con su camión de segunda mano, aunque mejor sería decir de tercera o cuarta, a juzgar por sus averías, por la facilidad con que volcaba, perdía los frenos o se quedaba sin ballestas, sometiendo a nuestro héroe, cada día, a una serie de situaciones tan peligrosas como pintorescas. Sailor no tardó en convertirse en un personaje popular en el mundo de los camioneros. La mala suerte y la fatalidad, que parecían perseguirle siempre (a lo que habría que añadir también su falta de experiencia), provocaban en los demás un sentimiento de simpatía y de solidaridad hacia él.

Todo el mundo conocía su historia de amor con Cheryl, a la que él recordaba como el primer día y seguía considerando su novia, todo el mundo había visto la foto de su hija, todo el mundo había escuchado alguna vez, en la voz de Cheryl, la canción titulada Sailor y todo el mundo le nombraba cariñosamente con el apelativo de El Marinero.

Sailor prácticamente no ganaba para gastos y cuando trabajaba en alguna obra lejana, solía dormir dentro del camión, ya que, aparte de ahorrarse el dinero de la habitación, la cabina le recordaba el camarote del barco en el que había pasado los mejores días de su vida con Cheryl.

A menudo se ponía en contacto telefónico o por carta con la familia irlandesa, a la que enviaba regalos, felicitaciones de Navidad y flores en los cumpleaños. Sailor había perdonado a Cheryl, por supuesto, y con ella hablaba a veces, aunque no tanto como con su madre y sus hermanas, ya que sólo podía hacerlo cuando ella estaba de visita en la casa. Jane también se ponía al teléfono y le reconocía, lo que le hacía casi tan feliz como hablar con su madre. Aunque Cheryl no mostraba excesivo interés por verle, Sailor prometía ir el próximo verano o las próximas Navidades, sin que finalmente tuviera la oportunidad, el valor o el dinero necesario para emprender el viaje.

Mientras tanto, solía ir los fines de semana, cuando trabajaba en alguna obra de Cáceres o de Toledo y las tardes se hacían tan largas, a visitar los burdeles de las aldeas y siempre alguna prostituta le robaba, le engañaba o le contagiaba una nueva enfermedad venérea.

Durante los años que pasó en Madrid, solía ir a comer a un restaurante chino simplemente porque las camareras eran amables con él, le hablaban y le sonreían, no como las camareras españolas de otros restaurantes, las cuales le echaban la comida y le ignoraban. Había una chinita muy fina y delicada por la que sentía especial interés. Supongo yo que la chica china se dio cuenta, y que incluso llegó a sentirse atraída por él, pero Sailor jamás se atrevió a insinuarle nada ni a proponerle una cita. Como cliente, de alguna forma, sabía comportarse, pero en otro contexto, fuera ya del restaurante, tenía miedo de ponerse a decir un montón de barbaridades y tonterías, de asustar quizá a la chica y de que ésta saliera corriendo despavorida, lo que le impediría volver de nuevo allí y disfrutar de aquellos momentos tan agradables, sobre todo los domingos, cuando no tenía otra cosa mejor que hacer que ir al restaurante chino.

Hubo otra chica de la que Sailor también estuvo enamorado durante años: una solterona que iba con sus amigas o hermanas a una discoteca y que siempre se sentaba en el mismo rincón. Sailor acudía todos los sábados y domingos a aquella discoteca con el propósito exclusivo de verla, pero se situaba tan lejos y la observaba de forma tan discreta que la chica jamás llegó a enterarse de que tenía un adorador.

Sailor era fundamentalmente tímido y torpe con las mujeres, eso ya lo he dicho, pero en realidad yo creo que no amó ni deseó lo suficiente a ninguna de aquellas chicas porque no quería serle infiel a Cheryl. Ésa tal vez sería la razón más profunda, pues Sailor soñaba todavía con traerse algún día a Cheryl a España. Creía que, a pesar de los años transcurridos, ella le recordaba y le amaba igual que él a ella y que si no estaban juntos había sido por circunstancias fatales, ajenas a ambos, circunstancias que algún día tendrían que superar.

Sailor regresó a Belfast cinco años después de su anterior visita, esta vez solo, y los padres de Cheryl le recibieron con su habitual hospitalidad. Pero las hermanas de Cheryl no estaban en casa, ya que se habían casado, divorciado y vuelto a casar, de modo que el ambiente ahora era un poco más triste.

Mrs. McNosequé estaba encantada de verle, asombrada más bien de la fidelidad de sentimientos de aquel chico hacia su hija, y se mostró tierna y casi coqueta con él, en cuanto se ausentó su marido, cogiéndole las manos, besándole en los ojos y en la frente (Sailor sospechó que estaba un poco borracha), al tiempo que le ofrecía té y el habitual pastel casero que a él tanto le gustaba. Sailor sentía adoración por aquella mujer, ya que se parecía bastante a su hija, sentía incluso que la deseaba sexualmente, así que le agradaba ser mimado y acariciado por ella. Más tarde hablaron de Cheryl y Mrs. McNosequé le dio una mala noticia: Cheryl había roto sus relaciones con su anterior compañero y hacía un par de meses que vivía con otro hombre. ¿Por qué no había llamado el último año? Durante días y días Cheryl había estado esperando una llamada o una carta. Si se hubiera puesto en contacto con ella, tal vez su hija ahora sería suya. Efectivamente, Sailor, durante el último año no se había puesto en contacto con ellos, y a él tampoco le hubieran podido localizar, ya que andaba de un sitio para otro con el camión, sin una dirección fija. Como todos los perdedores, se presentaba siempre antes o después, pero nunca en el momento oportuno.

Pronto cundió la noticia de que el spanish sailor había llegado y corrieron a verle todas las hermanas de Cheryl, algunas de ellas con sus hijos y maridos. Unos y otros le ofrecieron su casa y le obligaron a abandonar el bed and breakfast donde se había instalado. También llegó la viuda, acompañada de sus dos niños, la cual le miraba con ojos casi suplicantes. Sailor sentía una extraña pasión por aquella oscura mujer. Seguramente, ambos hubieran podido ser muy felices juntos, si se hubieran casado, pero Sailor consideraba que tenía un deber de fidelidad hacia Cheryl, incluso aunque ella estuviese comprometida con otro hombre.

¡Y por fin llegó también Cheryl! Traía a Jane de la mano. Era una niña preciosa de siete años. Espontáneamente, nada más verle, Jane se acercó a él y dijo aquella frase que nuestro amigo jamás olvidaría: “Mum, he´s the sailor!”. Sailor la levantó entonces por los aires y la estrechó entre sus brazos con tanta ternura que provocó alguna que otra lágrima entre las mujeres presentes. Efectivamente, la niña le había reconocido después de cinco años, lo que no es raro si tenemos en cuenta que Sailor había mandado, junto a los regalos, alguna que otra foto suya a la familia irlandesa: primero posando, cual intrépido pirata, en la proa o en la popa de algún barco y luego, como el protagonista de una road movie, al volante o junto a la puerta de la cabina de su imponente camión.

Un momento después Sailor dejó a Jane en el suelo y contempló a su madre. Entonces, instintivamente, todos apartaron la vista. No querían observar su reacción. Cheryl había engordado un poco y había envejecido prematuramente. Parecía incluso sucia y desaliñada. Apenas si quedaban en ella restos de su antigua belleza y a Sailor le pareció de pronto una de aquellas mujeres pobres y patéticas que merodeaban por los puertos, sin que nadie se fijara en ellas. Sin embargo, ¿qué creéis que sintió Sailor al presenciar este cambio? ¿Decepción? ¿Desilusión? ¿Rechazo? ¡Nada de eso! Si lo pensáis, es que no conocéis a Sailor o yo no os he explicado todavía de qué materia estaba hecho. ¡Para Sailor en realidad no se había producido ningún cambio! ¡Allí estaba Cheryl, su Cheryl, y él la seguía queriendo, la seguía deseando incluso más que nunca! Cuando un perdedor ama, podéis estar seguros de que amará hasta el final.

A duras penas pudo ver a Cheryl a solas al día siguiente y hacer con ella el amor en casa de su hermana. Fue una experiencia sórdida, ya que Cheryl, sentimentalmente, tampoco era ya la misma y le miraba, en cierto modo, como a un desconocido. También fue una experiencia cara, pues le costó una blenorragia. Como las prostitutas del arroyo, Cheryl contagiaba ahora enfermedades venéreas. Ni siquiera, aunque se sabía enferma, había tenido la amabilidad de advertírselo a Sailor para evitar el contagio. Éste lo descubrió al llegar a España, pero la disculpó. Más adelante la blenorragia derivaría en otras cosas y Sailor anduvo durante años visitando a especialistas, sin quedar nunca completamente curado. Aquella enfermedad o síndrome de enfermedades, ya que nadie sabía exactamente qué tenía, en cierto modo (yo creo que él lo pensaba así), fue como una marca, una huella o una rúbrica que Cheryl dejó cariñosamente escrita en su sangre.

Sailor intentó una vez más traer a Cheryl a España, recurrió incluso al padre James para convencerla, pero no hubo nada que hacer. Ella decía que lo quería y todas esas cosas (tal vez para conformarlo), pero también objetaba razones diversas para permanecer en Irlanda. En realidad yo pienso que debía de estar un poco cansada de aquel tipo que le daba la lata de tiempo en tiempo y de su ridícula obsesión por convertir en una gran pasión romántica lo que sólo había sido para ella una vulgar experiencia dentro de un barco (al que había llegado prácticamente como una prostituta), una experiencia sexual, como tantas otras, de las que ya ni siquiera se acordaba. Pero eso es lo que yo pienso y deduzco, aunque estoy seguro de que Sailor siempre creyó que para Cheryl su relación con él fue una gran pasión romántica.

Así que Sailor regresó de nuevo a España tan solo como se había marchado. Decepcionado, triste, pero sin perder la esperanza. Cheryl era su gran amor, Cheryl era su gran pasión, la única razón de su vida. Sin ella, nada para él tenía sentido. Así que debía seguir esperando. Cada día estaba más vieja y fea, pero a él eso no le importaba en absoluto, sino todo lo contrario: pronto ningún hombre la querría, pronto el tipo con el que vivía le daría de lado, de modo que, cuando se viese abandonada y sola, no tendría más remedio que acceder a vivir con él.

Mientras tanto, Sailor se dedicaba a sus tareas con el camión, el cual iba de mal en peor. Una vez se vio cuesta abajo y sin frenos, cargado de aglomerado, y a duras penas pudo frenar en un repecho de la carretera. Otra vez, al bascular, volcó aparatosamente y se hizo una herida en el cuello, salvando por un milímetro la yugular. Rara era la semana que no le ocurría alguna desgracia. Se quedaba atascado en una zanja, inmovilizado, y debía vaciar la carga en medio de una carretera, obstruyendo consecuentemente el tráfico, rozaba un coche que había aparcado en una zona de chabolas, cerca de un vertedero, y un grupo de gitanos le perseguía esgrimiendo cuchillos y navajas... El mismo Sailor contaba una y otra vez tales desventuras como si fuesen aventuras. Creía provocar la risa y la admiración y no se daba cuenta de que a la gente le daba un poco de pena. ¿Cómo podían ocurrirle a una sola persona tantas cosas? ¿Cómo podía la fatalidad ensañarse de aquel modo con alguien? ¿No tendría Sailor, quizá, un poco de culpa? Dice el refrán: “Dios ayuda a quien se ayuda”. Y ahora, que lo estoy analizando, me doy cuenta de que Sailor no sólo era torpe con las mujeres, también era torpe con la vida. Bueno, en realidad yo creo que ése es el problema de todos los perdedores: que no saben vivir, que no saben qué hacer con la vida. Vivir... Parece sencillo, ¿verdad? Parece que sólo basta con dejarse llevar. Pero no. Vivir es un arte muy difícil, muy complicado. Requiere cierta astucia, cierta habilidad. Los que no la tienen, no significa necesariamente que sean estúpidos. Pueden ser sensibles e inteligentes; pero, por lo que sea, el caso es que no acaban de saber desenvolverse, no acaban de entender la realidad o no saben, quizá, cómo hacer uso de ella.

Sea como fuere, y volviendo al hilo de mi historia, lo cierto es que Sailor tuvo que entregar su camión a un desguace porque un día descubrió que le habían engañado y que éste sólo era un montón de chatarra.

Después de liquidar sus deudas con varios talleres, Hacienda y la Seguridad Social, Sailor se dio cuenta de pronto de que estaba arruinado, de modo que postergaba su regreso a Irlanda de un año para otro. Su único sueño, su único fin existencial, su único tema de conversación, naturalmente, era volver allí y reencontrarse con Cheryl, pero ya ni siquiera le escribía cartas o la llamaba, entre otras cosas porque, cuando lo hacía, Cheryl no le respondía o no estaba en casa.

Mientras tanto, Sailor se instaló en Barcelona con Josep. Intentó llevar el negocio de una subcontrata de camiones, para lo que se buscó un socio que ignoraba completamente de qué iba el asunto, pero que tenía un local, teléfono y máquina de escribir, y, cuando la cosa comenzó a funcionar, aquel tipo le robó el negocio. Sailor, pues, no tuvo más remedio que ponerse a trabajar a sueldo como conductor de una camioneta con la que repartía ultramarinos por la ciudad.

Tanto él como Josep, ambos maduros ya, se habían resignado hacía tiempo al desamor y a la soledad. Ni siquiera tenían ahora la necesidad de estar con mujeres y, cuando llegó el sida, éste les alejó definitivamente de las prostitutas. Josep se pasaba los ratos libres experimentando con su ordenador, creando programas inútiles que jamás mostraba a nadie, leyendo, durmiendo y trabajando. Las vacaciones de verano y las fiestas de Navidad eran un pequeño suplicio para él, ya que con tanto ocio no sabía qué hacer. Sailor no leía ni practicaba con ningún ordenador, su vida era todavía más simple y, cuando no trabajaba, permanecía tumbado horas y horas en su cama con la televisión puesta, sin sonido, dormitando, echando un vistazo de vez en cuando a las fotos de Cheryl y de Jane, escuchando sus viejas cintas de los setenta y divagando sobre futuros viajes a Irlanda que nunca realizaba.

Josep tenía su vivienda en uno de esos pisos grandes, viejos y destartalados del centro de Barcelona, tan grande y tan laberíntico en realidad, que cada uno de ellos podía vivir su vida independiente, ir de aquí para allá por la casa y, durante días y días, no cruzarse siquiera el uno con el otro.

Josep solía alquilar alguna habitación, de vez en cuando, a personas conocidas, más que por dinero, por compartir la casa. Durante años vivió con él un profesor de instituto, pero luego se casó y dejó su habitación libre. Después hubo otro solterón, un fotógrafo, quien también se casó al cabo de un año y se marchó, y, estando ya Sailor, como quedaban aún varias habitaciones libres, metieron a Steve, un joven británico que daba clases de inglés en una academia. Steve era guapo y simpático y casi siempre estaba rodeado de chicas, para escarnio y desesperación de Sailor y Josep, quienes veían cómo unas y otras desfilaban por su vida, con la mayor naturalidad, sin dejar en él ninguna huella.

Pero hubo una chica que visitaba a Steve más a menudo que las otras, una chica alemana, quien finalmente se quedó a vivir también en la casa y de la que, como era previsible, Sailor y Josep se enamoraron secretamente. La chica alemana se marchó después de algunos meses y no es necesario decir que dejó destrozados con su ausencia a los dos amigos, aunque no así a Steve, quien no perdió el tiempo en buscarse otra amiguita.

Y llegamos, por fin, a los noventa. Sailor tiene ya casi cuarenta años, sigue viviendo con Josep, su vida es cada día más aburrida y monótona. Ha escrito cartas a Cheryl, ha mandado regalos a Jane, pero la chica irlandesa no contesta. Hasta que un día, en su ausencia, suena el teléfono y una voz femenina pregunta en inglés por él.

Es Steve quien coge el teléfono y le pasa a Sailor el recado: Una tal Cheryl ha llamado, a cobro revertido, desde Belfast y quiere hablar con él. Sailor casi cae desmayado. ¡Por fin!

Sailor se pone rápidamente en contacto con Cheryl. Escucha su voz emocionado, le dice una y mil veces que la ama, que la sigue amando igual que el primer día, que le espere, que aguarde a que él coja el avión y vaya a por ella. Pero Cheryl le dice que no puede ir a España con él, que no puede de momento vivir con él, ya que comparte su vida con un tipo violento, el cual la mataría si lo dejara. Además de eso, es un borracho, está parado y no lleva dinero a casa. Su situación es tan angustiosa que ni siquiera ha podido dar de comer a Jane en los dos últimos días. A Sailor se le parte el corazón al oírla. Promete mandar dinero enseguida, pero quisiera poder hacer algo más y no sabe qué. Le pide a Cheryl que le llame siempre que quiera a cobro revertido, que le escriba, que le mantenga informado de su situación, que le avise si es preciso para que vaya a rescatarla de aquel tipo. Ella dice que lo hará, pero no vuelve a llamarlo, aunque Sailor le manda dinero varias veces seguidas y, a pesar de los intentos de él, pierden el contacto durante otros dos años.

Al cabo de esos dos años, de nuevo Sailor intenta ponerse en contacto con ella dirigiéndole una carta, como siempre, a la dirección de sus padres. No espera recibir respuesta o se imagina que ésta vendrá, como de costumbre, después de varios meses, pero he aquí que le llega una carta a vuelta de correo con remite de Belfast, aunque Sailor no cree reconocer la letra...

Esa carta, queridos amigos, es de la madre de Cheryl y en ella le dice a Sailor sin ambages que su hija murió hace un año, poco después de que falleciera Jane de un tumor en el cerebro, no sabe si motivado por un golpe que una vez se dio en la cabeza. Sea como fuere, los médicos no pudieron hacer nada por ella. Y en cuanto a Cheryl, ésta había muerto, quizá, de alcoholismo y de tristeza.

Desconozco la reacción de Sailor en aquel preciso momento, cuando leyó la carta, pero sí puedo describir su estado de ánimo, unas horas después, cuando vino a darme la noticia a mí.

No sé si habré comentado que yo vivía por aquellos días en Barcelona y que ocupaba una habitación de la misma casa, habitación que Sailor, tan amable y solícito como siempre, me había conseguido en casa de Josep cuando tuve que trasladarme a aquella ciudad por motivos profesionales. Sea como fuere, el caso es que llegué por la tarde y, como siempre, me encerré en mi habitación para descansar, antes de ver a nadie.

Por lo visto, sólo se hallaba él en el piso y, al oírme entrar, se acercó hasta mi puerta. Nada más verle, me di cuenta de que algo le pasaba. Estaba muy desaliñado y tenía un aspecto grave y patético. Llevaba, además, una botella de Pacharán o algo así en la mano, una botella casi vacía, que supuse habría consumido él solo aquella tarde.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Cheryl —dijo con voz ronca—, Jane... Mi mujer y mi hija... Han muerto.

—¿Cómo? —pregunté, todavía sin comprender.

Me mostró las dos conocidas fotos de Cheryl y de Jane.

—¡Murieron hace un año y me lo dicen ahora! —exclamó con un profundo suspiro—. ¡Muertas! ¡Las dos!

Vi que levantaba la botella y bebía un buen trago. Tenía el pelo alborotado, los ojos rojos por las lágrimas y la mirada como extraviada.

—¡Mi mujer y mi hija! —gritó—. ¡Eran lo único que tenía en el mundo y las dos han muerto! ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Hombre —dije—. Hacía más de seis años que no las veías y esa chica... esa tal Cheryl no era exactamente tu mujer. Cada vez que fuiste a visitarla estaba viviendo con un hombre distinto, ¿no? Tú sólo estuviste una semana con ella y de eso hará ya casi quince años. ¡No es para tanto!

Sailor me lanzó entonces una mirada de odio y de profundo desprecio. Te creía más sensible, parecía decir. Además, ¿qué sabía yo de sentimientos? ¿quién era yo para opinar sobre la mujer que él había amado? ¿La había conocido acaso? ¡Quince años! ¿Y qué? ¡Eso no es nada para quien sabe esperar! ¡Una semana de amor! ¡Pues sí, pero para él había sido una eternidad!

Obviamente, Sailor no encontró en mí el consuelo ni la comprensión que esperaba, así que, desesperado, le vi alejarse por el pasillo golpeándose la cabeza contra las paredes. Cuando vi que se encaramaba a una ventana para tirarse al vacío (estábamos en una quinta planta) eché a correr hacia él y, después de forcejear ambos durante un rato y sufrir yo casi el riesgo de caer con él a la calle, conseguí calmarle y hacer que se sentara. Dije entonces todo lo que pude para consolarle, pero él ya no me oía y, de todas formas, mis primeras palabras le habían afectado tanto que nunca pudo olvidarlas.

Me di cuenta de que sólo conocía a Sailor un tanto superficialmente. Desde luego, era ridículo que se pusiera tan dramático por la muerte de una mujer con la que se había acostado durante una semana hacía quince años... una mujer que en realidad era una especie de prostituta, la cual nunca había dado siquiera muestras de quererle, una mujer que no veía desde hacía seis años y de la que no tenía noticias desde hacía dos... Era ridículo, en fin, asegurar que Cheryl era su mujer y Jane su hija... Pero tal vez penséis, como yo, que en aquella forma de amar había cierta dignidad, cierta grandeza. Yo, que nunca había sentido respeto por Sailor hasta entonces, me avergoncé de mí mismo al ver cómo reaccionaba. Me avergoncé, sí, de mi sentido utilitario de la vida, de mi racionalismo, de mi insensibilidad... En aquella forma de amar y de sufrir, tan insólita para mí, había definitivamente algo hermoso, algo grande, algo trágico y conmovedor, algo, en todo caso, tan nuevo para mí, que me hizo reconsiderar todos mis antiguos conceptos sobre la naturaleza humana.

Sailor y Josep viajaron inmediatamente a Belfast a visitar las tumbas y a dar personalmente el pésame a la familia de Cheryl. Desconozco cómo fue el reencuentro con aquella familia, ya que Sailor me trataba ahora con distanciamiento y jamás volvió a contarme nada de su vida. En cuanto a Josep, tampoco éste me refirió nada ni yo me atreví a preguntarle sobre el asunto. Pero sé que hablaron de Cheryl con su padre y que Sailor, sin querer, se enteró de algunas mentiras poco gratas que ella le había contado... mentiras que no le impidieron, en fin, seguir queriéndola y recordándola con el mismo cariño de siempre.

Durante semanas Sailor se dedicó a ampliar y a reproducir todas las fotos de Cheryl y de Jane que él mismo poseía o que se había traído de Irlanda y no tenía ningún pudor en mostrárselas a cualquiera que viera por la calle, a los camareros o a los dependientes de las tiendas, afirmando con absoluta naturalidad que eran su mujer y su hija, ambas recientemente muertas, por lo que la gente se conmovía y le expresaba su más sentido pésame. Yo nunca le di mi pésame y eso es algo que Sailor jamás me pudo perdonar.

Como dato anecdótico, y para terminar, diré que Sailor trajo una bolsa con tierra de la misma tumba de Cheryl, con la que llenó una maceta y en la que plantó unas semillas, también traídas de Irlanda. Las semillas se convirtieron, con el tiempo, en una planta y, al llegar la primavera, brotaron de sus ramas unas flores extrañas que yo nunca había visto anteriormente, pero que, sin duda, debían de tener algún significado para él.

Poco después regresé de nuevo a Madrid y me olvidé de Sailor, hasta que comencé a contaros esta historia. Sin embargo, ahora que lo pienso, hay una imagen suya que nunca he podido olvidar. Es una imagen simple, triste y patética, como toda su vida: en ella está Sailor tumbado, inerte y en silencio, sobre su cama. Parece adormilado, pero en realidad está muy despierto y contempla, con un brillo enfermizo en los ojos, la planta que hay situada en el alféizar de su ventana.

Cuando el narrador terminó su historia todos nos quedamos callados durante un rato, sin atrevernos a hablar. Finalmente, nuestro anfitrión rompió el silencio y dijo:

—¡Es la historia más triste que he oído jamás en mi vida!

Todos asentimos en silencio, reflexionando y compadeciéndonos de Sailor en la oscuridad. Después nos levantamos, alguien encendió una luz y comenzamos a dispersarnos. Se había hecho demasiado tarde y nadie comentó que aún quedaban otras dos historias...

Tenía que decírtelo

Para  Natalia Condés

Jaime deambulaba por la parte baja de la ciudad pensando que debía buscar un sitio donde tomar una cena decente: una sopa o algo así. Aunque de pronto comprendió que ya era demasiado tarde y se resignó a la idea de comer algo rápido: un trozo de pizza, una hamburguesa o un bocadillo, quizá, antes de irse a dormir al hotel.

Un rato antes había telefoneado a su amigo, pero éste no estaba en casa. Saltó el contestador automático y cuando comenzó a oír su propia voz, aquella voz que él nunca acababa de reconocer y que tanto le desagradaba, colgó sin dejar ningún mensaje.

Pablo era todavía más metódico que él. Cada día hacía las mismas cosas a las mismas horas y, además, no le gustaba salir de noche. Tal vez su llamada le había sorprendido en el baño o sacando la bolsa de la basura, vete a saber. El caso es que no había podido hablar con él y ya no iba a volver a intentarlo.

De pronto se dio cuenta de que estaba un poco mareado. El cansancio acumulado de los muchos viajes o quizá el alcohol, demasiado alcohol con el estómago vacío. Y también demasiados días comiendo bocadillos, se dijo. Aquello no era vida. Se iba a estropear el estómago.

Ya no buscaba ningún restaurante. Renunciaba definitivamente a la sopa caliente. De todas formas, era inútil molestarse, ya que todo estaba cerrado. Las doce y media. Hora de irse a dormir. Trató de orientarse para dirigirse directamente al hotel. Entonces, al girar a su izquierda, vio un letrero que decía: “Bocata Night. Bocadillería”. Había dos o tres chicos en la puerta. Lo mismo tenía suerte y conseguía un bocadillo antes de que cerraran.

Era un local muy pequeño, donde no cabían más de cuatro o cinco personas de pie. Detrás del mostrador había una chica. Era aquél el típico lugar de comida rápida. La chica dejó de hablar con uno de los jóvenes de la entrada y le dirigió una simpática sonrisa.

—Lo siento —dijo Jaime—. Lo mismo estás cerrando... Si pudiera ser un bocadillo...

—¡Claro! Pero no estamos cerrando. Acabamos de abrir.

—¿Cómo?

—Sí. Aquí abrimos por la noche. No cerramos hasta las seis de la mañana.

—¡Ah, qué bien! Pero como ni siquiera es fin de semana...

—No importa. Aquí el fin de semana empieza los jueves.

—¡Claro! No se me había ocurrido: es junio y los estudiantes acaban de tomar las vacaciones, ¿verdad? ¡Vaya, he tenido suerte!

La chica seguía sonriendo y Jaime pensó que era idéntica a una sobrina suya de edad similar, una estudiante universitaria.

—¿De qué puede ser el bocadillo? —preguntó.

—Hay de muchas cosas —dijo la chica y comenzó a leer la larga lista que había escrita en un cartel luminoso pegado a la pared. El hecho de que le leyera la lista, en vez de indicársela para que la leyera él mismo, era un síntoma inequívoco del carácter amable de aquella chica.

Jaime dudó unos segundos (no le gustaba que esperaran por él, no soportaba ser aburrido ni pesado) y pidió uno de bacon con queso.

—Bien frito el bacon, por favor.

—De acuerdo —dijo la chica, diligente—. Tal vez salga un poco tostado el pan —advirtió metiendo el bocadillo en un pequeño horno.

—No importa. Me gusta todo muy tostado.

En unos pocos minutos el bocadillo estaba listo. La chica lo metió en una funda de papel amarillo y se lo entregó a Jaime con una servilleta. Éste notó en su mano el agradable tacto del pan caliente y crujiente y aspiró el delicioso olor a bacon y a queso fundido.

—Gracias —dijo—. ¡Qué rápido!

—Sí —dijo la chica riendo. Cada vez se parecía más a su sobrina. Casi tenía la sensación de estar hablando con ella. Pensó de pronto que si su sobrina trabajara en un lugar como aquél, sería exactamente igual de amable que ella. Aquella chica había tenido la deferencia de mirarle a los ojos, de sonreírle y de tratarle como a una persona, no como a un anónimo y vulgar cliente de paso, y eso él sabía agradecerlo. Se sacó un billete del bolsillo con su mano libre y se lo entregó con una sonrisa.

—Y eso que te he pedido, tal vez, el bocadillo más complicado —dijo.

—No, en absoluto —dijo ella devolviéndole el cambio—. Es precisamente el bocadillo que más se vende. ¡Todo el mundo lo suele pedir de bacon con queso! ¡Por eso los tengo preparados!

—¡Vaya, y yo que creía haber sido original! ¡Resulta que tengo un gusto estándar!

La chica rio con ganas y Jaime pensó que merecía estar en algún sitio mejor que aquél, sin tener que soportar, seguramente, a niñatos tontos y borrachos. Pero recordó que su sobrina también trabajaba a veces de camarera en algún pub o discoteca, sobre todo en verano, para ayudarse a pagar gastos. Estaba bien luchar un poco por la vida, mancharse. No era bueno que se lo dieran todo los padres. Lo mismo aquella chica también era universitaria. Quién sabía si en el futuro no sería una brillante abogada, una doctora o una estupenda profesora de filología hispánica.

Era una pena tener que irse. Uno de los chicos de la entrada comenzaba a mirarle ya con mala cara. Tal vez era el novio de la chica y pensaba que estaba flirteando con ella. Lástima. Le hubiera gustado tanto seguir hablando un rato más. Sólo un rato más.

—Bueno —dijo—, muchas gracias.

—Gracias a ti.

—Hasta otra vez.

—Adiós.

Jaime se abrió paso entre los chicos de la entrada y salió a la calle. Cruzó una esquina y se encontró de pronto con una zona peatonal llena de gente muy joven, donde había un buen número de pubs y discotecas. Ahora comprendió por qué la bocadillería estaba abierta hasta tan tarde. Tal vez él había sido el primer cliente. Eludió aquella zona y siguió andando por una calle solitaria, en busca del hotel.

Comenzó a comerse el bocadillo y, mientras tanto, se dijo a sí mismo que hablar con aquella chica había sido lo mejor que le había pasado en todo el día. Tal vez no volvería a verla nunca más, se dijo. Al día siguiente se iría de aquella ciudad y ¿cuándo volvería? Su paso por allí había sido casual (no había tenido combinación y se le había hecho tarde). Realmente no abundaban las personas así, sobre todo si eran jóvenes (tan engreídos siempre, tan narcisistas, tan estúpidos). ¡Nunca más! —se dijo—. ¡Jamás la volveré a ver!, y ese pensamiento tan rotundo le llenó de terror. ¡Joder!, se dijo, y esa chica era tan amable, tan simpática, tan... ¡No, no era simplemente una chica amable o simpática! ¡No era una chica estupenda! Era otra cosa, era... era... ¡Era una chica encantadora! ¡Eso, eso era exactamente: una chica encantadora! Y, sin embargo, nunca sabrá lo que yo pienso de ella —se dijo—. ¡Nunca! Tengo que aprender a decir lo que siento —decidió—. Tengo que aprender a luchar contra mis inhibiciones.

Acabó de comerse el bocadillo y se paró de pronto en una esquina. Estaba cerca del hotel, pero no quería irse a dormir todavía. Le dio la vuelta a la manzana y un rato después estaba de nuevo en la acera de la bocadillería. El corazón comenzó a latirle más deprisa ante la perspectiva de volver a ver a la chica. Esta vez no había nadie en la puerta y se alegró de ello. Pasaría por allí, como de casualidad, la saludaría con un gesto simpático y luego se iría a dormir. Con eso le bastaba.

Pero al pasar delante de la puerta vio que estaba dentro el supuesto novio de la chica y tanto él como ella le miraron fijamente, como sorprendidos o extrañados, y, lo peor de todo: sin que ella le dirigiera una sonrisa, y Jaime se sintió tan incómodo que ni siquiera se atrevió a saludar. Qué mala pata, se dijo, si hubiera estado sola la chica, la habría saludado con naturalidad, ambos nos habríamos sonreído y todo habría acabado perfectamente, pero ahora vete a saber qué pensará de mí.

Siguió andando sin rumbo y al final entró en una cafetería que aún estaba abierta. Pidió una cerveza en la barra y se sentó con ella a una mesa para tomársela tranquilamente mientras meditaba sobre el asunto. Seguramente el asunto era una tontería, pero a él estas cosas le afectaban. No podía evitarlo. Decidió que volvería a pasar por delante de aquel local, Bocata Night, y que saludaría sin más a la chica, estuviera o no acompañada por aquel tipo. Y eso fue justamente lo que hizo, media hora más tarde, cuando se tomó, no una, sino dos cervezas. Pero la chica ahora estaba ocupada y no le vio (aunque sí el chico) y de nuevo pasó de largo sin saludar.

Regresó a la cafetería y siguió meditando sobre el asunto mientras se bebía otra cerveza. Cuando la acabó, sitió una especie de escalofrío y una punzada en el estómago, pero trató de ignorarlo. No había llegado a ninguna conclusión sobre lo que debía hacer. Aun así, salió a la calle y echó a andar.

—¿Buscas a alguien? —oyó que le preguntaba el novio de la chica al verle mirar insistentemente hacia el interior del local. Ella, de todas formas, no podía verle ya que estaba muy ocupada atendiendo a varios clientes—. ¿Se te ha perdido algo por aquí?

Jaime no respondió y ni siquiera se dignó mirarle. Había decidido comprar otro bocadillo. Era la mejor forma de volver a hablar con la chica y, además, debía reconocer que se había quedado con un poco de hambre.

—¡Eh, tú!, ¿estás sordo o qué? ¡Te hablo a ti! —dijo el tipo, frenándole el paso—. ¿Buscas a alguien?

—Y a ti ¿qué te importa? —dijo Jaime con desdén, apartando bruscamente su mano. Es lo que le pasaba a veces cuando bebía demasiado: que se desinhibía de pronto y perdía el sentido de la realidad. Aparte de eso, sentía rechazo por aquel tipo y no podía evitar manifestárselo en su propia cara.

—¡Largo de aquí!

—¡Pasa de mí, tío! Esto no va contigo —Jaime hizo un gesto despectivo con la mano, mientras insistía en pasar al interior—. ¡Apártate!

—¿Qué me aparte? ¡Tú sí que te vas a apartar ahora mismo! —y dicho esto, el tipo le estampó un puñetazo en la mejilla con tanta fuerza que casi lo derribó sobre el suelo—. ¡Vamos, largo de aquí! —añadió propinándole un par de patadas.

Luego todo se nubló y, cuando quiso darse cuenta, vio a la chica y a dos o tres personas rodeándoles y tratando de separarles. Entonces se palpó la boca y notó sus dedos manchados de sangre.

—¿Pero qué...? ¿Qué es esto? —oyó que decía, irritada, la chica—. ¿Estás loco? ¿Crees que puedes pegar a todo el mundo? ¿Qué ha pasado ahora, vamos a ver?

El chico se hizo a un lado, furioso. Hubiera seguido propinando patadas y puñetazos a cualquiera que se le pusiera por delante.

—¡Mira que pegar a este pobre hombre!

—No, no pasa nada —dijo Jaime—. No tiene importancia.

—A ver, ¿qué es lo que ha pasado ahora?

—Estoy bien —añadió Jaime—. No tiene importancia, de verdad.

La chica le acercó una servilletas de papel y él se secó como pudo la sangre. Le dolían las encías y los labios. También la nariz. Milagrosamente, al parecer, no se había roto ningún diente. Notaba en ellos el sabor salado de la sangre. Sabía que su aspecto era patético, pero, a pesar de todo, se sentía feliz. De pronto se le había pasado la borrachera y lo veía todo un poco más claro.

—Tenía que decírtelo, ¿sabes? Yo... —dijo con una sonrisa rota. La chica le miraba cada vez más confundida. No sabía qué hacer con sus manos y le entregó más servilletas.

—¿Decirme qué?

Él se palpó de nuevo los labios con las servilletas y las manchó de sangre. ¡Nunca volvería a verla más en su vida, nunca!

—Lo siento —dijo torpemente, dando media vuelta—, pero tenía que decírtelo. ¿Comprendes? Yo...

—No. No comprendo nada. ¿Decirme qué?

—Ya sabes. Tú lo sabes...

Situaciones más difíciles

“Porque es falso decir que lo infinito y lo eterno es inconcebible. Todos los niños lo conciben antes que nada. Lo que tardan en concebir es la idea del límite”.

José María Pemán

—Sí, vale —le dijo mi padre a aquel tipo—. Habla más bajo porque vas a despertar al niño. Tranquilízate. Ya estás fuera de ahí, ¿no? Ahora debes empezar a vivir tu vida. Ahora es cuando tú...

—No, no lo entiendes —insistió aquel tipo sin resignarse, como implorando—. El problema es el tiempo. Pues no existe el tiempo, ¿sabes? Sólo existe el...

—De acuerdo, de acuerdo —dijo mi padre—. Vale. Pero habla bajo. Vas a despertar al muchacho. Sólo tiene doce años y no quiero que oiga estas conversaciones, ¿comprendes? Tenía que haberlo dejado en casa antes de recogerte, pero por no desviarme... Así que habla bajo. Haz el favor. O mejor, cállate y mañana ya hablaremos más tranquilos. ¿Vale?

Tanto mi padre como aquel tipo se callaron y yo volví a dormirme en el asiento trasero. Pero unos minutos después, o eso me pareció, volví a oír de nuevo la voz del desconocido que decía, como en susurros, con un acento de profunda tristeza:

—No, no es eso. No lo entiendes. A veces he sentido una gran nostalgia por cosas o por personas que nunca he conocido. Cosas o personas que echaba de menos de un modo insoportable, como si realmente, alguna vez, hubieran ocupado un lugar en mi vida. Son esas cosas las que... Bueno, supongo que tú habrás sentido algo parecido, ¿no?

—Puede ser —dijo mi padre. Pero no parecía muy convencido. Sólo lo dijo por seguirle la corriente.

Y aquel tipo continuó, ya sin parar. Aún ahora me parece estar oyéndolo:

—A veces también he echado de menos a mucha gente que traté durante un tiempo muy breve o que sólo vi casualmente quince o veinte años antes: una dependienta que me atendió con amabilidad un día en una pastelería o un señor con quien hablé en un bar, durante un rato, cuando estuve de vacaciones en Marbella. Recuerdo muy bien a aquel señor tan amable. Bueno, en general, uno recuerda siempre o echa de menos a la gente amable. En realidad era un viejo de unos setenta años. Estaba alojado con su nieta en un hotel próximo a aquel bar. Era gallego, creo. Marinero. Sí, eso: marinero jubilado. Y, aunque tuvimos una conversación sobre varios temas de actualidad, los dos evitamos manifestar ideas políticas por temor a no coincidir en la ideología o a que aquella charla informal se convirtiera en una polémica. Pues bien, aún le recuerdo. Y eso que no había en él nada especial. Era un hombre normal y corriente, pero su presencia me produjo vibraciones positivas. Yo creo en las vibraciones. Era esa clase de viejo entrañable que uno quisiera tener como abuelo (yo no conocí a ninguno de mis abuelos, ¿sabes?) Era una persona lúcida, no precisamente culta, o tal vez sí, no lo sé, ya que evitaba dar lecciones de nada y mostraba una gran sencillez. Pero era un buen conversador. Discreto, no como esos viejos pesados y cargantes que sólo dicen frases hechas y convencionalismos baratos sobre la violencia, la inseguridad ciudadana, la corrupción de los políticos y todo ese tipo de cosas. Quiero decir que aquel hombre no hablaba por hablar. Eso es exactamente lo que quiero decir: no hablaba por hablar. Algo que hace mucha gente. Escuchaba y respondía siempre con agudeza, pero también con distanciamiento y con tolerancia, tal vez porque comprendía y disculpaba los errores y las miserias de la condición humana. Hará siete u ocho años de eso. Siete u ocho años desde que hablé con él una tarde, durante media hora o una hora quizá. No lo sé seguro. Puede que fuese una hora. La conversación surgió por azar, de un modo espontáneo. No sé a propósito de qué. Yo estaba en la barra de aquel bar bebiendo cerveza cuando él llegó y pidió un vino tinto. Se sentó en el taburete de al lado y nos miramos el uno al otro con simpatía. Estábamos cerca de la puerta. Recuerdo todos esos detalles muy bien. Él se sentó a mi izquierda. Entonces yo pedí otra cerveza (era la época en que trataba desesperadamente de convertirme en un borracho, el alcohol me desinhibía y solía hablar con desconocidos con mucha frecuencia). Pedí otra cerveza, como digo, y, de paso, pedí otro vino para él. El viejo me dio las gracias con una sonrisa y a partir de ahí empezamos a hablar. No recuerdo de qué, pero sé que hablamos de cosas sumamente interesantes y hubiéramos seguido hablando toda la tarde, de no ser porque, según me dijo, tenía que ir al hotel a recoger a su nieta, una chica de unos dieciocho años. Me dijo que le gustaría que siguiéramos conversando otro día y yo le aseguré lo mismo, pero ya nunca más volvimos a vernos. No sé qué ocurrió. Tal vez ambos volvimos a aquel bar a horas distintas y nunca coincidimos. No me dijo su nombre ni yo le dije el mío. De esto hará unos siete u ocho años y, sin embargo, recuerdo vivamente a aquel viejo. Le echo de menos. Me gustaría volver a verlo de nuevo, como aquel día, pasar una tarde entera charlando y charlando con él de cualquier cosa.  Me quedé con las ganas de saber qué hacía un hombre como él alojado en un hotel con su nieta. ¿Habrían muerto los padres de la chica y él (viudo, quizá) ejercía de padre? Lo único que me dijo de ella es que había hecho amistades en el hotel con otros chicos y chicas de su edad y que sólo se veían a la hora de las comidas. ¿Dónde estará ahora aquel viejo venerable? Pues el concepto que tengo de él es que era un viejo venerable. O, mejor dicho, honorable. ¿Habrá muerto ya? ¿Se acordará de mí como yo me acuerdo de él? A veces me veo en situaciones confusas, paradójicas. Un día, en una boutique donde compré unas camisetas, fui a pagar con mi tarjeta y me encontré de pronto con una chica que conocía o que creía conocer. Al menos era idéntica a otra chica que trabajaba en una boutique de una calle próxima. Aquella chica se llamaba Isa (Isabel, pero todos la llamábamos Isa) y había sido novia del hijo de un amigo, uno con el que trabajé durante un tiempo. El chico y la chica salieron juntos durante unos tres meses y luego cortaron la relación. Ya sabes, esas cosas pasan. No obstante, yo seguía viendo a Isa en la tienda donde trabajaba, ya que a menudo pasaba por allí, y ella era muy agradable conmigo y me sonreía y me saludaba y siempre tenía una frase simpática para mí. Yo disfrutaba comprando en su tienda de vez en cuando, sólo por el placer de verla y ahora, de pronto, al hallarme enfrente de esta otra chica, me acordé de ella y casi estaba seguro de que era Isa, pues tenía su misma edad, y pensé que se habría cambiado de tienda. Pero, ay, esta chica no se llamaba Isa. Me dijo (con la misma sonrisa y con la misma mirada encantadora de la otra) que ella se llamaba Pepi o Angelita, un nombre así. Llevaba sólo dos meses trabajando en la boutique y aquél era su primer empleo, me dijo. De modo que no podía ser Isa. Y entonces recapacité y me sentí presa del terror. Recordé que hacía unos doce años que yo no había vuelto a ver a Isa, el tiempo justo que hacía que no había visto al padre de su antiguo novio, el mismo tiempo que hacía que yo había cambiado de trabajo y de barrio. De modo que si Isa tenía entonces unos dieciocho años (como Pepi o Angelita), ahora tendría unos treinta y, de encontrarme con ella, tal vez ni siquiera la reconocería, ya que sería una mujer totalmente distinta de la adolescente que había conocido. Salí terriblemente desconcertado de la boutique. No acababa de aceptar que hubiesen pasado esos doce años. Supongo que me ocurren estas cosas por no tener una noción clara del tiempo, por vivir en una especie de presente absoluto. Ese es un caso que he sacado al azar, pero hay tantos y tantos. Algunos completamente absurdos. Verás, una vez conocí en un pub a dos chicos. Hace muchos años de esto, unos veinte o más. Yo era aún un adolescente muy tímido y solitario. No tenía ni un solo amigo, ya que mi familia acababa de establecerse en la ciudad. Lo recuerdo muy bien. Era una de esas tardes de sábado, largas y aburridas, en que uno no sabe qué hacer. Yo había salido a dar una vuelta por el centro y luego me metí en aquel pub. No me fijé en nadie de allí. Tomé un refresco y permanecí como escondido en un rincón de la barra, sin mirar a nadie. Pero luego, cuando me iba, coincidí en la puerta con dos chicos que también salían en aquel momento del pub. Uno de ellos me pidió algo, una moneda, creo, una moneda que le hacía falta para comprar cigarrillos o algo así. Sí, eso es: una moneda de cinco pesetas. Yo rebusqué en mi bolsillo, encontré la moneda de cinco pesetas, se la di y eso motivó una breve conversación entre los dos. Ya no recuerdo de qué hablamos. El caso es que caminamos juntos durante un rato por la misma calle hablando. Del otro chico no me acuerdo. O, mejor dicho, no me fijé en él. Sólo me fijé en el que me pidió la moneda. Era rubio y guapo, aunque tenía un poco de acné en el rostro. Creo que era más joven que yo, un año o dos, quizá, más joven. Pero era alto, fuerte y bien proporcionado. Parecía un golfillo de barrio. Esa clase de chicos que yo admiraba y de los que quería ser amigo. Entonces llegamos a una esquina donde teníamos que separarnos y en el último momento el chico rubio me llamó y me propuso que nos viéramos otro día. Me dijo que podía esperarle cualquier tarde a las cinco, en una de las bocas de la estación del metro de Carabanchel por donde él salía todos los días, a su regreso del trabajo. Yo le prometí que iría, pero lo cierto es que no fui. Tenía miedo de que estuviera esperándome con otros amigos suyos para robarme, pegarme o simplemente burlarse de mí. No lo sé. Tal vez hubiera ocurrido algo de eso o tal vez no y habríamos acabado siendo dos buenos amigos. Quién sabe. Sea como fuere, el caso es que aquel chico me produjo una extraña fascinación y cada tarde tenía que hacer un enorme esfuerzo para no acudir a la cita. Y así durante semanas, luego meses y luego años. Muchos años. Jamás me olvidé de aquel chico ni de su proposición. Siempre tuve presente que debía acudir a esperarle a aquella boca del metro, pero lo iba dejando para otro día. Tenía que ir, me decía, pero no sabía cuándo. Hasta que veinte años después, ¡sí, veinte años después!, la presión psicológica que sufría era tan grande que no pude soportarla más y acudí, por fin, a la cita. Aunque no lo había anotado en ningún sitio, me acordaba perfectamente de la estación, de la hora y de la salida del metro que el chico me había indicado. Había varias salidas en aquella estación, lo que podía originar alguna confusión. Pero no. Yo recordaba muy bien cuál era la salida. Yo lo recordaba todo como si me lo hubiera dicho el día anterior. De hecho, acudí a la salida del metro de tal modo sugestionado que creía realmente haber visto al chico rubio el día anterior. Ir allí, por fin, fue algo emocionante. Una experiencia única. Algo así como un juego. Aunque yo me lo tomé muy en serio. ¡Todavía tenía esperanzas de volver a ver a aquel chico! Llegué algunos minutos antes de las cinco a la estación, tomé la salida adecuada y me encontré de pronto en la calle. El chico me había dicho que había un bar a la derecha, y allí estaba el bar. Todo era como lo había imaginado. La calle, los edificios e incluso el ambiente de coches y peatones, todo, absolutamente todo, era igual a como lo había imaginado, ¡y eso que nunca había estado en aquel barrio! Entonces me quedé parado en la acera, dirigí la vista hacia la boca de metro y me dispuse a esperar. Y esperé, esperé... Veía a la gente salir del metro con prisa y luego dispersarse en cualquier dirección de la calle. Observaba una a una a todas las personas, en busca del chico rubio, pero éste no aparecía. Pasó un cuarto de hora, pasó media hora, pasó una hora... No, no vi salir del metro al chico rubio. Poco a poco fui despertando de mi sueño, hasta que de pronto fui consciente de lo absurdo de mi situación. No obstante, seguía esperando. No podía entender que aquel chico no llegara si me había asegurado que pasaba por allí todos los días a las cinco de la tarde. Y entonces se hizo de noche y, como era invierno, comencé a tener frío. Estornudé una o dos veces y, ante el temor de constiparme, decidí regresar a casa. Le dije a mi madre que no quería cenar y me fui directo a la cama. Nunca me había sentido tan desolado ni tan triste. Por supuesto, me constipé y estuve con fiebre varios días. No sé si me entiendes. Tal vez te cueste entenderlo, pero yo no tengo noción del tiempo. Vivo en una especie de presente absoluto. El tiempo para mí no existe. Un día no se va para dejar sitio a otro, sino que se queda aquí, acumulado sobre los otros. Las sensaciones que vivo hoy no se alejan de mí mañana ni se pierden en el olvido. El pasado no desaparece. Permanece latente en una amalgama de recuerdos siempre presentes, siempre recientes. Las sensaciones de hoy se mezclan con las sensaciones de ayer, de anteayer o del año pasado. Si yo compro un libro o un disco, por ejemplo, que es la última novedad, para mí siempre será la última novedad, siempre será actual. Jamás podré considerar viejo o pasado de moda un libro o un disco que compré siendo la última novedad. Para mí siempre será como si lo hubiera comprado hoy mismo. Pues no tengo conciencia del ayer, sólo del hoy o de una suma de hoys. Es como en esos negativos donde por error se superponen diversas imágenes captadas en momentos diferentes por una cámara fotográfica. Y es que el tiempo no existe. Es una ficción, una entelequia. Existe, en todo caso, el movimiento. La tierra se mueve, gira. Una vuelta sobre su eje es un día, y una vuelta en torno al sol, un año. Pero eso no es tiempo, eso es movimiento. Llamamos día al período de luz y noche al período de oscuridad, pero tampoco existen, en puridad, el día o la noche. Existen la claridad o la oscuridad. O, mejor aún: la luz o la sombra (sombra que la Tierra proyecta sobre sí misma). Esa idea de que se puede viajar al pasado o al futuro es sencillamente absurda. El pasado o el futuro no tienen un espacio físico. El tiempo no tiene un antes o un después, sólo un presente: el presente absoluto. No sé... no sé si me entiendes. El tiempo se ha mitificado. Los poetas y los filósofos han teorizado sobre el tiempo, pero el tiempo no existe. Sólo existe el movimiento. Como tampoco existen la noche o el día. No sé... no sé si me entiendes.

—Sí, te entiendo —dijo mi padre—. Pero ya hablaremos en otro momento de eso. Bueno, creo que ya hemos llegado. ¿Te atreves a entrar ahí tú solo o quieres que te acompañe?

—No, no es necesario —dijo el tipo. Sentí una ráfaga de aire frío cuando salió del coche y simulé despertarme de pronto, pero ni él ni mi padre estaban pendientes de mí. Vi al tipo acercarse a la ventanilla y a mi padre entregarle algo, un papel doblado o un sobre—. Me he enfrentado a situaciones más difíciles —añadió. Después se alejó hacia la oscuridad, donde se distinguía una casa blanca rodeada de árboles.

Yo no te debo nada

“Navidad, tiempo de regalos...” ¿Era el slogan publicitario de unos grandes almacenes o simplemente una idea que se le había metido en la cabeza?

Julio odiaba la Navidad y odiaba los regalos. Nunca antes le había preocupado el asunto de los regalos hasta que conoció a Sonia. No sabía qué hacer con ellos cuando los recibía (a veces hasta se olvidaba de dar las gracias) y no sabía cómo entregarlos ni mucho menos cómo elegirlos. De buena gana le habría dado dinero extra a Sonia para que ella misma se comprara su propio regalo, pero Sonia era tan susceptible, le concedía tanta importancia a los regalos.

Llevaban tres años casados y cada uno de esos años Julio había recibido y había entregado cuatro regalos distintos (por Navidad, con motivo de la onomástica, el día del aniversario de bodas y, por supuesto, en cada cumpleaños). ¡En tres años doce regalos! Y ahora no sabía qué iba a comprar. Sonia tenía de todo. Era absurdo hacerse tantos regalos. Pero, claro, no tenían hijos, les sobraba el dinero y estaban demasiado ociosos pensando el uno en el otro. Su único aliciente era hacerse cada cierto tiempo un regalo.

Había estado posponiendo el momento de la compra hasta el último día y ahora ya no lo podía dejar pasar. Sencillamente no podía ir a casa aquella noche sin el dichoso regalo, pero ¿qué comprar? ¿Tal vez un nuevo despertador? El que tenían a veces fallaba (¿no sería que la pila se había acabado?) ¿Una tostadora? Sonia tenía obsesión con la dieta. Adoraba el pan tostado, aunque decía que si el pan se quemaba podía producir cáncer y siempre la veía rasparlo después de sacarlo de la tostadora. Eso era debido a que el pan se enganchaba a veces, ya que Sonia prefería el de barra, antes que el de molde. ¿Habría una tostadora con ordenador que se apagara sola cuando el pan estuviera lo suficientemente tostado (aunque no quemado), sin necesidad de que tuviera que saltar? Porque, al saltar, el pan se enfriaba y de la otra forma durante cierto tiempo podía conservar el calor. Algo así tenía que existir. Ya no había nada por inventar. Pero una tostadora era algo demasiado doméstico, demasiado impersonal, y Sonia quizá se sentiría decepcionada al abrir el paquete y ver un regalo así.

Julio se dirigía por Sol en dirección a la calle Arenal. Echaría un vistazo en los decomisos que abundan por allí y tal vez encontraría algo con lo que pudiera sorprender a su mujer. Iba pensando en ello cuando de pronto creyó reconocer entre la multitud a un antiguo compañero de trabajo, una especie de amigo al que no veía desde antes de casarse.

Casi no estaba seguro de que era él, pues apenas podía verle la cara. Julio ni siquiera recordaba su nombre. ¿Manolo, Manuel? En realidad —memorizó— sólo se habían tratado unas cuantas semanas, un mes y medio a lo sumo, pero aquel tipo era de los que no se olvidan. Simple, esperpéntico; al parecer, nunca había tenido demasiada suerte con las mujeres. Siempre hablaba de prostitutas y de los líos en que se veía envuelto con ellas o con sus chulos por pequeños hurtos, servicios incumplidos, ajustes de precios y cosas así. Luego, un día, ambos cambiaron de empresa, Julio se casó y nunca más volvieron a verse.  Le había encontrado por pura casualidad (¿cuándo volvería a verle de nuevo?) y la verdad es que le apetecía charlar un rato con él y oír sus patéticas y divertidas historias de prostitutas.

Pero a aquella hora de la tarde las aceras de la calle Arenal estaban muy concurridas y Julio perdió de vista a su amigo. Miró varias veces entre la muchedumbre y no lo encontró. ¿Se habría desviado por alguna bocacalle? ¿Se habría metido en alguna de las tiendas con el propósito de comprar, él también, algún regalo? Julio siguió andando en dirección a la plaza de la Ópera, observando con atención a la gente. Pero no había ni rastro de su amigo

Lo distinguió de pronto, a mitad de la calle, parado junto a un semáforo. Aceleró el paso y se aproximó hasta quedar a un par de metros de él. No podía verle bien la cara, sólo un poco de soslayo, pero ya no tenía la menor duda de que era él. ¡Menuda sorpresa iba a darle! Adelantó a un grupo de personas que se interponían entre ambos y le tocó el hombro con un dedo.

Un tipo absolutamente desconocido volvió entonces la cabeza y le miró con expresión amenazadora. Era un tipo de rasgos duros, con los ojos inyectados en sangre, los labios amoratados y varias marcas de heridas o contusiones, todavía recientes, en las mejillas y en el cuello. Julio comprendió su error, pero ya era demasiado tarde. Desde luego, aquel tipo era o podía ser su antiguo amigo, pero por lo visto alguna circunstancia inconcebible y violenta le había transformado. Así que lo mejor que podía hacer ahora, se dijo, era saludarle lo más brevemente posible y largarse.

Sin embargo, la cosa no resultó tan sencilla. Su presunto amigo, después de reconocerlo, le había cogido de un brazo con bastante rudeza y parecía estar muy interesado en hablarle. Había algo extraño, algo lejano y sospechoso en sus ojos, en su comportamiento y en su voz. Julio imaginó a aquel tipo envuelto en asuntos de drogas, trata de blancas y cosas así. Sea como fuere, eran evidentes los signos de violencia en su cara y en su voz, una voz rota y destemplada, cuyo untuoso acento no presagiaba nada agradable.

“No le preguntaré nada sobre las marcas de su cara, nada sobre su pasado —se dijo Julio—. Eso complicaría las cosas. Le saludaré como si tal cosa y en un momento me lo quitaré de encima”.  Le habló, con forzada naturalidad, de esto y de aquello y, sin querer, exageró su alegría por el reencuentro, alegría que, tal vez, en otras circunstancias, hubiera sido sincera. Pero aquel tipo apenas le dejaba hablar. Del modo más incoherente comenzó a farfullar frases y palabras que Julio a duras penas logró traducir como “amenazas de muerte”, “cárcel”, “libertad condicional” y “deuda”, ¡una deuda que Julio tenía contraída con él!

—¿Cómo dices? —preguntó asombrado—. ¡Yo no te debo nada!

—Sí, hombre, sí. Acuérdate.

—Claro que me acuerdo y te digo que yo no te debo nada.

El otro miró a ambos lados de la calle como si estuviera esperando a alguien e hizo un gesto que parecía indicar: “Está bien; por ser tú, trataré de ser paciente para que lo entiendas, pero no me cabrees, ¿vale?”

Julio suspiró con desaliento. ¿Cómo explicarle a aquel tipo que estaba equivocado? Sabía que todo intento por racionalizar la cuestión iba a ser inútil. Tenía suficiente intuición como para darse cuenta de ello y no veía la forma de salir airoso de aquel lío. Desde luego, tenía que negar que él le debiese nada, pero evitando una bronca o una pelea. Hacía un montón de años que no se peleaba con nadie y ahora, a su edad, le parecía sencillamente absurdo.

—Te habrás confundido —dijo con inseguridad, sin la energía que él hubiera deseado—. Será otro quien te lo deba.

—No, no. Qué va. Eres tú.

—No puede ser. Me acordaría.

A su antiguo amigo se le escapó una risita, como diciendo: “¿Te vas a quedar conmigo? ¿Te vas a burlar de mí o qué?”

—Sé muy bien que eres tú —dijo.

—Pero ¿cuándo...? Seguro que es otro. Yo no...

—Tú me dejaste a deber dos mil pesetas el último día que nos vimos. Acuérdate bien. Quedamos en que volverías y no volviste. Me dejaste tirado. ¡Estuve esperándote más de una hora!

Por supuesto, era mentira y Julio no salía de su asombro. ¿Cómo podía aquel tipo decir tales cosas? Sin duda, alguien le debía dos mil pesetas, alguien le había dejado plantado y todo lo demás, pero no era él, le confundía con otro. Tenía, pues, que negarlo todo. Para terminar de una vez, dijo:

—No sé, no recuerdo nada. Hace ya tanto tiempo que no te veo...

Pero enseguida comprendió su torpeza: casi se había declarado culpable. El otro le tenía cogido aún de un brazo y la gente que pasaba por la acera los miraba interrogantes, sospechando ajustes de cuentas y negocios sucios. Julio no sabía qué hacer. Hubiera querido darle un par de puñetazos en el estómago y largarse de allí, pero creía poder resolver aún la situación por las buenas.

—De todas formas, no llevo nada encima —mintió con la esperanza de que tal vez ahora le dejara en paz.

El otro tipo agachó la cabeza pensativo, mirándose los pies.

—Vamos a tomar algo en ese bar y hablamos —dijo al fin.

—No sé si tendré para pagar las consumiciones.

—Es igual. Pago yo.

Entraron en un bar próximo y pidieron dos cervezas. De algún modo, la situación se mantenía todavía dentro de los convencionalismos de la amistad, por lo que Julio se arriesgó a insistir:

—Sin duda, me has debido confundir con otro. Yo no te debo nada. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar que yo...?

El tipo no le miraba. Seguía con la vista fija en el suelo, pensativo, y Julio, incapaz de mostrar credibilidad, calló. Cuando el otro levantó la vista y clavó sus ojos en él, su ánimo se derrumbó. Aquellos ojos (ahora podía verlos bien a la luz intensa del bar) eran los ojos de un desconocido. Dudó que fuese su antiguo compañero de trabajo. ¿Qué podía haberle ocurrido, en todo caso, para cambiar tanto? ¿Cómo era posible que se transformara de aquella manera la naturaleza humana? Un tipo insignificante, un tipo tranquilo y sencillo, un pobre muchacho del que todos se compadecían y al que nadie siquiera respetaba, se había convertido ahora en una especie de loco, de mafioso o de matón.

—¡Me debes dos talegos y los quiero ahora! —dijo con un tono perentorio.

—¿Ahora? —Julio soltó un suspiro de desesperación.

—¡Sí, ahora! ¡Ya mismo! —el tipo levantó conscientemente la voz para que le oyera todo el mundo en el bar.

A Julio no le importaban ya las dos mil pesetas. Estaba dispuesto a dárselas de buena gana con tal de quitárselo de encima, pero, en ese caso, tendría que reconocerse culpable de la deuda y eso era algo por lo que no podía pasar. Además, ya había afirmado que estaba sin blanca, así que, si le daba las dos mil pesetas, demostraría que era también un mentiroso, por lo que tenía que seguir haciéndose el duro.

—No puede ser ahora. Ya te he dicho que no llevo nada encima.

—Sí que llevas. En ese bolsillo tienes pasta. ¿Quieres que lo comprobemos ahora mismo?

Señalaba el bolsillo en el que tenía metida la mano derecha. La afirmación era cierta y Julio se ruborizó. ¿Cómo era posible que lo hubiera adivinado? Desvió la mirada y fue entonces cuando descubrió que tanto el camarero como los clientes que había apoyados en la barra estaban pendientes de la conversación. Nunca en su vida se había visto en una situación semejante y creyó morirse de vergüenza.

—Dame los dos talegos que me debes —volvió a insistir el tipo, quien parecía disfrutar acosándolo delante de los demás. Su voz había subido tanto de tono que algunas personas, por decoro, miraban para otro sitio disimulando no haber oído nada. En todo caso, el espectáculo que estaban dando era más de lo que Julio podía soportar.

—¡Toma las dos mil pesetas! —exclamó, furioso, sacándose del bolsillo dos billetes verdes—. Pero que conste que no te debía nada. Me has confundido con otro.

Hubo un momento de silencio en el que tanto los clientes del bar como los camareros ni siquiera se atrevieron a respirar, esperando quizá que se produjera alguna reacción violenta.

—Dos cervezas más —pidió el tipo guardándose los billetes.

—No, yo me voy.

—Espera, espera un momento.

El camarero estaba sirviendo ya las dos cervezas y Julio no tuvo valor para irse. Después de todo, lo peor ya había pasado. Pero era muy desagradable seguir allí sabiéndose observado por la gente, de modo que trató de beber la cerveza lo más rápidamente posible para abreviar. Aún cuando le había dado las dos mil pesetas a aquel tipo, todavía no se sentía libre de él ni sabía cuándo se lo podría quitar de encima. Con la voz un poco más baja ahora, le oyó decir:

—¡Eh!, ¿me puedes dar otro talego?

Julio sintió que le martilleaban las sienes. Los ojos se le nublaron y en la garganta se le hizo un nudo. No tenía fuerzas ni para responder. Era horrible tener que aguantar aquello. No podía soportarlo ni un segundo más.

—¡Toma! —dijo tendiéndole otro billete—. ¡Y adiós!

Se dirigió corriendo hacia la puerta.

—¡Espera!

—¡Eh, vosotros! ¿Quién paga la cuenta? —gritó el camarero—. Alguien tendrá que pagar esto.

Julio volvió a la barra, dejó un puñado de monedas sobre el mostrador y salió a la calle, donde recibió de pronto en su rostro una bofetada de aire fresco. No sabía hacia dónde ir ni se atrevía siquiera a volver la cabeza por temor a descubrir que le seguía aquel tipo. Unos instantes después oyó unos pasos detrás de sí.

—¿Qué pasa contigo? —gritó casi con violencia—. Te he dado lo que tenía. ¿Qué más quieres?

—Que quedemos como amigos. Yo te debo a ti ahora un talego. Los dos primeros me los debías, me los has devuelto y estamos en paz, pero el último me lo has prestado.

—No —dijo Julio—. No me debes nada. El último talego te lo regalo.

—De eso nada. Yo te debo a ti ahora un talego y te lo devolveré. Ven, ven al bar y tomemos otras cervezas. ¿Por qué has pagado? Dije que invitaba yo. Vamos al bar a tomar otras dos cervezas. Quiero que quedemos como amigos.

Julio pensó: “Qué tipo más raro y qué extraño sentido de la decencia”.

—No puedo entretenerme —se excusó—. Tengo prisa.

—Es un momento, tío. Ven al bar y charlemos. Quiero que quedemos como amigos.

—Está  bien. Quedaremos como amigos, pero aquí, en la calle. Yo no quiero tomar más cervezas.

Reprimiendo un sentimiento de repugnancia, le estrechó la mano. ¿A cuento de qué venía ahora todo aquello? ¿Qué le pasaba a aquel tipo? ¿Y por qué aquel deseo de perpetuar una amistad imposible?

—¿Amigos?

—Amigos, sí.

—Venga, vamos a tomar otras cervezas.

Julio se negó con un movimiento de cabeza y finalmente se marchó de allí dejando al tipo solo en medio de la acera.

De algún modo, creía haber reconocido finalmente, detrás de aquella máscara de brutalidad, la simpleza y la bondadosa estupidez de su antiguo amigo. Su rostro hinchado, sus labios agrietados, sus cicatrices y sus magulladuras no significaban en realidad sino que alguien le había pegado duramente y con saña. Casi daba pena verlo. Estaba claro que seguía siendo un pobre diablo, uno de esos tipos incapaces de hacer daño a nadie, aunque sí lo bastante imbéciles como para servir de blanco a la violencia ajena. Julio no comprendía ya cómo había podido sentirse intimidado por él. Se avergonzaba de haberle dado las tres mil pesetas, de haberse mostrado tan pusilánime. Y ahora, malditas las ganas que tenía de comprar el regalo a su mujer, pensó mientras se dirigía por Preciados hacia la Gran Vía. Mejor, cogía el autobús de regreso a casa. Todavía tenía unas pocas horas para intentarlo mañana por la mañana.

La Navidad era muy bonita, sí. Muchas luces, muchos regalos y muchas sonrisas. Pero ¿quién sabía qué ocurriría detrás de toda aquella apariencia de normalidad? ¿Qué crímenes se estarían cometiendo detrás de aquellas fachadas? Y detrás de todas aquellas sonrisas y de todas aquellas miradas felices, ¿qué recuerdos de pecados inconfesables, de vergüenza sin nombre, de oprobios y vejaciones? En cualquier rincón de la ciudad existía el temor y la angustia, la violencia y el chantaje. La gente se preocupaba por su seguridad, pero nadie tenía nunca garantizada la seguridad, nadie estaba fuera de peligro. La vida pendía de un hilo. Todos caminábamos por el mundo a un segundo de la muerte. Cualquier delincuente, cualquier terrorista, cualquier loco, cualquier tipo desesperado podía, en un momento dado, confundirte con su peor enemigo y matarte simplemente por azar.

“¡Maldita sea! —se dijo Julio—, pensé que podría sacarme una navaja o algo así. Me creía muy valiente, pero ahora... ¡Joder, no sé si podré mirarme en el espejo, cuando me afeite, mañana por la mañana! Aunque tal vez hice lo que debía. ¡También yo miraba por mi seguridad! ¡Y todo por el puto regalo! ¡Navidad, maldita Navidad!”

Ayer

“A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El hecho de que hayas podido entrar, no significa  que puedas salir; las entradas no se convierten en salidas y nadie te garantiza que la puerta por la que entraste hace apenas un minuto esté aún allí cuando la busques un instante después”.

Paul Auster

Hay días en que todo, siendo exactamente igual que el día anterior, nos parece distinto, extraño, raro. O quizá ayer no fuese exactamente igual que hoy. Ayer llovía a esta hora y hoy luce un sol espléndido. Ayer tú y yo reíamos y hablábamos sin parar. Hoy, sin embargo, la tarde de abril se nos hace demasiado larga y ambos nos sentimos distantes, incómodos, sin saber por qué. Aquí mismo, ayer, a esta misma hora, los dos éramos otros. Ayer llovía y hacía viento, un viento sordo que agitaba con furia las lonas de los toldos y tiraba los objetos de plástico de las tiendas de souvenirs, mientras que tú y yo tomábamos café. Hoy también tomamos café. Estamos sentados a la misma mesa y en las mismas sillas. Pero hoy ya es primavera y, aunque el camarero es el mismo y las tazas también las mismas, el café ya no nos sabe igual. El de ayer nos parecía mejor. Ambos evitamos mirarnos a los ojos para no delatar esa sensación de aburrimiento que comienza a dibujarse en nuestros rostros. Sabemos que deberíamos hablar (no nos habíamos visto en tanto tiempo), pero no encontramos las palabras. No tenemos nada que decirnos, aunque hay tantas cosas que callamos y tantas cosas que quisiéramos preguntar. Ayer mismo, a esta misma hora, este bar estaba tranquilo, no había nadie (o quizá no veíamos a nadie), mientras que hoy hay demasiada gente ahí dentro, gente que celebra una despedida o un cumpleaños, gente ruidosa, alegre, que nos molesta y nos roba intimidad.

Todavía nos queda una tarde larga, vacía, que no sabemos con qué llenar. Pretendemos que estar aquí juntos los dos, tomando café y viendo pasar a la gente por la calle, es divertido, aunque ambos sabemos que no es verdad.

Así que, cuando vemos pasar a esos dos guiris con las motos, esas motos pintadas de amarillo que alquilan por aquí a los turistas, ambos nos miramos con un gesto de complicidad. Pienso en mi vieja Derbi Diablo de 49 c.c., aquélla con la que tú y yo recorrimos tantas veces las calles de esta ciudad, en la que entonces éramos todavía dos intrusos, y oigo que me dices:

—¡Eh! ¿Por qué no alquilamos dos motos? —yo te miro con un gesto de sorpresa; pareces haberme adivinado el pensamiento—. ¡Sí, dos motos de ésas! ¿Por qué no alquilamos un par de motos y nos damos una vuelta hasta el Karrltx o el Mchtsk?

—¡Sí, no es mala idea! —digo yo, eufórico.

—¡Vamos! —me apremias. Sugieres que vayamos hasta el Karrltx, tomando el hotel Mchtsk como meta, aunque eligiendo cada uno libremente las calles—. El que pierda, paga la cena —dices—. Tenemos dos horas para perseguirnos y hacer gamberradas con las motos como esos dos guiris. Después de la cena, nos vamos a algún garito y cogemos una buena borrachera.

La tarde adquiere sentido de pronto, ante semejante perspectiva. Apuramos rápidamente el café que queda en nuestras tazas (café que ahora nos sabe mucho mejor), dejamos unas cuantas monedas sobre la mesa y nos dirigimos, sin más dilaciones, al tinglado de la calle Zhgstllmnsr, donde alquilan las motos.

Una chica extranjera nos indica que podemos elegir nosotros mismos las motos. Todas son iguales en realidad, todas están pintadas de ese feo amarillo limón que delata a la legua, entre el tráfico, la pertenencia de las mismas a una empresa de alquiler.

Después de echar un vistazo, cogemos las que parecen tener mejor pinta. Pagamos cada uno la nuestra y la chica nos dice que debemos entregar el pasaporte o el carnet de identidad.

—Ésta tiene mal la rueda trasera —dices—. ¿Lo ves? Está torcida.

—Cámbiala por otra. La mía está bien, creo. Hay que entregar los carnets.

—Yo he olvidado el mío. ¿Crees que aceptará si le dejamos sólo el tuyo?

La chica apenas habla español. No obstante, se lo explico como puedo y ella va a preguntárselo a su marido. Él deja lo que está haciendo para mirarnos un momento y luego hace un gesto afirmativo.

—No sé. Esta moto no me convence nada —dices tú refiriéndote a la segunda moto, después de rechazar la primera. La chica casi empieza a sentirse molesta e irritada con nosotros.

—Son de alquiler y están hechas polvo. ¿Qué esperas? No vas a encontrar ninguna buena. Coge cualquiera y vámonos.

Pero tú insistes en que esa moto tiene no sé qué problema y no pareces muy contento con tu elección.

Yo salgo el primero y, nada más verme en la calzada, te grito, en un zigzag, que no me alcanzarás. Pienso en la hermosa tarde de primavera que aún nos queda por delante y en lo bien que lo vamos a pasar.

Sigo de frente por la calle Zhgstllmnsr, pero inesperadamente veo que tengo otras opciones: la avenida Broomrrsgh a la izquierda y la calle Ljndmmrstt a la derecha, ambas divergentes más adelante y casi perpendiculares en algún punto. Las tres conducen, sin embargo, a la avenida Fphellshstr, antigua carretera de circunvalación, a través de la cual se puede llegar al Karrltx. Elijo la calle Zhgstllmnsr más bien por inercia, ya que queda de frente, y también porque en este momento se encuentra vacía, sin apenas tráfico. He salido yo el primero y, por lo tanto, me creo en el derecho de elegir la ruta. Dijimos que cada uno podía elegir su propia ruta, pero es más divertido ir juntos por las mismas calles persiguiéndonos y evaluando en cada momento la posible ventaja o desventaja del rival. Vuelvo la cabeza con una mirada maliciosa, dispuesto a burlarme de ti por tu inicial desventaja, pero no te veo. Te busco al fondo de la calle. No hay ni rastro de ti por ningún sitio. Me detengo. Ya no puedo retroceder porque la calle es de dirección única. En todo caso, tendría que seguir un poco más adelante hasta encontrar una bocacalle, no prohibida, a la izquierda, meterme por la avenida Broomrrsgh, luego volver a torcer a la izquierda hasta tomar la calle Zhgstllmnsr y buscarte por las cercanías del tinglado. Tú me viste venir por la calle Zhgstllmnsr, estoy seguro, luego algo te ha debido ocurrir para detenerte o cambiar de dirección. Supongo que habrás tenido algún problema con tu moto y que has ido a devolverla. En ese caso, lo mejor es que te espere aquí, hasta que vuelvas con la moto nueva.

Aparco junto al bordillo y espero con un pie en el suelo y otro en el pedal. ¿Cuántos guiris se habrán sentado en este mismo sillín?, me pregunto. ¿Cuántas locuras habrán cometido unos y otros conduciendo esta moto amarilla, tan deteriorada y tan fea? Una niña me observa furtivamente desde el balcón del apartamento de un primer piso y, cuando la descubro, se oculta detrás de una cortina, pero luego vuelve a salir y me mira fijamente, muy seria, con esa obstinación de los niños, sin ocultarse ya. Yo intento aparentar que no la veo, pero sé que ella sigue ahí y su presencia me turba y me inquieta. Pienso si todo esto no será una broma, si no aparecerás en cualquier momento burlándote de mí y dejándome rápidamente a la zaga. Pero nada de eso ocurre (aunque, por si acaso, mantengo el motor en marcha) y, de algún modo, comienzo ya a ponerme nervioso. Mientras tanto, la niña sigue mirándome fijamente con una extraña mueca en los labios que casi parece un gesto de burla, y yo me pregunto si no te habrá visto y lo sabrá todo. Espero un poco más, pero tú no vienes y yo me siento ridículo sentado sobre esta moto amarilla. La idea de alquilar dos motos en un principio me había parecido estupenda, pero ahora ya no sé qué pensar. La niña sigue ahí, como una esfinge, mirándome impertérrita. De nuevo creo detectar un brillo irónico en sus ojos y sólo por no soportarla, por no sentirme observado por ella, me alejo.

Regreso al tinglado. Seguro que tú has vuelto allí a cambiar tu moto, me digo. Sé que corro el riesgo de llegar cuando acabes de salir y que a partir de entonces puede ser mucho más difícil todavía encontrarte, pero es un riesgo que no me importa correr con tal de ponerme en marcha.

En la avenida Broomrrsgh la gente pasea alegre y distendida, como en los mejores días de fiesta. También hay mucha gente en las terrazas tomando helados o refrescos. La brisa del mar sacude las palmeras con violencia y despeina mis cabellos.

Hay algo en el ambiente que me habla ya de la placidez y de la sensualidad del verano. De pronto creo descubrir la belleza arcana de las cosas. Desde una moto en marcha todo adquiere formas y colores diferentes. El mundo parece tener otro ritmo. Los edificios, los árboles, los semáforos, las farolas presentan dimensiones nuevas. Hacía tiempo que no conducía una moto y me había olvidado ya de este tipo de sensaciones.

Llego al tinglado y, sin bajarme de la moto, echo un vistazo por la entrada y sus alrededores, pero no te veo. Debería bajarme y mirar directamente en el interior, me digo, cuando veo salir a la chica extranjera, la cual me señala hacia la calle Zhgstllmnsr, así que deduzco que, efectivamente, has debido irte por allí, después de cambiar la moto.

Avanzo por la calle Zhgstllmnsr, seguro ya de encontrarte. Sólo tendré que acelerar un poco la velocidad y seguir la ruta natural hacia la avenida Fphellshstr, cuando acabe la calle Zhgstllmnsr, para llegar al hotel Mchtsk; aunque, como esta calle es bastante larga (unos dos kilómetros), supongo que te alcanzaré antes. Dejo atrás dos camionetas de reparto; después, un autobús con turistas en la puerta de un hotel, y sigo avanzando, ya sin mayores problemas, aunque no hay ni rastro de ti ni veo ninguna moto amarilla en lo que queda de calle. Deduzco que has debido tomar cualquier calle perpendicular a la izquierda o a la derecha, ya que es imposible que en tan escaso tiempo, y con los diversos semáforos (ahora verdes para mí, pero presumiblemente rojos para ti) hayas podido llegar hasta el final de la calle. Pero puede ser que, por eludir alguno de ellos, hayas optado por la primera vía libre disponible a tu izquierda o a tu derecha. Aunque ¿cuál? Hay un montón de calles por las que puedes haberte ido, tanto hacia un lado como hacia el otro, a partir de las cuales tendrás que elegir también opciones distintas para acceder a la avenida Fphellshstr, todavía bastante lejos. Es casi imposible que yo acierte a tomar la misma calle que tú, me digo con un suspiro, y maldigo mi estupidez al regresar tan precipitadamente al tinglado en tu busca, cuando si te hubiera esperado junto a la acera (a pesar de lo molesto que era sentirse observado por la niña), ahora iríamos los dos por la misma calle haciendo todo tipo de travesuras con las motos, riéndonos, gritando, diciendo tonterías y, en resumen, divirtiéndonos como locos.

Reduzco al mínimo la velocidad. Así tendré tiempo de pensar y no verme obligado a tomar ninguna opción que después podría lamentar. Lo lógico es que ambos volvamos de nuevo al tinglado para reencontrarnos y reiniciar la carrera juntos. Estoy seguro de que tú habrás pensado lo mismo. Dijimos que teníamos libertad para elegir la ruta, que la meta era el Karrltx, o más exactamente el hotel Mchtsk, y que el que perdiera pagaría la cena, pero se sobreentendía que debíamos partir juntos, en igualdad de condiciones, y si a ti se te ha averiado la moto nada más salir y has tenido que volver a cambiarla, no tiene ningún sentido que yo continúe solo hasta el Karrltx, aprovechándome de tu desventaja. Decido, pues, regresar al tinglado. Esta vez giro a la derecha con la idea de volver por la calle Ljndmmrstt. Pero, ay, esta calle es de dirección única y sólo me permite avanzar, no retroceder. Así que continúo por ella hasta que puedo girar a la izquierda. Luego cruzo la calle Zhgstllmnsr y, ya en la avenida Broomrrsgh, de dos direcciones, tomo el camino de regreso. No te veo por los alrededores del tinglado (lo que me extraña un poco, ya que casi estaba seguro de encontrarte aquí), de modo que me detengo en una esquina próxima, desde donde puedo observar el lugar sin ser visto. Espero resignado durante un buen rato, mirando en todas las direcciones, pensando que, más tarde o más temprano, también a ti se te ocurrirá la misma idea y volverás aquí para que reiniciemos la carrera juntos. Me conoces demasiado bien y sabes que no hubiera sido capaz de aprovecharme de tu inicial desventaja. No obstante, tu ausencia me sume en un montón de dudas. La broma (si es que esto se trata de una broma) me parece ya excesiva y dentro de mí comienza a generarse un cierto malestar y una especie de tensión desagradable. Estúpidamente estamos perdiendo el tiempo en buscarnos (o al menos yo lo estoy perdiendo en buscarte a ti) y ya casi no tendremos tiempo suficiente para hacer la proyectada carrera hasta el hotel Mchtsk, un lugar que ahora me parece irreal, absurdo, casi inaccesible. ¿Por qué no vienes? ¿Qué haces? ¿Dónde te has metido? ¿Qué ha ocurrido en realidad? Aguardo cinco minutos más y luego decido irme. Tengo que irme, me digo un tanto aburrido y cansado. Y es entonces cuando comprendo mi error. Desde tu punto de vista, yo me dirijo hacia el hotel Mchtsk confiadamente, sin sospechar siquiera que has debido volver a cambiar la moto. Crees que vas siguiéndome a mí, cuando en realidad soy yo quien va siguiéndote a ti. Cuando llegues al Karrltx y no me veas, tal vez te sentirás un poco extrañado, esperarás quizá unos minutos (tú no eres de los que esperan ni de los que se complican la vida tanto como yo), comprenderás tal vez lo que ha ocurrido en realidad y luego regresarás al centro, donde darás unas cuantas vueltas para hacer tiempo, antes de entregar la moto en el tinglado.

No tiene sentido, pues, que yo vaya al Karrltx, ya que cuando llegue allí, tú ya te habrás marchado. No obstante, tengo que irme de aquí, me digo, pero ¿hacia dónde? No lo sé. Avanzo durante un rato por Zhgstllmnsr arriba, después giro por Ljndmmrstt y tomo la avenida Nkgagsrrtk, sin ninguna convicción, viéndome de pronto envuelto por la barahúnda del tráfico de media tarde: coches, camiones, motos (todas más grandes y más rápidas que la mía), autobuses, bicicletas... La falta de práctica, la lentitud con que conduzco, mis indecisiones al no saber exactamente hacia dónde dirigirme o mi torpeza con esta moto en particular induce a los demás conductores a empujarme, a obstaculizarme el paso, a arrinconarme ignominiosamente hacia la acera. Avanzo arrastrado por la riada de vehículos y, como un tronco a la deriva, me veo de pronto conducido hacia la momentánea represa de un semáforo, un stop o un paso de cebra. Luego las compuertas de la presa se abren y todo se precipita. Los vehículos caen como en una catarata sobre el asfalto y lo inundan todo. Las plazas, los cruces, los cambios de sentido, las bifurcaciones, son como remolinos, flujos y reflujos de la corriente donde todo se multiplica y se acelera. Hay por la ciudad más motos alquiladas de color amarillo de las que uno normalmente sospecha y siempre que veo una, enseguida te imagino a ti sobre ella. Muchas de esas motos amarillas van en grupos de dos, de tres, de cuatro (he visto un grupo de ocho o diez motos juntas), y sus conductores, casi siempre jóvenes británicos, pasan a mi lado gritando incoherencias, riendo, adelantando temerariamente a otros vehículos y divirtiéndose en suma, como sé que yo no podré hacerlo.

La tarde de pronto se ha vuelto gris, como si quisiera mimetizar mi estado de ánimo. Nubes amenazadoras se asoman por el horizonte con su presagio de lluvia, de tormenta aciaga, y cubren en unos momentos esta ciudad fantasma, donde ya todo es geometría y angustia, como en la viñeta de un relato de terror. La cálida brisa estival de hace un rato se ha convertido en un viento huracanado, húmedo y frío. Sacude las lonas de los toldos y agita las palmeras en un extraño frenesí cargado de premoniciones apocalípticas.

Tomo una calle cualquiera. No sé siquiera por qué tomo esa calle y no otra, pero qué importa. En este juego de azar cualquier decisión puede ser acertada o errónea. Todo depende de la casualidad. En cierto modo, tú y yo somos como dos ciegos buscándose inútilmente en un laberinto. En esta ciudad la mayoría de las calles son de dirección única e incluso las avenidas, al tener sus dos direcciones separadas por un seto, son como dos calles incomunicadas. De pronto te encuentras en una de esas calles sin otras calles que la crucen perpendicularme en un buen trecho o, si las hay, son de dirección prohibida y entonces debes seguir irremediablemente hacia adelante, ya que no es posible retroceder ni hay una salida inmediata o, si la hay, debes seguir por donde ella te lleve, hasta que encuentres, más adelante, otra calle que no esté prohibida que a ti te convenga. Pero muchas veces, sin quererlo siquiera, ya que no hay otra opción, te ves obligado a tomar cualquier vía libre, sin saber hacia dónde te conducirá, si te ofrecerá varias alternativas más adelante o si te forzará a seguir un itinerario absurdo, hasta que te adentres en un círculo cerrado del que, sin darte cuenta, ya no puedes escapar. O quizá llegas a un punto (una plaza o un cruce) en el que te encuentras con varias opciones, yuxtapuestas entre sí o de complicadas y arduas interrelaciones, pero si tardas en decidirte o si te descuidas un segundo involuntariamente, puedes perder la oportunidad de ir a tal calle o a tal plaza, debiendo continuar inevitablemente en la dirección que por error tomaste, hasta saber aprovechar a tiempo la posibilidad de cambiar de sentido o de tomar una calle paralela que te acerque al mismo lugar. Mas es inútil hacer un mínimo esfuerzo para llegar a un sitio o a otro. Lo importante, en este caso, es estar en marcha, recorrer el mayor número de calles en el menor tiempo posible para incrementar, de esta forma, el índice de probabilidades que favorezcan un eventual encuentro. Quién sabe si la calle que ahora acabo de tomar no la has dejado tú hace un momento. Quién sabe si, de haberme metido por la calle que rechacé anteriormente, no te habría encontrado en la confluencia de la tercera o cuarta perpendicular...

Por muchas cosas, la tarde de hoy ya me parecía rara. Hay algo extraño en el ambiente, en los colores nuevos que he creído ver de pronto al subirme a esta moto alquilada, en el olor a helado de fresa o de vainilla, en el presagio de lluvia que traen ahora esos oscuros nubarrones, en la violencia del viento o en las actitudes un tanto agresivas de los conductores que me rodean por doquier: algo lúgubre y siniestro, algo que no soy capaz de definir racionalmente.

Sin saber cómo, me veo metido en la avenida Nkgagsrrtk, de la que creía haberme alejado un rato antes. De algún modo, te has convertido ya en una obsesión. También a ti te imagino, donde quiera que estés, pensando en mí irremediablemente, culpándome de lo sucedido y odiándome quizá tanto como yo empiezo a odiarte a ti.

Deambulo, sin rumbo, por varias calles, después de dejar la avenida Nkgagsrrtk, y al final me encuentro de pronto en la avenida Fphellshstr, ese enorme río mecánico adonde vienen a vaciar su caudal de ruido y chatarra una multitud de afluentes, y, ante la inminencia de una plaza con todos sus semáforos, desvíos y ramificaciones, siento una especie de vértigo o de pánico inexplicable. No sé qué puedo hacer ni qué dirección tomar, aún cuando las opciones se van mostrando cada vez más claras e incluso recuerdo que podría dar la vuelta aquí para regresar otra vez por donde he venido. Pero la inercia me invita a seguir de frente, no a elegir ningún camino nuevo, como podría ser la avenida de la derecha, por donde todo resulta aún más complicado, dado que se trata de una calle mucho más importante, a través de la cual me encontraré con otras plazas (en medio de las cuales tendré que elegir también otras opciones distintas) y con numerosas transversales, o bien, como podría ser la calle de la izquierda, por la que llegaría al Paseo Marítimo, que es de una sola dirección, paralelo a la avenida Broomrrsgh y a la que tendría que llegar necesariamente, si de allí quisiera escapar (lo que no me seduce en absoluto, ya que acabo de dejarla hace un rato). Seguir de frente, de todas formas, equivale a sumergirse en el caos y en la confusión del casco antiguo, con sus calles estrechas (algunas de ellas sin salida), sus guardias de tráfico, la saturación de taxis, autobuses urbanos, camionetas de reparto (por no hablar de las motos de los mensajeros o de los repartidores de pizzas), los semáforos, los pasos de cebra, las zonas peatonales y la gente, tan numerosa a esta hora, que corre en bandadas de un lado para otro, abarrotando las aceras, invadiendo las calzadas y cruzando sin ningún cuidado los semáforos en rojo. De cualquier forma, es cómodo dejarse arrastrar y seguir por donde va la mayoría de la gente. Atravieso la plaza a toda velocidad, en medio de una gigantesca y ensordecedora tromba de vehículos, y, aun cuando no he llegado a elegir, tampoco puedo ya rectificar, por lo que, cuando te veo venir de frente por mi izquierda en medio de la vorágine de vehículos, me doy cuenta enseguida de que te estoy perdiendo, de que nos estamos alejando de nuevo el uno del otro, justo en este instante en que acabamos de reencontrarnos. Y es entonces cuando comprendo que, efectivamente, vienes del hotel Mchtsk, del Karrltx, donde habrás estado esperándome un buen rato, hasta que, aburrido, has decidido regresar. Y yo me maldigo a mí mismo por no haber ido allí directamente cuando salimos juntos del tinglado o cuando la chica extranjera me indicó que acababas de irte por la calle Zhgstllmnsr. Aunque, qué importa ya lo que hayas hecho tú o lo que haya hecho yo. Lo que importa es que nos hemos reencontrado. Con absurda alegría (no podía imaginar que volver a verte me produjera tanta alegría), levanto el brazo y doy un grito para llamar tu atención, ya que creo que aún no me has visto, un grito animal que casi se pierde, no obstante, entre el barullo del tráfico. Pero ya nos distanciamos, ya nos alejamos de nuevo irremisiblemente, y yo veo que tú vuelves la cabeza e intentas sonreírme, aunque más que sonrisa creo ver en tu rostro un gesto de decepción. Quieres decirme algo y yo trato de indicarte, en un esfuerzo desesperado, dónde podemos reunirnos, pero un coche me empuja por detrás, furioso, porque me he despistado un segundo y casi le estaba cerrando el paso. Así que tengo que desistir y acelero aún más la velocidad, cuando en realidad quisiera frenar, y vuelvo la cabeza un momento y todavía te veo. Te veo, sí, en algún lugar de la plaza, rodeado ahora de un sinfín de motos amarillas como la tuya, y a mí me envuelve de pronto una avalancha de coches de la policía y de ambulancias, tocando todos ellos al mismo tiempo sus sirenas, y ya la pared de un edificio y un cartel metálico con señales de circulación me tapan la vista de la plaza o de la calle por la que parecía que te dirigías, y yo sigo de frente, dejándome arrastrar por la corriente de vehículos, alejándome otra vez de ti, abandonándome a la fuerza de la inercia, acelerando todavía más la velocidad, sin saber por qué, sin saber hacia dónde voy ni si eso tiene ya algún sentido.

Y ahora me veo inmerso en el laberinto del casco antiguo con sus calles tortuosas y estrechas de una sola dirección, mientras que tú te alejas y te pierdes fatalmente en la parte opuesta de la ciudad, hacia quién sabe qué distritos o qué barrios, qué avenidas o qué calles (no por modernas y bien trazadas, menos complicadas y laberínticas). Y, aunque nos hayamos perdido y otra vez fatalmente nos estemos alejando, aunque la situación sea ahora igual o peor que antes, ya hemos reiniciado la búsqueda, ya elegimos cada giro a la izquierda o a la derecha en función de un único propósito: encontrarnos.

Podría ocurrir que volvamos a coincidir en un cruce o en una plaza y que, aún así, nos veamos obligados, como ahora, a tomar caminos divergentes. Podría ocurrir también que, en algún punto de las rutas aleatorias que tú y yo vamos trazando, coincidamos al fin en una misma calle (y en una misma dirección), pero que vayamos tan distanciados el uno del otro que ni siquiera nos veamos. Puede ocurrir cualquier cosa, excepto que coincidamos de frente en la misma calle, ya que todas las calles son aquí de una sola dirección. Aunque también pudiera ser que ambos confluyamos en una plaza o en un cruce al mismo tiempo, provenientes de vías distintas, lo que nos daría la oportunidad de tomar juntos la misma dirección. Pero eso sería casi imposible. Lo normal es que converjamos o diverjamos constantemente, sin saberlo siquiera, que demos mil vueltas por la ciudad, hasta que al final el tiempo se agote y tengamos que entregar las motos en el tinglado sin habernos encontrado.

Por una transversal diviso ya la calle Zhgstllmnsr, a la que no puedo acceder por ser de sentido contrario, y sigo por la avenida Broomrrsgh, ahora muy lentamente, atento a los cruces y a las calles perpendiculares que surgen a mi izquierda o a mi derecha. Por alguna de ellas (lo presiento) voy a verte aparecer de pronto, en el último momento, en dirección a la calle Zhgstllmnsr.

No obstante, llego al final de la avenida Broomrrsgh sin verte. Miro mi reloj y, aunque es la hora de ir al tinglado, decido dar otra vuelta por los alrededores para agotar las últimas posibilidades. Pero no sirve de nada y, cuando por fin me dirijo al tinglado, mi retraso es considerable. Me preocupa la cara que pondrá la chica extranjera cuando me vea llegar y las disculpas que yo tendré que darle. También me preocupa la cara que pondrás tú. Sin embargo, cuando llego al tinglado, sólo está el marido de la chica, un tipo rubio, vestido con un mono rojo manchado de grasa, el cual no se enfada en absoluto por mi retraso.

Miro dentro del galpón y luego por los alrededores para sorprenderte escondido en algún sitio: ¡Ah, con que estás aquí! ¡Vaya broma más pesada! Pero, ¿por qué no me seguiste? ¿Se te averió la moto? ¿Y por qué no volviste aquí?

Decido esperar en la puerta (al parecer, traes más retraso que yo) y lo hago con esa sensación de vergüenza, como si hubiese sido mía la culpa de todo, con esa sonrisa de rabia, que a la vez lo es ya de perdón y de condescendencia. Pero el tiempo pasa y tú no llegas y el chico rubio comienza ya a poner las cadenas a las motos y a cerrar el galpón, mientras observo que me mira con suspicacia. Así que me dirijo a él a preguntarle por ti. Le explico brevemente la situación, pero parece que no sabe nada o que no me entiende. Se lo repito todo de nuevo con los más mínimos detalles: cómo fuimos juntos a alquilar las dos motos y dejamos en depósito mi carnet, sólo el mío, ya que tú te habías olvidado del tuyo, y luego cómo estuviste probando varias motos hasta decidirte por una en concreto, que luego volviste a cambiar... Le explico todo eso varias veces, creo que soy bastante claro y conciso, pero el tipo del mono rojo no me escucha o no me entiende, así que empiezo de nuevo. Se lo explico con mayor número de detalles pero no parece entenderme en absoluto. Aunque tal vez sí me entiende, me digo, lo que le pasa es que está cansado después de una larga jornada de trabajo y no le interesa oír historias raras ni quiere saber nada de nadie. Sin embargo, también a él debería interesarle saber qué ha sido de ti, me digo, ya que tienes que entregarle tu moto. A no ser que hayas venido antes que yo, se la hayas entregado ya y te hayas largado, una posibilidad que me aterra.

—¿Ha venido ya mi amigo? —le pregunto entonces, intentando disimular mi desolación. El tipo del mono rojo me mira fríamente, pero no contesta. Yo insisto—: Por favor, ¿puedes decirme si ha venido ya mi amigo, si te ha entregado su moto?

No hay respuesta, por lo que pienso que no me ha entendido. Creía que era español, pero al parecer es extranjero, como su mujer. No obstante, creo que me entiende, a juzgar por su gesto de fastidio, casi diría de irritación, de asombro o de rechazo. Empiezo a contárselo todo de nuevo, desde el principio, con los mismos detalles. Y el tipo no contesta. Yo insisto una y otra vez, hasta que veo que intenta reprimirse las ganas de golpearme, hasta que me mira como un loco (o como si yo fuese un loco). Aún así, sigo hablando, sigo repitiendo la misma historia, y ya creo haberle convencido, ya creo que voy a obtener una respuesta suya, un sí o un no que lo aclarará todo, cuando de pronto estalla en un torbellino de violencia, me agarra rudamente por un brazo y me arroja sin contemplaciones sobre la acera.

—¡Deja de decir tonterías! —me grita—. Ya has entregado la moto, ¿no? ¡Pues ahora haz el favor de largarte de aquí! ¡Vamos!

Madrid, Benidorm, 1987-2001

Versión audio de este libro en www.audiomol.com

www.pedromenchen.com

pedro@pedromenchen.com