Impunidad

en la noche

Pedro Menchén 

Í N D I C E

Prólogo

Primera Parte: Un viajero, un libro

Segunda Parte: Sospechosos

Tercera Parte: Bilbao

Cuarta Parte: Compañeros de viaje

PRÓLOGO

Comencé a escribir esta novela en 1988 con una vieja Olivetti Lettera 32 y la terminé en 1991, casi tres años después de extenuante trabajo. Cada libro para mí es un reto. El primero que escribí había sido una colección de relatos; el segundo, una novela corta y ahora, el tercero, tenía que ser por fuerza una novela larga, precisamente de género negro. Algo para lo que yo no estaba preparado. Me di cuenta de ello enseguida. Volví a reescribir el texto en 1995, esta vez en una Canon StarWriter 80, un procesador de textos sin disco duro, pero con impresora y disquetes (en cada uno de los cuales sólo podía almacenar 30 páginas). Intenté publicarla, sin éxito (algo de lo que ahora me alegro) y, al final, aburrido y decepcionado, la dejé arrumbada en un cajón y me olvidé de ella. Pero no del todo, ya que en 2011 decidí reescribirla otra vez, ahora en un ordenador portátil. Casi estaba a punto de concluir la última versión (o eso creía), en la primavera de 2013, cuando tuve que aparcar el proyecto, eventualmente, durante un año, para ocuparme de otro libro que requería mi dedicación inmediata. Y ya, en 2015, volví a enfrentarme, definitivamente, al reto de escribir una vez más la “última versión” de esta novela, cuyo argumento situé a principios de los ochenta del siglo pasado. Tales circunstancias explican por qué una historia que, en su momento, cuando empecé a escribirla, era coetánea, ha adquirido de pronto cierta tonalidad vintage. Pertenece ya a otra época: un mundo en blanco y negro, sin Internet ni teléfonos móviles, un mundo tan confiado e inocente (a pesar de la agitada política) donde se podían abrir las puertas de los trenes en marcha, donde apenas había controles en las estaciones o en los aeropuertos y donde se podía fumar libremente en cualquier sitio. Un mundo en el que existía también una organización terrorista llamada ETA que asesinaba gente cada día y sembraba de terror el país. Algo difícil de imaginar actualmente por la nueva generación de españoles. En los periódicos podían leerse titulares de este tipo (saco algunos, por azar, de una hemeroteca): “ETA asesina a tres militares”, “La Guardia Civil recupera 300 kilos de Goma 2 tras desarticular un comando de ETAm”. “El partido abertzale EIA pide el alto el fuego para hacer una posible negociación”, “Un alto funcionario insinúa que la Goma 2 robada está en Francia”, “ETA secuestra a un empresario”, “La lucha antiterrorista no ha contrarrestado ideológicamente la acción revolucionaria de las dos ETA…”, etc. Pues, al parecer, había dos ETA, una de las cuales se retiró de la lucha armada, aunque la otra seguía matando indiscriminadamente, tanto a civiles como a policías, políticos o militares. El primer gobierno de González inició las famosas “Conversaciones de Árgel” con ETA para tratar de hallar una solución al conflicto, pero resultaron un fracaso, como lo habían sido otros intentos parecidos de Suárez. Poco después, Francia (que tradicionalmente había sido un santuario del grupo independentista), con la llegada de Mitterrand al poder, rompe su neutralidad y empieza a colaborar con España deportando etarras. Y a todo esto, surge un grupo antiterrorista, llamado GAL, que se cobra unos 60 muertos en la llamada “guerra sucia”, con la supuesta connivencia de los aparatos del estado… Este es el contexto en el que transcurre la acción de esta novela que tanto me ha costado escribir. Y el lector se preguntará por qué. Pues porque, aparte de mi morosidad en las tareas literarias, el argumento de esta novela es extremadamente complejo, no hay en él nada de tipo personal, nada en lo que yo pueda reconocerme, y pienso que, para hacer creer al lector una historia, unos personajes, unos diálogos, unas situaciones, primero tiene que creérselos el autor, lo que no es fácil (o, al menos, no lo es para mí).

Esta novela es, además, un divertimento, pero, sobre todo, un homenaje muy particular a los grandes autores del género, como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, W.R. Burnett, James M. Cain, David Goodis, Eric Ambler, Graham Greene, Arthur Conan Doyle y tantos otros, cuyos libros leí con verdadero entusiasmo en mis años juveniles.

Asimismo, este libro es un homenaje literario y sentimental al fascinante mundo de los trenes, algo por lo demás bastante obvio, ya que la mayor parte de esta historia transcurre en algún tren.

Y hoy, por fin, puedo decir que acabé la versión definitiva de este libro. La cuarta y última versión. En realidad, es como si hubiera escrito cuatro novelas distintas, todas ellas con el mismo argumento. Prometo no volver a reescribirla nunca más. Nunca más.

Ahora, estimado lector, te corresponde a ti decidir si mereció la pena tanto esfuerzo.

Pedro Menchén 

Benidorm, agosto de 2015

PRIMERA PARTE

Un viajero, un libro

¡Oh, los libros! Un libro es una cosa bonita, un jardín lleno de bellas flores, una alfombra mágica sobre la que puedes volar hacia lugares desconocidos…

ERIC AMBLER

CAPÍTULO I

–No se inquiete, amigo –le dijo Ruiz al percibir en sus ojos una sombra de duda–. Todo está controlado. Nadie sabe que usted hace este viaje –le entregó un pasaporte y añadió–: Ahora es usted Ignacio Santos. Iñaki para los amigos, ya sabe… Nacido en San Sebastián, aunque residente en Madrid desde hace algunos años. ¿Su profesión? Bueno, trabaja en la delegación española del Crédit Lyonnais. Por eso tiene que ir a París…

–Sí, pero yo…

–Todo está controlado –repitió Ruiz, evasivo, apretando torpemente su mano, como si intentara decirle algo que no podía expresar con palabras–. Siga el plan establecido. Eso es todo –se sacó un libro del bolsillo en el último instante y se lo dio de un modo apresurado, casi furtivo-. Tenga, para que no se aburra durante el viaje. Puede serle muy útil. Hallará en él cosas interesantes…

Aquel tipo flaco, con gafas de concha y aspecto falsamente juvenil, a pesar de sus canas, no parecía el mismo que había conocido en Madrid. Quizá fuera por la hora intempestiva o por el lugar en que volvían a reencontrarse, la pequeña estación de Gascones, pero ya no le inspiraba ninguna confianza. Menos confianza aún le inspiraba Giner, el gorila de cabeza cuadrada que le acompañaba, quien apenas pudo ocultar su sorpresa al ver el libro. Aunque intentó disimularlo.

–Todo está controlado –insistió Ruiz-. Nadie sabe que usted hace este viaje… -se quedó en silencio un par de segundos y continuó-: Bien, ahora tenemos que marcharnos. No es conveniente que permanezcamos aquí más tiempo ni que nos vean juntos.

Los dos hombres se alejaron en la oscuridad hacia el Citroën negro que había aparcado debajo de unos árboles. No había nadie más en la estación. Nadie, excepto él, subió al tren y nadie bajó tampoco para quedarse. Poco después, el convoy se ponía en marcha y se perdía de vista en la fría noche sin luna, dejando tras de sí una estela de herrumbre y tristeza.

El tren era antiguo y traqueteante, uno de esos trenes regionales que hacen paradas en casi todas las estaciones. Santos buscó un vagón que estuviera casi vacío y se sentó, estratégicamente, junto a la puerta, para poder ver quién entrara o saliera. No fue hasta después de un buen rato cuando cayó en la cuenta de que tenía un libro en la mano. Lo examinó con desgana. La ilustración de la portada era tosca, pero efectiva: una mano apuntando con una pistola hacia alguien en el suelo, en medio de un paraje desolado, la portezuela abierta de un coche, algunos árboles delgados en el horizonte y un cielo tenebroso, extrañamente lírico. Entonces leyó el título: Impunidad en la noche. Hojeó algunas páginas hasta llegar al primer capítulo, se retrepó en el asiento, dejó escapar un suspiro como de aburrimiento o cansancio y comenzó a leer:

El taxista, un hombrecillo calvo, de ojos saltones, observaba a los dos jóvenes a través del espejo retrovisor y se preguntaba cuándo se vería libre de ellos. Quería hacer una especie de examen de todas las circunstancias que había vivido aquel día y no lograba comprender nada. ¿Por qué había trabajado hasta tan tarde, si tenía el propósito de ir antes a casa aquella noche para ver el partido? ¿No era él, acaso, el propietario del taxi? ¿Qué se lo impedía? ¿Y por qué había aguantado incluso unos minutos más, después de las once, con la esperanza de hacer un último viaje? Y más aún: ¿por qué había tomado aquella perpendicular, al regresar a casa, cuando le venía mejor la transversal? Era como si todo hubiese estado predestinado para que se encontrara con aquellos tipos. Dos delincuentes, sin duda. A saber lo que acababan de hacer. Tarde o temprano, le iban a pedir la recaudación del día, así que había estado trabajando para nada. El asunto no era ninguna broma. Uno de los chicos tenía una escopeta en la mano. No le había amenazado con ella, pero el modo en que la colocó sobre sus piernas, apuntando hacia él, tenía un significado claro. Incluso podía estar contento con que sólo le robaran. En cuanto a su mujer, ¿qué estaría haciendo ahora aquella pobre gordinflona? ¿Qué le habría preparado de cena? ¿Pescado frito, como siempre? Seguro que ya había empezado a inquietarse por su retraso.

Ray Garrido, por su parte, intentaba frenar con un pañuelo la sangre que le cegaba el ojo derecho. Sabía que, con el pómulo hinchado y la herida en la ceja, su rostro debía de tener un aspecto deplorable. Estaba molesto consigo mismo por su falta de reflejos y su estupidez. ¡Joder, pero si casi se parte la cabeza! Maldecía a Koenders. ¡Por su culpa había discutido con su madre y se había largado de casa! ¡No pensaba volver allí nunca más! Y ya era mala suerte que, cuando hacía autostop, le recogieran aquellos tipos y le llevaran a Valencia, en vez de a Benidorm, que era adonde él quería ir, que le embaucaran, le drogaran y le metieran en aquel antro, del que había escapado por los pelos, aunque no totalmente indemne (ni siquiera estaba seguro de lo que había pasado: todo aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla). Y, por si fuera poco, unas horas más tarde, se tropieza con aquel tipo, Charly o como se llamara, para complicarle aún más la vida.

-¿Adónde vamos? –había preguntado tímidamente el taxista, poco después de poner el coche en marcha.

-Siga hacia la autopista –le había dicho Charly.

Y ahora, cuando se aproximaba a la autopista, volvió a repetir la pregunta. Ray no dijo nada. Charly esbozó una fea sonrisa y dijo:

-Yo voy a Madrid. Los demás pueden ir adonde quieran.

-¡Cómo a Madrid! –exclamó el taxista, alarmado-. ¡Yo… yo no puedo ir ahora a Madrid! Yo… yo sólo hago trayectos urbanos. Además… no tengo gasolina para un viaje tan largo…

Santos apartó la vista del libro y miró en torno suyo, dentro del vagón. Aún era de noche, pero pronto empezaría a amanecer. A través de la ventanilla se distinguía ya la línea del horizonte en un fondo impreciso de alturas y barrancos, sombreada por los pinos del alto monte. El tren avanzaba deprisa, ralentizando a veces la marcha al subir un alcor o al tomar una pronunciada curva. Aún faltaban muchas horas de viaje y Santos sabía que no podía dormirse. Cerró el libro y lo dejó en el asiento de al lado. Luego se sacó un mechero del bolsillo y acarició el metal suavemente. Era uno de los primeros regalos de Gloria, un Zippo. No estaba frío porque lo tenía en el bolsillo del pantalón, rozando siempre su pierna derecha. Era casi como acariciar a Gloria. Como sentir su piel. A continuación se sacó, pausadamente, un paquete de Marlboro del bolsillo de la chaqueta. No era la marca que fumaba ella, recordó. A ella le gustaba Winston. Tenía la sensación de traicionarla por seguir fumando Marlboro. Mecánicamente, le prendió fuego a un cigarrillo y se quedó inmóvil, con la mirada ausente. Había pensado algo de pronto, mientras leía, por eso había dejado de leer, pero ahora no sabía qué. En vano trató de recordar. Le dio algunas caladas más al cigarrillo y volvió a coger el libro. Lo contempló sin prisas, hojeó negligentemente algunas de sus páginas, releyó el titulo y le echó un vistazo al texto de la contraportada: “Ray Garrido, el protagonista de esta historia, es un tipo sin suerte, perseguido por la fatalidad... Debido a una circunstancia imprevista, se ve envuelto en un atraco y en un crimen, lo que le conducirá a una huida demencial en medio de la noche, junto a un peligroso compañero de viaje…” No quiso continuar. Sin embargo, se aventuró un poco más abajo, en el último párrafo, que tampoco concluyó: “Otras obras del autor en esta misma colección…”

No era un libro muy interesante. Tan sólo una de esas publicaciones baratas de bolsillo que venden en los quioscos de las estaciones de trenes o de autobuses, una novela de la serie B. Pero no tenía nada mejor con lo que pasar el rato, así que decidió reiniciar la lectura. Buscó la primera página y se encontró con un epígrafe que no había visto anteriormente. Casi siempre solía pasar por alto los epígrafes, las citas y ese tipo de cosas. La mayoría eran parrafadas pedantes, ajenas por completo a la historia, puestas allí por los autores para demostrar su sagacidad en la elección de sus lecturas. Pero esta vez el epígrafe, por algún motivo, le llamó la atención:

Hay un montón de personas anónimas en este mundo que ayudan a ganar a los ganadores y a fracasar a los perdedores. Si un hombre tropieza, siempre hay mil personas dispuestas a hacerle caer. Pero si ha nacido con estrella, esas mismas personas están dispuestas a ayudarle.

WILLA CATHER

Sí, señor, pensó. La gente es así de cabrona. Ayuda al triunfador y pisotea al perdedor. Le lleva generosos regalos al rico y le niega una miserable limosna al pobre. ¿Por qué… por qué somos así? Pues todos somos así.

Dudó si volver a empezar otra vez desde el principio, pero decidió finalmente continuar la lectura en el punto en que la dejó:

Fue entonces cuando realmente tuvo miedo. No quería creerlo. No quería pensar en ello siquiera, pero tenía la sensación de haber sido secuestrado. Y, sin embargo, nadie le había amenazado. Aquel viaje tenía todavía la apariencia de ser un servicio normal, como tantos otros, salvo por el hecho de que uno de los viajeros llevaba una escopeta con los cañones recortados. Tal vez podría convencerlos de que tomaran el tren en Utiel o en algún pueblo próximo. El otro chico, aunque parecía herido, le causó mejor impresión. Debía hablarle a él, pero sin mostrarse tan nervioso. Debía calcular bien sus palabras y decirlas del mejor modo posible para no romper la ilusión de normalidad.

También Ray se extrañó al oír la palabra “Madrid” en boca de Charly. En realidad, adonde él quería ir era a Benidorm. Allí tenía amigos, alojamiento y trabajo, pero de momento no podía decidir por sí mismo y era cómodo dejarse arrastrar hacia alguna parte. Lo peor ya había pasado y, cuanto más lejos se fuesen de Valencia, tanto mejor.

Charly, por su parte, se sentía eufórico. Llevaba dinero en abundancia, que era lo que había ido a buscar, había burlado a la policía y, además, la suerte le había proporcionado aquel taxi en el momento oportuno, lo que le ahorraba la molestia de tener que conducir. Lo malo era que necesitaba un pico, pero ya encontraría un poco de polvo en algún sitio, quizá en Utiel…

Vaya, un puto drogadicto, un yonqui. No me hacen gracia este tipo de personajes. Son tan previsibles…

La culpa había sido suya, pensó Ray, por ponerse en el lado equivocado de la carretera, en sentido Valencia, en vez de en sentido Benidorm, que a fin de cuentas estaba sólo a unos pocos kilómetros de la urbanización donde vivía su madre. Incluso hubiera podido llegar hasta allí andando. Pero aquellos tipos pararon el coche y le invitaron a subir creyendo que hacía autostop. No se percató de su error hasta que pasaban por Calpe y vio el peñón de Ifach. Pero ya era demasiado tarde. Y, además, qué importaba. Los tipos parecían simpáticos. Uno de ellos, el que iba al volante, tendría unos cuarenta años, pero los otros dos eran más jóvenes, casi de su edad. Le pasaron enseguida un porro. El coche se llenó de humo y todos empezaron a reír como locos. Él les contó el problema que había tenido con Koenders, la discusión con su madre y todo lo demás. Se había largado de casa y no quería volver allí nunca más. Koenders era tan ridículo que resultaba demasiado fácil hacer chistes sobre él. Los tipos se divertían oyéndole, no sólo por lo que decía, sino por el modo en que lo decía. Siempre que fumaba hachís hablaba demasiado y ahora tenía la sensación de estar diciendo demasiadas tonterías, tal vez por la frustración y la rabia. Pero no podía parar. No, Koenders no era su padre. Era el tipo que vivía con su madre. Los dos pertenecían a una especie de secta religiosa. Koenders había liado a su madre y la había metido en aquella secta. Desde entonces, estaba intratable, apenas la reconocía. A decir verdad, muchos días ni siquiera iba por casa de su madre. Se quedaba en Benidorm, donde dormía en el apartamento de unos amigos que trabajaban en una discoteca. También él trabajaba, a veces, repartiendo propaganda en la puerta de una discoteca, en la zona guiri. Los tipos se burlaron de él. Pero si tú también eres guiri, dijeron. Cierto, admitió Ray, ruborizándose. En realidad, su madre era española, pero él había nacido en Manchester y no podía disimular su acento. Sólo llevaba en España un par de años y aún no había sido capaz de encontrar un trabajo mejor que le permitiera vivir sin depender de su madre. Eso era algo que le avergonzaba (aunque no lo dijo). Repartir propaganda no estaba mal. Ganaba para sus pequeños gastos, tenía barra libre a partir de la una en la discoteca y todo lo demás, pero… El tipo que conducía el coche resultó que era dueño de un pub en Valencia. Podía trabajar allí el fin de semana y dormir en una habitación que había libre en la parte de atrás. Precisamente estaba buscando personal. Si se entendían, podía quedarse en Valencia una temporada. Genial, dijo Ray. Aquel tipo parecía ser alguien importante. Desde luego, era obvio que ejercía algún poder sobre los otros dos. Pero había algo en su mirada que le desconcertaba. No quería darse cuenta de que algo iba mal. No quería desconfiar de él porque había sido tan amable al querer llevarle en su coche. Poco después, empezaron a esnifar cocaína y le pasaron una raya. No era algo a lo que él estuviera acostumbrado, pero no supo o no pudo negarse. Hubo otras rayas. Y, más tarde, en Valencia, alcohol y otras cosas. Y fue así como, casi sin darse cuenta, se lo fue tragando un agujero negro, del que emergió brutalmente, como un quasar, a la luz de una bombilla roja, en medio de una habitación inmunda, donde le contemplaban fijamente aquel tipo y sus dos matones. Ya no sonreían tanto como en el coche. Ray se incorporó dolorido y confuso, intentando recordar dónde estaba y por qué había llegado hasta allí.

-Su billete, por favor –dijo el revisor nada más abrir la puerta del vagón.

Santos lo miró con circunspección. Era un hombre joven, con bigote. Parecía muy satisfecho de sí mismo, de su empleo, de su juventud y hasta de su ajustado uniforme. Santos apartó el libro a un lado, buscó el billete en un bolsillo de su chaqueta y se lo entregó.

-¿Puede decirme a qué hora llegaremos a Bilbao? –pregunto.

-Sí, por supuesto –dijo el revisor mientras perforaba con un movimiento rápido el grueso cartón-. Estaremos allí sobre las doce y media aproximadamente.

-Muchas gracias.

-De nada.

Le devolvió el billete con una generosa sonrisa y se dirigió hacia el final del vagón. No se acercó a ningún otro viajero, por lo que dedujo que todos ellos habían subido en Madrid y ya le habían mostrado sus billetes. Santos trató de observarlos, uno a uno, con detenimiento. Sólo había tres personas más dentro del vagón, aparte de él: una mujer madura, con el pelo castaño, que leía una revista y cuyo rostro, cuando él la vio al entrar, reflejaba sueño o cansancio, y dos chicos vestidos de montañeros que charlaban y reían discretamente. Ambos le habían lanzado una breve mirada al verle pasar y poco después le ignoraron. Ahora callaban y, probablemente, la mujer madura dormía. Desde su posición, sólo podía ver sus cabezas, la de la mujer a la izquierda y las de los dos excursionistas a la derecha, al otro lado del pasillo. “Todo está en orden”, pensó. “No hay por qué tener dudas”.

-Es un buen trabajo –dijo el tipo, mientras Ray se ajustaba la camisa y se peinaba ante el lavabo que había en un rincón-. Si eres listo, puedes ganar mucho dinero. Yo sólo me quedaré con una parte por las bebidas y la cama.

Ray no quería comprender aún de qué le hablaba, aunque empezaba a sospecharlo. De todas formas, fue más que evidente de qué iba el negocio cuando salió de la habitación y se adentró por las galerías de aquel antro oscuro y maloliente, donde sólo había unos cuantos hombres mayores, aquí y allá, que le lanzaban miradas procaces, y algunos chicos jóvenes merodeando en torno ellos.

-No es lo que yo imaginaba –le dijo Ray. Le dolía la cabeza. Probablemente, le había echado algún narcótico en la bebida y por eso no había podido defenderse. Pues recordaba que, en algún momento, había forcejeado con alguien, tratando de defenderse. Deseaba golpearle, ahora que había recuperado sus fuerzas, pero allí estaban los dos matones para defenderle. Uno junto a la salida y el otro en un extremo de la barra. Ninguno de los dos le quitaba ojo de encima.

-Es un buen trabajo. Puedes ganar mucho dinero.

-No me interesa. Gracias.

-No todos valen para esto, pero creo que tú sí –dijo el tipo con cinismo.

-Ah, ¿sí? ¿Por qué?

-Probé el material… Sé de lo que hablo.

-Eso estuvo muy mal –dijo Ray, lanzándole una mirada asesina.

-Al principio cuesta un poco acostumbrarse –dijo el tipo, sin perder la compostura-, pero luego…

-No debiste hacerlo.

-Tómatelo con calma.

-¡Que te jodan! –dijo Ray, y se dirigió hacia la salida. Mejor largarse de allí cuanto antes. El tipo que estaba cerca de la barra avanzó hacia él y el que vigilaba la puerta le frenó el paso-. Déjame salir –gritó.

-Antes tendrás que pagar tu deuda, ¿no crees? –dijo el tipo con una sonrisa burlona.

-¿Qué deuda? ¿De qué hablas?

-Hombre, todas las rayas que esnifaste y los cubatas y los porros y la habitación donde has dormido la mona… ¿Crees que todo eso es gratis? Paga tu cuenta y luego podrás largarte.

-Estás de broma. Yo no debo nada. ¡Déjame salir!

-Mira, tío. Creo que cometes un error –le dijo el otro chico al oído-. Aquí puedes montártelo muy bien. Si te quedas a trabajar, saldarás tu deuda y tendrás un montón de pasta.

-¡Que te den! –le dijo Ray. Y, volviéndose hacia el otro tipo-: ¡Vamos, déjame salir!

-Primero paga tu deuda –dijo éste inflexible.

-Yo no os debo nada –trató de apartarlo a un lado, pero era imposible. Aquel tipo parecía tan sólido como una roca. Además, le hizo una llave en un brazo que le dejó inmovilizado al instante.

Ray le dirigió una mirada implorante al propietario del local y éste hizo un gesto a los tipos para que le dejaran salir. Por supuesto, no quería escándalos allí dentro, delante de los clientes. Sin embargo, nada más salir a la calle, tenía a los dos matones encima. Trató de correr, pero enseguida le alcanzaron y le acorralaron. A duras penas, podía contener sus golpes cuando apareció un coche que iluminó la escena con sus faros como en el plató de una película de acción. Al ser una calle estrecha, se hallaban en medio de la calzada, por lo que tuvieron que apartarse para dejarle paso. Eso distrajo a los dos tipos y Ray consiguió zafarse. Corrió hacia el lado opuesto de la calle, con los dos tipos pisándole los talones, luego giró hacia una avenida muy transitada, donde los despistó mezclándose entre la gente y, más tarde, cuando estuvo convencido de que ya no le seguían, se detuvo en una esquina para tomar aliento, tragando aire a bocanadas. Le dolía todo el cuerpo, no sólo la cabeza. La maldita cocaína le había dejado hecho una piltrafa. O tal vez el narcótico. ¡Joder! ¿Y ahora qué? ¿Qué hacía en aquella ciudad del demonio? Se dio cuenta de pronto de que había perdido la cartera. La había olvidado en aquel antro. O quizá se la habían robado durante la pelea. Al final se habían cobrado la deuda. No era mucho dinero, sólo dos o tres mil pesetas, pero suficientes para regresar a Benidorm o para pagarse una habitación aquella noche. ¿Y ahora qué? ¡Estaba bien jodido! ¡No tenía un céntimo! Por suerte, conservaba el pasaporte. Pero ¿dónde iba a dormir? ¿Qué iba a hacer? Caminó sin rumbo, durante un rato, por algunas calles llenas de gente (parecía que celebraban algo) y luego por otras casi vacías. Le ardía el rostro, el corazón le palpitaba a un ritmo desenfrenado y tenía la espalda empapada de sudor. Se sentía angustiado y patético, aunque no por ello iba a llamar a su madre para pedirle ayuda. Ni tampoco iba a deprimirse. No, nada de eso. Él era un tipo duro. Ya saldría de ésta. Ya se le ocurriría algo. Se detuvo delante de un semáforo. Al cruzar la plaza, giraría a la izquierda. Daba igual un lado que otro, pero debía tener las ideas claras y tomar decisiones precisas, sin dejarse manejar por nadie. Al menos, había escapado de aquellos tipos. ¡Menuda mafia! Después de todo, tenía motivos para estar contento.

La colilla se había apagado entres sus dedos y la ceniza estaba a punto de caer sobre el faldón de su chaqueta, cuando se dio cuenta y la depositó dentro del cenicero. Se sentía tan cómodo y relajado en su asiento, que el traqueteo del tren casi le adormeció. Echó un vistazo al vagón. Todo seguía exactamente igual. De momento, no habían parado en ninguna estación.

Sin embargo, los problemas de Ray no habían hecho más que empezar. Un poco más tarde, cuando vagabundeaba por el antiguo barrio del Carme, un tipo le gritó desde un Renault 12:

-Eh, tú, ¿quieres un trabajo?

-¿Qué clase de trabajo? –le preguntó Ray, escéptico, acercándose a la ventanilla.

-¡Pues un trabajo!

-No será nada relacionado con… en fin, prostitución o algo así, ya me entiendes…

-Qué va, tío –dijo el tipo, ofendido-. Sube al coche y te lo explico.

Ray se lo pensó un momento y subió al coche. Ya estaba muy cansado de dar vueltas por las calles de aquella ciudad, se moría de hambre, no sabía dónde iba a dormir y el sudor empezaba a congelársele en la espalda, lo que le provocaba escalofríos… Circunstancias así pueden justificar la temeraria decisión de subir al coche de un desconocido.

-Vamos a hacernos un pub o algo por ahí –oyó que decía aquel tipo nada más cerrar la portezuela del coche.

-¿Cómo?

-Tengo una recortada debajo del asiento, pero tú tranqui, tío. Aquí el Charly nunca falla.

Ray echó un vistazo furtivo debajo del asiento y comprobó que, efectivamente, había allí una escopeta con los cañones recortados. Justo en aquel momento el Renault 12 se puso en marcha. Sin duda, debía de ser robado.

-Yo creía que íbamos a repartir propaganda o algo así –dijo Ray-. No sé. Algo… Subir muebles a un piso o descargar sacos de un camión… pero un atraco… No, qué va. No me interesa. Para, para aquí mismo, tío, que me bajo.

-Eh, tío, que no va a pasar nada. Tú sólo tienes que coger la pasta mientras yo apunto con el arma.

-Lo siento. Te has equivocado de persona. Yo… yo me dedico a cosas más pequeñas. Nunca me han gustado las armas, ¿sabes? Si hay una muerte, se mete uno en un buen lío.

-¿Qué lío, tío? ¿De qué hablas? Es un trabajo fácil. ¡Tú sólo tienes que coger la pasta, ya te lo he dicho!

-No. Gracias. No me interesa. Para, que me bajo.

La actitud de Ray no parecía gustarle nada a Charly, quien pisaba a fondo el acelerador y maniobraba con modales bruscos.

-¡Para! ¡Para aquí mismo! –insistió Ray.

-Eh, tío. No me puedes dejar tirado ahora. Eso no es lo que acordamos.

-Yo no he acordado nada contigo. ¡Para! Pensaba que se trataba de otra cosa. Pensaba que hablabas de un verdadero trabajo…

-Tío, ¿qué pasa contigo? Te voy a dar tu parte. ¿Crees que te voy a engañar? ¿Es eso lo que crees? Pues te daré la mitad.

-No. Yo no quiero nada. ¡Para! ¡Para ahora mismo!

-¡Está bien! –dijo Charly, deteniendo el coche de un frenazo. A continuación, cogió la escopeta y apuntó con ella hacia sus piernas-. De acuerdo. Si no vienes, te pegaré un tiro en las rodillas y te dejaré inválido para toda tu vida. ¿Qué prefieres?

-¡Joder, tío, yo…! –balbuceó Ray. No podía creer aún lo que le estaba sucediendo-. Llevo un día bastante jodido. No he probado bocado desde ayer, no sé dónde voy a dormir esta noche y ahora me vienes tú con esto. ¿Por qué no te buscas a otro? Yo soy extranjero. Lo llevo ya bastante mal sin que me compliques más la vida.

-Pues mejor para ti, ¿no? Dentro de un rato tendrás pasta de sobra y se habrán acabado todos tus problemas.

-No, no es así como lo veo yo. Prefiero… Prefiero… -Ahora que podía ver mejor a aquel tipo, se daba cuenta de que tenía un aspecto sucio y desharrapado. ¡Joder! ¡Pero si era un drogadicto! ¿Cómo no se había dado cuenta de ello desde el principio?

-Estoy con el mono, tío –dijo Charly, como si hubiera adivinado sus pensamientos; su tono era cada vez más patético-. Tengo que meterme un chute y necesito pasta ahora mismo. Lo llevo muy mal, tío. ¡Necesito pasta! ¡La necesito!, ¿comprendes?

Ray le contemplaba con más lástima que miedo. Aquel tipo estaba realmente muy desesperado. Sólo le faltaba ponerse a llorar.

-No te va a pasar nada –insistió Charly-. Con esta media, nadie te reconocerá. Después, yo me voy a Madrid y tú te quedas donde quieras.

Ray seguía resistiéndose, pero no se atrevía a negarse abiertamente por temor de que le disparara en las rodillas. ¡Le creía capaz! Charly percibió su miedo o su debilidad y dijo que le llevaría por las buenas o por las malas. Puso de nuevo el coche en marcha, hizo un giro inesperado y se adentró por una larga avenida.

-Tú sólo tienes que recoger la pasta mientras yo apunto con el arma –dijo Charly parando bruscamente en una esquina-. Ahí tienes la media. ¡Vamos! ¡Póntela!

-Yo no voy a ponerme eso –refunfuñó Ray de mal humor.

-Pues haz lo que quieras.

-Además, por aquí no me conoce nadie.

-Tú mismo, tío, pero muévete porque ya hemos llegado –dijo Charly maniobrando torpemente para aparcar el coche, aunque sólo consiguió dejarlo en doble fila.

-Llegado… ¿adónde? –preguntó Ray, mirando, desconcertado, en todas las direcciones.

-¡Vamos, mueve el culo!

Santos cerró el libro y contempló de nuevo la portada. Estaba muy deteriorada, con los bordes desgastados por el uso. Lo primero que llamaba la atención en ella era la mano apuntando con la pistola. Y luego, en el suelo, sobre un paraje desolado, el cuerpo de un hombre, un cuerpo sobre el que había disparado la pistola. O quizá todavía no. La escena recordaba al fotograma de alguna película americana en blanco y negro de los años cuarenta. No empuñaba la mano una escopeta, sino una pistola, y todo inducía a pensar en gangsters más que en pequeños delincuentes. Junto al cuerpo caído se veía un coche, o parte de él, con la portezuela abierta y, más allá, en la línea del horizonte, unos pocos árboles, álamos o chopos, muy altos y delgados, recortados sobre el cielo lírico de una tarde triste.

CAPÍTULO II

El pub era uno de esos locales pretenciosos para gente engreída de clase media. Enmoquetado, con las paredes revestidas de madera oscura, simulando el camarote de un barco, sillones con canapés frente a mesitas bajas con grandes ceniceros de cristal y ese tipo de cosas. Al fondo, a la derecha, había una pequeña barra semicircular, muy recargada de botellas y objetos marinos decorativos, detrás de la cual se hallaban, en aquel momento, un camarero llenando una jarra de cerveza y, apostado junto a la caja, un tipo gordo, que probablemente sería el propietario. Había, además, distribuidos entre las mesas y la barra, unos quince clientes: cinco o seis mujeres y ocho o diez hombres. Nada más entrar en el pub Ray y Charly, una mujer dejó escapar un grito al ver el rostro de este último enfundado en una media y todo el mundo se quedó en silencio, mientras sonaba Eye in the Sky, el último éxito de The Alan Parsons Project.

“No, esto no puede ser verdad”, pensaba Ray. “Esto no me está ocurriendo a mí. No, qué va. Yo… yo no estoy aquí…”

-¡Todo el mundo contra la pared! –oyó que decía Charly-. ¡Vamos, vamos, deprisa! ¡Que nadie se mueva o le pego un tiro!

“Pero ¿si no pueden moverse, cómo van a ir hacia la pared?”, pensó Ray. “Este tipo está loco. No sabe lo que dice”.

-¡El dinero de la caja! ¡Vamos! –le gritó al tipo gordo-. Y tú, ¿qué haces ahí parado? –le apremió a él, alargándole una mochila que había traído del coche-. ¡Vamos, espabila, recoge todo lo que tengan!

El camarero salió de la barra para reunirse con los clientes, pero el propietario no se movía. Lo miraba fijamente con insolencia. Ray se acercó a él apuntándole con la escopeta.

-¡Abre la caja o te vuelo la tapa de los sesos! ¡Vamos, rápido!

El tipo gordo golpeó una tecla con un dedo y la caja se abrió.

-¡Apártate! –le ordenó Charly, haciéndole salir de la barra-. ¡Ponte allí, con los demás! –El tipo gordo se dirigió con resignación hacia donde le indicaba. Charly se acercó a la caja, sacó todo el dinero que había y se lo guardó en un bolsillo. Incluso cogió un montón de monedas, algunas de las cuales cayeron al suelo. Después regresó a donde estaba Ray, el cual no se había movido aún desde que entraron. Parecía tan aterrorizado o más que las víctimas-. ¿Qué haces ahí parado? ¡Vamos, muévete! Echa en la mochila todo lo que tengan. Y ustedes –se dirigió a los clientes- saquen el dinero y las joyas. ¡Vamos, vamos! ¡Relojes no! ¡No quiero sus malditos relojes, sólo las joyas! ¿Me han oído bien? ¡Y que nadie se mueva o le pego un tiro! A ver, señora –se dirigió a una mujer de mediana edad que parecía extrañamente sonriente y tranquila-, ¿Qué es lo que tiene?

-Sólo un anillo. Es un recuerdo personal… No vale mucho.

-Pero es de oro, ¿no? –La mujer asintió con la cabeza-. ¡Déme el puto anillo!

La mujer se quitó el anillo con pausada elegancia y se lo entregó con un gesto de desdén.

Los hombres sacaban, de mala gana, el dinero de sus bolsillos, mientras que las mujeres se quitaban los pendientes de los lóbulos de las orejas, los anillos de los dedos y las cadenas del cuello, algunas entre lloriqueos y protestas.

Ray iba con la mochila en la mano recogiendo todo lo que le daban, sin atreverse siquiera a mirar los rostros de la gente. Nunca se había sentido tan avergonzado en su vida.

-No puedo sacarme el anillo –le dijo una mujer, muy nerviosa, mientras forcejeaba con su dedo anular-. Lo siento, pero no… no puedo.

-¡Vamos, sáquese el puto anillo! –la apremió Charly.

-Necesitaría jabón o algo así. No… no puedo –dijo a punto casi de llorar.

-Está bien. No se preocupe –la disculpó Ray.

-¡Sácale el anillo! –le exigió Charly.

-No se puede –gritó Ray, repentinamente furioso-. ¡Déjala en paz!

Charly se acercó a la mujer y le sacó el anillo de un tirón.

-¿Ves como se puede? ¡Te estaba tomando el pelo!

La mujer se había quedado tan pálida que parecía a punto de desmayarse. Algunos hombres le lanzaron miradas reprobadoras a Charly, pero nadie dijo nada. Mientras tanto, seguía sonando Eye in the Sky.

“No, esto no puede ser verdad”, pensaba Ray, “Esto no está ocurriendo. Yo no estoy aquí”.

-¿Eres gilipollas? ¿Qué te pasa? –le dijo Charly al ver que ayudaba a la mujer a sentarse-. ¿Quieres que te pegue un tiro? Vamos, mueve el culo. ¡Acaba de recogerlo todo y vámonos!

-Ya está todo –dijo Ray, aunque se había saltado deliberadamente a varias personas.

-¿Estás seguro?

-Sí.

Charly le arrebató la mochila y echó un vistazo en su interior. No pareció muy satisfecho con lo que vio. Sin embargo, sabía que tenían que largarse de allí cuanto antes.

-¡Ahora, todo el mundo al almacén! –dijo-. Habrá aquí un almacén, ¿no? ¿Dónde está el almacén?

El tipo gordo señaló una puerta, junto a los servicios, en la que había un cartel con la palabra: “Privado”.

Después de meter allí a todo el mundo y de bloquear la puerta con un par de sillones, Charly y Ray corrieron hacia la calle. Nada más entrar en el Renault, Charly giró la llave de contacto, pero el motor no reaccionó. Lo intentó de nuevo; no ocurrió nada. Lo intentó una vez más, pero fue en vano. Son cosas que pasan. Ya estaban decididos a salir de allí y echar a correr, cuando el coche, repentinamente, se puso en marcha. Pero habían perdido un tiempo precioso. Justo en aquel momento, el propietario del pub, que había conseguido escapar del almacén, se asomó a la puerta con una pistola en la mano. Ray oyó un disparo, que rebotó en algún lugar de la carrocería, y agachó la cabeza. Charly sacó la escopeta por la ventanilla e hizo fuego, pero no debió de darle al hombre gordo, ya que éste seguía disparándoles con la pistola. “No, esto no puede ser verdad”, pensaba Ray, “Esto no está ocurriendo. Yo no estoy aquí”. El Renault 12 empezaba a alejarse por la avenida y parecía que ya estaban fuera de peligro. No obstante, Ray no se atrevía todavía a levantar la cabeza por temor a recibir un balazo. Y entonces, de pronto, un golpe brutal le hizo saltar de su asiento y algo como un puñetazo en pleno rostro, le dejó casi noqueado. El Renault 12 se detuvo con un ruido estrepitoso de hierros y neumáticos chirriando sobre el asfalto y, unos segundos después, una lluvia de cristales calló sobre su espalda.

-¡Maldita sea! –exclamó Charly-. ¡Hay que salir de aquí!

Ray se asomó por encima del parabrisas roto y vio un coche rojo pegado de frente al Renault 12. El conductor del otro vehículo, que iba acompañado de una mujer, gritaba furioso porque Charly, al parecer, había invadido el carril del sentido contrario. Ray se sacudió los cristales de la espalda, abrió la portezuela del coche y salió al exterior. Tuvo un ligero vahído y supo que iba a desplomarse allí mismo, en medio de la calzada, con los coches pasando a su lado o por encima de él, pero se apoyó en el capó un instante y trató de mantenerse consciente. Casi estaba seguro de que había recibido un balazo, aunque no sabía dónde. Vio a Charly alcanzar la acera, sintió que era el momento de ponerse a salvo y echó a correr detrás de él. Era estúpido seguirle, pero en aquel momento no se le ocurrió nada mejor. Charly caminaba renqueante, con la mochila al hombro y la escopeta en la mano.

-Conque no iba a pasar nada, ¿eh? –le recriminó Ray, de mal humor, cuando le alcanzó-. Todo iba a ser muy fácil, ¿verdad? Sólo había que coger el dinero y salir corriendo…

-La culpa es tuya por no mirar –le dijo Charly.

-¿Por no mirar qué? ¿De qué hablas?

-Por no avisarme de que íbamos en sentido contrario.

-Tú estás loco. ¿Avisarte yo? ¡Tú eras el que conducía! ¿Y ahora qué…? ¿Qué vamos a hacer?

Charly no respondió. En su mente sólo había un pensamiento: huir, escapar de allí, desaparecer. Aceleró el paso y giró por una bocacalle a la izquierda. Ray corrió detrás de él. Fue entonces cuando vieron el taxi y le hicieron el alto. Ray no esperaba que parara, pero paró. Charly tampoco lo esperaba. Sabía que su presencia causaba terror a los taxistas, más aún de noche. Trató al menos de ocultar la escopeta. Sin embargo, cuando ya estaban dentro del taxi, puso ésta sobre sus piernas de la manera más ostentosa para intimidar al conductor. Este, un hombrecillo calvo, de ojos saltones, se dio cuenta demasiado tarde de su error. Con voz titubeante, preguntó:

-¿Adónde vamos?

-Siga hacia la autopista –le dijo Charly.

El taxista hubiera querido hacer algún comentario, conocer con mayor precisión el lugar de destino, pero al ver a Charly poner la escopeta de aquel modo sobre sus piernas, prefirió callarse. No se habían alejado aún de la zona, cuando oyeron los primeros coches de la policía, pero no se cruzaron con ninguno de ellos y, algunos minutos más tarde, próximos ya a la autopista, el taxista volvió a preguntar:

-¿Adónde vamos?

Ray intentaba frenar con un pañuelo la sangre que le cegaba el ojo derecho. No había detectado más heridas en su cuerpo que aquella de la ceja, y no parecía demasiado grave, por lo que respiró con alivio. Sin embargo, se sentía muy irritado consigo mismo por su falta de reflejos y su estupidez. ¡Joder, pero si casi se parte la cabeza! Maldecía a Koenders. ¡Por su culpa había discutido con su madre y se había largado de casa! ¡No pensaba volver allí nunca más! Y ya era mala suerte que, cuando hacía autostop, le recogieran aquellos tipos y le llevaran a Valencia, en vez de a Benidorm, que era adonde él quería ir, que le embaucaran, le drogaran y le metieran en aquel antro, del que había escapado por los pelos, aunque no totalmente indemne (ni siquiera estaba seguro de lo que había pasado: todo aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla). Y, por si fuera poco, unas horas más tarde, se tropieza con aquel tipo, Charly o como se llamara, para complicarle aún más la vida.

-Yo voy a Madrid –oyó que decía Charly y adivinó en sus labios una fea sonrisa-. Los demás pueden ir adonde quieran.

Madrid… Bueno, no era exactamente el lugar al que él quería ir. Hubiera preferido Benidorm, pero no podía decidir por sí mismo y, cuanto más lejos se marcharan de allí, tanto mejor.

-¡Cómo a Madrid! –oyó que protestaba el taxista-. ¡Yo… yo no puedo ir ahora a Madrid! Yo… yo sólo hago trayectos urbanos. Además… no tengo gasolina para un viaje tan largo…

Esto ya lo he leído antes. Parece que el autor juega a repetirse o algo así.

Mientras tanto, la policía había hallado el Renault 12 y hacía las correspondientes pesquisas, preguntaba a los clientes del pub e investigaba sobre la identidad de los dos jóvenes asaltantes. Varias patrullas buscaban intensamente por las calles próximas mientras que otra permanecía en el lugar de los hechos para hacerse cargo del coche e interrogar a los testigos.

No pasó mucho tiempo antes de que alguien llamara al 091 para informar del secuestro de un taxi por parte de dos jóvenes, uno de los cuales llevaba una escopeta con los cañones recortados. El testigo lo había visto todo desde su ventana, a la que se había asomado después de oír los disparos, creyendo que eran petardos… Otros testigos confirmaron el hecho, pero hubo opiniones diversas y hasta contrapuestas sobre la dirección tomada por el taxi o incluso sobre el aspecto de los dos jóvenes, como ocurre siempre en tales casos…

“Puede serle muy útil. Hallará en él cosas interesantes”, le había dicho Ruiz. Pero no era un libro instructivo, ni siquiera era literatura seria, tan sólo una vulgar novela de policías y ladrones. No entendía por qué Ruiz le había entregado el libro de aquel modo, como si… como si tratara de evitar que lo viera Giner. Aún así, lo había visto y se había sorprendido, pero el muy astuto trató de disimularlo. Tenía que pensar en todo eso con calma. ¿Por qué… por qué se había sorprendido Giner al ver el libro? O mejor dicho: ¿por qué había tratado de ocultárselo Ruiz? Había algo en aquel asunto que no le gustaba.

-Podéis… podéis tomar el tren en Utiel –decía el taxista con voz insegura, mucho más insegura de lo que había imaginado, mientras miraba a Ray de reojo, a través del espejo retrovisor, en busca de su complicidad-. Yo he acabado ya mi turno de trabajo. Precisamente volvía a mi casa cuando os recogí. Pensaba que no iríais muy lejos, o que iríais en la misma dirección… Algo así. No sé… Por eso me detuve. Además… no… no tengo gasolina para un viaje tan largo y yo… Tendríamos que parar en una estación de servicio y… Pero yo…

-¿Cuánta gasolina le queda? –le preguntó Charly.

-Pues, con un poco de suerte, la justa para llegar a Utiel. Utiel es el pueblo más próximo… Desde allí podéis ir en tren hasta Madrid. Es lo mejor que podéis hacer. Mi mujer debe de estar preocupada al ver que no regreso a casa y…

-¿A qué hora pasa el tren? –preguntó Charly, aunque no tenía la menor intención de tomar el tren de Madrid.

-No estoy muy seguro, pero creo que… creo que pasa uno a las once y media o a las doce menos cuarto… Es el que sale de Valencia a las once y diez. Todavía no ha pasado. Seguro.

Charly intentaba coordinar sus ideas: en primer lugar necesitaba un pico, eso estaba claro. Podía conseguir caballo en Utiel. Sí, ya había estado allí otras veces. Conocía a un tipo en Utiel. Aunque (recordó de pronto) había tenido una bronca con él. Quizá le había dejado a deber algo. No estaba seguro. Pero hoy llevaba pasta de sobra y con pasta se consigue siempre lo que se quiere. A las once y media… ¡Pero si casi eran las doce! ¡Aquel tipo le estaba tomando el pelo!

-¿Qué te parece? –le dijo a Ray, dándole un codazo-. Quiere que tomemos un tren que ya ha pasado. Quiere que nos quedemos tirados en Utiel.

-No, no –protestó el taxista-. El tren todavía no ha pasado. Estoy seguro. Tenéis tiempo de sobra para cogerlo –“¿Por qué seré tan idiota?”, pensó. “¿Por qué he dicho las once y media y no las doce y media o la una y media? ¡Qué más da! Lo importante es llegar a la estación y, una vez allí… Soy idiota, mi mujer no para de repetirlo y al final tendré que darle la razón”-. Estoy seguro de que aún no ha pasado el tren –insistió.

-Ah, ¿sí?

-Bien, podemos comprobarlo en la estación –dijo Ray, mientras seguía palpándose la ceja con el pañuelo. La herida ya no sangraba, pero le seguía doliendo y también el pómulo. Charly, sin embargo, no parecía haberle oído. Miraba fijamente al taxista a través del espejo retrovisor. Le miraba tanto, que el hombrecillo empezó a ponerse nervioso.

-¡Oiga! –exclamó Charly de pronto-. ¡Yo a usted lo conozco! ¿No nos hemos visto antes en algún sitio?

-No, creo que no –dijo el taxista receloso-. La verdad es que mucha gente me conoce por mi oficio, pero yo no me fijo mucho en la gente. No soy muy observador…

-Sí, creo que lo conozco. Nos hemos visto antes.

-Puede ser, pero yo no me acuerdo.

Le había dicho la verdad. Efectivamente, era muy poco observador. Y no, no lo conocía. Además, todos los jóvenes se parecían un poco entre sí o, al menos, todos los drogadictos… Como aquel chico, había montones por las calles. La ciudad, desgraciadamente, estaba llena de drogadictos. Siempre había procurado eludirlos. Le desagradaban, le producían incluso malestar físico. No miedo, sino una sensación de rechazo. Y es que no eran humanos. Por eso no entendían las sutilezas humanas ni tenían sentimientos humanos. Eran monstruos, eran como zombies, como vampiros. Vivían chupando la sangre de los otros, destrozando la vida de los otros. Le había dicho la verdad, pero no le creía. Él sólo era un taxista. Un taxista que había tenido la mala suerte de pasar por el lugar equivocado. No conocía ni quería conocer a aquel tipo, pero él ya le consideraba su enemigo o mejor dicho: su presa. Lo notaba en su persistente mirada a través del espejo retrovisor. El otro chico, sin embargo, no era drogadicto. Eso se notaba a la legua. Era diferente. Parecía mejor persona, a pesar de su herida en la ceja. Tal vez había cometido la imprudencia de dejarse arrastrar por el otro y ahora estaba metido en algún lío, pero no era un delincuente. Se mirada era franca y honesta y le inspiraba confianza. Aquello que había dicho: “Podemos comprobarlo en la estación”, le daba un poco de esperanza. Había cometido el error de decir la hora exacta a que pasaba el tren. El drogadicto tenía razón. Era listo, como todos los de su calaña. El tren probablemente ya habría pasado o estaría a punto de pasar. Pero ¿por qué había dicho la verdad, aunque le perjudicara? Maldita sea, su mujer tenía razón. Era un jodido idiota. ¿Y qué estaría haciendo ahora mismo aquella pobre gordinflona? Viendo la televisión, sin duda. ¡Cómo le gustaba la televisión! Se tragaba todo lo que echaran. Excepto los deportes, le gustaba cualquier cosa: los concursos sobre todo, los programas de cotilleos sobre famosos y ese tipo de cosas. Hasta los anuncios le gustaban. A él, sin embargo, sólo le interesaban los documentales, los noticiarios y los partidos de fútbol. Su mujer le criticaba cada vez que veía un partido de fútbol. Decía que no había nada más aburrido. Sin embargo, él no la criticaba cuando la sorprendía viendo aquellos programas basura sobre famosos, que para él era aún más aburridos. De vez en cuando, la pobre gordinflona, miraría el reloj y, poco a poco, empezaría a ponerse nerviosa. La mirada de aquel tipo a través del espejo retrovisor le desconcertaba. No sabía cómo decirle que, de verdad, no lo conocía y que no debía preocuparse por él pues no iba a ir a la policía cuando les dejara. En realidad no tenía nada de qué acusarles. El hecho de que llevaran un arma no significaba nada, a menos que pensaran utilizarla.

Mientras tanto, no muy lejos de allí, en una comisaría de Valencia, los inspectores Carlos Molina y Pedro Ventura aguardaban al comisario Alberto Marín, quien les acababa de citar en su despacho. Molina era un joven fornido, alto y guapo, de cabello claro, casi rubio. Era nuevo en el cuerpo y suplía su falta de experiencia con su voluntarismo, su simpatía y sus muchas pretensiones. Ventura, por su parte, era un tipo cetrino de mediana edad, alto aunque no fornido, poco atractivo físicamente e incluso un tanto antipático, pero suplía tales defectos con su inteligencia y una fama ganada a pulso de hombre práctico y eficiente, después de resolver algunos casos difíciles.

-Ya sabes –bromeó Molina-: me debes un cartón de tabaco americano. Marlboro o Winston, no me importa.

-¿Por qué?

-Dijiste que la Selección Nacional le metería a Irlanda cuatro goles como mínimo y le ha metido tres…

-¿Cómo puedes decir eso? –protestó Ventura. Aquel niñato le ponía a veces de los nervios-. ¡España ha ganado por cuatro a cero!

-Sí, pero un gol se lo ha metido el portero en su propia puerta y tú dijiste que España le metería a Irlanda…

-El resultado es lo que cuenta. Yo me refería al resultado.

-No, nada de eso. Tú dijiste…

-¿Puedo interrumpir la conversación? –intervino Sáez, asomando la cabeza por la puerta. Era un agente rechoncho, con bigote, muy aficionado a los cotilleos y a los chistes baratos-. Me parece que el comisario Marín ya está aquí. No viene con muy buen humor y seguro que no es de fútbol de lo que va a hablarles.

-Recuerdo que tú dijiste –insistió Molina- que España le metería a Irlanda…

-Creo que se trata del mismo tipo –dijo Ventura.

-¿Qué tipo?

-Ese del atraco.

-El comisario debe de tener algún plan para atraparlo –dijo Sáez con la cabeza aún entre el marco y la puerta.

-He oído que eran dos. Uno llevaba media y el otro parecía chino… -dijo Molina.

-En dos meses tres atracos con el mismo sistema y por la misma zona…

-¿Y qué te parece? –apostilló Sáez-. La única descripción que dan de él es que es alto y delgado...

-Yo soy alto y delgado –dijo Ventura- y espero que no se te ocurra considerarme sospechoso.

-No sólo eso. También han dicho que llevaba pantalones vaqueros y que tenía el mono… -puntualizó Molina.

-Muy hábil por tu parte fijarte en el detalle de los pantalones vaqueros –se burló Ventura-. ¡Yo también llevo pantalones vaqueros!

-¡Y yo! Bueno, cuando no estoy de servicio… –dijo Sáez-. Ya está aquí el comisario –susurró de pronto, retirándose.

-Seguro que entra hablando del partido –bromeó Molina-. Ya lo verás.

-El tipo ese me da mala espina –dijo Ventura-. Este es un asunto serio.

-No olvides –volvió a la carga Molina- que me debes un cartón.

CAPÍTULO III

El tren se detuvo en una pequeña estación y dos minutos después reinició la marcha. Santos apartó la vista del libro y aguardó la llegada de algún nuevo viajero, pero nadie entró en el vagón. A través de la ventanilla, observó el minúsculo edificio de la estación, rodeado de un cuidado jardincito, protegido éste por una valla de madera pintada de blanco, y, un poco más lejos, en una hondonada, los tejados rojos de un pequeño pueblo o de una aldea. Ya había amanecido y el tren se iba adentrando, lentamente, en los páramos ocres y morados de Castilla: tierras áridas, inhóspitas, sin apenas vegetación; sólo algún roble o alguna encina solitaria, aquí y allá, rompía la monótona línea del horizonte. La escasa y raquítica hierba que brotaba en los ribazos estaba cubierta de escarcha y una espesa neblina, aún no disuelta por los primeros rayos del sol, envolvía como un sudario la desnudez del paisaje.

De pronto se abrió la puerta del otro extremo del vagón y entraron dos viajeros, aparentemente desconocidos entre sí. El primero de ellos era un hombre de mediana edad, con un abrigo loden de color verde y una bufanda marrón. Se sentó lejos de él, pero no tanto que no pudiera verlo. Enseguida se desenrolló la bufanda del cuello, aunque no se la quitó, ni tampoco se desabrochó el abrigo. Después, se frotó las manos como para entrar en calor. El segundo viajero era un tipo más joven, de aspecto muy corriente, casi vulgar. A primera vista, no podría decirse si era alto o bajo, flaco o simplemente fibroso. Tenía el cabello oscuro, más bien largo, y barba de dos días. Vestía un pantalón vaquero y una cazadora negra, de piel, un tanto deslucida, que tampoco se quitó, aunque sí se desabrochó. Avanzó a lo largo del vagón hasta sentarse en un compartimento próximo al suyo, al otro lado del pasillo, pero ni siquiera le miró. Después de echar un breve vistazo a través de la ventanilla, cerró los ojos y se quedó dormido (o eso parecía).

El comisario Alberto Marín era un hombre viejo y cansado, decepcionado con el mundo, con la justicia, con la civilización occidental y, sobre todo, con la democracia, a la que culpaba de casi todos los males. Pero estaba a punto de jubilarse y quería dejar el listón muy alto en su lucha contra el crimen. Podía presumir de algunos éxitos y lamentaba (aunque en secreto) algunos fracasos. Pero siempre había cumplido con su deber, que es cuanto se le puede exigir a un hombre. España y la sociedad en general se abocaban al Apocalipsis, de eso no había ninguna duda, pero ¿qué podía hacer él? Terminar bien su trabajo, dejar todos los cabos atados. Eso era lo único que podía hacer. Y luego, cuando él ya no estuviera aquí, ¡que se fuera todo al carajo!

Unas gafas negras tapaban permanentemente sus ojos, tanto de día como de noche, lo que le daba a su rostro un aspecto impenetrable, misterioso, casi tenebroso, tan impenetrable, misterioso y tenebroso como su pasado franquista, del que no se avergonzaba en absoluto (aunque, para conservar el puesto, evitaba hacer declaraciones políticas). Nadie había visto jamás sin las gafas al comisario Marín. O sea: nadie había visto jamás sus ojos. Circulaban, por ese motivo, todo tipo mitos y leyendas, no sólo dentro de la comisaría, sino en algunos ambientes de la ciudad. Había quien creía que tenía un ojo de cristal. Otros aseguraban que había sufrido ciertas heridas en el rostro, durante la guerra, y que trataba de tapárselas con las gafas. También había quien pensaba simplemente que estaba ciego y que lo disimulaba muy bien, ya que conocía la comisaría como la palma de su mano, después de cuarenta años de servicio, etc.

Nada más verle entrar en el despacho, Ventura y Molina se mantuvieron respetuosamente en silencio a la espera de alguna palabra o de un breve saludo que no llegó.

El comisario Marín se dirigió directamente a su mesa, cogió un cigarrillo de la pitillera y se tanteó en los bolsillos en busca de un mechero.

-¡Menudo partido! –dijo-. ¡Qué éxito para España! ¡Y vaya cuatro goles!, ¿verdad, Molina?

-Sí, señor, aunque…

-A propósito, ¿quién se ocupa de las quinielas esta semana?

-Yo, señor comisario –dijo Molina.

-Toma, cóbrate mi parte. –Se sacó un billete de mil pesetas del bolsillo y se lo dio.

-Señor comisario –dijo Ventura-, a mí me debe usted su parte de la semana pasada. No ha tocado, desde luego, pero…

-Que te debo ¿qué? ¿No te había dado yo a ti…?

-No, señor, todavía no.

-¡Está bien! –dijo con mal humor, metiéndose de nuevo la mano en el bolsillo y sacando otro billete-. Toma, cóbrate tú también lo de la semana pasada. –Volvió a tantearse en los bolsillos mientras hablaba entre dientes, como para sí-: Alguien… alguien ha querido aprovecharse mientras tanto. Sí, claro, seguramente pensó que estaríamos todos muy relajados, viendo el partido de la Selección… ¿Verdad? –gritó de pronto a los dos hombres-: ¿No es así? ¡Ese tipo se ha burlado de nosotros una vez más! ¡Tres atracos en dos meses en la misma zona! ¡Aquí mismo, en nuestro distrito! ¡En nuestras propias narices! ¡Y, claro, ya sabemos que, para la opinión pública, para los periódicos, para la oposición de izquierdas… nosotros, los policías, somos los malos! ¡Siempre somos los malos! Ya sea porque no prevenimos los crímenes o porque tratamos de prevenirlos con demasiada contundencia... El caso es que siempre somos los malos. Y no digamos cuando hay algún caso de corrupción o de malos tratos… cuando se nos va la mano y todo lo demás, ya sabéis… Pero es igual –se dejó caer en su sillón con un gesto de resignación-. ¡Ya no importa nada! ¡Sin embargo, ustedes y yo recibimos un sueldo y debemos justificarlo! ¡Así que, aunque sólo sea por eso, tenemos que pararle los pies a ese tipejo que se ha empeñado en burlarse de nosotros!

-Señor comisario, creía que eran dos los que… -se atrevió a matizar Molina.

Ventura le miró con un gesto de reproche. El comisario, sin embargo, no se inmutó y siguió hablando:

-Sin embargo, esta vez, El Guerrero del Antifaz ha caído en su propia trampa. De momento, se ha largado dejando un montón de huellas. Y hasta le acompañaba un tipo a cara descubierta –se quedó en silencio un instante con intencionalidad obvia-. Y, por si fuera poco, ha cometido el error de secuestrar un taxi, con lo que nos brinda el modo más fácil y directo de seguirle la pista.

Se llevó el cigarrillo a los labios, apartó el pisapapeles en busca de un mechero, volvió a tantearse en los bolsillos, removió en los cajones…

-Ustedes dos se ocuparán del caso –dijo con un gesto de frustración, con el pitillo aún en los labios-. Les quiero ya manos a la obra. ¡Vamos! ¡Vamos! –les apremió dando unas palmadas.

Ventura y Molina se disponían ya a salir del despacho cuando le oyeron decir, con un tono extrañamente amable:

-Por casualidad… ¿no tendréis un mechero?

Molina le entregó el suyo con nerviosa celeridad

-Gracias –dijo el comisario, esbozando apenas media sonrisa. Sin embargo, por más que lo intentó, no consiguió encender el mechero-. Quiero tener aquí a ese tipo antes de la semana que viene. Exactamente, antes del lunes a las cuatro de la tarde, ¿me habéis oído? Ni un minuto después... Este mechero no funciona –dijo, con desesperación contenida, devolviéndoselo a Molina-. Me voy a ir con una semana de permiso y no quiero…

-¿Me permite? –dijo Ventura, acercando su propio mechero, ya encendido, al borde del cigarrillo.

-No quiero –concluyó el comisario aspirando el humo de la primera calada con absoluta delectación- que todo el mérito se lo lleve mi suplente.

-Tiene una solvencia profesional demostrada durante estos últimos años –le había dicho Ruiz, mientras paseaban por el Retiro una suave mañana de otoño- y eso nos ha inducido a optar por usted, aunque sea, como usted mismo dice, “un oficinista”. Pero eso es precisamente lo que necesitamos: “un oficinista”, alguien sin experiencia en esta clase de trabajo. Quién sabe. Tal vez le interese incorporarse después al servicio activo y dejar las tareas burocráticas. Reúne usted todavía buenas condiciones físicas. A propósito, ¿qué me dice de su experiencia en Bruselas?

-Bien, es cierto que hice algún pequeño servicio en la Embajada, pero de aquello hace ya mucho tiempo y…

La pelota con la que jugaban unos niños llegó hasta los pies de Santos. Ruiz la atrapó con habilidad y la devolvió con una enérgica patada.

-Solía jugar al fútbol en mis buenos tiempos en un equipo de tercera –dijo-. ¿Le gusta el fútbol?

-No creo que me interese –dijo Santos, ignorando la pregunta-. Yo soy un hombre tranquilo. No me gustan las emociones fuertes. Además, no entiendo de qué puede servir mi “solvencia profesional”, si no tengo que hacer nada, excepto viajar y servir de cebo a… a algún terrorista de ETA.

-Lo expresa usted en términos no muy apropiados, querido amigo. Digamos que su tarea consiste simplemente en confundir al enemigo. Es como enviar, certificado y con el sello de Top Secret, un sobre vacío. Pero puede estar seguro de que el sobre llegará sin novedad a su destinatario. Además, usted mismo dijo que quería “cambiar de aires” o algo así, ¿no es eso lo que dijo cuando solicitó su pase al Servicio Exterior?

-Sí, eso es lo que dije. Pero solicité mi pase al Servicio Exterior, no al Servicio Secreto. Yo no…

-Pero, querido amigo, su trabajo sólo consiste en…

-Sé muy bien en qué consiste, ya me lo ha dicho varias veces, pero quiero que entienda que yo no soy James Bond o algo parecido. No tengo vocación de agente secreto, eso es todo. Y ahora, si no le importa, quisiera saber a qué hemos venido aquí.

-¡Naturalmente! –exclamó Ruiz con una sonrisa untuosa. Giner había empezado a jugar con los niños, aunque observaba a los dos hombres desde cerca y no les perdía de vista. “Es un matón, el que realiza el trabajo sucio”, pensó Santos-. Bueno, tenía que darle unas últimas instrucciones y este es el mejor sitio, ya que podemos tener la seguridad de que no habrá micrófonos escondidos en las ramas de los árboles…

-Eso supongo –dijo Santos con un gesto escéptico.

-¡Por favor! –exclamó Ruiz quitándose las gafas y limpiándolas con el borde del jersey-. ¿Qué pasa con su sentido del humor? Escúcheme: no hay nada de lo que usted se imagina. El asunto es bien sencillo. Es exactamente lo que ya le dije: lo único que tiene que hacer es viajar a París. Irá como un simple turista o como el representante de alguna empresa. Eso ya lo decidiremos. Hará una parada en Bilbao, donde se encontrará con R. Pérez y él le dará allí las últimas instrucciones. Después, continuarán juntos hasta París. ¡Eso es todo!

Sin las gafas, los ojos de Ruiz parecían dos peces fuera del agua, dos anfibios palebiológicos, debatiéndose en un charco primordial. Aquel hombre daba la sensación de ser tan vulnerable. “Y, sin embargo”, pensó Santos, “él es el que decide, él es el cerebro. Giner sólo es la fuerza bruta, el que ejecuta sus órdenes”.

-¿Quién es ese Rupérez?

-R. Pérez, no Rupérez. Uno de nuestros hombres en el País Vasco. Es su enlace. Él llevará la parte diplomática, por así decirlo. Usted sólo figurará a título decorativo. Necesitábamos que alguien hiciera de comparsa en este trabajo y hemos pensado en usted… No es muy halagador, que digamos, pero sí bastante seguro.

-No se preocupe. Prefiero el papel de comparsa al de chivo expiatorio. ¿Y qué más? Supongo que debo ignorar lo que se llevan entre manos, si me permite la expresión.

-Le permito la expresión. No creemos que sea conveniente para usted que sepa demasiado. Le diré, de todas formas, aunque probablemente ya lo sabe, que tiene algo que ver con ETA, el Gobierno Francés y el GAV, ese Grupo Antiterrorista Vasco. Ya sabe que han fracasado las últimas conversaciones entre el Gobierno Español y ETA, en Argel, y que ahora se trata de hallar una solución con Francia como intermediaria. No puedo decirle nada más. Si ha leído la prensa estos últimos días habrá podido sacar algunas conclusiones.

-Le decepcionaría mi ignorancia sobre el tema.

-Bien, escuche: nadie sabrá que usted hace este viaje. Nadie debe saberlo, al menos, hasta que llegue a Bilbao. Allí R. Pérez se pondrá en contacto con usted y juntos viajarán hasta San Sebastián, desde donde tomarán el expreso Puerta del Sol con destino a París. Ya en Francia, alguien hará acto de presencia, alguien que, suponemos, les habrá ido siguiendo desde Bilbao. Pero será allí, en Francia, donde la gendarmería francesa, en colaboración con algunos agentes secretos españoles, tomarán cartas en el asunto. Usted, por supuesto, quedará al margen de todo. Como ya le he dicho, sólo es un sobre vacío con el sello de Top Secret… Una vez en París, su tarea habrá terminado y podrá irse de vacaciones al Caribe con su hija. Tiene una hija, ¿verdad? Su esposa…

-Sí, murió –dijo Santos con un suspiro.

-Algo así había oído –murmuró Ruiz, incómodo consigo mismo por haber sacado el tema a colación-. Lo siento mucho. ¿Fue por eso por lo que se pasó al Servicio Exterior? –Santos no respondió. No tenía ningún deseo de hablar de ella con desconocidos. Gloria había muerto sólo tres meses antes, después de un año largo de indecibles sufrimientos. Aún recordaba el día en que ella le había pedido que palpara unos bultos que había detectado en su pecho, “para estar segura”, y luego los inútiles intentos por evitar lo inevitable, las visitas a centros especializados, la operación in extremis, la quimioterapia y todo lo demás. La cosa estaba aún demasiado reciente. Su hija, Patricia, de sólo 4 años, aún seguía creyendo que su mamá estaba de viaje. Un viaje del que no habría de regresar…- De acuerdo, entiendo… Desde luego, le vendrá bien un cambio de aires –dijo Ruiz. Santos seguía sin hablar. Obviamente, cualquier comentario que hiciera sólo serviría para empeorar las cosas, así que optó también por callar.

El balón con el que jugaban los niño pasó rozando su mano.

-¡Penalti! –gritó con un gesto tan infantil que Santos apenas pudo evitar una sonrisa-. Bien, tal vez le convenga salir de la rutina. Además, tendrá la oportunidad de conocer París, que es una ciudad muy hermosa.

-Conozco París –dijo Santos lacónicamente.

-Sí, claro… Está bien –admitió Ruiz con un suspiro de resignación-. Nos veremos antes del viaje.

-¿Qué debo hacer mientras tanto?

-Nada. Esperar. No lleve equipaje. Resulta siempre muy engorroso. Le proveerán de todo en Bilbao. Conviene, sin embargo, que no olvide su pistola.

-¿Acaso tendré que usarla? No es lo que yo… Ya le he dicho que no soy James Bond.

-Si bien eventualmente, es usted un miembro de la Seguridad del Estado y tiene derecho a portar un arma. No va a usarla, por supuesto, pero se sentirá más seguro con ella. Procure quedarse en casa por si tenemos novedades. El pasaporte y las demás cosas se las haré llegar en su momento. No tomará el tren aquí, en Madrid, sino en Gascones, un pequeño pueblo de la sierra de Guadarrama.

-¿No será uno de esos trenes antiguos, como los de las películas, en los que, cuando uno abre una litera, se encuentra con un cadáver?

-Temo decepcionarle, amigo mío, pero se trata de un tren regional, mucho más corriente, sin literas ni nada por el estilo. Debe tener los ojos bien abiertos para ver quién entra o quién sale, quién hay sentado al fondo, a su izquierda, y quién a su derecha, dos compartimentos más allá… Le aconsejo, por tanto, que se sitúe junto a la puerta, al lado del pasillo, para disponer de una mejor perspectiva.

-Creía haber entendido que nadie iba a saber, hasta Bilbao, que yo hacía ese viaje.

-¡Naturalmente! Pero conviene extremar las precauciones. A propósito, tendrá que ponerse una barba postiza.

-¿Una barba postiza? ¿Me puede decir a qué jugamos?

-Podrá quitársela al llegar a Gascones. Vamos a ver. Primero tendrá que alquilar una habitación en un hotel de Atocha, el Carlos IV. Ese hotel tiene dos salidas, una de ellas a través de la cafetería que da a la calle de atrás. Pues bien, usted saldrá por esa calle cambiado de ropa y con la barba postiza. Cerca de allí tomará un autobús…

-¿Y por qué no el metro? En las películas de espías siempre hay alguna escena de metro… –dijo Santos con tono sarcástico.

-Escúcheme con atención, por favor –dijo Ruiz sin alterar su rostro impasible-. Esto no es una película. Es un tema muy serio. Tendrá que hacer exactamente lo que le digo y cómo le digo o fracasará la operación. Quizá usted no entienda por qué hace lo que hace, pero todo está reglado y estudiado y tiene un propósito. En alguna parte del trayecto usted abandonará el autobús y tomará el metro. Pero bajará en la siguiente estación. Cerca de la salida habrá un coche, un Peugeot azul que yo mismo estacionaré allí un día antes. Aquí tiene las llaves. Irá en él hasta Gascones.

-Muy bien, pero ¿dónde me compro yo una…?

-Tenga –Ruiz se sacó del bolsillo una pequeña bolsa de plástico de color verdoso con el conocido anagrama de unos grandes almacenes-. Aquí tiene la barba postiza.

-¿Eso es todo?

-Creo que sí.

En la calle Alfonso XII Giner aguardaba a Ruiz junto a un Citroën CX negro. “No ha escuchado nada, pero parece que lo supiera todo”, pensó Santos, mirándole de soslayo, al tiempo que se sentía observado por él. Ruiz bajó renqueando los escalones. ¿Cuántos años tenía? No era tan viejo. No debía de haber cumplido aún los cincuenta. Probablemente, la secuela de un atentado o una herida de bala mal cicatrizada. A simple vista parecía un hombre sencillo y amable. Casi un inválido. Y, sin embargo, controlaba la vida y el destino de un montón de gente. Los dos hombres se alejaron en sentidos opuestos, sin despedirse formalmente.

Justo entonces el sol se ocultó detrás de una nube y una ráfaga inesperada de aire frío arrancó algunas hojas secas de los plátanos y las esparció en remolinos por el parque. Santos caminó hacia la Puerta de Alcalá con un sentimiento de melancolía. Más que otoño, casi parecía invierno. Su primer invierno sin Gloria. Miró su reloj y aceleró el paso. Aún tenía tiempo para tomar un taxi e ir a recoger a Patricia a la salida del colegio. Ya lamentaba las horas y los días que iba a estar ausente de casa, tan lejos de su hija.

-Pare aquí –le ordenó Charly al taxista.

El hombrecillo detuvo el coche sobre el arcén. Desde allí, difuminadas en la niebla nocturna, podían verse ya las primeras luces de Utiel. Un camión vino de frente, a gran velocidad, y, después de rebasarles, se perdió carretera abajo, en dirección a Valencia. El taxista volvió la cabeza para mirar a los dos jóvenes. Ray, avergonzado, desvió la vista.

-¿Qué queréis, muchachos?

-Entre por ese camino –dijo Charly, señalando con un gesto de cabeza a la izquierda.

-¿Para qué?

-Haga lo que le digo.

-Oye –trató de intervenir Ray-, ¿por qué no vamos a la estación de tren y…? Quizá el hombre tiene razón… Quizá el tren para Madrid aún no ha pasado…

-Entre por ahí, le digo –repitió Charly, sin atender los ruegos de uno o de otro.

-¿Para qué? –preguntó de nuevo el taxista con voz temblorosa.

-¡Vamos! ¡Entre por ahí!

El taxista, resignado, puso sus manos en el volante y reinició la marcha. Giró a la izquierda y avanzó despacio por un camino de grava. Algunos baches y piedras que no pudo eludir provocaron que el vehículo diera leves barquinazos. Charly ordenó al hombre que se detuviera al llegar a una curva, a unos quinientos metros de la carretera. Los faros iluminaban de manera espectral un largo barbecho o terreno baldío, al fondo del cual se distinguían algunos árboles, lo que delataba, quizá, la proximidad de un río o arroyo.

-Apague las luces –dijo Charly. El taxista las apagó sin rechistar-. Y ahora salga del coche.

-Muchacho –imploró el taxista-, soy padre de familia. Mi mujer y mi hija dependen de mí… Por favor…

-Baje del coche, le digo.

-¿Qué… qué vas a hacer? ¿Qué quieres de mí?

-Oye –intervino Ray-, no sé qué pretendes, pero a mí me parece que…

Charly salió al exterior con la escopeta en la mano. Se dirigió al otro lado del vehículo y abrió la puerta del conductor de par en par.

-¡Salga! ¡Vamos! –gritó.

El taxista salió del coche tiritando y encogiéndose de frío. La oscuridad era absoluta, pero, aún así, captó la mirada del chico que le apuntaba con el arma y se le heló la sangre de terror. ¡Había tanto odio en aquella mirada! ¿Por qué? ¿Qué había hecho él para que le odiara tanto? Pero si ni siquiera le conocía… Toda su vida intentando entender el mundo, toda su vida intentando descifrar las motivaciones de la gente, el sentido de las cosas, y, al final, resultaba que no sabía nada. Algún error fundamental debía de haber cometido en su vida para llegar a aquella situación. Él nunca le había hecho daño a nadie, o no al menos de una manera intencionada. Creía que con eso estaría libre de… Pero ahora veía que no. En el mundo no había justicia. Miles de animales inocentes eran degollados cada día en los mataderos y nadie mostraba la más mínima piedad por ellos, nadie los redimía, nadie castigaba a sus verdugos. ¡Cuánto dolor y cuánta crueldad impunes! No, no había justicia. De algún modo, se sentía como un cordero en el matadero: sabiendo que iba a morir, pero sin poder hacer nada. Los malos gobernaban el mundo. Los buenos como él, los tontos, los sentimentales, acababan siempre siendo las víctimas. Pero ¿quién se creía que era? ¡Sólo era un idiota! ¡Un idiota con una escopeta! ¡Un drogadicto! ¡Seguro que se consideraba muy valiente por empuñar una escopeta y por ser capaz de matarle! ¡Menudo idiota! ¡Casi sentía pena por él!

Ray observaba la escena desde el interior del taxi con profunda vergüenza, sin saber qué hacer, sin atreverse a intervenir en favor de aquel pobre hombre. En realidad, le extrañaba que Charly no le hubiera hecho salir también a él. Pues, a fin de cuentas, le había metido en aquel lío por la fuerza y no podía decirse que fuese su cómplice. Y ahora… ¿qué… qué pretendía hacer con aquel hombre? Desde luego, no iba a matarle. No, eso no. Quizá le dejaría allí abandonado, o le diría que echara a correr, algo así, y luego… luego se pondría él al volante y huirían en el taxi.

-Alcánzame una media –oyó que le decía Charly-. Está dentro de la mochila. ¡Vamos, dámela!

Ray se…

Al volver la página descubrió varias palabras subrayadas. Luego vio que había más. Eran unas quince o veinte. En principio, no le dio importancia. La gente subrayaba frases o palabras en los libros (y aquel, obviamente, era un libro usado, leído por otras personas). Pero una observación más atenta le desveló que sólo había palabras sueltas subrayadas, no frases. Palabras separadas entre sí, sin conexión las unas con las otras. Al menos, en apariencia. No eran palabras poco habituales, de difícil comprensión, lo que hubiera inducido a algún lector poco culto a señalarlas para buscar después su significado en un diccionario. No, nada de eso. Eran palabras muy corrientes: preposiciones, pronombres, sustantivos, verbos y adjetivos, tales como “tú”, “qué”, “sé”, “caminaron”, “oscuro”, “coche”… Nada de aquello tenía sentido. A no ser que… ¡Sí, claro! ¡Qué estúpido había sido! ¡Debía de haberlo sospechado desde el principio! ¡Aquellas palabras encerraban un mensaje cifrado! Ahora creía entender el comentario de Ruiz cuando le entregó el libro: “Puede serle muy útil. Hallará en él cosas interesantes”. Así, pues, tenía que recurrir a la turingería, como solían decir en Bruselas, para criptoanalizar el mensaje. Quizá, en este caso, bastaría con el “Código 5”, un código simétrico, no muy seguro. Sólo para salir del paso. Sus herramientas como espía aficionado eran un tanto elementales, pero eso Ruiz ya lo sabía. Tenía que haberse visto muy desesperado para utilizar aquel sistema de comunicación. Ahora entendía también sus insinuaciones sobre Bruselas y todo lo demás. Quizá había habido algún cambio de planes, así que debía descifrar el mensaje cuanto antes.

Pero tenía que hacer diversos cálculos, resolver la parte matemática, por así decirlo, y para eso necesitaba aislarse en algún sitio seguro, donde no le viera nadie. El mejor sitio, sin duda, era el aseo. Allí podría trabajar con comodidad. No le llevaría mucho tiempo, ya que el mensaje encriptado era breve. No debía de tener más de dos líneas.

Dejó el libro sobre el asiento de al lado y miró de soslayo al tipo de la cazadora negra. Tenía los ojos cerrados. Aparentemente, dormía. Por su aspecto físico, era todo lo contrario de lo que uno imaginaría al pensar en un agente secreto, pero precisamente por eso podía serlo. También podía ser un sicario. Pero, en ese caso, si su propósito era matarlo, ya lo habría hecho, se dijo. En realidad, no tenía pruebas para considerarle sospechoso en ningún sentido, pero… ¡qué casualidad que se hubiera sentado tan cerca de él, habiendo tantos asientos vacíos en el vagón! Todo hacía pensar, además, que había recorrido varios vagones antes de llegar a aquel donde se hallaba él. No, casi no tenía ninguna duda de que el tipo estaba allí vigilándole. La pregunta era por qué. Pues, según Ruiz, nadie sabía que hacía aquel viaje y nadie debía seguirle tampoco hasta llegar a Bilbao. Mayor motivo para descifrar cuanto antes el mensaje, se dijo (la clave del asunto, obviamente, debía de estar allí). No obstante, tenía que actuar con cautela para no levantar sospechas. Iría al aseo para realizar allí los cálculos, pero sin dar la sensación de saberse vigilado o en peligro. Trasladarse a otro vagón (o a otro compartimento) sería una imprudencia, ya que demostraría con ello que se sabía descubierto. Mejor hacerle creer a aquel tipo que no sospechaba nada. Volvió a coger el libro y simuló leer durante un rato; después dio un suspiro como de aburrimiento o cansancio, se frotó los párpados de los ojos y se guardó el libro en un bolsillo de la chaqueta. Por el rabillo del ojo observó al tipo de la cazadora. Seguía durmiendo. Santos se levantó finalmente de su asiento, abrió la puerta del vagón y salió a la plataforma.

CAPÍTULO IV

El mensaje, sintetizado, decía así:

“Complicaciones última hora su cambio Bilbao. Recibirá nuevas instrucciones. Conserve libro”.

Santos se quedó desconcertado. El mensaje no aclaraba nada. No decía nada. O quizá decía demasiado: daba a entender que habían sido descubiertos (la presencia del tipo de la cazadora negra lo confirmaba), que la operación había fracasado (o que entraba en una fase más peligrosa). Decía o daba a entender que había problemas en Bilbao, aunque no qué clase de problemas. Quizá su enlace ya no era R. Pérez, sino otra persona, quizá no tenía que ir hasta San Sebastián o hasta París. La palabra “Complicaciones” podía significar cualquier cosa y ninguna buena. El mensaje decía también que el plan inicial había cambiado, recibiría “nuevas instrucciones”, pero no sabía cuándo ni de quién. Finalmente, la frase “Conserve libro” añadía aún un poco de desconcierto al asunto: venía a decir que el libro contenía algo más, aparte del mensaje ya descifrado y una novela convencional de policías y ladrones, de ahí que se le instara a cuidar de él y a conservarlo. Santos recordó de pronto la sorpresa de Giner cuando descubrió que Ruiz trataba de entregarle el libro de manera subrepticia en la estación de Gascones. Ruiz no había querido que Giner viera el libro. Eso era evidente, pero ¿por qué?

Trató de ordenar sus ideas. En primer lugar, tenía que destruir el mensaje. Éste era tan sencillo que ni siquiera necesitaba releerlo para recordarlo. Sin embargo, tal sencillez era engañosa: todas sus palabras estaban llenas de ambigüedades y de trampas ocultas. Arrancó la hoja del libro, hizo con ella varios trocitos y los arrojó al inodoro. Después, pisó la palanca de la cisterna y el agua se los tragó todos en un instante. ¿Adónde iría esa agua? ¿Caería sobre las traviesas de la vía? Mejor no pensarlo. “Complicaciones última hora su cambio Bilbao”, repitió mentalmente. OK. Pero ¿qué clase de complicaciones? ¡Era tan desconcertante! ¿Y qué podía hacer él? “Recibirá nuevas instrucciones” O.K. Pero ¿de parte de quién? ¿Y dónde? ¿En el tren? ¿En la estación de Abando, al llegar a Bilbao? “Conserve libro”. O.K. Ningún problema. Además, quería seguir leyéndolo. Lo metió en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. ¿Contendría más mensajes criptografiados? Lo hojearía con cuidado, por si acaso, pero en otro momento. Llevaba demasiado tiempo encerrado en el aseo. “Puede serle muy útil. Hallará en él cosas interesantes”, recordó. ¡Oh, sí! Ahora entendía las palabras (y los gestos) de Ruiz en la pequeña estación de Gascones. ¿Qué más? Tenía que tener las ideas claras antes de salir de allí. ¡La pistola! Se hallaba en su bolsillo derecho. O.K. Era pequeña, pero maciza. Una Fie Titan, calibre 25. Nunca la había usado contra nadie y esperaba no tener que hacerlo ahora. No obstante, sabía disparar. Había practicado el tiro al blanco durante unas cuantas sesiones y no tenía mala puntería. La tanteó una vez más de modo rutinario. “Conviene que no olvide su pistola”, le había advertido Ruiz. Y él le había preguntado: “¿Acaso tendré que usarla?” “No, por supuesto, pero se sentirá más seguro con ella”, fue la respuesta de Ruiz. “Complicaciones última hora… Recibirá nuevas instrucciones…”, rememoró. Tengo que salir de aquí, se dijo, acusando ya cierta sensación de claustrofobia. Sorprendió de pronto su rostro en el espejo y tuvo un sobresalto. Creyó ver otra persona. Alguien parecido a Humphrey Bogar. Un tipo maduro en blanco y negro. ¿Era aquél su rostro? ¡No! Él era todavía joven. Y, sin embargo, el tipo que le observaba desde el espejo era mucho más maduro. Tenía algunas arrugas en la frente, ojeras, canas en las sienes, una mirada sardónica y el semblante fatigado. Aquella imagen carecía prácticamente de color. Parecía un retrato antiguo en blanco y negro. ¡No, él no podía ser ése! Volvió a mirarse en el espejo y, poco a poco, empezó a reconocer sus rasgos. Tenía que tratar de reconciliarse consigo mismo, se dijo. Ya no era un chico joven. Además, la muerte de Gloria, la soledad, el alcohol, la falta de motivaciones y todo lo demás le había pasado factura. Si no se cuidaba, acabaría convertido en un tipo triste y patético. No era esa la imagen que él quería dar a su hija. Enojado consigo mismo, apartó la vista del espejo. Estaba a punto de abrir la puerta, pero antes tomó una toalla de papel y se secó el sudor de la frente. ¿Qué más? Se abrochó el botón superior de la camisa y se ajustó la corbata. Pero la apretó tanto que le oprimía el cuello, así que volvió a aflojársela un poco. O.K. Se volvió hacia la puerta y la miró con recelo. ¿Estaría esperándole, al otro lado, el tipo de la cazadora de piel? Miró su reloj. Las ocho y veinte. Tenía que salir ya y regresar a su asiento para evitar sospechas. “Complicaciones última hora su cambio Bilbao”, rememoró una vez más. Tenía la sensación de haber sido engañado. “Recibirá nuevas instrucciones”. Algo no había salido según lo previsto. A no ser que lo previsto fuera eso precisamente: que el plan se descubriera y que alguien le siguiera hasta Bilbao. “Conserve libro”. De acuerdo. Seguiría leyéndolo. Aún tenía cuatro horas hasta Bilbao. “Un sobre vacío con el sello de Top Secret”. Eso era él. O.K. No le importaba. Lo prefería a ser el chivo expiatorio. Tomó aire y abrió la puerta. No había nadie en la plataforma ni tampoco en el pasillo. Regresó a su asiento un tanto decepcionado. Se había imaginado una escena de acción en la que incluso había tenido que sacar su pistola para defenderse y, al final, no había ocurrido nada. Vio al revisor dirigiéndose hacia el fondo del vagón. El tipo de la cazadora dormía placidamente, con la cabeza ladeada a un lado. Tal vez se había precipitado en sus conclusiones al considerar a aquel tipo sospechoso, sólo por haberse sentado tan cerca de él en aquel vagón, cuando en realidad era un simple viajero, un obrero que se dirigía a su puesto de trabajo, como tantos otros, a aquella hora de la mañana. No obstante, ¿cómo es que dormía tan profundamente si acababa de mostrarle su billete al revisor? Pues, sin duda, debía de haberle mostrado su billete, ya que había subido al tren en la estación anterior. ¿O no?

Santos se sacó el libro del bolsillo con la intención de retomar la lectura. La historia, sin saber por qué, empezaba a interesarle. No es que fuese nada del otro mundo, pero al menos le mantenía entretenido. Charly era tan predecible. Era el típico malo de cualquier thriller, novela o película, pero Ray… Ray parecía tener una personalidad más compleja. Sentía curiosidad por saber cómo conseguía salir de aquel lío. Y el taxista… Era tan aterradoramente humano. El típico hombrecillo insignificante que todos llevamos dentro. Sí, eso. Ahí estaba la clave. Observó la escena de la portada una vez más: la mano apuntando con la pistola, el coche con la portezuela medio abierta, el cuerpo caído, los árboles (¿eran álamos o chopos?), tan altos y delgados, recortados sobre el horizonte, y aquel cielo crepuscular tan extrañamente lírico… Tenía que seguir leyendo y, de paso, mirar bien cada página por si había más mensajes.

…y le tendió a Ray unos cuantos billetes. Éste lo dudó un instante, pero luego los cogió y se los guardó en el bolsillo…

Santos volvió a la página anterior. No, no era aquí dónde había dejado la lectura. ¿O sí? La numeración daba un salto de la página 23 a la 26. Ay, se lamentó, había destruido una página sin leerla. Así que ahora había perdido el hilo de la historia. El asunto, creía recordar, se había quedado en que aquel tipo, el drogadicto, hacía salir al taxista fuera del coche. Y ahora, por lo visto, se estaban repartiendo él y Ray su dinero…

…se los guardó en el bolsillo. El taxista yacía al otro lado del coche. No había emitido ni una sola queja al caer y ahora no era nada más que un pequeño bulto amorfo, con las manos atadas a la espalda y los pies encogidos de frío, mientras su cabeza calva se posaba de un modo incómodo sobre la superficie pedregosa del camino.

Charly aún permanecía de pie, junto al cuerpo del taxista, meditando. Sabía lo que tenía que hacer. Lo sabía perfectamente, pero no acababa de decidirse. Al otro lado del coche, en la penumbra, Ray le miraba en silencio, avergonzado por su involuntaria connivencia. Sin duda, Charly había querido hacerle a él también moralmente responsable, al darle parte del dinero. Había querido comprar su silencio y su complicidad.

-¡Vamos! –dijo Ray, metiéndose dentro del coche. “Ese pobre hombre se morirá ahí de frío, tirado sobre el suelo”, pensó. “Pero cuanto antes nos vayamos, mejor. Después, cuando vuelva en sí, podrá ir al pueblo y… si es que Charly, con el golpe, no lo ha matado”-. ¡Vamos! –volvió a insistir.

-Me ha reconocido –dijo Charly-. Estoy seguro de que nos habíamos visto en alguna parte.

El taxista comenzó a moverse débilmente, tratando de apartar su rostro del suelo. Pero todavía no era consciente de lo que había pasado. Charly levantó la escopeta.

-¿Qué vas a hacer? –le preguntó Ray, alarmado.

-Me ha reconocido –repitió Charly- y sé que lo primero que hará será ir a denunciarme a la policía.

-¿Cómo te va a reconocer? –dijo Ray por decir algo-. Es un pobre hombre. ¡Venga, vamos!

El taxista oyó en aquel momento la voz de Ray y comprendió súbitamente lo que estaba pasando: él yacía sobre el suelo con las manos atadas y aquel joven le apuntaba con una escopeta mientras el otro trataba de evitar que lo matara. “Sabía que era un buen muchacho”, se dijo, “sabía que tenía buenos sentimientos”. Pensó en su mujer, que estaría ya muy alarmada al no saber nada de él. La pobre gordinflona lo quería. A pesar de todo, lo quería, aunque no por eso había desaprovechado cualquier oportunidad para humillarlo a lo largo de su vida. Él, sin embargo, no la quería tanto, pero la había respetado (o mejor sería decir que la había soportado). Comprendió de pronto cuál era su principal defecto: la falta de carácter. Siempre había sido débil en algún sentido, apocado, pusilánime. Su mujer lo sabía y por eso abusaba de él. Pobre estúpida. Pero eso se acabó. Ahora iba a saber lo que había perdido. ¡Cuánto le iba a echar de menos! Pensó en su hija. La pobre se parecía tanto a él. Y era tan poco agraciada. No tenía novio ni tampoco muchas amigas. Siempre había sentido lástima por ella. Qué cosa más extraña, sentir lástima por tu propia hija, querer ayudarla y no saber qué hacer. En aquel momento sufría más por ella que por sí mismo. La pobre nunca se casaría, nunca tendría una familia propia. La imaginó viejecita, viviendo sola en la casa. No le gustaba su trabajo en la pescadería de un hipermercado, pero al menos estaba fija. Formal y ahorradora, sabía que nunca tendría problemas con el dinero. Pero tampoco sería madre ni tendría una familia propia. ¡Pobrecilla! ¿Se habría acostado ya? No, tanto ella como su mujer estarían preocupadas al ver que no regresaba a casa. Cómo lamentaba no haber visto el partido entre España e Irlanda. Había oído la retransmisión por radio, pero no era lo mismo. También se había perdido el programa en el que los comentaristas analizaban las jugadas más importantes o las más conflictivas del partido. Quería haber visto al menos ese programa, pero ya estaría a punto de terminar. Y ahora ¿qué… qué era eso? ¡Qué imagen tan agradable! Una boca sonriente, muy grande y carnosa, acercándose a su propia boca. Ah, sí, era la boca de aquella mujer tan emperifollada que había llevado a un teatro aquella misma tarde. Sentía debilidad por las mujeres gordas y aquella… aquella mujer tenía algo. Con aquellos pechos y aquella boca. Era lo que se dice una gran mujer… Con aquella sonrisa tan… con aquellos labios tan rojos… La clase de mujer que a él… Le había dado cincuenta pesetas de propina… Pero qué… ¿qué le importaría ahora a él aquella mujer gorda y su propina?

-¡Déjale! –insistió Ray-. ¡Vámonos!

-Sí, vámonos –dijo Charly y apretó el gatillo. Acto seguido subió al coche y dejó la escopeta humeante debajo del asiento. Torpemente trató de hallar, en la oscuridad, la llave de contacto.

-¿Qué has hecho? –le preguntó Ray con los ojos desencajados-. ¿Qué has hecho?

Charly no respondió. Por fin encontró la llave de contacto y puso el coche en marcha. Hizo dos o tres maniobras y regresó a toda velocidad a la carretera.

-Me había reconocido –dijo al cabo de un rato, cuando se acercaban a las primeras casas de Utiel-. Nos habíamos visto en alguna parte, estoy seguro.

A Ray se le había quedado la boca seca y no pudo articular palabra. Una gota de sudor frío, como una lágrima, comenzó a deslizarse por su frente hasta su ceja herida.

Santos cerró el libro y contempló una vez más la portada. Ahora comprendía el significado de aquella imagen: la mano agarrando la pistola, el coche con la portezuela abierta, el cuerpo caído, los árboles altos y delgados, recortándose sobre el cielo lírico de una tarde triste.

SEGUNDA PARTE

Sospechosos

Quizá sus pobres vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron alimentando.

JORGE LUIS BORGES

CAPÍTULO V

Los dos montañeros se levantaron y comenzaron a recoger sus cosas con la intención de bajarse en la próxima estación. La mujer de la revista no se movía y Santos dedujo que seguía dormida. El joven de la cazadora negra, por fin, había abierto los ojos y contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. Por su parte, el hombre del loden y la bufanda marrón, permanecía serio y rígido, como una esfinge, sin mirar a nadie, aparentemente abstraído en sus pensamientos. No obstante, el olfato de Santos le decía que aquel individuo tenía algo en común con el de la cazadora de piel. Los dos habían subido al tren en la misma estación, una remota aldea en medio de los páramos, y no parecían campesinos, sino hombres de ciudad, los dos habían recorrido varios vagones hasta llegar a aquel y, aunque se habían sentado lejos el uno del otro, ambos lo habían hecho de frente a él, en sentido contrario al de la marcha (lo que ya era un poco raro), sin duda, para poder verle y controlarle. Por supuesto, procuraban no llamar la atención. No había sorprendido en ellos ni una sola mirada directa y ambos pretendían hacerse pasar por dos simples viajeros con los que coincide uno, por azar, en la misma ruta ferroviaria. Quizá lo fueran, pero aún así, algo le decía a Santos que la presencia de aquellos tipos en el vagón no era casual, por lo que debía de estar alerta y vigilar todos sus movimientos.

El tren comenzó a reducir la velocidad y los jóvenes montañeros se dirigieron a la plataforma cargados con su pesado equipaje. A través de la ventanilla, se podía ver la marquesina y el edificio de una estación de cierta importancia, con su cantina, su sala de espera, su quiosco de prensa, su oficina del jefe de estación y un letrero bien grande en la fachada con el nombre de la ciudad: Aranda de Duero. Había bastante gente esperando en el andén y, nada más detenerse el tren y bajar unos pocos viajeros, el vagón comenzó a llenarse de un público estridente y bullicioso. Primero entró un grupo de adolescentes, probablemente estudiantes, que iban de excursión a algún sitio, todos ellos muy alegres y sonrientes, hablando y gritando sin parar. Aunque, poco a poco, se fueron calmando cuando se acomodaron en los diversos compartimentos. Después, llegó un matrimonio de mediana edad con una niña de unos ocho años, demasiado pálida y sería, pensó Santos, al compararla con su propia hija. Los tres se sentaron detrás del tipo de la cazadora, sin hablar ni hacer apenas ruido. A continuación entró en el vagón un joven rubio, con gafas, portando una mochila al hombro y un libro en la mano. Caminó hasta el centro del vagón, se sentó cerca del hombre del loden y, nada más dejar su mochila en el portaequipajes, se enfrascó en la lectura del libro. Por último, apareció un hombre gordo de unos sesenta años, el cual, después de echar un vistazo aquí y allá, acabó sentándose en su mismo compartimento, justo enfrente de él, aunque en el lado de la ventanilla, para no rozarle con las piernas, cosa que Santos le agradeció. El hombre gordo le dirigió una sonrisita a modo de saludo, como excusándose por importunarle con su presencia. Santos le respondió con un gesto de forzada cortesía, como diciendo: “No se preocupe, amigo. Tiene derecho a sentarse ahí como cualquier otro”. Por supuesto, hubiera preferido seguir solo en el compartimento, pero sabía que alguien llegaría más tarde o más temprano y cualquier persona, ya fuera hombre o mujer, joven o vieja, gorda o delgada, le incomodaría igualmente. Era inevitable tener personas cerca de ti en el transporte colectivo. Además, la voluminosa presencia de aquel hombre, pensó con ironía, disuadiría a otros viajeros de sentarse en el mismo compartimento.

-¿Le molesta? –le preguntó Santos, llevándose un cigarrillo a la boca. Consciente o inconscientemente, quería hacerle pagar su osadía por haber invadido un espacio que consideraba ya privado.

-No, no, en absoluto –dijo el hombre gordo-. Puede fumar si lo desea.

Santos le ofreció su paquete de Marlboro.

-No. Gracias. No fumo, pero no me molesta que fume usted, créame. Es algo a lo que estoy acostumbrado. El humo forma parte de mi vida.

Santos sonrió, aunque no acabó de entender el comentario.

-Bueno, siendo así… -dijo. Sacó el Zippo del bolsillo, lo encendió y acercó la llama al cigarrillo.

La cordialidad del hombre gordo le había sorprendido gratamente y le observó con detenimiento mientras fumaba. Quizá no era tan viejo como pensó al principio, se dijo. No, probablemente no habría cumplido aún los sesenta. O sí. ¿Quién podía saberlo? Los hombres gordos aparentaban cualquier edad. Vestía bien, como si fuese un alto funcionario o el director de un bufete de abogados: una gabardina amplia y elegante, de color beis, sobre un terno gris de espiguilla, camisa blanca y corbata de seda azulada. Todo muy amplio y suelto, lo que le hacía parecer aún más gordo. “No debe de ser fácil encontrar prendas de su talla”, pensó Santos. Su rostro, bien rasurado, era redondo como el de un emperador romano o como el de un Buda. Los ojos grandes e inteligentes, la boca gruesa y la nariz roma. Olía a cierta colonia cara y su cabello canoso, muy tupido, con la raya bien trazada a la derecha, parecía húmedo, como si acabara de salir de la ducha, aunque sólo era el efecto de la brillantina. A pesar de tales muestras de dandismo, no parecía un tipo cursi o amanerado, sino todo lo contrario: muy sencillo y afable.

-Es una verdadera pena –le oyó decir, mientras se quitaba la gabardina, la doblaba cuidadosamente y la colocaba sobre el portaequipajes.

-¿Qué? –preguntó Santos, sin comprender.

-Esos montes. ¿No se ha fijado usted? –dijo, señalando hacia la ventanilla, con evidente expresión de disgusto-. Ardieron el verano pasado y ahora ofrecen ese aspecto tan triste.

-Ya lo creo –dijo Santos, mirando por primera vez la interminable extensión de monte quemado a uno y otro lado del tren-. Resulta bastante deprimente.

-Y todos los años ocurre lo mismo –suspiró el hombre, dejándose caer de nuevo sobre su asiento-. A este ritmo, España se convertirá en poco tiempo en un país desértico. Son miles de incendios forestales cada año. Créame, yo he pasado por aquí, en este mismo tren, cuando ardía el monte, y la sensación era …

-Debe de ser horrible –asintió Santos.

-Horrible, sí. Usted lo ha dicho. No hay mejor palabra para definirlo. Es como el fin del mundo. O peor aún: como el mismísimo infierno. Ahí tiene usted toda esa vegetación muerta. Pasarán decenas de años, siglos quizá hasta que estos campos vuelvan a ser lo que eran. Si es que vuelven a serlo, que yo no lo creo…

-Verdaderamente, no hay nada como el fuego –dijo Santos-. Lo arrasa todo. Dicen que la mayoría de los fuegos son intencionados, pero ¿quién cree usted que…?  Me cuesta creer que haya alguien capaz de incendiar un bosque. Sólo un loco o una persona sin sensibilidad podría…

-Tiene usted razón, amigo, sólo una persona sin sensibilidad podría hacer tal cosa, pero el mundo está lleno de personas así: sin sensibilidad ni sentido de la responsabilidad, que ignoran el daño que hacen o que, si no lo ignoran, no les importa, lo que aún es peor.

Santos le dio una calada a su cigarrillo y agachó la cabeza meditativo.

-¿Sabe usted que en los últimos treinta años se ha destruido el cincuenta por ciento de los bosques y selvas que había en el planeta? –continuó el hombre gordo-. ¿Sabe usted que el desierto avanza unos sesenta mil kilómetros cuadrados anuales? El mundo camina hacia su autodestrucción y nadie quiere darse cuenta, nadie hace nada por evitarlo. Los ríos son ya verdaderas cloacas y los campos, enormes basureros. Todo eso por no hablar de la lluvia ácida, de los agujeros de la capa de ozono y de la desaparición diaria de miles y miles de especies de animales y plantas, esenciales para la supervivencia del planeta. Pues, como usted sabrá, todo está interrelacionado, todo es interdependiente en los ciclos biológicos. Por ejemplo, cada día producimos mayor volumen de dióxido de carbono y al mismo tiempo cada día destruimos mayores extensiones de bosques, pero son las plantas las encargadas de absorber el dióxido de carbono y de producir oxígeno, de modo que poco a poco vamos envenenando el aire. El clima ya está sufriendo una gran transformación por culpa de la desaparición de los antiguos ecosistemas. Habrá oído hablar, supongo, del efecto invernadero… Ocurre, además, que despilfarramos materias primas y elementos que están a punto de agotarse. ¿Qué dejaremos para las próximas generaciones? ¡En medio siglo lo habremos acabado todo!

El hombre gordo se quedó en silencio un momento y Santos volvió a mirar, con pavor, los montes quemados a través de la ventanilla.

-¡Vaya, sería estupendo que hubiera más gente como usted! –dijo tendiéndole la mano-. Mi nombre es Iñaki Santos. Tanto gusto.

-El gusto es mío, Iñaki –dijo el hombre gordo, muy complacido, apretando su mano con energía-. Yo me llamo Julio Salazar. De cualquier forma, todos esos temas están en la prensa y los conoce cualquiera…

-Sí, es verdad –admitió Santos-. Pero… -cayó en la cuenta de que tenía un cigarrillo en la mano y se sintió culpable de emitir, él mismo, una parte de dióxido de carbono a la atmósfera, así que lo apagó un tanto avergonzado.

-Hace poco se hundió en el mar del Norte un submarino ruso que transportaba cabezas nucleares o algo así… –continuó el hombre gordo-. Pues bien, he leído en un periódico que, si las láminas que protegen esas cabezas nucleares se destruyen, el agua del mar quedaría contaminada de radiactividad durante veinte mil años. ¡Veinte mil años! ¿Acaso puede usted esperar veinte mil años para comer pescado o para darse un chapuzón en el mar? ¿Y han hecho algo por sacar esas cabezas nucleares del mar? ¡Me parece que no! Pues así es todo. El ser humano ha perdido por completo el sentido de la realidad. No se da cuenta de que tanta negligencia y tanto desarrollo irresponsable tienen un límite. El ser humano parece haber olvidado que él es también parte de la naturaleza. En su megalomanía, se cree “la medida de todas las cosas”. Se considera a sí mismo poco menos que divino y, desde luego, con un alma inmortal. Cree que todo ha sido diseñado para satisfacer sus caprichos y necesidades. Me hace mucha gracia cuando alguien habla de dignidad humana, de valores humanos y ese tipo de cosas… ¡Dignidad humana! –repitió con una sonrisa tenebrosa-. Pero todo eso acabará algún día. Tanta bolsa de plástico, tanta lata y tanta botella, tanta basura descontrolada por todas partes, tantos residuos químicos, tantos aerosoles y tantas cabezas nucleares… Todo eso acabará pasándonos factura. La naturaleza se vengará, querido amigo, y entonces… ¡Entonces será demasiado tarde!

En aquel momento volvió a entrar el revisor en el vagón y comenzó a pedir los billetes a los nuevos viajeros. El hombre gordo se buscó el suyo en un bolsillo interior de su chaqueta y aguardó con él en la mano.

-Verdaderamente, ya nadie aprecia las ventajas del campo –dijo Santos, después de que el revisor perforara el billete de Salazar y se marchara al siguiente compartimento-. Creemos que es mejor el ruido y la contaminación de la vida urbana. Me avergüenza reconocerlo, pero yo mismo… si le digo la verdad… no recuerdo haber visto nunca un pollo vivo. Sólo lo he visto asado, en un plato, rodeado de patatas o ensalada. Es la civilización la que tiende a alejarnos de…

-¡La civilización! –exclamó Salazar con una mueca de desdén.

-Sí, bueno… –trató de justificarse Santos. A pesar de todo, él creía en la civilización. Había muchas cosas buenas en el mundo gracias a la civilización, tales como las medicinas, los coches, el teléfono, los aviones, los frigoríficos, la radio, la televisión… Las máquinas no tenían por qué ser necesariamente malas. Nos facilitaban la vida. Pero el hombre gordo, al parecer, dudaba de su idea de la civilización. Santos se dio cuenta en aquel momento de que el tipo de la cazadora de piel los estaba escuchando y se sintió un tanto incómodo-. De acuerdo, pero los seres humanos somos libres y, por lo tanto, podemos equivocarnos –dijo, por decir algo.

-Hay cosas sobre las que no es lícito equivocarse –sentenció Salazar.

Santos temía que la conversación con aquel militante radical del ecologismo o lo que fuera se hiciera interminable. ¿Quién era realmente aquel tipo? ¿Un filósofo? ¿Un profesor excéntrico de ética? ¿Un miembro de Green Peace? ¿Un fanático del Partido Verde? Tenía razón en casi todo lo que decía, pero por algún motivo parecía querer culparle a él de algo. O peor aún: parecía tomarle por un idiota. Estaba bien hablar con desconocidos en un tren. Así se hacía más ameno el viaje. Pero –recordó de pronto- aquél no era un viaje de placer para él. Debía de estar atento y vigilar a los posibles sospechosos. Ya había detectado a dos (o eso creía): el hombre del loden y el de la cazadora. Pero podía haber llegado alguno más del bando contrario. Tal vez el joven rubio del libro. Curiosamente, se había sentado muy cerca del hombre del loden. Sea como fuere, debía cortar la conversación con el hombre gordo, pues empezaba a distraerle. Un poco de diálogo con él, por cortesía, había estado bien, pero ya era suficiente. Aprovechó que el hombre miraba hacia la ventanilla para volver a su libro. En situaciones así, un libro era la excusa perfecta.

Un tipo moreno le entregó algo en la mano a Charly, en la puerta de un bar, después de que éste le diera, disimuladamente, unos cuantos billetes, y desapareció al volver una esquina. Charly regresó al taxi, donde le aguardaba Ray, y se sentó al volante con gesto cansado. Por fin lo había conseguido, al cabo de media hora dando tumbos, de un lado para otro, por las calles de Utiel. Con mano temblorosa, giró la llave de contacto y puso el coche en marcha. Atravesó el pueblo y aparcó en una calle oscura de las afueras. Enseguida comenzó a prepararse una dosis. Ray, incómodo, evitaba mirarle. Había visto a mucha gente drogarse con todo tipo de cosas (cocaína, hachís, popper, pastillas), pero aquello… aquello era demasiado. Una sensación de náusea atravesó su cuerpo. Tenía ganas de vomitar a pesar de no haber comido nada en todo el día. Pero lo peor no era eso, sino la confusión mental en que se hallaba, la angustia y el pavor por todo lo que había sucedido. En un par de horas se había visto implicado (ya no sabía cómo ni por qué) en un atraco a mano armada y en la muerte de un hombre. Él no había apretado el gatillo, pero se sentía moralmente responsable. Parte de la recaudación del taxista estaba en su bolsillo. ¡Joder! Eso era lo que más le dolía. Y, además, no había hecho nada por evitar su muerte. ¡Parecía mentira que no hubieran pasado ni doce horas desde que salió de casa, dando un fuerte portazo y jurando no volver allí nunca más! Estaba muy cansado. Realmente, muy cansado. Lo único que quería era dormir unas cuantas horas. También quería perder de vista a aquel tipo. Eso, sobre todo. Se suponía que, al llegar a Madrid, cada uno tomaría su propio camino, pero Madrid quedaba aún muy lejos y, probablemente, la policía estaría ya siguiéndoles la pista. Los clientes del pub de Valencia habían visto su rostro y para ellos él era tan culpable como Charly. ¡Qué estúpido había sido! ¿Por qué no se había puesto la media? Nunca iba a poder demostrar su inocencia en aquel atraco. Por otro lado, habían dejado sus huellas en el Renault 12 y, si Charly estaba fichado, como era probable, pronto descubrirían su identidad y se lanzarían en su búsqueda.

Charly acababa de preparar la jeringuilla cuando oyeron pasos y algunas voces inconexas provenientes de una calle próxima. Ray aguzó el oído.

-Creo que viene alguien –dijo.

Charly ni se inmutó. Se levantó la manga del brazo izquierdo, se sacó una goma del bolsillo y se la ató en el antebrazo. Ray pensó entonces en el taxista, en sus tímidas súplicas de compasión, en su mirada humilde, casi resignada. Su cuerpo yacía ahora destrozado en medio de un camino, a unos pocos kilómetros de allí. Alguien lo descubriría, más tarde o más temprano, tal vez algún agricultor, a la mañana siguiente. O el perro de algún agricultor. Imaginó su sorpresa. También imaginó la sorpresa y la rabia de su familia al conocer la noticia. Pronto se hablaría de ello en los periódicos. Algo así no pasaba desapercibido. Le parecía imposible que aquel hombre estuviera muerto cuando lo había visto vivo una hora antes, cuando casi podía oír su voz, cuando aún captaba su olor en el taxi. Charly, sin embargo, no parecía pensar en él ni mostrar ningún remordimiento. Vio cómo se tanteaba la vena con un dedo. Se estaba introduciendo la jeringuilla cuando aparecieron dos hombres medio borrachos por una esquina. Uno de ellos vio a Charly y le susurró algo a su compañero en el oído.

-¿Qué pasa? –preguntó el otro, sin comprender.

Su compañero tiró de él, mientras seguía susurrándole algo al oído.

-Está bien. Pero ¿por qué tanta prisa? ¡Tranquilo, hombre, tranquilo!

Los dos hombres se alejaron, tambaleándose, mientras uno de ellos volvía de vez en cuando la cabeza.

Charly acabó de inyectarse la dosis de heroína, se sacó la jeringuilla de la vena y dio un profundo suspiro. Ahora, pensó Ray, para él es como despertar y volver a la realidad. Tomará conciencia de todo. Tal vez se dé cuenta de lo que ha hecho y se arrepienta. Es como Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero Charly no manifestó ningún cambio aparente de personalidad ni hizo ningún comentario que delatara pesadumbre o preocupación por el crimen que había cometido. En realidad, no lamentaba nada. Sólo tenía la sensación de haber llegado demasiado lejos esta vez en su temeridad, de haberse pasado de la raya, lo cual complicaría un poco su situación. Pero tampoco quería pensar en ello.

Otro hombre tambaleante pasó junto al taxi, sin verlos.

-Parece que ahí hay un bar –dijo Ray.

-Vamos a tomar algo –dijo Charly, abriendo la portezuela del coche.

Santos levantó la vista del libro y miró al hombre gordo. Éste le sonreía con gesto afable.

-Veo que le gusta leer –dijo-. A mí también, pero no cuando viajo en tren. La vista se me cansa. Ya sabe, cosas de la edad…

-No es nada importante –dijo Santos mostrándole la portada del libro-. Tan solo una novela de policías y ladrones… Algo para pasar el rato.

-¡Oh, los libros! –recitó Salazar-. Un libro es una cosa bonita, un jardín lleno de bellas flores, una alfombra mágica sobre la que puedes volar hacia lugares desconocidos…

-Perdón, ¿decía usted?

-No, nada. Era sólo una cita. Pero continúe. Continúe leyendo, si lo desea, por favor. Disculpe si le he interrumpido.

-No me interrumpe usted en absoluto. Además, tiene una conversación muy agradable.

-Gracias. Es usted muy amable.

-Bueno, al menos no habla por hablar, como otras personas. No dice tonterías.

-Disculpe si antes estuve algo brusco, pero los bosques quemados me pusieron de malhumor. Ahora, sin embargo, el monte vuelve a estar verde y no hay más huellas de incendios.

-Verdaderamente –corroboró Santos, contemplando a través de la ventanilla el paisaje boscoso, aunque algo mustio debido a la época del año.

-¿Y no es triste pensar que todo esto pudiera arder algún día?

-Sí, desde luego. Imagino que…

-No puede imaginarlo. Es como el fin del mundo. O peor aún: como el mismísimo infierno. A no ser que haya estado usted en el infierno, pero creo que no.

“Y usted, ¿ha estado usted en el infierno?”, estuvo a punto de preguntarle Santos totalmente desconcertado.

CAPÍTULO VI

El pub era un local destartalado y oscuro, con una barra a la derecha, algunos reservados para parejas a la izquierda y una gran pantalla de lona, colgada en la pared del fondo, donde se proyectaba una película en Súper 8. En la barra había dos o tres clientes. Debía de ser la hora de cerrar, ya que un camarero estaba metiendo botellas en una cámara frigorífica, mientras que otro recogía los ceniceros de las mesas.

La presencia de ambos jóvenes no provocó precisamente entusiasmo en quienes allí se hallaban. Tanto los clientes como los camareros los miraron con prevención al ver que eran forasteros.

-Buenas noches –dijo Ray-. ¿Tienen bocadillos o algo de comer?

-Vamos a cerrar –dijo el camarero del salón, un chico más o menos de su edad, mientras recogía los vasos de una mesa.

-Yo sólo quiero una cerveza –dijo Charly dirigiéndose al camarero de la barra, un tipo más maduro, probablemente el padre del chico.

-Sólo queremos dos bocadillos, por favor –dijo Ray, con su mejor estilo inglés.

-Vamos a cerrar –insistió el camarero del salón.

-Sólo hay de jamón y queso –dijo el hombre de la barra-. La plancha ya está apagada.

-Para mí, de queso, por favor –dijo Ray, que estaba decidido a no volver a probar la carne—. Y una cerveza.

-Para mí de Jamón –dijo Charly.

-Nos iremos enseguida –añadió Ray con una sonrisa-. Gracias.

-Está bien. La cerveza tiene que ser de barril, ya que las botellas están calientes –advirtió el camarero de la barra.

-O.K. –aceptó Ray.

El hombre les sirvió las dos cervezas y luego se metió en la cocina a preparar los bocadillos. El muchacho del salón hizo un gesto de contrariedad, pero no dijo nada y siguió recogiendo los ceniceros.

Ray y Charly llevaron sus cervezas a una mesa, cerca de la pantalla. Harry el sucio perseguía en aquel momento a un tipo entre los contenedores de un muelle.

De pronto llegaron dos hombres que hablaban de fútbol y bromeaban con los otros clientes. El camarero del salón dejó lo que estaba haciendo y entró en la barra para atenderlos. Ray no podía verlos, pero tuvo la seguridad de que eran policías. Harry el sucio acababa de hacer un disparo y el tipo que perseguía huyó hacia el interior de una gran nave, donde se produjo un intenso tiroteo, sin que ninguno de los dos, aparentemente, diera en el blanco. Todos comentaban el éxito de la Selección Española y el hecho de que el portero de la Selección de Irlanda se hubiera metido a sí mismo un gol. Ray notó, de refilón, que uno de los agentes les miraba. Estaba seguro de que se acercaría a ellos de un momento a otro para pedirles la documentación. Les preguntaría qué estaban haciendo en Utiel, cómo habían llegado hasta allí y todo lo demás, sin que ellos pudieran dar ninguna respuesta convincente, ya que ni siquiera habían preparado su coartada. Aparte de eso, sabía que por su aspecto, podían resultar claramente sospechosos de cualquier delito ante la policía. Pero la oscuridad del local y el hecho de que se hallaran sentados, casualmente, en un reservado, les ayudó a pasar desapercibidos. Por otro lado, los agentes estaban tan contentos con el resultado del partido entre España e Irlanda que se permitieron ser generosos e ignoraron a aquellos dos jóvenes desconocidos. Después de tomar sus cafés, se marcharon a hacer la ronda habitual.

El camarero apareció por fin con los bocadillos. Ray pagó con su dinero y dejó cien pesetas de propina. Sabía que con eso eliminaría cualquier susceptibilidad de los dos camareros hacia ellos, como así fue. Ahora podían relajarse un rato, mientras terminaban de beberse las cervezas y se comían los bocadillos. Ray cogió el suyo y se lo llevó a la boca. Era un buen trozo de pan de candeal, impregnado de aceite de oliva, con unas cuantas rodajas de queso manchego dentro. Queso bien curado, al parecer, por lo duro que estaba. ¡Pero qué sabor! No había nada tan español, pensó. Sólo faltaban unas cuantas aceitunas como complemento. Era justo lo que necesitaba. Lástima que no pudiera tomar después un café o una taza de té. Charly, por su parte, daba cuenta de su propio bocadillo con voracidad, mientras seguía los avatares de Harry el sucio en la pantalla. En aquel éste momento abría un grifo en un sórdido aseo en los muelles y se lavaba una mano manchada de sangre. El malo había escapado, de momento.

-Bueno –dijo Ventura, dando un manotazo a un informe que acababa de sacar de un armario-, a falta de verificar las huellas, para mí está bastante claro. Tiene el mismo tatuaje en la mano, entre el índice y el pulgar, una “C”. Fíjate. Todos los clientes del pub lo han visto.

-¿Lo conoces?

-Sí, es Carlos Moreno, alias el Charly.

-¿Tiene antecedentes?

-Una larga lista. Me las he visto con él alguna vez. Estaba encerrado por un atraco desde el año pasado. Pero, al parecer, el juez le había dado un permiso y no regresó.

-¡Claro! ¿Por qué habría de hacerlo? –exclamó Molina, disgustado-. La semana pasada un tipo violó a dos niñas y también estaba de permiso. Los asesinatos del miércoles en Madrid también los cometieron dos tipos que tenían la condicional. Y ahora ese Charly o como se llame… ¿Por qué los jueces…?

-¿Qué pasa con los jueces?

-Pues que…

-Los jueces sólo aplican la ley.

-Entonces la ley…

-¡Eh, eh! Haz tu trabajo y olvídate de la ley y de los jueces, ¿vale?

-Es que no puedo acostumbrarme a algunas cosas.

-¡Ah!, ¿no? ¿Y qué vas a hacer? ¿Salvar el mundo tú solo? ¿Ser el puto héroe?

-No es eso, pero… ¡Joder! Si fuera un delincuente, la ley estaría de mi parte. Y también la prensa…

-Ese chiste está muy visto, Molina. Es el preferido del comisario.

Los dos hombres se miraron y apenas pudieron contener una sonrisa.

-Es lo que os pasa a todos los novatos: que enseguida que llegáis os queréis comer el mundo –dijo Ventura, condescendiente.

-Vale, tío listo. A ver, déjame echar un vistazo a eso.

Ventura le entregó el informe que tenía en la mano y se alejó hacia la ventana, mientras encendía un cigarrillo.

-¡Hace casi dos meses que falta de prisión! –leyó Molina.

-¡Claro! ¡La obligación de todo preso es fugarse!

-¿Y cómo no? ¡Si les dejan la puerta abierta!

-Ése es otro chiste malo.

-¡Vale, perdona! Ese chico tiene un curioso historial.

-“Ese chico…” ¿Por qué no dices “ese hijo de puta”? Desahógate, vamos. Lo estás deseando.

-Bueno, me gustaría decir eso, pero aquí no pone que su madre sea una puta. Por lo visto, el tipo tiene una buena familia. La madre es viuda. Limpia unas oficinas o algo así… Tiene un hermano más pequeño, que trabaja de panadero o pastelero, y una hermana casada… Son gente normal y corriente, “Personas honradas”, pone aquí.

-Sí, es cierto. Ese informe lo escribí yo mismo. Comprobé todos los datos. Efectivamente, es buena gente. El Charly es la oveja negra de la familia. Sigue leyendo. No me acuerdo de todo.

-Al parecer, ese tipo se pincha desde los dieciséis años. Tiene veintisiete, así que lleva once años delinquiendo para conseguir droga. O más. Empezó robando a su propia familia. Los primeros problemas los tuvo con su propia familia. ¿Cómo averiguaste todo eso?

-Sigue.

-Detenido trece veces. Robó un coche con quince años y eso que aún no había empezado a drogarse. Ese tipo es una buena pieza.

-Vale. Está bien –dijo Ventura-. Me conozco el resto.

-Es curioso que no haya tenido todavía delitos de sangre –reflexionó Molina, dejando el informe sobre la mesa. Ventura le miró fijamente, pero no hizo ningún comentario-. Sin embargo, lleva un arma, una escopeta con los cañones recortados, y la ha usado. Ese tipo no se anda con bromas.

-El problema es el otro –dijo Ventura, meditativo-. No sabemos de él absolutamente nada.

-¿Quién? ¿El Chino?

-No está fichado ni tenemos ningún dato suyo. Las descripciones que nos han dado de su aspecto físico ni siquiera coinciden. Una señora dijo que tenía los ojos “achinados” o algo así, pero otra no estaba de acuerdo. Según ella, su rostro era “como el de cualquier chico español”, que es como no decir nada. ¡No tenemos ninguna imagen suya! En el pub no había cámaras de seguridad. Alguien dijo también que hablaba con un poco de acento. Tal vez ni siquiera sea español.

-Bueno, tú eres el chico listo. ¿Cuál es el plan?

-Tendremos que esperar a que alguien denuncie la desaparición del taxi o a que el taxista mismo, cuando quede libre, vaya a alguna comisaría y cuente lo que sabe. Eso es todo. Por lo demás, se trata de un caso rutinario. Charly está atrapado. Sólo tenemos que vigilar los lugares que frecuenta y caerá más pronto que tarde. En cuanto al otro…

-Si sigue con él, caerá también –añadió Molina.

-Exacto.

El tren empezó a ralentizar la velocidad. Santos levantó la vista del libro y miró a través de la ventanilla.

-Burgos –dijo Salazar-. Pararemos aquí unos minutos. Ya falta menos para llegar a Bilbao.

-¿Va usted también a Bilbao?

-Pues sí, pero no soy vasco. ¿Lo es usted?

-Sí, nací en San Sebastián –dijo Santos recordando de pronto su nueva identidad-, aunque he vivido en Madrid muchos años. Por eso casi no tengo acento…

-No, veo que no tiene acento.

Santos miró hacia el tipo de la cazadora de piel y creyó percibir en sus labios una mueca de burla. El viajero del loden, por su parte, se había quitado ya la bufanda del cuello y permanecía serio e impertérrito, sin perderle de vista un instante, pero pretendiendo que Santos no se daba cuenta de nada. Era asombroso, pensó, lo mal que disimulaban aquellos dos tipos. Nada más entrar en el vagón los había descubierto, y eso que él no estaba muy avezado en el oficio. Se preguntó cuándo recibiría las nuevas instrucciones y a través de quién. Tal vez en Burgos subiría un nuevo enlace, alguien que habría sustituido a R. Pérez, pues eso era lo que daba a entender el mensaje. Debía prestar mucha atención a cualquier viajero que se sentara cerca de él en el vagón a partir de entonces. “Complicaciones última hora su cambio Bilbao”, memorizó. ¿Qué clase de complicaciones? “Recibirá nuevas instrucciones”. Sí, pero ¿de quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? “Conserve libro”. Muy bien. Seguiría leyendo. La cosa empezaba a ponerse interesante. Miró el reloj de la estación. Las manecillas señalaban las 9:18, mientras que su reloj de pulsera marcaba las 9:22. La hora de llegada a Bilbao estaba fijada a las doce y media aproximadamente, por lo que aun le quedaban tres horas de viaje.

-Bonita ciudad, Burgos –oyó que decía el hombre gordo-. ¿La conoce usted?

-No –mintió Santos. No quería dar demasiadas pistas sobre sí mismo-. Dicen que su catedral es una joya del gótico.

-¡Ah, su catedral! ¡Pero toda la ciudad es muy interesante! La atraviesa un hermoso río, el Arlanzón, que la divide en dos partes. Poca gente recuerda ya que durante la Guerra Civil ésta fue la capital de España, de la España fascista. Aquí tuvo su primer gobierno Franco.

-Ah, ¿sí? ¡No lo sabía! O mejor dicho: lo había olvidado.

-Cuando un pueblo olvida su historia, corre el riesgo de repetirla…

El hombre gordo siguió hablando durante un buen rato de Burgos y de Franco. Santos simulaba escucharle, pero en realidad tenía puesta toda su atención en los nuevos viajeros que acababan de entrar en el vagón. Uno de ellos era un hombre con barba, a la manera de un viejo profesor de filosofía o algo así, aunque no era tan viejo. Debía de tener su misma edad, más o menos. Después de recorrer el vagón en busca de un lugar de su gusto, acabó sentándose justo enfrente del tipo de la cazadora. ¡Qué casualidad!, pensó Santos. Vestía unos pantalones y una chaqueta de pana color canela, un tanto anticuados, como habían vestido los progres a principios de los setenta. Él mismo recordaba haber llevado una chaqueta así, alguna vez, cuando era más joven. Quizá había vuelto a ponerse de moda la pana sin él saberlo. O el tipo no había querido evolucionar en sus gustos estéticos. Después de colocar un maletín en el portaequipajes, se sentó y comenzó a leer un ejemplar de El País. El tipo parecía muy normal, pero algo de él le resultaba impostado, no sabía qué. Tal vez la barba. ¿Sería postiza? Sí, claro, era eso. Sabía, por experiencia, lo fácil que era colocarse una barba postiza y lo bien que daba el pego. En realidad, se dijo, cualquier hombre no muy viejo podía ser sospechoso. Por principio había excluido a las mujeres, aunque no convenía rechazar tampoco la posibilidad de que su contacto fuera una mujer. En el mismo compartimento, al lado del joven de la cazadora, se había sentado un momento antes una chica con un pantalón vaquero muy ajustado y un jersey de lana de vivos colores. Al llegar había dejado su grueso anorak sobre el portaequipajes y ahora hojeaba, displicentemente, una revista, mientras echaba, de vez en cuando, un vistazo a través de la ventanilla. No, ella no era sospechosa, pensó.

Otros viajeros se habían ido acomodando en los diversos asientos libres, aunque Santos no pudo verlos bien, salvo a dos hombres extranjeros que se sentaron en el compartimento más próximo, a la izquierda, detrás de Salazar. “Alemanes”, pensó porque ambos tenían el cabello rubio, pero al oírlos hablar, cambió de opinión: “Americanos. Han pasado un día en Burgos y ahora van a San Sebastián. Y, desde allí, a Pamplona, como todos los norteamericanos, aunque ahora no son los Sanfermines…”

-Le podría contar muchas más anécdotas –decía, incansable, el hombre gordo-. Por ejemplo, aquel caso tan curioso que me ocurrió en un hotel de Barcelona...

-Cuénteme, por favor –le rogó Santos, aunque no le escuchaba ni le interesaba lo más mínimo su historia. Estaba obsesionado por descubrir la nacionalidad de aquellos dos turistas. ¡Qué acento, por Dios! Parecían haber aprendido inglés en un curso por correspondencia. “¿Serán españoles que se hacen pasar por norteamericanos?”, se preguntó. Había algo excesivo en su caracterización, cierta sobreactuación en su rol de turistas norteamericanos que no encajaba. El pelo, por supuesto, era teñido. Ambos eran grandes, fuertes, casi gordos. Vestían camisas de franela a cuadros, como los cowboys de los años cincuenta, y cazadoras deportivas de buena calidad pero muy usadas, o como si hubieran sido deterioradas adrede (¿sería una nueva moda?) Aquellos dos hombres habrían podido posar muy bien para un anuncio de Winston o de Marlboro. No, no eran norteamericanos, se dijo. Tampoco españoles. Pero entonces, ¿de qué país eran? Desde luego, no eran ingleses. Ni por el estilo ni por el acento lo eran. Santos conocía sobradamente el acento inglés. Incluso el acento escocés. Había tenido que entendérselas muy a menudo con ingleses y escoceses en Bruselas. ¡Sin embargo, no conocía el acento de Arkansas o de Kentucky! De pronto tuvo una iluminación: ¡Eran irlandeses! ¡Irlandeses que se hacían pasar por norteamericanos! ¡Terroristas del IRA, claro, amigos de los terroristas de ETA, a los que estaban prestando su ayuda en aquella operación!

-Así que fíjese usted qué situación –decía en aquel momento Salazar-. El conserje de noche se acababa de ir y no había dejado el dinero por ninguna parte… Tampoco a mí me había dado factura. Fui demasiado confiado, aunque eso es algo que no me volverá a ocurrir. Desde entonces, siempre pido la factura…

No, eso era absurdo, pensó Santos. La teoría era buena, pero un poco fantasiosa. Aquellos dos tipos parecían norteamericanos sencillamente porque eran norteamericanos. Tenía que estudiar con cuidado a todos los posibles sospechosos, sin excluir a ninguno. El primero de todos era el tipo de la barba. Por supuesto, si se había situado tan cerca de él (o tan cerca del tipo de la cazadora), era con alguna intención. No obstante, debía darle un margen de duda, ya que todavía no le había lanzado una sola mirada ni le había hecho el más mínimo gesto. En cuanto al joven rubio del libro, también convenía tenerlo en cuenta. Tal vez se había sentado allí para controlar (o contrarrestar) al hombre del loden. En ese caso, el hombre de la barba trataría de controlar (o contrarrestar) al tipo de la cazadora… ¿Pero quién era su amigo y quién su enemigo? Imposible saberlo. Y ahora que se daba cuenta: la barba de aquel tipo tenía un color distinto del pelo de su cabeza. Éste era castaño y la barba más bien cobriza. Los estudiantes, por supuesto, estaban al margen de todo, y también el matrimonio con la niña, así como la mujer de la revista, de la que sólo veía su cabeza y la chica del jersey de lana. ¿Quién más? ¡Ah, sí, el hombre gordo! Julio… ¿Julio qué? Sí, Julio Salazar. Eso había dicho. Pero un hombre tan gordo y con sus años, ¿qué hubiera tenido él que ver en todo aquello? No podía ser un espía, un contraespía o un agente de seguridad del Estado. Los policías a esa edad ya estaban jubilados y también los espías. Y los terroristas, no digamos. La mayoría, cuando se hacen mayores, se vuelven pacifistas y se arrepienten de su pasado. Además, aquel tipo era un buen hombre. Excéntrico, sí, pero simpático. Un poco pesado. Le gustaba hablar demasiado. Pero precisamente por eso había que descartarlo. Los tipos peligrosos no hablan tanto. Son más discretos. Tienen miedo de delatarse.

-¡No se fiaban de mí ni me dejaban marchar! –decía Salazar, casi irritado-. ¡Era algo completamente insólito! ¡Nunca me había visto en una situación semejante! De quien no deben fiarse es del conserje de noche, pensaba yo. Era obvio que les estaba robando. Yo había llegado muy tarde al hotel, sobre la una y media o las dos, y pagué por adelantado. ¿Cómo iba a pensar que querrían cobrarme de nuevo a la mañana siguiente? El recepcionista no paraba de decir: “No nos consta que haya pagado. ¿Puede mostrarme su factura?” ¡Pero yo no tenía factura! “Pregunte al conserje de noche”, le dije. “El le confirmará que pagué la habitación”. Pero se acababa de ir y aún no había llegado a su casa. Yo no podía esperar. Me esperaban en una reunión. Tampoco quería volver a pagar. Hubiera sido como reconocer mi culpa. Nunca he vivido una experiencia tan humillante.

-Le comprendo muy bien –dijo Santos.

-Fue en Barcelona, no en Burgos, pero es igual. Esas cosas pueden ocurrir en cualquier sitio. Me hubiera gustado hablar con el conserje de noche. En mi presencia, no hubiera tenido más remedio que decir la verdad.

-¿Usted cree? Yo pienso que lo habría negado todo. Habría sido su palabra contra la de él.

-Entonces, tal vez fuese mejor que la cosa quedara así. Aquel pobre diablo habría perdido su empleo.

-¡Pero una persona así merece perder su empleo! –dijo Santos.

El agente Sáez dio un toque con los nudillos en la puerta de cristal y entró en el despacho.

-Ya ha habido una llamada –dijo.

-¿Una llamada de quién? –preguntó Ventura.

-La mujer del taxista.

-¡Ah!, ¿sí? ¡Pásamela!

-Ya ha colgado. Por lo visto, terminaba su turno a las once y todavía no ha regresado a casa.

-¿Has tomado los datos de la mujer? Dame su número de teléfono. Voy a hablar con ella en seguida.

-De momento, no se lo aconsejo. Cuando le he dicho que su marido puede estar secuestrado, se ha puesto histérica.

-¿Y por qué le has dicho…? –intervino Molina.

-Bueno, esos son los hechos. No sabemos si es él, pero los atracadores del pub secuestraron un taxi y… ¡Yo no puedo inventarme una realidad mejor! ¡Las cosas son como son!

-¡Está bien! –atajó Ventura-. ¿Tienes ya la matrícula?

-Sí –dijo Sáez-. Ha dicho que volverá a llamar en media hora, si no regresa su marido. Me temo que va a darnos mucho la lata. Aquí tiene el nombre del taxista –añadió entregándole un papel-, su número de teléfono, la matrícula del coche, la licencia del taxi… Esa mujer es de armas tomar. Parecía como si… como si nos considerara a nosotros culpables de algo… No entendía por qué…

-Vale, no te preocupes –dijo Ventura, con un suspiro. Su mirada se cruzó con la de Molina y éste agachó la cabeza-. Gracias, Sáez.

-Voy a ver qué pasa con esas patrullas –dijo Molina-. No es posible que a esta hora todavía no hayan encontrado nada, que no haya ni rastro de ese maldito taxi.

-Ya tenemos algo –dijo Ventura, agitando el papel que le había dado Sáez como un trofeo-, algo muy importante: una matrícula. Vamos a comunicar por radio estos datos. Hablaré después con la asociación de taxistas de Valencia. Ellos también están interesados en localizar a su compañero. No podemos descartar tampoco que hayan salido de Valencia por las carreteras de Madrid, Alicante o Barcelona… ¡Quién sabe! Aquí, en la ciudad, hay taxis por todas partes, pero es mucho más fácil detectar uno en la carretera. ¡Vamos, muchacho! ¿Qué es lo que te pasa? ¿No querías acción? ¡Ahora viene lo bueno!

CAPÍTULO VII

-Perdone, ¿está ocupado ese asiento? –oyó Santos que le preguntaba un hombre a Salazar.

Éste no respondió. De modo ostensible, mostraba su disgusto y su rechazo a aquel desconocido, un tipo con una gorra de béisbol. Santos levantó la vista del libro y, aunque tampoco le agradaba la irrupción de personas nuevas en el compartimento, dijo:

-Está libre. Puede sentarse.

-Muchas gracias –dijo el hombre de la gorra con una sonrisa humilde.

-De nada.

No había acabado de sentarse, cuando se levantó, cogió una pequeña caja que había dejado a sus pies y la colocó en el portaequipajes. A continuación se sentó en el otro asiento que había libre, al lado de Santos.

-Es que no me gusta ir de espaldas a la marcha… -se excusó.

Santos asintió con un gesto. Pensaba que lo que no le gustaba era ir sentado al lado del hombre gordo.

-A mucha gente le pasa –dijo Salazar, tratando de ser ahora más amable-. Hay incluso quien se marea. Yo no tengo ese problema. Ni siquiera me mareo en los barcos. Debe de ser por el peso. Amortigua bastante, ¿sabe? –Dejó escapar una risita cínica-. Tengo la sospecha de que tanto el volumen como el peso actúan contra el vértigo, los mareos y ese tipo de cosas.

-Es la costumbre de viajar –dijo el hombre de la gorra-. Yo no suelo viajar mucho.

-Yo sí. ¿Y sabe una cosa? He descubierto que, cuanto más se aleja uno de un sitio, más se acerca a cualquier otro… Es filosofía barata, pero no me negará que hay algo de verdad en ella.

-Sí, señor. Tiene mucha razón –dijo el tipo de la gorra, sin captar la ironía del hombre gordo.

Santos simuló leer mientras observaba de refilón a aquel hombre, en principio un tipo bastante simple. “Albañil”, pensó al ver sus botas manchadas de barro o cemento y sus manos resecas con incrustaciones de yeso entre las uñas. En caso de camuflaje, le parecía un exceso, y en caso de ser natural, una falta de decoro. Sin embargo, no tenía el rostro demasiado atezado por el sol, como se suponía que debían tenerlo los albañiles o las personas que trabajan al aire libre, pensó. Vestía prendas muy usadas y tal vez no muy limpias. Por toda la pinta, era un obrero que se dirigía a su puesto de trabajo. No había indicios en él de que fuese la persona esperada. Pero, aún así, convenía estar atento a cualquier señal que desmintiera o confirmara sus dudas, ya que todo era posible. Por descuido, había cerrado el libro y ahora trataba de encontrar la página. Fue justo en aquel momento cuando vio venir por el pasillo al joven rubio del libro (aunque ahora sin el libro en la mano). Santos le lanzó una mirada de inteligencia y sus ojos coincidieron durante un instante. “Demasiado pronto para ir al baño”, pensó. “Seguramente es él y espera que le siga para darme el mensaje”. Pero no se movió de su asiento. El joven rubio regresó al cabo de un rato y, cuando se sentó, ambos se miraron fijamente. “¡Es él, es él!”, pensó. Al principio le había parecido una especie de intelectual por las gafas y por el hecho de leer un libro, pero ahora creía detectar en su rostro la dureza y los rasgos propios del hombre de acción. Tenía la nariz aplastada como un boxeador, la mandíbula gruesa, casi simiesca, las cejas muy pobladas y los ojos pequeños (o miopes), de mirada inquisitiva. “¡La mirada de un depredador!”, pensó. “¡Es él! Sí, claro. ¿O no? ¿Cómo saberlo?” Intimidado, al ver que el joven le miraba en actitud retadora, agachó la cabeza y volvió a su libro. “Si no es él, pensará que yo… ¡No, joder! ¡No quiero malentendidos!”, se dijo. Un minuto después le lanzó una mirada furtiva por el rabillo del ojo y descubrió que había vuelto también a su libro. Santos dio un suspiro de alivio.

El depósito se estaba quedando vacío y Charly conducía despacio, con expresión abismada, en busca de una gasolinera. Ray, mientras tanto, le echaba un vistazo a los objetos que había dentro de la guantera: un mechero de plástico, un paquete de Ducados casi lleno, una pequeña libreta con algunas anotaciones, un lápiz, un bolígrafo, unos cuantos boletos de quinielas sin rellenar, un mapa de la provincia de Valencia, un pequeño paquete de kleenex, aspirinas, una goma de borrar, monedas…

-¡Deja eso! –dijo Charly con mal humor.

Ray cerró la guantera sin rechistar. En realidad, fue un alivio para él dejar de ver y de tocar todas aquellas cosas. Casi le parecía obsceno. Sobre el salpicadero había una pequeña estampa de San Vicente Ferrer. De nada le había servido su protección al taxista, pensó.

No muy lejos del pueblo divisaron una gasolinera. Un camión acababa de repostar y se dirigía ya a la carretera, cuando Charly se acercó a un surtidor. Al momento se presentó un hombre joven con un mono azul y una cazadora bomber.

-¿Cuánto? –preguntó sin saludar.

-Lleno –dijo Charly abriendo la puerta y saliendo del coche. Dio algunos pasos en derredor como para estirar las piernas.

“¿Qué se propondrá?”, se preguntó Ray. “Espero que no haga ninguna tontería”.

El empleado no le quitaba ojo de encima mientras llenaba el depósito. Empezaba a observar, cada vez con más curiosidad, aquel taxi y sus ocupantes.

Dos coches pasaron de largo, en sentidos opuestos. Durante unos segundos se oyó el zumbido acelerado de sus motores, como el de dos balas perdidas hendiendo la noche, y luego el silencio volvió a reinar en la carretera… en la carretera… en la carretera… volvió a reinar…

Santos se dio cuenta de que no estaba leyendo, aunque mantenía la mirada fija en el libro. Trataba de entender lo que decían los supuestos norteamericanos. Creía haberles oído pronunciar alguna palabra en español. Pero ahora ya no decían nada. Desvió su atención hacia el tipo de la cazadora de piel. También él parecía estar pendiente de lo que decían aquellos tipos. Eso alimentó sus dudas sobre ellos. Por su parte, el supuesto albañil parecía dormitar con la cabeza inclinada hacia el lado de la ventanilla. La visera de la gorra le tapaba parte del rostro, pero aún así, Santos trató de cerciorarse y descubrió que el hombre tenía los ojos entornados. Eso significaba que no dormía, sino que estaba pendiente de lo que ocurría a su alrededor. Tendría que seguir vigilándolo.

…silencio… reinar… y el silencio volvió a reinar en la carretera. Ray se preguntaba si llegaría hasta allí la patrulla de la policía local a hacer su ronda nocturna. Sería una terrible fatalidad que se presentara en aquel momento. Mejor largarse de allí cuanto antes. Otro empleado de la gasolinera salió de la oficina y observó a Charly con atención. Su actitud, sin duda, resultaba sospechosa. El joven del mono azul parecía cada vez más nervioso. Probablemente había visto la escopeta debajo del asiento, pensó Ray. Desde luego, hasta un idiota se daría cuenta de que Charly no era un taxista. ¿Cómo no desconfiar?

-¡Vámonos! ¡Rápido! –le apremió a Charly cuando éste entró en el coche. El empleado se dirigía hacia donde estaba su compañero. Los dos intercambiaron alguna frase y entraron en la oficina-. ¡Ha visto la escopeta y va a llamar a la policía!

-Tranqui, tío –dijo Charly-. No pasa nada.

-¡Ha visto la escopeta y, además, se ha dado cuenta de que tú no eres el taxista! ¡Vámonos!

Charly puso el coche en marcha. Hizo una maniobra rápida como para salir de la gasolinera, pero de pronto dio un frenazo brusco y miró hacia la oficina.

-¡Están llamando a la policía! ¿No te das cuenta? ¡Vámonos! –volvió a apremiarle Ray.

Charly enfiló, por fin, hacia la carretera. Conducía intencionadamente despacio.

-Ese chico tenía miedo –dijo Ray-. Creo que vio la escopeta.

-La escopeta estaba escondida debajo del asiento –dijo Charly-. Si la vio, es porque tú… tú la has sacado de su sitio.

-¡De eso, nada! ¡Yo no he tocado la escopeta! –dijo Ray desconcertado.

-No soy tonto, ¿sabes? –dijo Charly, acelerando súbitamente la velocidad-. Tú has tratado de coger la escopeta, ¿verdad?, pero no te dio tiempo y… ¿Qué ibas a hacer con ella? ¿Dispararme? ¿Entregarme a la policía?

Ray se quedó estupefacto. Aquel tipo era terriblemente susceptible.

-¡Tú estás completamente loco! –exclamó furioso-. Hubiera podido cogerla cuando saliste del coche, claro que hubiera podido, pero no quise. Ya te dije que no me gustan las armas. Además, esa… esa está manchada de sangre y no soy tan estúpido como para dejar mis huellas en ella. Aparte de eso, yo no te entregaría a la pasma. No soy un chivato ni me gustan los chivatos. Estás muy equivocado conmigo.

Charly permaneció en silencio. Tal vez era verdad lo que decía aquel tipo, pero prefería dudar. Además, había algo que no le gustaba de él. En primer lugar, sus aires de superioridad. Siempre parecía querer burlarse de él. Le tomaba por subnormal o algo así. Y, en segundo lugar, no le gustaba cómo le miraba. Ni tampoco su acento.

-Tenemos que buscar la forma de escapar de esto –dijo Ray, tratando de controlar la situación, lejos ya de Utiel y de la gasolinera-. Un taxi no es el mejor coche para huir. Te reconocen en cualquier parte. Ni tú ni yo tenemos aspecto de taxistas, ¿verdad?

-¿Qué quieres decir?

-Pues que hay que cambiar de coche, por supuesto.

-¡Ah!, ¿sí? –Eso era lo que le reventaba de aquel tipo, su forma de hablar. Y el hecho de que tuviera razón en casi todo lo que decía. Se creía más listo que él. Y también más gracioso-. ¿Y me lo dices ahora que acabo de llenar el depósito de gasolina? ¡No me jodas! ¡He pagado más de tres mil pesetas!

-Pues mala suerte.

-No, yo… Seguiremos hasta Madrid con el taxi. La policía no se fija en los taxis.

-En este sí. La mujer del taxista habrá llamado a la policía y…

-¡Joder, joder! –gritó Charly, golpeando el volante.

-Seguro que sabes cómo conseguir otro coche –dijo Ray, sin perder la calma.

-¡Cállate!, ¿quieres? –dijo Charly, cada vez más irritado-. Tu crees que es muy fácil, ¿verdad? –“Un balazo. Este tipo se está buscando un balazo”, pensó.

-Sí, claro. Estoy seguro de que eso se te da bien.

“¡Fíjate, se está burlando de mí!”, pensó Charly. “¡Cree que soy un pringao! Pues que se ande con cuidado porque, ya puestos, me da igual cargarme a un tío que a dos”.

“Lea, amigo, lea”, parecía decirle con la mirada el hombre gordo. “No se preocupe por mí. No tenga cuidado de que yo vaya a molestarle. No soy de esos, ¿sabe? Me gusta charlar con la gente. Ha sido agradable conocerle y todo eso, pero le entiendo. Cualquier libro es más interesante que yo. A fin de cuentas, sólo soy un pobre viejo, un gordo estúpido al que le gusta hablar. Y a veces reconozco que me pongo un poco pesado. No, por favor, no me mire así, no se sienta culpable. Siga leyendo, por favor, siga leyendo…”

Pero Santos no podía leer, aunque tenía el libro en la mano y simulaba hacerlo. Estaba pendiente del tipo de la barba. Sin duda, pretendía hacerse pasar por uno de esos intelectuales de izquierdas, una especie de ácrata, de idealista utópico, un hippy aburguesado o algo así. Pero, sin duda, era una pose. “Ya no existe gente así”, se dijo Santos. “Los progresistas de los setenta son ahora directores de banco. Existen los yuppies, existen los pedantes y hasta los hombres cultos, existen los obreros concienciados que leen El País, pero no existen los ácratas ni los idealistas utópicos con chaqueta de pana. No, ya no. Eso se acabó hace tiempo. Y yo, desde luego, no me voy a dejar engañar”.

Al fondo de la carretera se divisaban las luces de un pequeño pueblo. Charly redujo la velocidad al acercarse a las primeras casas. No se veía el menor movimiento de personas o vehículos por ninguna parte. Todo el mundo debía de estar durmiendo a aquella hora de la noche en aquel lugar dejado de la mano de Dios. Ni siquiera se veían luces encendidas en las ventanas o en los balcones. La mayoría de las casas eran de un piso o de planta baja con un altillo o desván. Casas de agricultores, algunos de ellos bastante prósperos, a juzgar por sus coches.

-Bueno –dijo Charly, deteniendo el taxi en medio de una calle-, ¿cuál de ellos te gusta?

-¿Qué?

-Elige uno. Vamos.

-¡Estás de broma! –dijo Ray riendo.

-¿No querías que cambiáramos de coche?

-Sí, pero…

-¿Pero qué? ¿Prefieres el rojo o el azul?

-Bueno, no sé… El rojo resulta muy llamativo. La gente se fijaría antes en el rojo que en el azul.

-Bueno, como tú quieras.

Charly bajó del taxi y se dirigió hacia un Ford rojo que había aparcado en una esquina. Ray salió también del taxi y le siguió, mientras observaba con cautela las ventanas de las casas.

-¡Eh –le susurró-, el azul está allí!

Charly asintió con un gesto, mientras trasteaba en la puerta del Ford rojo.

-Entiendo… -dijo Ray, un tanto avergonzado. Le había tomado el pelo-. Muy bien. Tú mismo. Haz lo que quieras.

Se desentendió de Charly, aunque seguía mirando a uno y otro lado de la calle. No quería imaginar lo qué pasaría si aparecía alguien, de pronto, y les sorprendía tratando de robar aquel coche.

-¿Qué pasa? –inquirió al ver que Charly no lograba abrir el Ford rojo.

-¡Nada!

-¿Por qué no pruebas con el otro?

-¡Calla y vigila!

-De acuerdo –dijo Ray-. Pero date prisa. Puede venir alguien.

-¡Ya está! –exclamó Charly con un gesto de triunfo. La puerta del Ford se abrió y justo entonces comenzó a sonar la alarma. Fue como si se hubiera producido una explosión. Los dos se apartaron de golpe, como arrojados por el impacto de la honda expansiva.

-¡Déjalo! ¡Volvamos al taxi! –gritó Ray al ver que Charly trataba de neutralizar la alarma-. ¡Olvídate de ese maldito coche! –insistió, mientras miraba preocupado hacia las ventanas y los balcones de las casas, algunos de los cuales empezaban a iluminarse.

-¡Tengo que pararla! –dijo Charly, obstinado, trasteando dentro del Ford.

-¡Volvamos al taxi! –gritó Ray, desesperado, mientras la alarma aullaba como un animal herido. Aquel sonido debía de oírse no sólo en el pueblo, sino en toda la comarca, pensaba.

-¡Está bien! –aceptó Charly, dándole una patada al coche.

Corrieron hacia el taxi y se metieron dentro del mismo a toda prisa, dando dos fuertes portazos. Charly giró la llave de contacto, pero el motor no se encendió. Volvió a intentarlo de nuevo. El motor seguía apagado.

-¡Joder, joder! –gritó golpeando el volante.

Son cosas que pasan. Y siempre pasan en el peor momento.

-Seguro que el coche azul no tenía puesta la alarma -le recriminó Ray, presa del pánico-. Si me hubieras hecho caso…  ¡Vamos! ¡Arranca el puto coche!

La alarma del Ford rojo seguía sonando escandalosamente. Alguien se asomó a un balcón. Después se abrieron dos o tres ventanas.

Charly fulminó a Ray con la mirada.

-¿Quieres intentarlo tú? –dijo cruzándose de brazos, en actitud retadora.

-¡No, Joder! ¡Inténtalo de nuevo!

-Eres un bocazas y me estás cabreando, ¿sabes? –dijo Charly-. Te crees muy listo, ¿no?

-No. Lo siento. Lo siento.

-¿Qué pasa contigo? ¿De qué vas?

-Está bien. ¡Te he dicho que lo siento! –se disculpó Ray-. Pero prueba una vez más. ¿No ves que hay gente ahí? ¡Va a llegar la policía!

-¡Cierra la boca!

-¡Lo siento!

Charly le miró fijamente un instante. Después, con total tranquilidad, giró la llave de contacto, el coche se puso en marcha y pisó a fondo el acelerador.

-¿Qué carretera es ésta? –preguntó Ray al cabo de un rato. En su desquiciada huída por las calles de aquel pueblo, Charly había acabado tomando una carretera comarcal, estrecha y mal asfaltada, que no parecía conducir a ningún sitio. Al cabo de algunos kilómetros, la carretera comarcal desembocó en otra más amplia y mejor asfaltada. Un cartel indicaba Cuenca en un sentido y Valencia en otro. Charly giró en sentido Cuenta.

-Conduce tú ahora –dijo, deteniéndose en el arcén.

-¿Por qué? –preguntó Ray con recelo. La escena le recordó a aquella otra en que Charly obligó al taxista a entrar por un camino rural, en las proximidades de Utiel, y las consecuencias que se derivaron de ello. “Pero yo no voy a ser tan patético como él”, se dijo a sí mismo.

-Tengo que… Ya sabes… -dijo Charly.

Ray asintió con la cabeza. No tenía otra opción, así que debía correr el riesgo. Abrió la portezuela del coche y salió al exterior. El frío era tan intenso que casi le cortó la respiración. “Es una trampa”, pensó. “Me disparará como al taxista y me dejará aquí tirado”. Avanzó por la parte delantera del vehículo y las luces de los faros le cegaron momentáneamente. Sin embargo, no tenía miedo. Morir, vivir… ¡Qué importaba! Todo el mundo moría más tarde o más temprano. Y todo el mundo acababa convertido en… en un puñado de elementos químicos: oxígeno, carbono, hidrógeno, calcio… Ni más ni menos que eso. El alma también se desintegraría en los mismos elementos. Uno podía sentir, desear, soñar, amar, odiar, podía hacer cosas buenas o malas, pero al final toda tu persona acababa convertida en un puñado de oxígeno, carbono, hidrógeno, calcio…, en una brizna de polvo estelar. Qué más daba adelantar o retrasar el proceso. El resultado iba a ser el mismo. Charly ya estaba cogiendo la escopeta. Le iba a disparar. Lo sabía. Aquella era una ocasión perfecta. Sin testigos, en medio del campo, en la oscuridad de la noche. Ya había matado a un hombre. ¿Qué le importaba matar a otro más? Su situación penal no iba a cambiar mucho por eso. ¿A qué esperaba? Muy poca gente le iba a echar de menos. Ni siquiera su madre. Recordó de pronto sus gritos histéricos en la comisaría de Kensington, aquel día en que se perdió en el Hyde Park: “¡Mi hijo, mi hijo!” Qué ridícula le había parecido. Pero aún así sus gritos le llegaron al corazón. Aquel día, al menos, supo que tenía una madre. “¡Mi hijo, mi hijo!” Siempre había estado en el lado equivocado de la vida: español en Inglaterra; inglés en España y extranjero en todas partes. No tenía padre y, aunque tenía madre, era como si no la tuviera. Apenas la reconocía desde que había entrado en la secta. Koenders tenía la culpa de todo. Y su puta secta. “Te engendraron en una violación colectiva”, le había dicho su madre cuando le preguntó por su padre, algunos días después de que se instalaran en Benidorm. “Sí, bueno, pero ¿de qué raza era él?”, insistió Ray. “¿Era japonés o algo así? ¿Chino? ¿Coreano? Mis ojos no son como los tuyos. Todo el mundo dice que tengo los ojos raros, orientales…” Su madre le miró con mal humor (siempre estaba de mal humor). “¡Qué sé yo!”, dijo. “No tienes los ojos raros. Tus ojos son bonitos. ¿De qué te quejas?” Otro día estaba viendo un partido de fútbol en la televisión cuando la oyó decir: “Era un británico de origen indonesio, o eso creo”. “¿Quién?”, preguntó Ray. “Tu padre. Y no me preguntes más sobre él. ¡Era un cabrón, como la mayoría de los hombres!” “¿Y yo tengo culpa de algo? ¿Por qué me odias tanto?” “Yo no te odio. ¿Por qué dices eso?” “Siempre estás enfadada conmigo”. “¡Tonterías! ¡Todo eso son tonterías!” Pero Ray sabía que le odiaba. Desde el momento en que nació. O incluso antes, pues había intentado abortar varias veces sin lograrlo. ¿Cómo iba a quererlo? Cuando quedó embarazada se le jodió la vida. Ella era una joven hippy que había ido a Inglaterra a principios de los sesenta, en la época de los Beatles. Una chica dulce y confiada. Una chica alegre e inocente. Perdió la inocencia en una fiesta donde todos tomaron demasiado alcohol y demasiadas drogas, y un grupo de chicos la violó. O eso decía ella. Quizá los chicos pensaban que consentía, que disfrutaba tanto como ellos. Desde luego, ella nunca los denunció. Su abuela cuidó de él durante su infancia. Vivió con ella hasta que murió y regresó de nuevo a Inglaterra con cuatro años. Aprendió a hablar español con su abuela. Pero luego casi lo olvidó. Su madre nunca fue una verdadera madre para él. Lo ingresó en colegios internos aquí y allá hasta que pudo valerse por sí mismo. Recordaba muy pocas caricias, muy pocos besos de ella. Salvo los de aquel día en la comisaría de Kensington. “¡Mi hijo, mi hijo!” A pesar de todo, la quería. ¡Era su madre! Era toda su familia. Tenía algunos tíos y tías, hermanos de su madre, pero con los que ella no se trataba, por lo que eran para él casi unos desconocidos. Y en cuanto a las chicas, ni siquiera con ellas había tenido mucha suerte. Le rechazaban las que él quería y le querían las que él rechazaba. ¿Por qué era todo tan complicado? Sabía que era un perdedor. Siempre lo había sabido. Había nacido con mala estrella. Nada de lo que hacía acababa bien. Tenía la extraña fatalidad de estropearlo todo. ¿Por qué era tan jodidamente torpe? El mundo no iba a perder nada si Charly le mataba. Quizá incluso se beneficiaba en algún sentido. Se odiaba a sí mismo. ¡Oh, como se odiaba a sí mismo! Siempre se había odiado a sí mismo. Pero ahora estaba harto de odiarse y quería descansar. No era cobarde, pero se rendía. No tenía ningún motivo para luchar. Así que, por favor, Charly, dispara y acabemos de una vez. No sientas ningún remordimiento. Tu situación no cambiará mucho por eso. Desde el momento en que mataste al taxista estás jodido. Eso está claro. Además, nadie me va a echar de menos. Adelante, no tengas piedad de mí. ¡Dispara y lárgate! ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Adelante, me harás un favor!

Se acercó al otro lado del taxi y abrió la puerta del conductor. Charly le miró fijamente a los ojos con la escopeta en la mano. “Ahora”, pensó Ray. “Ahora es cuando me va a disparar. Sólo será un momento de dolor y luego…” Pero Charly no se movía. Entonces, al fondo de la carretera, se oyó el ruido de un vehículo grande, un autobús o un camión.

-Espera un momento –dijo Charly, agarrando la mochila y cambiándose de asiento sin salir del coche.

Ray se sentó al volante y cerró la puerta del taxi. Tiritaba de frío. Le castañeteaban los dientes, pero trató de disimularlo para que Charly no pensara que había tenido miedo. No, nada de eso. No tenía miedo en absoluto. Casi estaba decepcionado, pues le hubiera gustado que le disparara. Un camión-frigorífico pasó en aquel momento a escasos centímetros del taxi, arrastrándolo casi con su fuerza centrífuga. Ray notó con un poco de asco el calor dejado en el asiento por el cuerpo de Charly. Puso sus manos sobre el volante. Estaba pegajoso. Las huellas del taxista se habían mezclado con las de Charly y ahora se iban a mezclar también con las suyas. Todo esto le parecía muy extraño. Bajó la mano derecha hasta la palanca de cambios. La misma sensación extraña, desagradable.

-¡Vamos! –dijo Charly.

-De acuerdo –dijo Ray poniendo el coche en marcha. Trató de cerciorarse de que no venía ningún vehículo por delante o por detrás. Venía uno por detrás, pero aún quedaba muy lejos. Abandonó el arcén y avanzó despacio en sentido Cuenca. Un coche se acercó más rápidamente de lo que había esperado, le adelantó y, poco a poco, le fue dejando rezagado. Eso le animó a pisar un poco más a fondo el acelerador.

CAPÍTULO VIII

El tren comenzó a reducir la velocidad.

-Miranda de Ebro –dijo Salazar.

Santos miró su reloj: las diez y veintiséis minutos.

El tipo de la gorra levantó la cabeza con un ligero sobresalto y luego se arrellanó de nuevo en su asiento con la aparente intención de volver a dormir.

-Vaya, se avecina mal tiempo –dijo el hombre gordo contemplando las nubes negras que se apelotonaban en el horizonte-. Es posible que esté lloviendo ahora mismo en Bilbao.

-¿Qué esperamos? –dijo Santos-. En el norte suele llover casi todos los días.

-No, no todos los días. Eso era antes. A decir verdad, cada vez llueve menos en el País Vasco. Hay muchos días soleados en Bilbao durante el invierno. Son los efectos del cambio climático, ya sabe.

“Parece conocer muy bien el clima del País Vasco, aunque no sea de allí”, pensó Santos.

-Lo que lamento es que, con las prisas, me he olvidado del paraguas… –continuó Salazar.

“Con las prisas… ¿Estará tratando de decirme algo?”, se preguntó Santos. “¿No será este tipo R. Pérez? Nadie me ha dicho cuál es su aspecto físico y no tiene por qué ser joven y delgado… Un hombre como él podría ser un funcionario del Gobierno. Podría darme perfectamente un mensaje, ¿por qué no?”

-Ayer mismo estaba en el sur y, ¿sabe usted?, resulta tan curioso que, en Almería, por ejemplo, haya un desierto, el desierto de Tabernas, donde no llueve nunca, o casi nunca, y no muy lejos de allí, en Sierra Nevada, pueda uno esquiar en la nieve o bañarse en las playas de Granada, mientras que, a sólo cinco o seis horas en coche, en Albacete o en Teruel, el frío es tan tremendo que… ¡En un espacio geográfico relativamente tan pequeño como España puede ocurrir todo eso al mismo tiempo!

-Si, es cierto. Supongo que eso es lo que da lugar a culturas y costumbres tan diferentes…

El hombre gordo hizo un gesto de contrariedad.

-No, no lo crea –dijo.

-Bueno –trató de justificarse Santos-, ¿no irá a decirme que los andaluces son como los catalanes o los vascos, por ejemplo?

-Mire –dijo Salazar, muy irritado, aunque esforzándose por disimularlo-, yo… yo no creo que el clima cambie tanto a la gente. Vamos a ver… ¿qué es eso de las culturas y las costumbres? Las costumbres son aleatorias y las culturas… Sólo hay una única Cultura. Con mayúscula: la Cultura Universal. Está a disposición de cualquiera. Aparte de eso, el hombre es el mismo en todas partes. Viva donde viva, sea de la raza que sea, hable la lengua que hable, pase frío o calor, tiene las mismas necesidades biológicas y metafísicas, la misma predisposición para el bien o para el mal, así que, cuando alguien dice que es “profundamente catalán”, “profundamente vasco” o “profundamente español” me dan ganas de reír, porque ¿qué es eso? ¿Qué es ser catalán? ¿Qué es ser vasco? ¿Qué es ser español? ¿Qué peculiaridades fisiológicas o psicológicas tiene un catalán que no tenga un vasco o un español? Recientemente, con el restablecimiento de la democracia en nuestro país, han tomado un gran impulso los nacionalismos vasco y catalán y ha ocurrido una cosa muy curiosa: muchas personas que ayer simplemente se consideraban a sí mismas españolas, hoy se consideran vascas, profundamente vascas, o catalanas, profundamente catalanas… ¿Acaso ha cambiado el metabolismo de tales personas, su constitución psicosomática, su carácter, su manera de ser? ¡Me temo que no! Esa persona que ayer se consideraba a sí misma española, simplemente española, y que hoy se considera vasca o catalana (es decir: antiespañola), sigue siendo la misma persona, exactamente la misma persona que antes. Sólo ha cambiado la palabra con la que se denomina a sí misma. Por tanto ¿qué es la identidad nacional sino una cuestión semántica? Ser de aquí o de allá es un mero accidente. Los seres humanos, como las plantas, las bacterias o las hormigas, nacemos y nos desarrollamos, por azar, en distintos lugares de la Tierra. Y ¿qué es la Tierra, a fin de cuentas, sino un cuerpo celeste formado por la acumulación de un montón de meteoritos, de escombros estelares que circulaban por el espacio? El resultado de tal amalgama de materia estelar, después de los consiguientes procesos geológicos, movimientos de placas tectónicas y demás, en su capa externa, es eso que llamamos geografía. Unos cuantos meteoritos de menos o unos cuantos meteoritos de más, un poco más de presión o un poco menos de presión, aquí y allá, en las placas tectónicas, y ahora mismo no existirían los Pirineos, no existiría la Península Ibérica ni tampoco El País Vasco o Cataluña. Esta tierra podría ser ahora mismo una isla o formar parte de África, quién sabe… La geografía es obra del azar. Ese monte tan bonito, ese valle tan fértil o esa playa de arenas tan blancas son obra de circunstancias aleatorias, totalmente imprevisibles. Pues, aún así, hay muchos trascendentalistas geográficos, muchos nacionalistas, que le dan un carácter sagrado a su tierra. Creen que ésta ha sido tocada por la mano de Dios o algo así. No se dan cuenta de que ese pedazo de tierra que tanto adoran ni siquiera es algo definitivo. Es sólo un montón de escombros, de detritos siderales en constante evolución. Veamos, por ejemplo, África. Ese continente se está acercando a Europa. Algún día acabará fundiéndose con ella y el Mediterráneo desaparecerá. ¿Qué será entonces de la Costa Brava de Cataluña? ¿Quizá una cadena montañosa en mitad de un desierto? ¿Y qué pasará con la sagrada tierra de Palestina? ¿Se fundirá con la sagrada tierra de Cataluña? ¿Formarán ambas un único estado montañoso, un nuevo Tibet doblemente sagrado? ¿Y qué pasará cuando la Tierra se desintegre y su materia se disperse de nuevo por el cosmos? Pues ese día llegará. Tarde o temprano, llegará. ¿Qué quedará entonces de Cataluña o del País Vasco? ¿Qué quedará de los seres humanos, de sus fanatismos patrióticos y religiosos? ¿Qué quedará de tanta estupidez? ¿Tienen acaso nacionalidad las amebas, las bacterias, los peces, los reptiles? ¿Y por qué la tenemos nosotros, los seres humanos? Pues por el lenguaje, porque aprendimos a hablar y le pusimos nombres a las cosas. Todo es una cuestión semántica.

En algún momento el hombre gordo había levantado la voz y Santos observó que la chica del jersey de lana le lanzó una mirada de reproche. Sin duda, debía de sentirse “profundamente vasca”, o “profundamente catalana”, pensó, y le habían molestado sus comentarios. El resto de los viajeros, aparentemente, no le escuchaba o no le prestaba atención.

-Entiendo su punto de vista –dijo Santos tratando de cambiar de tema-. Es todo tan relativo…

-Pero fíjese bien en el asunto…

-Si, es un asunto muy complicado. Yo creo que…

-Quien se considera a sí mismo “profundamente vasco” o “profundamente catalán” se está atribuyendo, simplemente por el hecho de haber nacido en un determinado lugar, virtudes o cualidades específicas que no tienen los demás. ¡Fíjese en el engreimiento y en la tremenda arrogancia! En realidad, todo complejo de superioridad es un complejo de inferioridad. Las personas más débiles de carácter, las más inseguras, suelen ser las que muestran un mayor sentimiento nacionalista. Es decir: tratan de reafirmar su personalidad en unos supuestos valores colectivos, ya que carecen de unos supuestos valores personales. Pero, como usted sabe, los valores colectivos son una entelequia; es decir, una mentira, algo que objetivamente no existe.

-¿Y qué me dice de las costumbres?

-¡Otra tontería! Alguien las inventó alguna vez, alguien que ni siquiera pudo ser del lugar en que hoy se practican. Y, en todo caso, porque un vasco inventara una costumbre en el pasado, no veo por qué tienen que aceptarla todos los vascos hoy en día. Quizá hay otras costumbres foráneas que les gustan más. Que uno nazca o viva en un sitio determinado no implica que tenga que aceptar todo lo que establecieron las personas que vivieron allí en otro tiempo. ¡Es completamente estúpido! ¿Qué pasa entonces con el libre albedrío? Además, fíjese en la paradoja: el pueblo vasco actual se parece muchísimo menos en su rutina diaria, en sus sistemas de trabajo, en su manera de divertirse, de vestirse, de alimentarse, etc. al pueblo vasco del siglo pasado que a cualquier otro pueblo del estado español en el presente. Sin embargo, los nacionalistas fanáticos prefieren creer que mantienen lazos de unión más sólidos con esa entelequia del pasado que con los ciudadanos españoles coetáneos que tanto detestan.

-Pero, ¿por qué…?

-Pues por odio. Un odio primitivo, tribal, irracional… ¿Qué diferencias puede haber entre un vasco, un madrileño y un catalán, por ejemplo? ¡Ninguna! Tanto los vascos como los madrileños o los catalanes conducen los mismos coches, ven los mismos programas de televisión, leen los mismos libros, visten la misma ropa, comen la misma comida… ¿O es que a los vascos sólo les gusta el pescado y a madrileños sólo el cocido? Estoy seguro de que hay muchísimos vascos a los que no les gusta el pescado y muchísimos madrileños a los que no les gusta el cocido. Podría haber algún tipo de diferencias en el modo de vivir entre un marroquí y un japonés, por ejemplo, debido a la lejanía geográfica y todo eso, pero no entre un vasco, un madrileño o un catalán, ya que éstos llevan siglos conviviendo juntos y entendiéndose incluso en una lengua común. De todas formas, aunque hubiera alguna diferencia sustancial en las costumbres, en el modo de alimentarse o de vestir, ¿qué les impide convivir? ¿O es que para convivir tenemos que ser todos iguales? ¿No se ha formado una gran nación en Norteamérica con gentes procedentes de todo el mundo, de todas las religiones y de todas las razas? ¿Por qué entonces, nosotros, que llevamos cientos de años viviendo juntos, en un espacio geográfico común, delimitado sólo por las aguas del mar, tenemos que empezar a poner fronteras y a odiarnos simplemente porque unos se denominan a sí mismos “vascos”, otros “catalanes” y otros “andaluces”; es decir, por una simple cuestión semántica?

Al llegar a este punto, Santos se sentía ya verdaderamente muy molesto consigo mismo por haber dado pie a un debate semejante. Quizá era interesante, pero estaba fuera de lugar y, desde luego, resultaba inoportuno para sus intereses logísticos, pues el tren iba a hacer una nueva parada y necesitaba estar atento para ver quién subía o bajaba. Sólo faltaban dos horas para llegar a Bilbao y tenía que pensar en algún plan por si debía enfrentarse a tipo de la cazadora o al del abrigo loden, lo que podía ocurrir en cualquier momento. Además, tenía que mantenerse alerta y aquel hombre, con su verborrea irrefrenable, se lo impedía.

-Bueno –dijo-, la verdad es que es un tema muy complicado y no parece éste el mejor momento ni el lugar…

-Pero fíjese usted –volvió a la carga el hombre gordo, sin hacer el menor caso de sus reticencias-, si tomáramos en serio el asunto de las esencias nacionalistas, habría que suponer que todos los ciudadanos “de pura sangre” nacidos en la comunidad catalana, por ejemplo, son, no ya diferentes del resto de los ciudadanos de las otras comunidades, sino iguales entre sí o, al menos, identificables por algún tipo de similitud, no ya en el aspecto físico, sino también en el carácter, y esto es completamente falso porque hay tantas formas de entender “lo catalán” como catalanes. Es decir, no podríamos decir, por ejemplo, que los catalanes son tacaños, cuando seguramente hay muchísimos catalanes generosos, o que los catalanes son tranquilos, cuando habrá muchísimos catalanes, que se consideran a sí mismo auténticos, inquietos y nerviosos, o que son altos y delgados cuando también los hay gordos y bajitos, o que son morenos cuando los hay rubios, etc. Luego, ¿cómo definir al catalán? No se le puede definir porque, sencillamente, el catalán no existe, es otra entelequia. Existe la palabra “catalán”, pero no el individuo de la especie “catalán”. Es decir, existen personas que nacieron, por accidente, en un pedacito minúsculo del Globo Terráqueo, convencionalmente llamado Cataluña (pero que podría haber sido llamado Liberia, Corea o Nicaragua). Y lo mismo habría que decir de los vascos, los andaluces, los madrileños, los gallegos, los ingleses, los alemanes, los rusos... Pero volvamos al tema de las esencias. Los nacionalistas recurren siempre a sus esencias para diferenciarse de los demás, ¿verdad? Las esencias están en el pasado o, mejor dicho, en los antepasados, ¿no es así? Los nacionalistas veneran mucho a sus antepasados. Pero ¿a qué antepasados se refieren los nacionalistas catalanes, por ejemplo? ¿A los de la generación anterior? ¿A los de cinco, diez, quince generaciones? ¿A los de hace dos mil años? ¿Tres mil años? ¿A los que había allí mucho antes de que llegaran los romanos, aquellos que ni siquiera hablaban el latín (ni por supuesto catalán), sino cualquier lengua aborigen, hoy completamente extinta? No, quizá los nacionalistas catalanes quieren ir aún más lejos. Las esencias, supongo, para ser auténticas, deben llegar al origen de los tiempos. Pues muy bien, ¿se refieren entonces a los neandertales, a los hombres del cromañón, a los individuos que vivían en aquel lugar antes de que se practicara la agricultura y la ganadería, antes de que existieran las ciudades o alguna forma de estado, cuando sólo había tribus salvajes en guerra permanente las unas con las otras, unos tiempos en que, como dijo Hobbes, el hombre era un lobo para el hombre? ¿Proceden los catalanes auténticos de alguna tribu en concreto que hubiera asentada allí desde tiempos inmemoriales y que sobreviviera a todas las invasiones y a todas las migraciones, sin mezclar su sangre con la de otras tribus que llegaron del Sur, del Este o del Norte de la Península Ibérica? ¿Mantuvo intacta su sangre aquella tribu o se mezcló con la de los pueblos guerreros que invadieron el lugar miles y miles de veces, durante miles y miles de años, millones de años quizá? Obviamente, parece imposible. Ninguna tribu ha podido evitar jamás ser dominada y masacrada por cualquier otra tribu. Pero quizá los catalanes auténticos, esos que adoran tanto sus esencias, se refieren a otros habitantes mucho más primigenios, esos que hubo mucho antes en aquel lugar, es decir: los homínidos anteriores al australopiteco o al hombre del Neandertal, o sea: a cualquier ser infrahumano que hubiera nacido y deambulando por allí. Pero no, me parece que aún no hemos llegado a las verdaderas esencias del catalanismo. Ni mucho menos. Los auténticos catalanes, sin duda, deben de tener un origen mucho más antiguo y, genéticamente, mucho más limpio que el del resto de los españoles. De acuerdo, pues retrocedamos hasta el mono. ¡Por fin hemos llegado a las esencias del catalanismo: el mono! ¿O los catalanes no descienden del mono? ¡Vaya, qué casualidad! ¡Pero si los vascos, los andaluces y los madrileños también descienden del mono! Entonces, ¿tenemos todos un antepasado común? ¿Quiere decir eso que los catalanes, los vascos, los andaluces y los madrileños somos hermanos? ¡Tanto indagar en las esencias (es decir, en las diferencias) para concluir que todos pertenecemos a la misma familia! ¡No puedo creerlo!

El hombre gordo sonreía, ufano, mientras Santos y el hombre de la gorra, que por fin se había despertado, le miraban atónitos.

-Eso está muy bien –dijo Santos-. Sin embargo, no ha explicado aún la razón del odio, del odio nacionalista... ¿Por qué…?

-La razón está en la condición humana. El ser humano puede amar, el ser humano puede ser muy bueno y generoso, pero también puede ser malvado y odiar sin motivos, gratuitamente, estúpidamente, más allá de todo límite racional. El ser humano es un animal muy maniqueo: ama con la misma intensidad que odia. Hay asesinos a sueldo, gente que mata sin escrúpulos por dinero, pero también hay personas que trabajan en ONG con el único propósito de salvar vidas, de ayudar a los demás sin obtener nada a cambio. El ser humano es así. La humanidad oscila entre esos dos polos. Unos seres humanos construyen y otros destruyen, unos provocan guerras innecesarias y otros se esfuerzan de manera heroica por mantener la convivencia y la paz... ¿Qué puedo decir yo? El odio, desgraciadamente, es una opción, igual que lo es el amor.

-No… no lo entiendo –dijo Santos-. ¿Cree que hay dos clases de personas, unas buenas y otras malas?

-No. Yo no he dicho eso. Yo sólo he dicho lo que es obvio: que hay personas que aman y personas que odian. Pero las mismas personas que aman también pueden odiar. Aman unas cosas y odian otras cosas. O quizá aman cosas hoy que odiarán mañana. O viceversa. El odio y el amor pueden tener, además, distintas intensidades. Pueden surgir de pronto y desaparecer. Y es que el carácter de la gente no es estable. El ser humano piensa, reflexiona, cambia de ideas, se deja influenciar por algún demagogo… Por cierto, los demagogos raramente hablan de amor. Por norma, inducen al odio. El amor no moviliza a las masas. El único gran demagogo del amor fue Jesucristo y ya sabemos cómo acabó: clavado en una cruz. Amar, por lo visto, debe de ser muy aburrido y a los demagogos no les interesa. El odio enciende mucho más a las masas, las moviliza. A la gente le gusta odiar. Sólo necesita un motivo, cualquiera que éste sea, para manifestar su odio. Los motivos del odio pueden ser mezquinos, subjetivos, irracionales: se odia a los vecinos, se odia al gobierno, se odia a los empresarios, se odia al colega que destaca en la misma profesión, se odia al equipo de fútbol rival, se odia a los pueblos o a las ciudades próximos, se odia a las otras razas, se odia a los otros países, se odia todo lo que es distinto… Sí, querido amigo, el nacionalismo es también una forma de odio. El nacionalismo es un instrumento a través del cual canalizan su odio las personas incapaces de amar, personas inseguras, pusilánimes, mezquinas, cortas de miras y de corazón pequeño, gente que no soporta los espacios grandes, las ideas amplias y generosas, la diversidad… Gente con una visión muy pequeña del mundo. Gente que sueña con volver a la tribu, al escondrijo, a la caverna, a la camada. El nacionalista no odia a personas concretas por motivos concretos, sino a pueblos enteros por motivos abstractos. Es el odio instintivo, visceral, del hombre primitivo, que subsiste todavía, como un atavismo, en algunos hombres modernos. No se fíe usted de las apariencias: hay muchos hombres primitivos, muchos hombres de la edad de piedra, con corbata y carrera universitaria, muchos hombres cultos que viven todavía en la tribu. Ya lo dijo Einstein: “El nacionalismo es una enfermedad infantil. Es el sarampión de la humanidad”.

Santos observó al hombre de la chaqueta de pana. Había dejado de leer El País y, aunque no miraba directamente a Salazar, parecía escuchar muy atentamente sus palabras, asintiendo levemente con la cabeza. El tipo de la cazadora de piel, sin embargo, aunque también escuchaba, mostraba una mueca de irónico escepticismo en sus labios. El hombre gordo continuó hablando:

-El nacionalista llega, traza una línea psicológica, una línea semántica entre unos y otros, y dice: “Nosotros somos más guapos, más fuertes, más inteligentes, nuestras costumbres, nuestro folclore, nuestra gastronomía son mejores, nuestra manera de vivir más interesante, el paisaje de nuestra tierra es más hermoso, etc. En una palabra, somos superiores. Vosotros sois feos y vulgares. Os despreciamos. No nos gusta vuestra bandera (a fin de cuentas, un pedazo de trapo, como cualquier otro), así que hemos hecho otra para nosotros mucho más bonita. A partir de ahora no queremos que nos tratéis con tanta familiaridad. Si antes podíamos ir y venir libremente por esta tierra, nosotros pondremos una frontera y viviremos separados. Hablamos la misma lengua, pero nosotros dejaremos de hablarla y aprenderemos otra o, si hablamos dos lenguas, dejaremos de hablar la que habláis vosotros para que no podamos entendernos. Hasta ahora éramos amigos, vecinos, hermanos, pero a partir de ahora seremos enemigos…” ¡Ese es, en síntesis, el mensaje de los nacionalistas separatistas! ¡Un mensaje de odio!

-Pues no lo entiendo –dijo Santos-. No entiendo tanto odio.

-No se preocupe. Ellos tampoco lo entienden. Es absolutamente irracional. No hay nadie capaz de entenderlo. El problema vasco, como el catalán, ni siquiera es tal problema, ya que tanto en el País Vasco como en Cataluña tienen hoy parlamento y gobierno propios, policía propia, bandera propia, himno propio, televisión propia, lengua propia (que hasta hace unos años sólo hablaba un 8% ó un 10% en el País Vasco y un 40% ó un 50% en Cataluña), etc. Nadie ha ido a decirles cómo tienen que organizar su vida, nadie les está explotando económicamente o les impone determinadas normas y costumbres, lo que hubiera podido motivar el descontento del pueblo, etc. El País Vasco y Cataluña tampoco han sido incorporados recientemente por España. Ellos siempre formaron parte de este país. Entonces, ¿qué es lo que quieren? ¡Pues un pasaporte y una frontera! Eso es lo que quieren. ¡Ser extranjeros en su propio país! Quieren cortar todo tipo de relaciones humanas, culturales, sociales, lingüísticas con el resto de España. Eso es lo que quieren. Ahora que todo el mundo elimina sus fronteras en Europa, ellos quieren poner una con el resto de los españoles. ¿Les beneficiaría en algo? ¡No! Pero, por lo visto, se creen muy diferentes, se creen muy superiores. Tanto que les avergüenza que los llamen españoles. La palabra “español” es para ellos un insulto. Se la dicen a los mismos vascos o catalanes no nacionalistas para humillarles. Sin embargo, ser “vasco” o “catalán” es una cualidad humana específica, un rasgo distintivo de superioridad. De nuevo, convierten una cuestión semántica en una cuestión genética. Me pregunto qué pasaría si los nacionalistas vascos o catalanes consiguieran su objetivo; es decir, si finalmente se separaran de España. Creo que se sentirían muy frustrados. No sabrían qué hacer con su odio, a través de qué canalizarlo. Pues el odio se ha convertido para ellos en la razón de ser de sus vidas y, sin él, ésta carecería de objeto. Por supuesto, se aburrirían muchísimo en ese rincón apartado del mundo, en ese paraíso endogámico en el que quieren encerrarse para salvaguardar sus esencias.

CAPÍTULO IX

El tren, mientras tanto, había llegado a la estación de Miranda de Ebro. Nuevos viajeros subieron al vagón y se acomodaron en los asientos que aún quedaban libres. Santos se preguntaba quién ocuparía el asiento de enfrente y si la persona que lo hiciera sería su enlace.

-El libro ese… ¿es interesante?

La pregunta le cayó a Santos por sorpresa, sacándole bruscamente de sus cavilaciones. Miró al hombre gordo, el cual le sonreía con benevolencia, mientras esperaba su respuesta. Santos recordó entonces que tenía un libro en la mano.

-Sí… Es decir, no… Bueno, sólo es una novela policíaca…

-Ya. No todas son malas. A mí me gustan los autores clásicos: Conan Doyle, Hammett, Chandler… Los que inventaron el género. Americanos y británicos todos ellos.

-Veo que entiende del tema. Yo en eso soy un profano. Cuando leo un libro no me fijo mucho en el nombre de su autor. Compré este libro en la estación, sin saber siquiera de qué trataba. Sólo quería algo entretenido, sin muchas pretensiones, para pasar el rato.

-¿Me permite echarle un vistazo?

Instintivamente, Santos apretó el libro entre sus dedos. “¿No será un error dejárselo?”, se preguntó, “¿Qué hacer? No puedo negarme. Sería absurdo, insólito”.

-Sí, claro –dijo tendiéndole el libro con mano insegura.

-Es sólo un momento –dijo el hombre, captando sus recelos, con una sonrisa tranquilizadora.

Una pareja de ancianos hizo acto de presencia en el vagón en aquel momento. Al parecer no había dos asientos juntos y la mujer esperaba que su marido decidiera si seguían buscando o si se sentaban en compartimentos separados.

-No es una novela muy buena –dijo Santos-. No es la clase de libro que uno le regalaría a un amigo en su cumpleaños, ya me entiende.

-¿Y dice que lo compró en la estación? Pues parece usado.

-Sí, sí, en un quiosco de chucherías, cerca de la estación, donde también había cómics, crucigramas y ese tipo de cosas… No me fijé bien. Quizá es de segunda mano.

-A veces, el título te da una ligera idea del contenido –dijo el hombre gordo contemplando con detenimiento la portada-. Impunidad en la noche… No es mal título, aunque la palabra “noche” ha sido utilizada demasiadas veces: La noche de la iguana, La noche quedó atrás, La noche del cazador, Noches blancas… Hay cientos de títulos con la palabra “noche”. Pero lo importante, claro, es el texto. Se puede ver desde la primera página o, a veces, desde la primera línea, si una novela es buena o no.

-Esta no lo es, se lo aseguro –dijo Santos, impaciente por recuperar el libro.

-No hay dos asientos juntos –repetía la mujer a su marido, el cual parecía algo sordo-. Yo me sentaré aquí y tú puedes hacerlo allí, enfrente de la chica.

¿Quién era en realidad aquel tipo?, se preguntó Santos. Saltaba a la vista que quería ser su amigo y ahora su interés por el libro le tenía un tanto desconcertado. Pero entonces, ¿qué pasaba con los otros dos, el de la cazadora y el del Loden? ¿Eran contrarios entre sí o del mismo bando?

El matrimonio mayor seguía debatiendo su situación en el pasillo cuando el tipo de la cazadora se levantó y les ofreció su asiento.

-Pueden sentarse los dos aquí, si quieren. Yo me sentaré ahí –dijo señalando el asiento libre, enfrente de Santos.

El hombre de la chaqueta de pana, por su parte, se cambió al asiento de la ventanilla, enfrente de la chica.

-¡Oh, no se molesten! –dijo el anciano.

-Gracias. Muchas gracias –dijo su esposa, azorada, sonriendo a unos y a otros.

-No es ninguna molestia –dijo el tipo de la cazadora, con evidente alborozo. La jugada no podía haberle salido mejor, pensó Santos-. A mí me da igual sentarme en un sitio que en otro.

-Es muy amable –dijo la mujer ocupando su asiento-. Y usted también –añadió dirigiéndose al hombre de la chaqueta de pana. Éste asintió con la cabeza y se refugió de nuevo en su periódico.

Santos observó al tipo de la cazadora con verdadera preocupación. ¿Qué pretendía? ¿Había empezado ya la ofensiva o qué? Los ancianos, por su parte, le parecían impostados, dos malos actores disfrazados de ancianos para propiciar el cambio de asiento y todo lo demás. Cualquier cosa era posible. Luego estaba el hombre gordo, que había atrapado su libro y no lo soltaba. Santos apenas podía disimular su deseo de recuperarlo.

-Está de moda esta clase de novelas en España –dijo Salazar-, pero la mayoría de ellas no conocerá una segunda edición, se lo aseguro. Suelen ser muy malas.

-Esta también lo es -dijo Santos, tendiendo su mano hacia el libro. Pero el hombre gordo no vio su mano o fingió no verla.

-Yo no he dicho que lo sea. No conozco a su autor.

-Yo tampoco –dijo Santos, cada vez más nervioso-. Pero es mala. La leo porque no tengo otra cosa.

-Tenga –dijo Salazar con una sonrisa afable, captando por fin su impaciencia-. Sólo quería ver la portada y echarle un vistazo a la primera línea. Es posible que sea mala, pero no aburrida.

-¿Cómo lo sabe?

-Bueno, tiene acción, ¿verdad? Las novelas policíacas siempre tienen acción.

-Sí, pero…

-Lo mínimo que puede pedírsele a estas novelas es que no sean aburridas.

-Ciertamente, pero…

El tipo de la cazadora de piel parecía divertirse mucho oyéndoles hablar. Santos se sentía cada vez más intimidado por su presencia. El hombre de la gorra, por su parte, había vuelto a dormirse. Tenía la cabeza ladeada, apoyaba en el borde de la ventanilla. Santos observó que su mano agarraba algo dentro de su bolsillo. ¿Sería una pistola? ¿Realmente estaba dormido o no? No podía saberlo ya que la gorra le tapaba completamente los ojos.

-No me pregunte el porqué. Con los libros pasa como con las personas. Se las conoce por pura intuición. Con el primer vistazo descubre uno enseguida de qué pie cojean.

-Sí, pero… Discúlpeme… –intervino por sorpresa el tipo de la cazadora-. Le he estado escuchando y, si me permite… ¿no cree que, a veces, nos equivocamos con las personas y que no siempre son lo que parecen?

-Sí, claro –corroboró el hombre gordo, con una sonrisa condescendiente-. Ocurre, pero no muy a menudo. Desde luego, ninguna persona es interesante si no esconde dentro de sí algún secreto, alguna sorpresa, si no es, por decirlo de algún modo, otra persona.

Santos no se consideraba a sí mismo una persona interesante y, por lo tanto, no tenía nada que decir, así que se autoexcluyó de la conversación. Tenía mucho en qué pensar. Sus ideas estaban cada vez más confusas y debía replanteárselo todo desde el principio. Aquel tipo se había cambiado de asiento con algún propósito, eso estaba claro. Pero el hombre gordo también empezaba a resultarle sospechoso. Los dos dejaron de hablar entre sí y le miraron decepcionados, como diciéndole: “Sin usted, no tiene sentido esta conversación. No puede abandonarnos ahora por las buenas. Todo comenzó a propósito de su libro. Si no participa en la conversación, ésta ya no nos interesa”. Pero Santos no estaba dispuesto a dejarse intimidar. Eludió las miradas de ambos y dirigió sus ojos hacia la ventanilla. El tren se alejaba de la estación de Miranda de Ebro y comenzaba a acelerar la velocidad. Cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos creyó haber dormido un rato. Un río estrecho, serpenteante, aparecía a izquierda y a derecha, entre prados vallados, donde pastaban algunas vacas aquí y allá.

Al fondo de la carretera, comenzaba a formarse una larga hilera de vehículos. ¿Qué era aquello? ¿Un accidente de tráfico, un desvío por obras o algo así? Los dos jóvenes se miraron dubitativos.

-¿Qué…? ¿Qué es eso? –preguntó Ray reduciendo la velocidad.

-Para y apaga las luces –dijo Charly. ¡Es un control de la Guardia Civil!

-¿Un control… por nosotros?

-Por ETA o por lo que sea. ¡Para y apaga las luces!

-Vienen coches detrás de nosotros. No puedo apagar las luces –dijo Ray, deteniéndose en el arcén.

-Te digo que apagues las luces –insistió Charly. Ray las apagó. Unos segundos después les rebasó un coche y sonó un agudo toque de claxon.

-¿Lo ves? –dijo Ray-. No podemos estar a oscuras en la carretera. Ese tipo, cuando llegue al control, va a decir que nos ha visto, la policía vendrá a ver qué pasa y...

-Déjame conducir a mí –dijo Charly.

Ray salió del coche y volvió al asiento del copiloto. Charly, sentado ya al volante, encendió las luces y maniobró rápidamente para dar la vuelta; después avanzó lentamente, hasta encontrar un camino rural, por el que se introdujo.

-Por aquí no hay controles –dijo muy ufano-. Ya llegaremos a algún sitio.

El camino era pedregoso y estaba lleno de baches. Zigzagueaba a lo largo de una pendiente que, de pronto, se hizo más pronunciada. El taxi comenzó a zangolotear y a dar saltos. Ray se agarraba firmemente a su asiento para no golpearse la cabeza con la chapa del techo. Después de unos cuantos barquinazos, se salió del camino, cayó en una zanja y quedó embarrancado. Charly hizo unas cuantas maniobras hábiles, consiguió salir de la zanja y reinició la marcha, pero poco después, en una curva, quedó de nuevo embarrancado. Esta vez la cosa parecía más seria. Ray bajó para empujar, pero era inútil. No se podía hacer nada. Era el momento de echar a correr y los dos lo sabían, aunque no acababan de decidirse. Charly, furioso, le dio un puñetazo al volante.

-¡Joder, joder! –gritó.

-¡Vámonos! –dijo Ray.

Charly apagó las luces, cogió la mochila y la escopeta y salió del coche. Ambos echaron un vistazo a su alrededor, tratando de reconocer el terreno. Extrañamente, podían ver bastante bien el lugar gracias al titilante resplandor de un promontorio, no muy lejos de allí, donde debía de haber un pueblo o una ciudad. Al otro lado, podían ver la hilera de vehículos en la carretera, producida por el control de la Guardia Civil. Echaron a correr, campo a través, en dirección al promontorio.

-¿Qué es aquello? –preguntó Ray, al cabo de un rato-. ¿Lo has visto?

Un vehículo se movía despacio, en sentido opuesto al control, como si estuviera inspeccionando el terrero. Posiblemente era una patrulla de la Guardia Civil, pero ninguno de los dos se atrevió a decirlo. Además, estaba muy lejos aún del taxi abandonado y se sentían protegidos por la oscuridad de la noche.

-¡Que les den por el culo! –dijo Charly.

Ambos echaron a correr hacia el promontorio. Pero, cuando se dieron cuenta, descendían por un barranco, al fondo del cual no se veían ya la carretera ni las luces de la ciudad.

-¿Adónde vamos? –preguntó Ray, desconcertado, parándose un momento. La oscuridad en aquel punto del terreno era total y el frío tan intenso que, de nuevo, le castañeteaban los dientes.

Charly no respondió. Seguía corriendo. Ray reinició la marcha hasta alcanzarle. Corrieron juntos a un ritmo regular durante un buen rato y luego llegaron a los pies de una colina, donde se detuvieron, exhaustos, para tomar aliento. El aire gélido de la noche les había sobrecogido al principio, pero ahora, acalorados y sudorosos por la carrera, el viento de la montaña casi les parecía una suave brisa primaveral. Jadeantes, se miraron el uno al otro con involuntaria complicidad, como diciéndose: “Mientras estemos juntos, todo irá bien”. Ahora podían ver de nuevo la carretera y las luces de la ciudad.

-¡Mira! -gritó Ray-. ¡Van hacia el taxi! ¡Es allí hacia donde van!

El tipo que les había visto con las luces apagadas debía de haber informado de ello a la Guardia Civil, una patrulla había ido a echar un vistazo y habría descubierto el camino y las huellas recientes sobre el barro.

Volvieron a ponerse en marcha. Caminaban ahora por un camino de grava que se aproximaba cada vez más a la ciudad. No querían saber lo que ocurría allí abajo, en la carretera, pero de vez en cuando volvían la cabeza para mirar. Ray creyó que el vehículo de la Guardia Civil se había desviado por un camino opuesto al taxi. “Menos mal”, pensó. “Si no lo descubren, estamos salvados, de momento”. Ese pensamiento le produjo cierto alivio. Vieron retroceder el vehículo y retomar la carretera. Si encontraban el taxi, inmediatamente instarían por radio a los policías de la zona para que buscaran a dos sospechosos. Casi habían llegado a la ciudad. No quedaban lejos las primeras casas. Siguieron corriendo sin parar, aunque estaban completamente agotados. Un último impulso y llegarían a alguna calle. Una ciudad puede ser un lugar seguro, sobre todo si es grande: te mezclas con la gente y las calles son como una especie de laberinto. Siempre hay un portal, una casa arruinada, un edificio en obras, un solar abandonado o un parque en el que ocultarte…

Llegaron a una calle formada por edificios en construcción, en lo que parecía un barrio embrionario, distanciado aún del centro urbano. Éste se divisaba al fondo, sobre una especie de collado rocoso, iluminado con grandes focos. Parecía una ciudad antigua, monumental, fantasmagórica, con las casas encaramadas en las rocas. Ray y Charly la contemplaron en silencio, con la misma fascinación que un peregrino contemplaría de pronto un oasis en medio del desierto. Caminaron por el pavimento asfaltado de la futura calle, en la que, de momento, sólo había cimientos y pilares de edificios. A un lado de dicha calle había una pronunciada rampa cubierta de escombros y, más abajo, unos cuantos edificios que parecían talleres, almacenes, fábricas… ¡Un coche! ¡Venía un coche! ¿Sería la policía? Quizá no, pero mejor no arriesgarse. ¡Rápido! Tenían que ocultarse en algún sitio. Pero ¿dónde? Sin pensárselo dos veces, se lanzaron por la rampa y se deslizaron hacia abajo por entre los escombros.

CAPÍTULO X

Ray y Charly se acercaron furtivamente, a través de las vías, al edificio de la estación y aguardaron un momento detrás de un vagón para cerciorarse de que no había nadie. No, no había nadie. Con cautela, se dirigieron a la sala de espera. Era la única dependencia de la estación que estaba iluminada. Dentro, les sorprendió la calidez de la temperatura. Había dos o tres bancos al fondo, pero estaban vacíos. Un buen lugar para descansar, pero quizá no muy seguro. Las taquillas estaban cerradas. Un reloj marcaba las 5:42. En el panel de horarios sólo había trenes para Valencia o Madrid. La próxima salida para Madrid era a las 6:35. Faltaba casi una hora.

-¿Qué hacemos? –preguntó Ray.

Charly no respondió. No tenía ningún plan. Su aspecto era cadavérico. Sudaba y jadeaba al respirar. Ray se dio cuenta entonces de que estaba ante un enfermo y sintió pena por él. Pero recordó de pronto que había matado al taxista y decidió que no podía sentir pena por él. No, ninguna pena en absoluto. Tampoco le daba miedo. Si acaso, un poco de asco. Él, sin embargo, se sentía bien. El ejercicio físico y el aire frío de la noche le habían revitalizado. Sólo necesitaba dormir un poco para estar completamente en forma, pero de momento podía aguantar.

Salieron al andén. El bar y las demás dependencias estaban cerrados. No podían quedarse allí. La policía podía llegar en cualquier momento. Un viento gélido, repentino, abofeteó sus rostros y se enredó violentamente en sus cabellos mientras contemplaban el desolado aspecto de la estación, con sus bancos de hierro oxidado, sus papeleras rotas y varias hojas de periódico remolineando en torno a los urinarios. Una hora era demasiado tiempo. ¿Dónde esconderse hasta entonces? Podían ocurrir demasiadas cosas en una hora. Había dos trenes estacionados en las vías. Uno de ellos, bastante antiguo, se hallaba en una vía muerta del fondo, y el otro, algo más moderno, en el primer andén. Tenían que meterse en alguno de ellos y ocultarse hasta las seis y media.

El tren estacionado en el andén tenía las puertas herméticamente cerradas por un sistema centralizado y no pudieron abrir ninguna de ellas. Sin embargo, no tuvieron ninguna dificultad en acceder al otro tren, ya que sus puertas se abrían manualmente. Después de buscar un compartimento adecuado, Ray y Charly se sentaron, el uno enfrente del otro, y se quedaron en silencio, sin mirarse. La cosa había resultado demasiado fácil y Ray todavía no acababa de creérselo. Pasaron algunos minutos. Todo estaba en calma. Nada ocurría. Nadie aparecía por la estación. Ray miró el cartel luminoso que había en la fachada del edificio. No le sonaba mucho el nombre de aquella ciudad: Cuenca. No debía de ser muy importante ni tampoco muy grande, pensó. No obstante, como todas las ciudades, debía de estar formada por un conjunto de calles y plazas, más o menos antiguas. Habría allí monumentos, iglesias, estatuas, museos, jardines, una catedral gótica o románica, hoteles, tiendas, librerías, bares, restaurantes… Incluso debía de haber alguna chica guapa, verdaderamente guapa, viviendo en aquella ciudad, una de esas chicas españolas cuya mirada te deja sin aliento cuando te cruzas con ella, por casualidad, en un semáforo o en una esquina; una de esas chicas cuya belleza te hiere en el alma y te deja noqueado para el resto del día, ya que sabes que nunca podrá ser tuya; entre otras cosas, porque ni siquiera vas a tener la oportunidad de hablar con ella. Esa chica amará a alguien, hará feliz a alguien, pero no a ti, y eso te destroza por completo sólo de pensarlo. Esa chica estaría ahora mismo durmiendo, plácidamente, en una cálida habitación de aquella ciudad. Cuenca… En cierto modo, iba a pasar por allí como un ciego, sin ver absolutamente nada, salvo la estación y aquel barrio en obras de las afueras. No caminaría por sus calles o sus avenidas, no vería sus estatuas, sus jardines, su catedral; no tomaría un café o un té (mejor, una cerveza) en ninguno de sus bares, no comería el plato típico de la ciudad (si es que había un plato típico en aquella ciudad) en ninguno de sus restaurantes, no… no conocería, en fin, a la chica de sus sueños, la chica que dormía tan placidamente en aquel mismo momento, ignorando lo mucho que él la amaba, lo mucho que él la añoraba y la necesitaba, a pesar de no conocerla siquiera. Pero aquella chica existía. ¡Claro que existía! Podía recordarla incluso, como si hubieran vivido juntos alguna vez: era guapa, pero también sensible e inteligente, delicada y al mismo tiempo de carácter fuerte. Una de esas mujeres valientes que saben lo que quieren. Y, además, se sentía atraída por él. Veía en él cualidades que no captaban otras personas. Le amaba. Sí, le amaba a él. Le amaba como no le había amado nadie. Juntos compartían la vida, simplemente la vida: ilusiones, tristezas, esperanzas… Con una mirada, simplemente una mirada, sabían lo que estaba pensando el otro. Aquella chica existía. Claro que existía. La conocía tan bien. Pero ¿cómo encontrarla? ¿Qué hacer para que sus destinos se cruzaran? Era imposible. ¿Por qué se engañaba a sí mismo? Jamás encontraría a aquella chica, la chica de sus sueños. Él no tenía tanta suerte. Nunca la había tenido. La fatalidad se ensañaba con él. Siempre llegaba demasiado pronto o demasiado tarde a las citas que le preparaba el destino. Era un jodido perdedor y lo sabía. No había nada que hacer. De cualquier forma, nada le impedía fantasear con aquella chica, de la cual todo le era tan familiar: su voz, su olor corporal, su sonrisa, la caída del cabello sobre su frente… Cuenca… Con el tiempo, para él, aquella ciudad sólo sería una palabra, el nombre de un lugar por el que pasó accidentalmente cuando iba huyendo de la policía en compañía de un drogadicto, un delincuente, un tipo sin conciencia capaz de matar a un pobre hombre a sangre fría.

Charly comenzó a prepararse otra dosis. Para él sólo era una rutina, pero Ray no acababa de acostumbrarse. No, nunca podría acostumbrarse a semejante cosa. Las agujas y los aparatos médicos en general le causaban terror. Rara vez podía ver la sangre sin marearse. No quería mirarle, pero no podía evitar seguir de reojo todos sus movimientos por temor de que algo de lo que estaba manipulando le salpicara o le pinchara.

Poco a poco, se le había ido enfriando el sudor y el contacto de las prendas mojadas con su piel le causaba escalofríos. Cuando quiso darse cuenta, estaba tiritando. Los dientes le castañeteaban otra vez y no podía hacer nada para evitarlo. De poco servía que se hiciera un ovillo en su asiento y se arrebujara con la cazadora. El frío que hacía dentro del vagón se parecía cada vez más al frío que hacía fuera. Charly, sin embargo, no tenía tanto frío o lo disimulaba mejor que él.

Un pensamiento le aterrorizó justo en aquel momento: la policía lo estaba buscando también a él por la muerte del taxista, no sólo por el atraco al pub. Por primera vez fue consciente de ello. Como mínimo, le considerarían cómplice de tales delitos. Y no le iba a ser fácil demostrar su inocencia, dado que había dejado sus huellas por todas partes, incluso en el volante del taxi. Una sensación de impotencia y de vulnerabilidad se adueñó de él. Qué calma tan irreal… Nada bueno podía traer aquella calma. Era la calma que precede a la tormenta. Charly, sin embargo, parecía tranquilo. ¿A cuántas personas se habría cargado? ¡No estaría así, tan tranquilo, si aquélla hubiera sido la primera! Matar, como todo, puede convertirse en un hábito. Pero quizá… quizá la Guardia Civil todavía no había localizado el taxi y, con un poco de suerte, nadie encontraría el cuerpo del taxista hasta dentro de dos o tres días. Para entonces, él ya estaría lejos, quizá en Inglaterra. Así que también a él le iban a culpar del asesinato. ¡Joder! Aún tenía un margen de tiempo para escapar. No, la policía no podía estar siguiéndoles la pista en Cuenca. Buscarían terroristas de ETA o de los GRAPO. Esos controles de la Guardia Civil en las carreteras eran muy normales. Nadie tenía motivos para sospechar que ellos dos habían llegado hasta allí. Donde realmente los estaban buscando era en Valencia. Aun tenía una oportunidad para escapar. Por suerte, no estaba fichado y Charly no lo conocía de nada, así que la policía no podía establecer conexiones entre ellos. Lo mejor que podía hacer era largarse cuanto antes a Inglaterra y perderse de vista.

Charly acabó de inyectarse la dosis de heroína y Ray pensó: “Ahora es el momento de hablar. Tenemos que aclarar las cosas él y yo. Cuando lleguemos a Madrid, si es que llegamos a Madrid, cada uno se irá por su lado. Eso es lo que voy a decirle. Yo… yo no quiero saber nada de él. No quiero tener nada más con él”.

-Charly, yo… -dijo Ray.

-¡Sssshhh! –le cortó Charly, señalando con la mirada a un hombre que en aquel momento cruzaba las vías. Llevaba una lata en la mano y parecía un trabajador del ferrocarril. Se dirigía al tren que había estacionado en el primer andén. Entró en un vagón y salió al cabo de un rato con la lata en la mano. Tal vez era el maquinista, pensó Ray. Poco después se encendieron las luces de todos los vagones y, casi al mismo tiempo, las de toda la estación. Las ventanillas de los billetes se abrieron y aparecieron los primeros viajeros con sus bolsos y maletas. En un momento, aquella pequeña estación provinciana había adquirió el ambiente y la actividad propios de todas las estaciones de trenes.

-Tenemos que sacar los billetes –dijo Ray.

-Negativo –dijo Charly.

-No podemos viajar sin billetes.

-¡Claro que podemos!

-Tú haz lo que quieras, pero yo voy a sacar mi billete –dijo Ray-. ¿Qué le vas a decir al revisor cuando te lo pida? Este es el mejor momento, ya que…

-No. Tú lo que quieres es largarte con la excusa del billete. Eso es lo que quieres. Y contárselo todo a la pasma.

-¡Joder! –exclamó Ray-. ¿Por quién me tomas? ¿Qué clase de tipo crees que soy?

Charly guardó silencio. Un silencio demasiado elocuente.

-Pues vamos los dos juntos, pero ya sabes que buscan a dos tipos como nosotros y que, cuando nos vean... No es por nada, Charly, pero tú… bueno, ya sabes, se te nota demasiado el rollo ese en que estás metido.

-¿Qué rollo? ¿De qué hablas?

-¡Olvídalo!

-¡Y tú olvídate de los billetes!

-De acuerdo, de acuerdo. Pero cuando llegue el revisor…

-Subiremos en el último momento, por la parte de atrás, sin que nos vean. Pagaremos al revisor. También se puede pagar al revisor…

-De acuerdo. Si se puede pagar al revisor… –aceptó Ray. Se levantó de su asiento y dio algunos pasos para entrar en calor-. Tienes razón. Es mejor no exponerse en la estación.

-Claro –dijo Charly apuntándole de pronto con la escopeta-, y ahora dame tu pasaporte. Ya sé que te quieres largar, pero no nos separaremos hasta que yo lo diga.

-¿Qué te pasa ahora, Charly? ¿Qué quieres?

-¡Dame el puto pasaporte!

-¿Por qué?

-Quiero asegurarme de que no vas a ir a hablar con la pasma… Eso es todo.

-No tienes que preocuparte por eso. A mí la pasma me gusta menos que a ti.

-Sí. Ya. Pues te juro que, si te vas de la lengua, le contaré a la pasma que todo lo planeaste tú, que fuiste tú quien le disparó al taxista. ¡Te voy a joder bien! ¡Vamos! ¡Dame el pasaporte!

-¡Por favor! –lloriqueó Ray completamente abrumado-. ¿Qué te he hecho yo para qué…? ¿Por me tratas así? Además, ¿para qué quieres mi pasaporte? ¡No puedo quedarme sin documentación!

-Te lo devolveré luego.

-¿Cuándo?

-Cuando sea. Cuando lleguemos a Madrid.

-Pero yo… De eso precisamente quería hablarte, Charly. Cuando lleguemos a Madrid, cada uno por su lado, ¿vale? Yo no te conozco a ti ni tú me conoces a mí.

-De acuerdo, pero hasta entonces te voy a estar vigilando. ¡Dame el pasaporte!

Ray se sacó el pasaporte del bolsillo. No había decidido aún entregárselo cuando Charly se lo arrebató de la mano. Los dos jóvenes se miraron fijamente a los ojos, durante unos instantes, con actitud retadora.

Charly acababa de guardar la escopeta dentro de la mochila cuando vieron pasar cerca del vagón al hombre de la lata. Éste también los vio a ellos y les hizo gestos para que bajaran.

-Déjame a mí –dijo Charly.

Los dos jóvenes se asomaron a la puerta del vagón con cara de no haber roto nunca un plato.

-Vamos a Madrid. ¿No es éste el tren de Madrid? –dijo Charly.

-No. El de Madrid es el otro. Este tren no va a ninguna parte.

-Yo creía que era éste.

-Pues no. ¡Vamos! ¡Bajad de ahí!

Los dos jóvenes saltaron del vagón y se dirigieron hacia el tren de la primera vía a través de los raíles.

-Tú haz lo que quieras –dijo Ray cuando llegaron al andén y se vieron de pronto expuestos a la luz-, pero yo voy a sacar mi billete.

-Está bien –aceptó Charly-. De paso, saca también el mío –le contempló unos instantes de arriba abajo y añadió con un gesto de amenaza-: Nos vemos en el tren. ¡Y recuerda lo que te dije! –Se alejó hacia el fondo del andén y desapareció en la oscuridad.

Ray entró en la sala de espera, donde había siete u ocho personas delante de las taquillas. La última era una mujer madura con el pelo muy corto, teñido de rubio. Ray se arrimó a ella en busca de protección (de algún modo, le recordaba a su madre), mientras echaba un vistazo a su alrededor. Al fondo, en los asientos, había dos o tres ancianos, algunas mujeres jóvenes y un par de muchachos de raza gitana con una caja grande de cartón. De pie, junto a la puerta, dos hombres maduros fumaban mientras sus esposas aguardaban en la fila para sacar los billetes. La mujer madura del pelo teñido parecía preocupada por alguien que, al parecer, no llegaba. Gesticulaba y hablaba consigo misma, arrastrando a cada paso, sus pesadas maletas.

En el reloj de Ray eran las 6:18, pero en el de la estación eran las 6:21. Faltaba casi un cuarto de hora para que saliera el tren. La fila avanzaba deprisa. Ya sólo había una persona delante de la mujer rubia. Un anciano con gorra se situó detrás de él en la cola y a continuación un chico con gafas, más o menos de su edad. Ray se preguntó qué pasaría si aparecía por allí la policía y le interrogaba. No sabría cómo justificar su presencia en aquella ciudad. Ni él ni Charly habían planeado su coartada. Pensó que podía hablar en inglés o con acento muy inglés para parecer turista. Aunque tenía más pinta de vagabundo que de turistas y, además, su apellido era español. Había nacido en Inglaterra, pero no podía demostrarlo porque no tenía el pasaporte. Además, carecía de equipaje. ¿Y dónde iba a decir que había dormido durante la noche? Ahora era el turno de la mujer rubia. En un par de minutos estaría él mismo en la ventanilla sacando dos billetes. Quería comprar también un bocadillo en el bar, pues volvía a tener hambre, pero lo mejor sería abreviar y meterse cuanto antes en el tren. Quizá estaba equivocado, pero tenía la sensación de estar siendo observado por todo el mundo. Su aspecto, desde luego, dejaba mucho que desear con la ceja herida, el pómulo hinchado, la ropa sucia y las botas manchadas de barro. Ni siquiera se había peinado, a pesar de llevar un peine en el bolsillo trasero del pantalón. Finalmente, la mujer rubia recogió sus billetes y se hizo a un lado con las maletas para dejarle paso. La persona que esperaba seguía sin llegar. Ray la oyó murmurar entre dientes:

-¡Esta muchacha!

Ya en la ventanilla, Ray pidió dos billetes para Madrid. Mientras aguardaba, volvió un instante la cabeza y descubrió que habían entrado en la sala de espera dos agentes de la Policía Nacional. El corazón le dio un vuelco, pero trató de mantener la calma. Afortunadamente, los agentes se fijaron primero en los muchachos de raza gitana que estaban sentados en los bancos. Confiaba que les mantuvieran ocupados un rato, al menos hasta que él saliera de allí y se metiera en el tren. Aparte de los chicos gitanos, que parecían dos raterillos, no había nadie con peor pinta que él en toda la sala. Si le interrogaban, no iba a ser capaz de dar una respuesta coherente sobre su presencia en aquella ciudad y le detendrían como sospechoso de cualquier delito.

-How much? –le preguntó al empleado de la ventanilla. Estaba tan nervioso que, sin darse cuenta, empezó a hablar en inglés. Inconscientemente había empezado a interpretar ya el rol del turista inglés. Pues muy bien. Seguiría hablando en inglés. A fin de cuentas, los policías buscaban a dos chicos españoles, así que lo descartarían enseguida por ser extranjero. Accidentalmente había encontrado la coartada perfecta, se dijo a sí mismo con euforia. Casi le dieron ganas de reír. Si, claro, tenía que hacerse pasar por guiri. Si lo interrogaban, hablaría sólo en inglés y aquellos paletos no lo entenderían porque no sabrían ni una palabra de inglés. Sobre el pasaporte… bueno, pues diría que lo había perdido, o que se lo habían robado. Pero quizá ni siquiera le pedirían el pasaporte al saber que era inglés. Y, en cualquier caso, si la cosa se complicaba, sólo tenía que contar toda la verdad. Simplemente la verdad. ¿Acaso era él culpable de algo? ¡No! Entonces, ¿por qué proteger a Charly? La ley estaba de su parte. La ley… ¡Él no creía en la ley! Y, sin embargo, la ley era su única opción. El problema era que los hechos en que se había visto implicado eran tan inverosímiles que no se los iba a creer nadie. Ese era el problema. ¡No se los creía ni él! Además, estaba la palabra de Charly contra la suya. Ya le había amenazado con culparle de todo. No quería ni imaginar lo que ocurriría de llegar a ser detenido e inculpado. Sufriría un montón de interrogatorios y, por supuesto, pasaría una temporada en la cárcel hasta que hubiera un juicio y se aclarara todo. Pero sin un buen abogado, no tenía nada que hacer. La muerte del taxista era una cosa muy seria. ¿Y con qué dinero iba a pagar él un buen abogado? Su madre era tan estúpida que creería la versión de Charly antes que la suya. No, nada de hablar con la policía. Nada de contar la verdad. La ley nunca iba a estar de su parte. Mejor negarlo todo, negar incluso que había conocido a Charly.

-Thanks –dijo cuando recibió el cambio y repitió para que oyera todo el mundo que hablaba inglés-: Thank you very much.

A continuación se hizo a un lado para dejar paso al anciano de la gorra y tropezó con las maletas de la mujer rubia.

-Sorry! –le dijo con su sonrisa dulce de niño desamparado (realmente, se sentía como un niño desamparado). Aquella mujer le gustaba. Le recordaba a su madre. O mejor dicho: a la madre que le hubiera gustado tener. Ella, a su vez, recordó a su propio hijo al verle y le miró con ojos tiernos-. Can you tell me the time, please? –le preguntó Ray y añadió, mucho más bajo, ya en español, pero con forzado acento-. Por favor, ¿tiene hora?

-Oh, sí –dijo la mujer rubia-. Son las seis y veinticinco. ¡Dios mío, mi hija no va a llegar a tiempo!

-Thank you –dijo Ray. Cayó en la cuenta de que él mismo tenía un reloj de pulsera y trató de ocultarlo con la manga para que la mujer no lo viera. Pero ya lo había visto-. No muy bueno mi reloj –dijo con una sonrisa de disculpa-. Hora equivocada.

-Pues el mío va bien, creo –dijo la mujer-. ¡Sólo faltan diez minutos! –gritó-. ¡Voy a perder el tren! ¡Mi hija se ha empeñado en ir a casa a recoger algo y me ha dejado aquí sola con las maletas!

-¿Quiere que la ayude? Yo puedo llevarle las maletas –le dijo Ray con ansiedad, traicionándose a sí mismo al hablar de pronto en perfecto español.

La mujer se lo pensó unos segundos. No le gustaba relacionarse con desconocidos, pero aquel chico, sin saber por qué, le provocaba instintos maternales, tal vez porque le recordaba a su hijo, que estaba haciendo la mili en Cádiz. Por lo demás, siempre le habían gustado los ingleses, sobre todo desde que viera la serie Arriba y abajo. Eran tan correctos y amables. ¡Con tanta gente como había en la estación sólo a un inglés se le había ocurrido ayudarla!

-Está bien –dijo-. Bueno, no sé… No quiero molestarte...

-No me molesta en absoluto –dijo Ray con una sonrisa de oreja a oreja.

-De acuerdo. Si quieres, podemos llevar las maletas al andén y allí esperaré a mi hija. ¡Vamos a perder el tren! ¡Esta muchacha! ¿Por qué habrá tenido que volver a casa?

Ray cogió las dos maletas, pero la mujer sólo le permitió llevar una, la más grande y pesada. Tampoco quería abusar de su amabilidad.

-Eres inglés, ¿verdad? –le preguntó, pues aunque Ray no lo creía, le seguía delatando su acento-. Mi hija hizo un curso de verano el año pasado en Oxford. Tú no serás de allí, ¿verdad?

-No, yo soy de Londres –dijo Ray forzando de nuevo su acento y levantando la voz para que le oyeran bien los agentes-. Nunca he estado en Oxford. En Cambridge sí, pero no en Oxford.

Atravesaron la sala de espera y se dirigieron hacia la puerta del andén, donde estaban los dos agentes hablando con los muchachos gitanos. Ray evitó mostrarles el lado derecho de su rostro, donde tenía el pómulo hinchado y la ceja herida. No obstante, hizo acopio de valor y les lanzó una mirada altiva, como diciendo: “No os tengo miedo ni trato de ocultarme de vosotros”. Uno de los agentes le observó con curiosidad, desatendiendo momentáneamente a los chicos gitanos. A Ray le temblaron las piernas y tuvo la sensación de que se le escapaba la maleta de la mano, pero inexplicablemente la mantuvo bien agarrada mientras atravesaba la puerta. Incluso se atrevió a decir a la mujer rubia en su peor español:

-Tenemos que dar prisa. Falten sólo chincuo minitos.

-¿Cinco minutos? –exclamó horrorizada la mujer-. ¡Esta muchacha! ¡Por su culpa, vamos a perder el tren!

Ya en el andén, Ray suspiró con alivio, aunque todavía se sentía acosado por las miradas de los dos agentes. Sabía que irían a por él en cualquier momento.

Se dirigían hacia la cabeza del tren cuando descubrió que había más agentes situados estratégicamente en varios puntos de la estación. Eso sólo podía significar que habían localizado el taxi y que buscaban a sus ocupantes en la ciudad. A no ser que hubiera habido algún atentado de ETA y que estuvieran buscando a los terroristas. Ray miró en todas las direcciones, incluso en las ventanillas de los vagones, pero no vio a Charly por ningún sitio. Dos agentes salían en aquel momento de un vagón con gesto decepcionado. Si detenían a Charly, después irían a por él. ¿Por qué había cometido la estupidez de darle el pasaporte? ¡No le habría disparado, aunque se hubiera negado a dárselo!, pensó.

-Esperaré aquí –dijo la mujer, dejando en el suelo su maleta-. Gracias por ayudarme.

-De nada –dijo Ray. Le preocupaba que hubiera llegado el momento de separarse de ella. Trató de iniciar algún tipo de conversación para permanecer a su lado un rato más. Si les veían juntos, los agentes pensarían que eran madre e hijo o algo así. Pero no se le ocurría nada que decir. Nada en absoluto. Ni una palabra. La mujer ya ni le prestaba atención. Miraba a uno y otro lado en busca de su hija. Y casi empezaba a desconfiar de él.

-Gracias –le dijo por segunda vez, lo que significaba: “Bueno, ya está. No es necesario que te quedes más tiempo conmigo. Te puedes ir”, pero Ray había encontrado en ella su tabla de salvación y no estaba dispuesto a soltarla tan deprisa. Tenía que decir algo, aunque fuera una tontería. Ya empezaba a preparar una frase, casi estaba a punto de pronunciar una frase (no sabía exactamente sobre qué), cuando la mujer, de modo inesperado, levantó los brazos y se puso a gritar:

-¡Aquí, aquí! ¡Es ella, mi hija! ¡Aquí, aquí! ¡Menos mal! ¿Pero por qué has tardado tanto? ¡Casi perdemos el tren por tu culpa! –le regañó, aunque la chica todavía no podía oírla.

Ray suspiró con alivio. Con un poco de suerte, hasta le presentaba a su hija y, si los agentes los veían hablando a los tres, pensarían que él era el novio de la chica, o su hermano, e inmediatamente le descartarían como sospechoso.

-¡Hola! ¡Ya estoy aquí! –oyó que decía la hija de la mujer rubia, mientras él vigilaba con el rabillo del ojo a los agentes, esperando la posible aparición y (o) detención de Charly-. Te dije que llegaría a tiempo, ¿no?

-¡Casi perdemos el tren por tu culpa! –le regañó la mujer-. Si no hubiera sido por este joven tan simpático, que me ha ayudado a traer las maletas…

Ray le sonrió a la mujer rubia, mientras pensaba: “Bueno, en realidad, es usted la que me ha ayudado a mí. Ni se imagina hasta qué punto. Soy yo quien le está agradecido”.

-¡Te dije que llegaría a tiempo y aquí estoy! –se justificó la chica-. ¿Por qué tanto alboroto?

Ray se volvió entonces para verla. Pensaba que sería algo rellenita, como su madre, y no muy alta, pero le sorprendió ver a una chica esbelta, vestida con una provocativa minifalda y una chaqueta de cuero cubierta de pins y etiquetas subversivas, algo así como una cantante de rock, pensó. Por un momento, creyó reconocer su voz y hasta su sonrisa. Aquella chica… ¿De qué conocía a aquella chica?

-Es mi hija Natalia –dijo la mujer rubia, presentándosela con evidente orgullo.

-Encantado. Mi nombre es Ray –dijo el muchacho tendiéndole la mano. Pero ella le acercó la mejilla para que se la besara. ¿A qué le recordaba aquel olor, aquella fragancia femenina?- Bueno, Raymond… El nombre completo es Raymond.

-Tuve la suerte de que me ayudara este chico inglés –continuó su madre-. Es de Oxford, donde estuviste el verano pasado…

-No, no –dijo Ray-. No soy de Oxford. Nací en Londres. Yo nunca he estado en Oxford.

-Veo que tu español es mejor que mi inglés –le dijo la chica con una mirada inquisitiva, sin acabar de creerse aún que fuera inglés.

-Es que mi madre es española. Llevo… llevo dos años viviendo en Benidorm.

-¡Vamos, hija, vamos! ¡El tren va a salir de un momento a otro!

Las dos mujeres se disponían a cargar con sus maletas para subirlas al vagón, pero Ray se lo impidió. Fue él quien las subió, una a una. Los agentes, sin duda, le habían descartado ya como sospechoso, pues no le prestaban la menor atención. Casi no podía creer en su buena suerte. Sin embargo, no paraba de preguntarse qué habría sucedido con Charly, dónde se habría metido, qué estaría haciendo en aquel momento.

Una voz por megafonía informó de la inminente partida del tren. Algunos viajeros rezagados corrieron para entrar en los vagones, mientras que otros se despedían de familiares y amigos por segunda y tercera vez. Ray y las dos mujeres se habían sentado en el mismo compartimento, después de que el muchacho colocara convenientemente las maletas en el portaequipajes.

-¿Qué ocurre esta mañana con la policía? –preguntó la chica, mirando a través de la ventanilla-. Parece que buscan a alguien.

Ray se ruborizó involuntariamente. Entonces cayó en la cuenta. Supo de qué la conocía. “Dios mío”, se dijo, “es ella, es la chica con la que soñé”.

-Se habrá escapado algún preso de la cárcel –dijo la mujer rubia-. Pero no creo que se le ocurra venir aquí, con tanta policía. Sería una estupidez. Es el primer sitio donde buscan.

-Sí, tal vez sea eso –dijo la chica, volviendo de pronto sus ojos hacia Ray y mirándole fijamente.

El muchacho ni siquiera se atrevió a pestañear y casi tampoco a respirar. “Dios mío”, pensó, “Es ella. Es la chica con la que soñé. Y lo sabe. Sabe que soy yo el que buscan”.

-Me tenías muy preocupada –insistió la madre de la chica-. Por tu culpa, casi perdemos el tren. ¿En qué estabas pensando? Siempre te pasa lo mismo. Siempre te olvidas de algo en el último momento. Gracias a que este chico tan amable me ayudó a traer las maletas. Es inglés, ¿te lo dije?, de Oxford, donde estuviste el verano pasado.

-Sí, mamá. Ya me lo has dicho. Pero no es de Oxford. Es de Londres.

-Bueno, ¡y qué más da! Pero es inglés. ¿Por qué no hablas con él en inglés? Llevas años estudiando ese idioma y quiero oírte hablarlo con alguien.

-¡Mamá!

Ray sonreía tímidamente, mientras pensaba, preocupado: “Lo sabe. Sabe que soy el que buscan”. Y también: “Es ella. Es ella… Es la chica con la que soñé. Tiene la misma voz, huele el mismo perfume, sus ojos me miran igual y su cabello… ¡Dios mío, ni siquiera me atrevo a mirarla! No quiero que se dé cuenta de que yo… Debo disimularlo para no echarlo todo a perder”.

La gente iba de un lado para otro por el pasillo y la puerta del vagón se abría y se cerraba constantemente. Las 6:40. Pasaban 5 minutos de la hora y el tren todavía no se ponía en marcha. Ray presentía que algo iba a ocurrir en cualquier momento, algo terrible, algo espantoso. Un par de policías se presentaría ante él apuntándole con sus pistolas y lo detendría como a un peligroso delincuente, colocándole allí mismo las esposas. Imaginaba la sorpresa de la madre y la hija. Imaginaba su propia vergüenza. Rogó a Dios que no detuvieran a Charly. No, al menos, hasta que él hubiera recuperado su pasaporte. Sin él, estaba en sus manos y no podía escapar. Aunque, ¿cómo iba a escapar?, ¿cómo iba a salir de todo aquel lío sin una coartada, después de haber dejado sus huellas en el taxi y en tantos sitios? Si la policía lograba identificarle, ni siquiera en Inglaterra estaría seguro.

-¿Te gustó la ciudad? –le preguntó la mujer.

-Sí, señora –respondió Ray con su mejor sonrisa-. Mucho.

CAPÍTULO XI

La policía, por lo visto, desistía de buscar y el tren se ponía en marcha. En un momento éste abandonó la estación, atravesó un pequeño puente, bordeó las últimas casas de Cuenca y se sumergió en la oscuridad. Ray contempló a la mujer y a su hija agradecido. Sin ser conscientes de ello, le habían salvado la vida. No quería ni imaginar lo que habría ocurrido en la estación de no haber sido por ellas. Y ahora la proximidad de ambas mujeres en el compartimento (su intimidad con ellas, por así decirlo) le traía recuerdos ficticios de un hogar confortable, ropa limpia, comida caliente y una cama cómoda donde dormir por las noches a resguardo de ogros, monstruos y brujas. Confiaba en que Charly no hubiera podido subir al tren y se hubiera quedado en Cuenca. Pero entonces, ¿qué haría con su pasaporte? Quizá se desprendería de él. ¿Para qué lo quería? O, mejor dicho: ¿qué ganaba complicándole la vida? En la embajada de Madrid reclamaría uno nuevo con la excusa de que lo había perdido. ¡Adiós, Charly! ¡Hasta nunca más! Y ahora, una vez liberado de él, era el momento de liberar también su conciencia. Pues, de algún modo, se había sentido culpable de los hechos en que se había visto implicado, cuando en realidad (se daba cuenta de ello ahora) no era culpable de nada. Él sólo había sido una víctima más de Charly, un testigo involuntario de aquellos hechos. No, no había sido cómplice en absoluto de ningún delito. Víctima y testigo sí, pero no cómplice. Debía de tener eso bien claro. Y, además, mejor olvidarse de todo cuanto antes. Lo importante era recuperar su vida. Suspiró con alivio. Furtivamente, contempló sus manos. Estaban un poco sucias, sí, pero no manchadas de sangre. Él no había apretado el gatillo. Ni siquiera había tocado la escopeta. Sus huellas estaban en el volante (lo que podía explicar, si era necesario), pero no en la escopeta. No, nadie le podría acusar de haber matado al taxista. Aunque quizá, con un poco de suerte, no tenía que explicar nada a nadie. Lo peor ya había pasado. Ahora, una vez aprendida la lección, debía seguir adelante, recuperar su vida. Pero ¿qué vida?, se preguntó anonadado. Su vida había estado siempre en el aire. Nunca había tenido un verdadero hogar. Su madre no había sido nunca una verdadera madre. Hippy, puta, loca, fanática religiosa… No, nunca había sido una verdadera madre. Sólo en contadas ocasiones, la última vez en Benidorm, había tenido la sensación de vivir en un hogar. De cualquier forma, era hora de echar a volar, de dejar el nido. Ya no iba a volver nunca más por allí. Lo había jurado. Tenía que empezar desde cero. Algún día crearía su propio hogar. ¡Joder! (un recuerdo súbito le hizo saltar casi de su asiento). ¿Por qué había sido tan estúpido? ¿Por qué no se había puesto la media, como Charly? ¡Seguro que había cámaras en el pub y le habían grabado! La policía debía de tener ya su imagen. No sabían su nombre, pero conocían su rostro. Tenía que cambiar su aspecto físico cuanto antes. Se dejaría bigote, se cortaría el pelo al rape o se lo teñiría de rubio, algo así para cambiar radicalmente y no ser reconocido. Pero necesitaba un nuevo pasaporte. Si, eso era prioritario. Sin él, no podía regresar a Inglaterra. En Londres tenía amigos. Conseguiría alojamiento y trabajo sin mucha dificultad. Después, cuando ahorrara un poco de dinero, se iría a América. O a Australia. Cuanto más lejos, mejor. Aún quedaban varias horas de viaje hasta Madrid. Tenía tiempo de sobra para reflexionar sobre todo eso.

Imaginó a Charly deambulando solo por las calles de Cuenca, tratando de robar un coche con el que viajar hasta Madrid. Lo imaginó cometiendo nuevos delitos, nuevos crímenes, y pinchándose, pinchándose una y otra vez… Qué vida tan asquerosa la suya. También él estaba tirado, pero al menos, no era un puto drogadicto, pensó con un sentimiento de autocompasión.

Mientras tanto, sin que él se diera cuenta, la mujer rubia le observaba con ternura. De algún modo, le recordaba a su hijo, el cual estaba en Cádiz haciendo la mili. No la había escrito ni la había llamado en las dos últimas semanas. Sólo era un chiquillo, pero se consideraba ya un hombre y los hombres, claro, se distancian de las madres lo más pronto que pueden para reafirmar su virilidad. Este chico debía de tener su misma edad. No es que se parecieran tanto, pero había algo en él que le recordaba a su hijo, no sabía qué. Sin embargo, el muchacho inglés era más serio, más responsable. O más amable. Su hijo no era tan… o no lo imaginaba tan… Menos mal que en el ejército le iban a imponer un poco de disciplina, porque en casa había sido siempre muy perezoso y desordenado. Nunca hacía su cama ni colgaba su ropa en las perchas. Lo dejaba todo tirado por cualquier parte. Por más que lo había intentado, no había conseguido imponerle buenos modales. Sin embargo, aquel chico no era así. Lo notaba. Además (su intuición no la engañaba), tenía un problema familiar o había sufrido alguna decepción amorosa. Seguramente, se había ido de casa. Por eso estaba tan sucio. Estaría pasando por una de esas crisis tan habituales en los adolescentes. Su mismo hijo la había tenido. Y no una, sino varias. Antes de hacerse hombres, pasaban por un período de rebeldía. Se volvían insoportables. Con qué gusto metería ella toda la ropa de aquel chico en una lavadora y le daría prendas limpias. El pobre parecía necesitado de un buen plato de sopa y también de un poco de cariño. Cuánta tristeza en su mirada. Qué ojos tan extraños. Parecían orientales o algo así. Quizá su madre era una alcohólica o una pelandusca. Quizá sus padres estaban separados y cada uno de ellos vivía con otra pareja. Esas cosas ocurren. Quizá su padre había muerto y su padrastro era un tipo violento… Cualquier cosa era posible. Había tantas familias destrozadas por todas partes.

Ray, mientras tanto, estaba pendiente de su hija. Miraba sus piernas de refilón y cada vez le gustaba más. ¿Cómo había dicho que se llamaba? ¡Ah, sí, Natalia! En aquel momento ojeaba una revista del corazón que había sacado del bolso. “Es una de esas chicas engreídas”, pensó, “una de esas niñas de papá a las que les gusta provocar deseo y hacer sufrir a los tontos como yo. No se ha molestado siquiera en hablar conmigo desde que subimos al tren. Me ignora. O, mejor dicho, me rechaza. No debo de ser su tipo, claro. Siempre, siempre es lo mismo: cuanto más me gusta una chica, menos le gusto yo a ella. O quizá es que no se fía de mí. Tengo un aspecto tan…”

Oía a la mujer hablar, aunque no entendía bien lo que decía. Se había perdido varias frases del principio, pero la miraba y asentía como si la escuchara con atención. “Vaya”, pensaba, “¿por qué no se calla? No me apetece hablar. Casi empiezo a adormilarme con este calorcito. Se está bien aquí. Es tan agradable estar aquí sentado, enfrente de su hija, contemplándola a mis anchas, aunque ella me ignore, mientras pienso, mientras imagino cosas… No, no la acabo de ver bien desnuda. Mejor con un poco de ropa. Le voy quitando la ropa poco a poco. Le desgarro esa faldita. Sí, se la desgarro. Y luego le doy un manotazo en el culo. No, la falda de cuero no se puede desgarrar. Bueno, vale, entonces se la subo un poco y le desgarro las medias. Meto mi lengua por ahí, en el desgarro que hago en uno de sus muslos. ¿De qué color serán sus bragas? Negras, creo. Parece que le gusta el negro. Deben de ser de encaje, casi transparentes. ¡Joder, no! ¡Me voy a empalmar! ¡Ya me estoy empalmando! Uff. Menudo problema. Trataré de disimularlo. Es ella. Sí, es ella. La que caminaba por una calle de esa ciudad, la que vi al cruzar un semáforo. O, mejor, al volver una esquina. Yo la miré fijamente y ella… ella me devolvió la mirada. Me lanzó una de esas miradas que te traspasan, que te… Pues yo también le gustaba a ella. Sí, me di cuenta de que le gustaba a ella. La seguía por las calles. La perseguía, la acorralaba hasta un callejón oscuro y allí, en un portal… allí mismo nos besábamos. Muy tiernamente, muy suavemente… ¡Joder, no! Ese perfume… Ese perfume me… Pero me ignora o, peor aún, me rechaza. ¿Por qué? Si yo pudiera, si yo…  Yo la podría hacer muy feliz. Es ella. Es la chica de mis sueños. Sólo que en mis sueños no está su madre. Estamos los dos solos. Es buena mujer. Le agradezco que… Pero qué pesada. No para de hablar. Ni siquiera la escucho. No sé lo que dice. Y, además, no me interesa. ¿O sí? Creo que habla de su hija. ¡Joder! ¿Qué está diciendo ahora? Voy a prestarle un poco de atención”:

-Pero por culpa de la huelga… –oyó que decía la mujer. “Huelga de profesores, me parece”, pensó Ray-, mi hija no ha podido ir a clase esta semana, así que nos hemos quedado dos días más en Cuenca, donde trabaja mi marido –Ray asintió con una sonrisa. Por lo visto, vivían en Madrid, pero el padre de la chica trabajaba en Cuenca, donde tenían otra casa y pasaban a veces los fines de Semana-. Él quería que hiciera Empresariales, pues conoce a mucha gente en el banco, que la podría colocar cuando acabara la carrera… –continuó la mujer. Parecía sencilla y modesta, pero en realidad no paraba de darse postín. Presumía de sus dos casas, del empleo de su marido en un banco (¿acaso era el director?), de los cursos de sus hija en Oxford y todo lo demás. Estaba claro que no eran unos muertos de hambre, así que, ¿cómo le iba a mirar su hija, siendo él un muerto de hambre?, se dijo Ray-, pero ella prefirió hacer Derecho. Estudia en la Universidad Autónoma. No es porque sea mi hija, pero sus notas…

-¡Mamá! –se quejó Natalia, incómoda de oír hablar tanto a su madre. Siempre acababa avergonzándola. Era una pobre paleta. Proveniente de una familia muy humilde, no acababa de creerse aún que hubieran ascendido tan rápidamente a la clase media (o media alta, no estaba segura), gracias a la inteligencia y a la capacidad de su padre que, aunque también era de una familia humilde, había estudiado y había conseguido labrarse una buena posición. Pero qué le interesaba todo eso a aquel chico. Sólo era un desconocido. ¿Por qué no dejaba de darle la lata?

“Sí, claro. Es una chica lista”, pensó Ray. “Así que va a ser abogada. Quizá necesite de su ayuda si me detiene la policía. ¿Por qué no me da su teléfono, señora?”

-Y tú, ¿llevas mucho tiempo en España? –le preguntó la mujer, sin poder contener ya su curiosidad-. ¿Tus padres son españoles o ingleses?

-Mamá, por favor… -le regaño su hija-. ¡No hagas tantas preguntas personales! –No obstante, pensó: “Yo también quisiera saber eso”.

-No, no importa –dijo Ray contento de entablar conversación con ella. Cuanto más amigo fuera de la madre, más cerca estaría de la hija-. Llevo unos dos años en España. Vine con diecinueve y ahora tengo veintiuno. Mi madre es española y mi padre inglés, o eso creo, pues no lo conocí. De niño, viví en Madrid. Prácticamente me crió mi abuela…

-Pero ¿naciste en Inglaterra o en España?

-En Inglaterra. En Londres. Viví allí hasta que vinimos a España. Mi madre se fue a Inglaterra en los sesenta. Era una especie de hippy. Ya sabe, una de aquellas chicas histéricas que gritaban y se desmayaban en los conciertos de los Beatles… Ella dice que aprendió inglés con las canciones de los Beatles.

La mujer se relamió de gusto por la abundante información recibida en un momento. “Vaya, justo lo que me temía”, pensó. “Su madre debe de ser uno de esos putones verbeneros. ¡El pobre no sabe siquiera quién es su padre! No me extraña, se acostaría con todo quisqui. Y yo sin comerme un rosco, pues sólo me acuesto con mi marido, y ya ni siquiera eso”.

-¿Y has visto las Casas Colgadas? –le preguntó.

-¿Las casas qué…?

-Las Casas Colgadas. ¿No has visto las Casas Colgadas? Son esas casas antiguas que están encima de las rocas, junto al puente de San Pablo. Supongo que habrás cruzado el Puente de San Pablo para ver la hoz del Huécar, ¿no?

-No, creo que no.

-¿Pero qué has visto entonces de Cuenca?

“Vaya, la cosa se complica”, pensó Ray. “Esto no es lo que yo quería. Lo que yo quería era estar tranquilo, pensando todo el tiempo en las bragas de su hija, pero esta mujer no para de hablar y yo… yo no tengo ni idea cómo son esas malditas Casas Colgadas”.

-No –dijo-. Yo… A decir verdad, yo… no he visto apenas nada –tanto la madre como la hija le miraron sorprendidas. Ray se dijo a sí mismo: “Tengo que inventarme algo que suene convincente. ¡Rápido!”-: Bueno, pues verá… -continuó-. En realidad, yo… yo llegué a esa ciudad por casualidad. Ni siquiera había oído hablar de Cuenca. Hice autostop en Valencia. Quería ir desde allí a Madrid, haciendo autostop, y me recogió un hombre con una furgoneta. Pero me dejó en Cuenca y luego… luego ya era demasiado tarde y nadie más quiso llevarme, así que tomé el tren. Ha sido una noche muy larga. La furgoneta tuvo un pequeño accidente. El conductor frenó tan fuerte una vez que me di un golpe en la ceja. Aquí. ¿Lo ve? No me había puesto el cinturón de seguridad y salí disparado desde mi asiento. El conductor se enfadó muchísimo conmigo por eso. Casi me deja tirado en mitad de la carretera…

-Ahora lo entiendo –dijo la mujer-. Tú quieres ser hippy como tu madre. Por eso vas vagabundeando por ahí, ¿verdad? –“Sin embargo”, pensó, “sólo es un pobre chico sin hogar. Eso es lo que es”.

-Sí. Exacto –dijo Ray, admirado por la intuición de la mujer-. Tiene razón. En eso me parezco un poco a mi madre. Aunque no estoy vagabundeando. Voy a Madrid a visitar a mis tíos, los hermanos de mi madre.

La mujer volvió a mirarle con ojos tiernos mientras pensaba en la última foto que le había mandado su hijo desde el cuartel, una foto en la que se le veía, mofletudo y orejón, con el pelo muy corto y el uniforme bastante ancho, agarrando un Cetme.

De pronto se abrió la puerta del vagón. Ray, creyendo que era el revisor, se sacó el billete del bolsillo. Pero el revisor no llegaba y Ray volvió un instante la cabeza para ver qué pasaba. Entonces vio a Charly sentado cerca de él, en el siguiente compartimento. ¡No! ¿Cómo era posible? ¿Acaso no había perdido el tren? ¿Cómo había conseguido eludir a la policía? ¡Era increíble! ¡Joder! ¡Otra vez Charly! ¡No!

Charly le contempló con ojos burlones, como diciéndole: “Si, hombre, soy yo. Aquí estoy de nuevo. No te vas a librar de mí tan deprisa, ¿o qué creías?”

Ray le aguantó la mirada con rabia contenida, como diciéndole a su vez: “¡Charly, no me jodas!”

-Es una pena que no hayas visto las Casas Colgadas –se lamentó la mujer-. De noche, iluminadas, son todavía más bonitas. El puente de San Pablo... la hoz del Huécar son impresionantes.

-¡Ah!, ¿sí? Lo siento –dijo Ray tratando de parecer desinhibido-. En otra ocasión, quizá…

Más palabras subrayadas: una, dos, tres, cuatro, seis, siete… Y aquellos números anotados en los márgenes… ¿qué eran? Parecían algoritmos o fórmulas químicas. Sin duda, contenían un mensaje encriptado. Aunque no iba a poder descifrarlo esta vez, ya que carecía de las herramientas adecuadas. El Código 5 era muy elemental y él no conocía ningún otro código, simétrico o asimétrico, para interpretar el significado de aquellos números. Si había algún mensaje, era para otra persona, quienquiera que fuese. Él sólo tenía la orden de conservar el libro. Más tarde, lo entregaría a alguien. Ya le dirían a quién. Por tanto, no iba a hacer nada. Su función consistía únicamente en viajar y en servir de cebo a… Él sólo era “un sobre vacío con el sello de Top Secret”, según le había dicho Ruiz.

Al levantar la vista del libro, Santos sorprendió al hombre gordo y al tipo de la cazadora mirándole fijamente, “como dos depredadores mirarían a una presa antes de lanzarse sobre ella para devorarla”, pensó. “¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué me miran así?” La expresión de Salazar se transformó enseguida, astutamente, en otra mucho más amistosa, al tiempo que una sonrisa untuosa se dibujaba en sus labios. Sin embargo, no hubo cambios en la expresión del otro tipo, el cual seguía mirándole de un modo tétrico. “Ya está”, se dijo Santos, creyendo haber dado con la clave del asunto. “Estos dos tipos trabajan juntos. No sé qué papel juega cada cual, pero lo que sí sé es que están conchabados. Y es evidente que ambos van a por mí”. Santos cerró el libro y contempló involuntariamente la portada: la mano con la pistola, el cuerpo caído, la portezuela abierta del coche… “No, nada de eso tiene sentido”, se dijo. “¿Los dos tipos juntos? ¿Y qué pasa entonces con el hombre del loden? No, el hombre gordo no tiene nada que ver. El hombre gordo está al margen de todo. Lo que pasa es que está molesto porque prefiero leer a seguir hablando con él”. Decidió ir al aseo a descifrar el mensaje de las palabras encriptadas. Quizá había ahí alguna orden para él. Los algoritmos no, esos no podía descifrarlos, pero las palabras sí. Estaba aguardando el momento de decidirse, cuando el hombre de la chaqueta de pana se levantó de su asiento y salió a la plataforma, dirigiéndole una mirada de soslayo. “Ya está. Es él”, se dijo, “Si, sin duda, es él. Aguardará a que vaya a su encuentro”.

-Voy a la plataforma a fumarme un cigarrillo –le dijo Santos al hombre gordo, levantándose de su asiento al tiempo que se sacaba del bolsillo el paquete de Marlboro. El tipo de la cazadora le lanzó una mirada extraña, como de desaprobación.

-Le acompañaré –dijo Salazar-. También a mí me apetece fumar un cigarrillo.

-¡No sabía que fumara! –dijo Santos, sin disimular su contrariedad.

-Fumo, sí –explicó el hombre gordo con cinismo-, pero no en los vagones reservados para no fumadores.

-¿Este vagón no es de fumadores? ¡No lo sabía!

Santos abrió la puerta del vagón y dejó pasar primero a Salazar. No estaba seguro, pero creía haber visto levantarse al hombre del loden y también al tipo de la cazadora. “¿Qué está pasando aquí?”, se preguntó. “¿No vendrán todos a la plataforma? Este hombre, al querer acompañarme, lo ha estropeado todo”, reflexionó. “El enlace o quien sea el tipo de la chaqueta de pana, ya no podrá darme su mensaje”. Se llevó un cigarrillo a los labios y le ofreció otro a Salazar. El tipo de la chaqueta de pana no daba señales de vida. Debía de estar dentro del aseo.

-¡Oiga! –exclamó Santos-, pero usted… usted me dijo antes que no fumaba, ¿cómo es que ahora…? ¿O era una de sus bromas?

-No. No fumo –dijo el hombre gordo, mirándole fijamente con ojos tristes, al tiempo que le apuntaba con una pistola-. ¡Haga el favor de darme el libro!

“¿Qué hace este tipo con una pistola? ¡Ahora sí que no comprendo nada!”, se dijo Santos con una mueca de incredulidad.

-¿Para qué lo quiere? Ya le echó antes un vistazo. Además, es un libro muy malo. No… no merece la pena.

-Por favor –insistió el hombre gordo-. No me gustaría tener que usar esto. ¡Vamos! ¡Déme el jodido libro y no me haga perder más tiempo!

-De acuerdo, pero yo…

No había acabado de pronunciar la frase cuando se abrió la puerta del aseo y apareció el tipo de la chaqueta de pana. A continuación se abrió la puerta del vagón y entraron el tipo de la cazadora y el hombre del loden. Salazar volvió instintivamente la cabeza al oír el ruido de las puertas, pero antes de que pudiera reaccionar, el tipo de la cazadora le propinó un golpe seco en la nuca y el hombre gordo se derrumbó sobre el suelo. De su mano se desprendió la pistola, que recogió inmediatamente el hombre del loden.

-¡Quieto, no se mueva! –le gritó el tipo de la cazadora al de la chaqueta de pana, apuntándole con otra pistola.

El hombre del loden se sacó entonces una jeringuilla del bolsillo y se la clavó al hombre gordo en una pierna por encima del pantalón.

-¿Qué… qué es todo esto? ¿Qué hacen? ¿Quiénes son ustedes? –preguntó Santos, sin salir aún de su asombro.

-¡Ya debería saberlo! –le dijo el tipo de la cazadora, muy irritado-. ¿Y usted? ¿De dónde lo han sacado? ¡Debe de ser difícil encontrar a alguien más incompetente!

-Cuida que no entre nadie ahí –le dijo el hombre del loden, después de meter en el aseo a Salazar y dejarlo caer sobre el suelo como un saco de patatas.

-Está bien –asintió el tipo de la cazadora. Señaló con un gesto al de la chaqueta de pana, quien tenía aún las manos en alto, y dijo-: ¿Qué hacemos con él?

-Nada. Tómale los datos y que se vaya. Quizá lo necesitemos como testigo más adelante-. Disculpe las molestias, caballero. Y baje ya las manos, por favor.

-De acuerdo, de acuerdo –dijo el tipo de la chaqueta de pana con un suspiro de alivio-. Ningún problema por mi parte. Yo no…

-No… no lo habrán matado, ¿verdad? –preguntó Santos, señalando con la mirada a Salazar.

-Tan sólo lo hemos dormido durante una hora –explicó el hombre del loden, y añadió en voz baja-: Ha tenido suerte después de todo.

-¿Quién? ¿Por qué?

-Me refiero a usted…

-Ah, sí, bueno…

-Agradezca que llegamos a tiempo. Si no, ese individuo le habría matado. ¡No sabe lo peligroso que es!

Santos se quedó boquiabierto. Después comenzó a balbucear:

-Bueno, no… no lo entiendo... Yo no… A decir verdad, yo…

El hombre del loden se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se secó el sudor de la frente con delicadeza.

-Discúlpele –dijo señalando con la mirada al tipo de la cazadora-. Es algo tosco, pero cumple bastante bien con su trabajo. Permítame que me presente: soy el sargento Montero, Luis Montero. Él es Julio González, mi ayudante –el tipo de la cazadora se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo-. Ambos trabajamos con usted en el mismo caso, por si aún no se ha dado cuenta… Y ahora conviene que nos vayamos de aquí. No al vagón de antes, sino a otro, donde nadie nos haya visto. González se quedará aquí para vigilar que no entre nadie en el aseo. Por cierto, conserva el libro, ¿verdad?

CAPÍTULO XII

Los dos hombres se habían desplazado hasta la plataforma del vagón contiguo y fumaban sendos cigarrillos en silencio, mientras se miraban con cautela.

-Espero que me disculpe, pero no entiendo nada –dijo Santos-. ¿Cómo es posible que ese hombre tan mayor…? Además, parecía tan convencido de sus ideas en contra del nacionalismo y todo eso…

Montero le dio una calada a su cigarrillo y permaneció callado.

-Aún me parece mentira –continuó Santos-. Casi no puedo creerlo. Ese hombre, ese anciano… Pues es un anciano…

-Ese hombre sabía muy bien lo que hacía. Es un viejo zorro y ha interpretado a la perfección su papel.

-Pero ¿quién… quién es?

-Azkargorta. Jon Azkargorta.

-De ETA, supongo.

Montero asintió.

-No me suena ese nombre.

-Ni a usted ni a nadie. Ha estado encerrado más de diez años en Carabanchel. Salio amnistiado con motivo de las últimas “Conversaciones de Argel” entre ETA y el Gobierno hace unos cuantos meses. Pertenece a la primera camada de ETA. Nació en Azpeitia y allí ejerció de farmacéutico hasta que se pasó a la banda armada. Entró en prisión, junto a otros dos, por un asesinato y entonces, naturalmente, no sólo era más joven sino también más delgado. En un juicio sumarísimo fue condenado a muerte, pero se le conmutó la pena máxima por otra de cadena perpetua, ya que en aquella época de desarrollismo turístico el Gobierno de la dictadura no quería crear una mala imagen de España. En realidad, no sé mucho más de él. No se benefició de la amnistía después de la muerte de Franco por sus delitos de sangre. Y ahora le han reducido la pena “por buen comportamiento”. Pero, como era de esperar, el hombre ha vuelto a las andadas. Es uno de esos idealistas irreductibles que no se resignan a morir tranquilamente en su cama, uno de esos tipos que sueñan con una muerte violenta para convertirse en un héroe o en un mártir del nacionalismo vasco.

-Todo eso me parece tan extraño –reflexionó Santos-. Si le hubiera oído, como yo, hablar con argumentos claros, contundentes, en contra del nacionalismo, del fanatismo y todo ese tipo de cosas… No comprendo cómo una persona que habla así puede luego…

Montero sonreía con autosuficiencia.

-¿Quién dijo “el fin justifica los medios”? ¡Ah, sí! ¿Maquiavelo? Pues ese tipo es maquiavélico. ¿Por qué no hablar durante un cuarto de hora en contra del nacionalismo si ello favorece una empresa nacionalista? ¿No se da cuenta? Le ha dicho, para ganar su confianza, exactamente lo que usted quería oír. Ese tipo es muy astuto.

-Y muy culto. Sabía de qué hablaba.

-¡Naturalmente! Ha tenido tiempo de sobra para leer en la cárcel. Y no le extrañe que se haya expresado tan bien acerca del fanatismo: es un tema que domina perfectamente. ¿Quién mejor que un fanático podría hablar del fanatismo?

Santos hizo un gesto de escepticismo.

-Discúlpeme –dijo-, pero estoy un poco cansado. He pasado una mala noche. Todavía no he dormido, ¿sabe? Y luego toda esa tensión, sin saber cuál de los viajeros era… Veo que me he dejado engañar como un tonto. Lo siento. Casi he estado a punto de echar a perder la operación.

-No tiene que disculparse por nada. Después de todo, hemos resuelto bastante bien el asunto, ¿no cree? Vayamos al bar a tomar algo. ¿Le apetece un café? Le ofrecería un trago de whisky de mi propia petaca si tuviera whisky y si tuviera petaca...

Santos sonrió de mala gana.

-No, por favor, no se ría. Es un chiste muy malo.

-¿Y qué pasará con Azkargorta? –preguntó Santos después de unos segundos de silencio.

-Vaya, veo que sigue preocupado por él.

-Sí. Es asombroso lo pronto que le toma uno cariño a la gente, incluso a sus peores enemigos. Lamentaría que lo maltrataran. Es un hombre muy mayor y no debe de tener una salud muy buena, con todos esos kilos…

-¿Y quién le va a maltratar? –preguntó el sargento ofendido-. ¿Nos toma por la Gestapo o algo así?

-No. Lo siento. Pero sigo creyendo que es un hombre inofensivo. Si lo hubiera oído hablar como yo…

-Veo que es usted un sentimental –dijo Montero, condescendiente-. Pero no olvide que ese hombre, con su pinta de bonachón, es capaz de matar a personas inocentes a sangre fría. Ya lo ha hecho. Y hoy ha estado a punto de matarle a usted. Cuando llegamos, ya había sacado su pistola y le estaba apuntando con ella en el pecho, ¿recuerda?

-Sí, es verdad –admitió Santos-. ¿Y a quién mató? Durante aquella época, en la dictadura, quiero decir…

-¡Qué importa a quien mató! ¡Todas las víctimas son inocentes!

-Sí, sí, es cierto. Pero…

-Se le acusará de intento de asesinato. Pero no se preocupe. A su edad, tal vez no vuelva a pisar la cárcel. Si el Gobierno se empeña en mantener las negociaciones con ETA, no lo encerrarán. De un modo o de otro, quedará libre y, quién sabe, es posible que, algún día, vuelvan ustedes a encontrarse.

-¿Qué insinúa?

-Nada, nada. Es otro chiste malo. Pero no se ría, por favor. ¡Qué clima tan horrible! –exclamó el sargento Montero mientras contemplaba la bruma que cubría el paisaje-. Típico del norte, ¿no? Nunca logro acostumbrarme y eso que soy de aquí. Qué le parece si vamos al bar. ¿Le apetece un café bien caliente? ¿O prefiere un whisky?

Sólo había tres personas en el bar cuando llegaron: un matrimonio de mediana edad, desayunando café y croissants, y un hombre algo más joven, el cual hojeaba el periódico frente a una lata de Coca-Cola. El camarero, un tipo alto, con bigote, les sirvió el café en silencio. No era aquél un buen lugar para hablar, de modo que regresaron con sus vasos de plástico a la plataforma. La bruma del exterior parecía haberse convertido en lluvia, a juzgar por las gotas de agua que empañaban los cristales. El tren describió una curva cerrada y se asomó de pronto a un valle amplio, en cuyo flanco izquierdo apareció un hermoso bosque de pinos cubriendo toda una colina. Santos contemplaba el paisaje y pensaba en Salazar. Efectivamente, debía de ser un espectáculo horrible ver aquel bosque ardiendo y no poder hacer nada por evitarlo. Acabó de beberse su café, dejó el vasito de plástico en la papelera y miró su reloj. Faltaba media hora para llegar a Bilbao.

-Y bien –dijo-, vayamos a los asuntos prácticos. ¿Qué instrucciones tiene para mí?

-¿Instrucciones?

-Bueno, el mensaje que recibí decía que alguien me daría instrucciones. Al parecer, ha habido cambios de planes y…

-Lamento decepcionarle, pero yo no tengo instrucciones de ningún tipo para usted. No soy su enlace. Tanto González como yo trabajamos en seguridad y hemos acudido a una llamada de S.O.S. Eso es todo. Sólo tenemos la orden de conducirle sano y salvo hasta Bilbao y eso es lo que haremos. Allí recibirá las instrucciones, probablemente, pero no sé de quién.

-¡“Probablemente” y no sabe “de quién”! ¡Todo esto es demencial! –exclamó Santos, sin dar crédito a sus oídos.

-Vamos, tranquilícese –dijo con su delicadeza habitual el hombre del loden-. ¡Está a salvo! ¿Qué más quiere? No espero que me agradezca nada, pero ese tipo le habría matado si nosotros no hubiéramos llegado a tiempo. Así que todo marcha bastante bien.

-Sí, bastante bien.

-Y no le abandonaremos hasta que esté en buenas manos.

Santos optó por callar. Pensaba en Ruiz, en la forma en que le entregó el libro y en los ojos de sorpresa de Giner cuando lo vio. Una idea extraña atravesó sus neuronas como un relámpago.

-Oiga, ¿conoce usted a Giner? –preguntó.

-¿Giner? ¿Qué quiere que le diga? En la guía debe de haber muchos Giner… ¿A qué viene esa pregunta? –refunfuñó Montero.

-Es un tipo de unos treinta años, atlético, con cara de bruto. Ya sabe, uno de esos gorilas, como los que trabajan en las puertas de las discotecas…

-Hace años que no voy a una discoteca.

-Bueno, ya sabe a qué me refiero. Iba anoche en compañía de Ruiz. ¡Ruiz! ¿Tampoco conoce a Ruiz? Fue él precisamente quien me entregó el libro en la estación de Gascones. Hace un rato me preguntó usted por el libro. ¿Es Ruiz quien le ha lanzado el S.O.S.?

-No sé de qué me está hablando.

-Sí que lo sabe. Y ese tipo, Azkargorta, ¿no será un terrorista arrepentido? Por su forma de hablar, yo diría que estaba en el bando contrario. Es decir, en el mismo bando que nosotros. ¿Quién es quién aquí? En realidad, tampoco sé quién es usted. No tengo ninguna prueba de que usted sea quien dice ser.

-¿Quiere que le muestre mi placa? ¡Aquí la tiene! –El sargento se sacó la placa de un bolsillo y se la mostró, ofendido-. Creo que está hablando demasiado. Ya le he dicho que yo no sé nada y que no tengo ningún mensaje para usted.

-Lo siento, yo… –trató de excusarse Santos después de unos segundos de tenso silencio-. Pero debe comprender que mi situación es un tanto confusa y que...

-Irá al hotel Carlton. Tiene allí una habitación reservada.

-¿Cómo dice?

-Se alojará en el Carlton. En Bilbao. Es lo único que le puedo decir.

Santos dejó escapar un suspiro.

-¡Vaya! ¿Y por qué no me lo dijo antes? Eso ya es algo, ¿no?

-Tenga –el policía le entregó un reloj de pulsera-. Póngaselo. Tiene una emisora de radio camuflada, un radar y una cámara. Si en algún momento requiere de nuestros servicios, sólo tiene que pulsar aquí, en este botón. Para grabar cualquier imagen, pulse este otro…

-Está bien –exclamó Santos, con resignación-. Por lo visto, hay alguien empeñado en que yo sea James Bond.

TERCERA PARTE

Bilbao

Bilbao: Villa de España, cap. de la prov. de Vizcaya; 416.850 h. Ocupó primeramente un llano cortado por el río Nervión, que dividía la villa en dos mitades; mas hoy, en virtud de la agregación de varios pueblos, su situación topográfica es irregular y caprichosa. Sus calles son rectas y bien acondicionadas. El desarrollo del Gran Bilbao se ha visto favorecido con el ensanche de la c. hacia el valle de Asúa, a través de un túnel bajo el monte de Archanda. Es punto de partida del tramo de la autopista del Cantábrico que lleva el hombre de Bilbao-Behobia. El 21 de octubre de 1972 fue declarado conjunto histórico-artístico el casco viejo de Bilbao. Magnífico puerto fluvial sobre el Nervión, muelles de atraque para grandes buques, astilleros y diques secos. Aeropuerto. Tiene seis estaciones de ferrocarril. La fundación de Bilbao data del s. XIII. En 1334 recibió privilegios de Alfonso XI. En 1435 fueron promulgadas sus primeras ordenanzas por Juan II. En 1475 obtuvo el título de Noble Villa. Su preponderancia mercantil motivó la constitución en ella en el s. XVI del Consulado y Casa de Contratación. Felipe II aprobó en 1560 otras ordenanzas que, reformadas en 1672 y 1737, sirvieron de texto legal en materia mercantil en toda España. En las guerras carlistas del pasado siglo sufrió tres sitios, en 1835, 1836 y 1873-1874. La c. vio crecer la conflictividad laboral de forma substancial en 1984 y 1985 tras la puesta en práctica por el Gobierno del plan de reconversión naval.

DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO ESPASA

Madrid, 1987

CAPÍTULO XIII

En el maletín había una camisa de rayas azules, una corbata de seda gris, una americana beis, calcetines negros, calzoncillos blancos, una cajita de kleenex, crema dental, champú, masaje para la barba y otras cosas superfluas. Sin embargo, no había maquinillas de afeitar ni cepillo para los dientes. Quien se encargara de reunir todo aquello parecía haber obrado con poco criterio y mucha prisa. Pues ¿qué hacía allí aquel masaje para después del afeitado si ni siquiera había maquinillas de afeitar? A no ser que, por alguna razón, no quisieran que se afeitara. ¿Y qué hacía allí la crema dental si no había cepillo para los dientes? Tendría que comprar todo eso más tarde, se dijo.

Después de la ducha, Santos escudriñó todos los rincones de la habitación. No encontró micrófonos ni cámaras ocultas, lo que no quería decir que no los hubiera. Se acercó al balcón y contempló la panorámica de la plaza a través de la lluvia. Montero y González debían de estar vigilándole en algún sitio. Al bajar del tren, en la estación de Abando, les había visto seguirle a cierta distancia. Luego, cuando tomó el taxi, los perdió de vista, pero sabía que no podían andar muy lejos. La presencia invisible de aquellos dos hombres, más que seguridad, le producía desasosiego.

Alguien llamó a la puerta. Era el camarero con el almuerzo que había encargado un rato antes. Traía un aparatoso carrito con sopera, bandejas, platos, vasos y cubiertos, además de una botella pequeña de Rioja tinto. El camarero, un muchacho moreno, bastante joven, lo colocó junto a la ventana.

-Sopa de pescado, roast beef y tarta de manzana –dijo-. ¿Desea algo más, señor?

-No, nada. Gracias –dijo Santos, observando al muchacho con atención. Dedujo que debía de ser andaluz o hijo de andaluces. No, no parecía un enlace o alguien relacionado con el caso-. ¿Crees que seguirá lloviendo esta tarde? –le preguntó.

-Es posible –asintió el muchacho, mientras abría la botella de vino con un sacacorchos que se sacó del bolsillo-, pero nunca se sabe.

Santos le dio unas cuantas monedas de propina.

-Gracias, señor –dijo el muchacho y salió de la habitación.

La sopa era buena, pero estaba templada, y el roast beef se había quedado frío. No obstante, se lo comió todo. Incluso acabó con los guisantes y las zanahorias. Luego se lanzó sobre la tarta de manzana, que tenía un aspecto magnífico. Cuando acabó de comer, se arrellanó sobre la cama y llamó a la recepción para pedir un café. Ahora, lo único que tenía que hacer era esperar, pero los ojos comenzaban a cerrársele. Pronto, muy pronto, traerían el café, así que no podía dormirse. Cogió el libro e intentó leer. ¿Dónde… dónde había dejado la lectura? ¿En qué página…?

“Vaya, la cosa se complica”, pensó Ray. “Esto no es lo que yo quería. Lo que yo quería era…”

-No –dijo-. Yo… A decir verdad, yo… no he visto apenas nada…

-Ahora lo entiendo –dijo la mujer-. Tú quieres ser hippy como tu madre…

¿Cómo había conseguido eludir a la policía? ¡Era increíble! ¡Joder! ¡Otra vez Charly! ¡No!

Charly le contempló con ojos burlones…

Ray le aguantó la mirada con rabia contenida, como diciéndole a su vez: “¡Charly, no me jodas!”

-Es una pena que no hayas visto las Casas Colgadas –se lamentó la mujer-. De noche, iluminadas…

-¡Ah!, ¿sí? Lo siento –dijo Ray tratando de parecer desinhibido-. En otra ocasión, quizá…

El libro se desprendió de su mano y se quedó dormido.

Le despertó un ruido extraño y se incorporó sobresaltado. ¿Qué había sido eso? ¿Qué hora era? ¿Dónde estaba el libro? Miró su reloj. Las cinco y cuarto de la tarde. ¡Había dormido más de tres horas! Se sentó sobre la cama y trató de situarse. No, ya no estaba en el tren. Estaba en un hotel, en el Carlton, en Bilbao... Se levantó y se asomó al balcón. Ya no llovía, pero empezaba a anochecer. Se volvió hacia la puerta y fue entonces cuando vio el sobre en el suelo. Alguien lo había introducido mientras dormía. Quizá fue eso lo que le despertó. No, fueron unos golpes en la puerta, recordó. Recogió el sobre y lo observó, cauteloso, por ambos lados. No tenía remitente. Sólo su supuesto nombre, escrito a mano: Ignacio Santos. Sacó el papel que había en su interior y leyó el mensaje. “Por fin, R. Pérez”, dijo con un suspiro. Abrió la puerta y se asomó al pasillo, pero no había nadie. Volvió a entrar en la habitación. Se dirigió al baño, rompió el papel en varios trozos, los arrojó al inodoro y pulsó la palanca de la cisterna. Aún quedaron flotando algunos trozos. Pulsó una vez más la palanca y el agua, definitivamente, se los tragó todos.

De nuevo en la cama, le prendió fuego a un cigarrillo. Tenía hora y media. Mientras tanto, seguiría leyendo. Pero ¿dónde estaba el libro? Lo buscó infructuosamente por todas partes. Al final lo encontró en el suelo, debajo de la cama. Por un momento temió que alguien se lo hubiera robado mientras dormía. Comenzaba a gustarle aquella historia. Estaba llena de tópicos, pero así eran las novelas de género. Era la típica historia del perdedor, en la que, por supuesto, no podía faltar la chica. Como siempre, la maldita fatalidad adornada de romanticismo. Combinaban bien el thriller y el romanticismo (o, mejor, el sentimentalismo); combinaban bien la violencia, el crimen, el drama del falso culpable con la denuncia social, el anhelo de justicia y todo lo demás; un drama en el que, naturalmente, no podía faltar la chica bonita (buena o peligrosa daba igual). Siempre los mismos tópicos, los mismos tics argumentales para generar tensión gratuita. Era la fórmula del thriller, del best seller. Pero nunca fallaba. Y es que la vida misma era una combinación de todas esas cosas: de sueños rotos, de violencia, de injusticias, de vanas esperanzas, de fantasías sentimentales (o sexuales).

-¡Ah!, ¿sí? Lo siento –dijo Ray tratando de parecer desinhibido-. En otra ocasión, quizá, volveré a Cuenca. Me gustaría conocer todas esas cosas de las que me habla –miró a Natalia y creyó descubrir en sus ojos cierta complicidad-. No sabía que fuera una ciudad tan interesante.

-Sí, sí que lo es –corroboró la mujer.

“Esa mirada... Creo que le gusto”, pensó Ray. “Trata de disimularlo por la presencia de su madre o porque es muy orgullosa y no quiere parecer débil (el deseo para ella debe de ser un síntoma de debilidad), pero creo que le gusto. Me lo está diciendo con la mirada. ¿De qué color serán sus bragas? Sólo puedo imaginarlas negras. Rojas, no. Negras. Y el sujetador también negro. Con esa piel tan blanca... La imagino desnuda. Bueno, con las bragas. Como esas modelos de ropa interior. O como una striper en un local americano, con grandes tacones, agarrada a una barra de acero. Uff. Creo que me voy a empalmar. Trataré de disimularlo con la mano. Voy a pensar en sus bragas. Ahora sí. Voy a pensar en sus bragas durante todo el viaje. Negras. Rojas. No, negras. De encaje o algo así, casi transparentes. ¡Guau! Mi mano avanza debajo de su falda, pero ella aprieta las piernas y se queda ahí atrapada. Volveré a empezar. Volveré a imaginarlo todo desde el principio. Primero la beso. O me besa ella a mí. Le gusto. Sí, sé que le gusto. Me besa suave, muy suavemente, mientras, yo… No, no puedo avanzar. Mi mano se queda ahí atrapada. No, no puedo tocar a sus bragas. ¡Guau! Vale. Volveré a empezar. Volveré a imaginarlo todo desde el principio. Primero la beso. O ella me besa a mí. Suave, muy suavemente…”

¿Qué… qué…? ¿Qué serán todos esos números anotados en los márgenes? Parecen algoritmos, fórmulas químicas o matemáticas? Sin duda, contienen un mensaje, o una clave, no para mí, sino para el destinatario del libro, quienquiera que éste sea. Pues al final tendré que entregar el libro a alguien. Todo esto me fastidia. Además, no me interesa. Yo no voy a descifrar más mensajes encriptados. Cuanto menos sepa, mejor. No… no quiero ser el hombre que sabía demasiado. Yo sólo soy un sobre vacío. Eso es lo que dijo Ruiz: un sobre vacío con el sello de Top Secret. Mi papel en esta historia es irrelevante. Yo sólo tengo que viajar a París y… confundir al enemigo o algo así. Cuanto menos sepa, mejor.

A pesar de todo, no pudo resistir la tentación de desencriptar el anagrama compuesto por las palabras subrayadas:

“complicidad-tan-muy-débil-con-negras-o-tacones-acero-algo”,

que después de laboriosos cálculos, quedó convertido en la siguiente frase:

“El escarabajo de oro la carta robar”.

¿Qué significaba aquello? No lograba entenderlo. El mensaje debía de ocultar otro mensaje encriptado, como esas muñecas rusas que ocultan dentro otra muñeca rusa. Sólo le encontraba sentido a la frase: “el escarabajo de oro”. ¿De qué le sonaba? ¿Era acaso el título de una película? No, claro, era… ¡era un relato de Edgar Allan Poe! Lo había leído de adolescente. Sí, claro, El escarabajo de oro. Era muy famoso. Pero ¿qué significaba el resto de la frase: “la carta robar”. Quizá había cometido algún error en sus cálculos y la frase correcta era distinta. O, si cambiaba el orden de las palabras, la frase sería distinta. Como, por ejemplo:

“Robar el escarabajo de oro la carta”,

lo que podría significar, más o menos: “Robar el escarabajo de oro que hay en la carta”. Pero ¿qué carta? A no ser que “la carta” significara “sobre”, un sobre vacío… (¡él era el sobre vacío!) y el escarabajo de oro fuera el símbolo de algo completamente distinto. Otra opción podía ser:

“El escarabajo de oro. Robar la carta”.

Es decir: dos frases distintas, separadas por un punto. Aunque, de todas formas, nada de aquello tenía sentido. O no lo tenía, al menos, para él. No, no iba a indagar más. No quería saber más.

“Con un traje no estaría mal”, pensaba Natalia. “Uno de esos trajes de ejecutivo, con camisa de seda y corbata... Bueno, aunque no sea de seda. Pero la corbata bien ajustada. Y barba de uno o dos días. Aunque, en realidad, este chico no tiene apenas barba. No es peludo. Estaría elegante con un traje, sí. Le sentaría bien. Eso cambiaría mucho su aspecto. La corbata bien ajustada, y luego yo se la aflojaría ¿Por qué… por qué me gustan tanto los hombres con traje y corbata? Que parezca un abogado, un  ejecutivo o un... un simple empleado de una empresa de seguros, por ejemplo, pero con traje y corbata, por favor. Uno de esos trajes de El Corte Inglés que anuncian los futbolistas famosos. Como esos que llevan los brokers en Wall Street, o los funcionarios del Gobierno o los viajantes de comercio. Cualquier hombre con traje me va. Con la corbata bien ajustada, aunque yo se la afloje después. También le abro un poco la camisa, le desabrocho el primer botón de la camisa… Él tiene en su mano un vaso de whisky y yo fumo un cigarrillo. Los dos estamos sentados en el sofá de cuero de un lujoso apartamento con vistas a… al skyline de Nueva York. Entonces le beso. O me besa. Mejor, me besa él a mí. Muy suavemente, muy dulcemente. Yo cierro mis ojos, mientras me besa. O mejor contemplo esos ojos suyos tan soñadores. ¡Qué extraños son sus ojos! Parecen achinados o qué sé yo. Qué mirada tan… No sé cómo definirla. Sí, tan misteriosa. O tan triste. Le besaría en los párpados. Con una bonita corbata de seda o de satén. Beis o celeste, pero clarita y bien ajustada, aunque yo se la afloje después... Tiraría a la basura toda esa ropa que lleva y le pondría un traje. No me va el ese estilo tan... ¿deportivo? Vaya, es cierto. Soy una burguesa. Todas mis amigas lo dicen y con razón, aunque me enfade. Soy tan convencional con los hombres. No puedo evitarlo. Me gusta el tipo de hombre clásico, bien vestido, que me ceda el paso al entrar en los restaurantes y cosas así. Sin embargo, no soy convencional conmigo misma. Y menos aún con mi ropa. Me gusta ir como una puta (eso dice mi madre, que parezco una puta), pero que ellos vistan con traje. Ah, cómo me chiflan los trajes. ¡Pero si a ellos les encanta que parezcamos putas! Vete a saber qué estará pensando de mí en este momento. Puedo verlo en sus ojos. Seguro que está pensando en mis bragas. ¡Qué asqueroso! Ellos sólo piensan en esas cosas. Están obsesionados con el sexo. Yo, sin embargo, pienso en la ropa. Y sólo en la de fuera. No se me ocurre pensar en sus calzoncillos y menos aún en su… No me interesa el tamaño de su… Con un traje un hombre es más hombre. Parece que tiene poder o algo y a mí me da seguridad. Es así. No puedo evitarlo. No, este chico no me da seguridad, sino todo lo contrario. Además, un hombre con traje tiene coche (un buen coche) y apartamento (un buen apartamento). Lo normal es que dirija una empresa o que esté a punto de dirigirla. Es un triunfador y eso es tan sexy… Todas mis amigas piensan que soy demasiado materialista porque me gustan los hombres así, pero ellas, las muy zorras, son iguales que yo, aunque no lo digan. Lo que pasa es que son estúpidas y no piensan. No tienen las ideas tan claras como yo. O no son tan ambiciosas como yo. La verdad es que soy un poco… Sí, es verdad, soy ambiciosa. No puedo negarlo. Yo aspiro a tener más. Mucho más. ¿Por qué habría de conformarme con cualquier cosa? Es estúpido conformarse con poco cuando puedes tener mucho. No, yo no estaría dispuesta a malgastar mi tiempo con alguien como ese chico. Se nota que es un perdedor. Va de hippy, como dice mi madre, pero en realidad es un holgazán, un perezoso, uno de esos tipos irresponsables que no quieren esforzarse por nada, un aventurero, un vagabundo, vete a saber...”

“¡Mírala, qué engreída y orgullosa! Es la típica pija, la típica niña de papá”, pensaba Ray. “Noto cómo me rechaza. Pero por eso mismo me gusta. No soporto a las chicas fáciles. Me gusta seducirlas yo, no que ellas me seduzcan a mí. Y ésta es de las difíciles. Me considera un pobre diablo o algo así. Lo veo en sus ojos. Me mira casi con desprecio. O más bien con pena. No soy lo bastante bueno para ella. Eso, eso es lo que piensa. No soy la clase de chico con el que ella sueña. Ella sueña con el rey de la colina, claro. Sabe que puede aspirar a mucho más. Le gusta provocar deseo y luego… Es cruel. Es orgullosa. ¿Por qué has tenido que cruzarte en mi camino? Pues no creas que voy a dejarte escapar tan deprisa. Tengo que hacer algo. Al menos, tengo que conseguir tu número de teléfono. Podríamos vernos en Madrid. Te sorprenderé cuando me conozcas un poco. Yo tengo mucha clase, ¿sabes? Siempre me lo dicen. Si me das una oportunidad, te lo demostraré. A veces, puedo ser muy divertido. Te seduciré. Pero tendría que iniciar algún tipo de conversación. Voy a pensar en algo. Lo peor es que aquí nos oye todo el mundo. Ya se me ocurrirá algo. Negras, tiene las bragas negras, casi transparentes. ¡Joder! Es engreída y orgullosa. Es la típica niña de papá. La típica pija. La besaría ahora mismo, sin decirle una sola palabra. Me lanzaría sobre ella y… Su madre empieza a dar cabezadas. Es el momento de hablar con ella. El tabaco es una buena excusa para hablar. Le ofrecería un cigarrillo si fumara. Quizá ella fuma, pero no voy a pedirle un cigarrillo. No está bien pedirle un cigarrillo a una chica. Si no le caigo muy bien, entonces le caeré aún peor. Pensará que soy un muerto de hambre o algo así. Vale, ya está. Ella estudia derecho, o eso dijo su madre. Pues le diré… le diré que mi padre… Bueno, mi padrastro… le diré que mi padrastro trabaja en… ¿cómo se dice en español? Si, bueno, que es abogado y que trabaja en la City de Londres. Le diré que mi madre... No, que mi padre… que mi padrastro… Le diré que trabaja en un bufete de abogados. Esa es la palabra: bufete. Le diré que es un importante abogado de Londres. Un exitoso hombre de la City. Eso despertará su curiosidad. Ya no me mirará con desdén, ya no le pareceré un muerto de hambre. No, qué va. Creerá que soy uno de esos chicos excéntricos de la clase alta a los que les gusta vestir mal, uno de esos rebeldes sin causa. Hay muchos chicos ricos así. En realidad, sólo a los paletos les gusta vestir bien. Le diré que puedo hablarle de ella a mi padre. Si tu inglés es bueno, le diré, él podría ayudarte a entrar en su bufete para hacer prácticas o algo así durante el verano. El efecto será fulminante. Ella misma me ofrecerá su número de teléfono. Más que eso, me rogará que la llame para que nos veamos en Madrid. De acuerdo, ya te llamaré un día de estos, le diré yo con un gesto de indiferencia. Que sufra, que sufra un poco por mí”.

Mientras tanto, en Valencia, los comisarios Ventura y Molina, se tomaban un respiro delante de la máquina de café que había en el pasillo y comentaban el reciente hallazgo del taxi.

-¿Qué te parece? –dijo Ventura, poniendo en la mano de Molina un vasito de plástico rebosante de café cremoso, humeante-. Ha sido providencial que hubiera un control en aquella carretera y que, a pesar de la oscuridad, la Guardia Civil de Cuenca sospechara de los movimientos extraños del coche. Este hecho le da un vuelco completo al caso. Cada vez estamos más cerca de esos tipos.

Molina miró con aprensión el vaso de plástico que tenía en la mano. Sabía hasta qué punto era malo el café de aquella máquina. A pesar de lo cual, no tenía más remedio que beberlo, pues necesitaba algo caliente en su estómago.

-Bien, pero no sabemos nada del taxista –dijo-. Y lo que más me fastidia es estar aquí, como un idiota, sin hacer nada.

Ventura le dio un sorbo a su café. Tampoco a él le gustaba, pero hombre pragmático al fin, pensó que era mejor que nada.

Volvieron al despacho, donde la impresora acababa de imprimir un listado.

-En este momento –dijo Ventura arrancando de un tirón la hoja de papel continuo y golpeando una tecla para imprimir un nuevo listado-, tenemos varias opciones: Primera: se han llevado al taxista, como rehén, en otro vehículo. Segunda: han dejado al taxista atado o encerrado en algún sitio de donde no ha podido escapar todavía. Tercera…

-Tercera… -repitió Molina con insolencia, molesto por el incipiente dolor de cabeza que acentuó aún más el ruido de carraca de la impresora.

Ventura le miró con filosófica resignación.

-¿Sí? ¿Cuál es la tercera, Molina?

-No, no. Por favor, sigue tú.

Ventura permaneció callado, mientras los dos hombres terminaban de beber el café de sus vasos de plástico.

-De acuerdo –dijo Molina, tratando de romper el hielo-. La tercera posibilidad es que se lo han cargado. ¿No es eso lo que ibas a decir? Yo pienso lo mismo.

-No hay que descartar nada –dijo Ventura-, pero sin pruebas… La segunda opción es muy probable. Me parecería absurda la primera, pero con estos tipos cualquier cosa es posible. En el caso de que lo hayan dejado en algún sitio, cuando el taxista se desate o se escape, él mismo irá a alguna comisaría a contar lo sucedido. Conviene, por tanto, esperar a que…

-Esperar, esperar…

-Ya veo que estás impaciente por entrar en acción. Os pasa a todos los nuevos –estuvo a punto de decir “a todos los novatos”-. Habéis visto demasiadas películas. Pero te recuerdo que nuestro trabajo, básicamente, es de investigación. Desde aquí mismo, sin movernos, hemos canalizado la información y hemos dirigido la búsqueda. Sin nuestra labor, los compañeros de Cuenca no se habrían movilizado a tiempo y…

-¡Pero esos tipos se les han escapado de las manos!

-No te preocupes. Están a punto de caer. Uno de ellos sabemos ya quién es. Y en cuanto al otro…

-Sí, ¿qué pasa con el otro? Sólo tenemos informaciones contradictorias sobre él. Unos dicen que es chino, pero otros dicen que es español.

-Bueno, si es chino, no podrá ir muy lejos sin ser detectado. ¡Este es un país occidental!

-¡Naturalmente! Pero tal vez no te has dado cuenta de que hay cientos de restaurantes chinos en este país, en cada uno de los cuales deben de trabajar montones de chicos chinos. ¿Cómo vamos a distinguir a un chino de otro? ¡Todos son iguales!

-Ese es un comentario racista, Molina. Te recomiendo que no hables así delante de ningún periodista.

-¡Yo no soy racista! No es mi culpa que ese tipo tenga los ojos achinados, rasgados o como quiera que se diga.

-Está bien. Pues buscaremos a un chico con los ojos rasgados o achinados.

-¿Y cómo? Podría muy bien taparse los ojos con unas gafas oscuras.

-Pues entonces buscaremos a un chico con los ojos rasgados o achinados que use gafas oscuras. ¿Algo más señor Pesimista?

Molina miró de reojo a Ventura. No sabía si hablaba en serio o si estaba de broma.

-Sí. Por si te interesa, te diré que este café es una porquería.

-En eso estamos de acuerdo –dijo Ventura arrojando su vaso de plástico, a la papelera. A continuación, arrancó el listado que acababa de salir de la impresora, dobló las páginas del papel continuo y comenzó a cortar los bordes perforados.

-¿Qué son esos papeles? –preguntó Molina.

-La agenda del Charly.

-Muy interesante. ¿Me permites que le eche un vistazo?

-Por supuesto –dijo Ventura, extendiendo en toda su longitud la tira de papel continuo y separando el original de la copia. Se quedó con el original y le entregó la copia-. Para mí que el Charly se ha ido a Madrid y va a reunirse con alguien de allí. Vamos a estudiar todo esto cuidadosamente.

-Perdona, pero ¿cómo puedes saber que se ha ido a Madrid? Puede que estén escondidos en Cuenca o en sus alrededores.

-Sí, puede ser. Pero Cuenca es una ciudad muy pequeña. O sea, no es refugio seguro. Madrid está relativamente cerca y no hay ninguna otra gran ciudad en varios cientos de kilómetros a la redonda. Además, el Charly conoce Madrid. Ya ha vivido en Madrid. Allí tiene contactos que le pueden ayudar. A Valencia no va a volver porque sabe que estamos esperándole. Por lo tanto, es a Madrid a donde se dirige. No es preciso estudiar psicología para deducir los impulsos y las motivaciones de los delincuentes. Como acabarás viendo, todos los yonquis, todos los chorizos, todos los violadores, tienen comportamientos idénticos. Parecen fabricados en serie. Fíjate: sólo piensan en robar, matar y violar. No se les ocurre nada más interesante. Y en cuanto a la huída… pues todavía es más vulgar. Creen que lo mejor es alejarse de la policía. Son las reglas del juego: por un lado, ellos intentan escapar y, por el otro, nosotros tratamos de atraparlos.

-Sí, vale, pero…

-¿Pero qué? Tú tienes una pistola y estás loco por usarla. Desearías entrar en acción enseguida, cuando eso, Molina, no es lo habitual. Nosotros, los policías, lo primero que tenemos que usar es el cerebro. Un cerebro es más poderoso que una pistola. Y ahora, ¿qué tal si comenzamos a trabajar en serio? Tenemos que localizar a los colegas del Charly y vigilarlos. Él irá a reunirse con alguno de ellos. No es la primera vez que lo hace. Necesita contactos para vender las joyas que se llevó del pub. Con el dinero obtenido y la heroína que compre dejará de hacer ruido durante una temporada, pero luego lloverán las noticias sobre él. A no ser que nosotros se lo impidamos y consigamos que la única noticia del Charly sea la de su detención.

-Una noticia que el comisario quiere convertir en un éxito personal.

-Eso no nos importa. Cuando menos se hable de nosotros en los periódicos, mejor. Lo único que nos importa es hacer bien nuestro trabajo.

-De acuerdo, chico listo, ¿por dónde empezamos? –dijo Molina. Bebió el último sorbo de café, hizo un gesto de desagrado y arrojó el vaso de plástico a la papelera.

-De momento, investigaremos sus relaciones en Madrid. Vamos a averiguar cuáles de sus colegas están detenidos y cuáles andan sueltos. Pues, aunque a ti te parezca que todos los presos andan tranquilamente por las calles, lo cierto es que muchos de ellos están en la trena. Ni se han escapado ni les han dado permisos. Por supuesto, no nos interesan para nada estos últimos, sólo los que andan sueltos, bien sea porque cumplieron su condena o porque la eludieron. Tú ve mirando esos papeles. Yo, mientras tanto, voy a hacer unas cuantas llamadas.

-Está bien. Está bien.

-¡Vamos, hombre, anímate! ¡Es posible que aún entremos en acción! ¡No me extrañaría nada que tuvieras que desenfundar tu pistola en cualquier momento!

CAPÍTULO XIV

Me fumaría un cigarrillo ahora que está dormida mi madre. Es estúpido, a mi edad, tener que ocultarle todavía que fumo, pero ella se empeña en ignorar la realidad. Si supiera, ¡Dios mío!, que hasta le he dado algunas caladas a un porro y que los fines de semana, cuando salgo, me bebo alguna copa de más. Pero ella me ve todavía como a una niña. Una niña algo rebelde por la forma de vestir, pero buena y aplicada. Y todo porque saco buenas notas. Aunque empieza ya a sospechar. Por eso, el otro día, cuando se enfadó conmigo, me dijo que parecía una “putilla”. Como si ella no hubiera sido joven. Claro que, seguramente, sólo se ha acostado con mi padre. Si supiera que yo me he acostado ya con tres chicos. ¡Sí, tres! ¡Menudo record! ¿Sabes, mamá, que le he visto la polla a tres chicos? Pero no por eso soy una puta. Hoy en día todas las chicas se acuestan con los chicos. Te llaman “estrecha” y “mojigata” si no lo haces, y prefiero que me llamen “puta” antes que “mojigata”. De todas formas, el sexo no es lo que yo imaginaba. Los chicos sólo piensan en metértela y ya está. Son unos egoístas. Cuando consiguen lo que quieren, ya no les interesas. Por eso, a partir de ahora, voy a ser una cabrona con ellos. Nada de sexo. El sexo lo dejaré para el matrimonio. En eso voy a ser muy convencional. Les dejaré con las ganas. Y no me importa que me llamen luego una “calientapollas”. Sólo voy a hacer lo que me gusta y lo que me gusta de verdad es besar, acariciar y ese tipo de esas cosas. No, no voy a dejar que me la metan. No voy a ir con ningún chico más a la cama. Si quieren correrse, que se hagan una paja. O yo misma se la haré, no me molesta. ¡Si supiera mi madre que me he acostado con tres chicos, que le he chupado la polla a tres chicos! Pero el sexo no es para tanto. No es lo que imaginaba. Algunas de mis amigas se han acostado con más chicos que yo, muchos más. Parecen unas santitas y luego resulta que no paran de follar. Pero son unas tontas. Se enamoran enseguida y ellos se cansan y las dejan tiradas. ¡Todos son iguales! Unos egoístas. Sólo piensan en el sexo. Un cigarrillo. Cómo me gustaría fumarme ahora un cigarrillo. Como aquel día en la cama. Está bien fumar después de hacer el amor. Vaya, qué peliculera soy. Pero aquel chico era un idiota. Se creía muy… Cuanto más guapos son, más engreídos. Un chulito de barrio, eso es lo que era. Y yo, una tonta por ilusionarme. Pero nunca más. No, no me van a tomar más el pelo. Le pediría un cigarrillo a ese chico, pero parece que se ha quedado dormido. ¡No me digas! ¿Qué… qué es eso? ¡No! ¡No puede ser! ¿Ese bulto es…? ¡Sí, claro, se ha empalmado! ¡Será asqueroso! No, no voy a mirar. ¡Qué morbo! No debo mirar. Aunque casi me da pena. Si se viera a sí mismo ahora… ¡Qué ridículo! Ese es el problema de los chicos. El nuestro es que tenemos la regla. No es guapo, pero tampoco feo. Es un chico corriente, del montón. Con un traje, quizá… Pero no parece vulgar y tiene los ojos bonitos. Hay algo en él que me... Así, con un vaso de whisky en la mano, con el hielo tintineando, y yo con un cigarrillo, mirando a través de los cristales el skyline de Nueva York, igual que una vampiresa en una película antigua, de esas que le gustan a papá.

Ray abrió los ojos, miró a través de la ventanilla y comprobó que había amanecido. Masas de nubes deshilachadas se alejaban por el horizonte, en medio de un cielo cárdeno y barroco, sumido en una extraña irrealidad, la irrealidad propia de los amaneceres vistos desde un tren. Se dio cuenta de que se había quedado dormido y también de que tenía una fuerte erección. Eludió la mirada de la chica, avergonzado. “¡Que no se me note!”, se dijo a sí mismo, cruzando las piernas, azorado. Discretamente, miró hacia Charly y vio que seguía en su sitio. La chica, por su parte, aparentaba indiferencia, pero Ray no tenía la menor duda de que estaba pendiente de él. Tenía que hablar con ella, se dijo, tenía que iniciar algún tipo de diálogo con ella para seducirla y conseguir su número de teléfono. No quería perderla para siempre cuando llegaran a Madrid y se separaran en la estación. El destino les había dado una oportunidad y no podían desaprovecharla. No, él no iba a ser tan estúpido como para dejarla escapar. Ella era su chica, la chica de sus sueños, y a veces los sueños se hacen realidad. “Vamos, por favor, mírame”, pensaba. “No estoy tan mal. Cuando descanse un poco (¡joder, llevo sin dormir toda la noche!), cuando me duche y me cambie de ropa, hasta te pareceré guapo”. Casualmente se cruzaron sus miradas y ya iba a decirle algo, ya iba a preguntarle algo, aunque no sabía todavía qué, cuando vio que ella misma le hacía un gesto para que se acercara, pues quería hablarle al oído.

-Perdona, ¿no tendrás un cigarrillo? –le susurró, dando a entender con la mirada que no quería despertar a su madre.

-Lo siento, no fumo –susurró a su vez Ray, y pensó: “Vaya, ya he metido la pata. No debería haberle dicho eso. El tabaco me daba una posibilidad y la he echado a perder”. La chica parecía un tanto decepcionada-. Espera un momento. Creo que puedo conseguirte un cigarrillo –dijo levantándose de pronto de su asiento.

-¡No, no! –dijo Natalia. No quería que aquel chico se molestara tanto por ella.

Pero él insistió y se acercó al compartimento donde estaba Charly.

-Oye, tío –le dijo en voz baja-, ¿me das un cigarrillo? La chica quiere fumar y…

Charly le miró durante unos instantes con ojos ausentes, como si no lo conociera. Después, sin decir nada, se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y se lo entregó sin hacer ningún comentario.

-Gracias –dijo Ray extrayendo dos cigarrillos y entregándole de nuevo el paquete. Ya se iba cuando Charly lo agarró por una manga.

-¿Sacaste los billetes? –preguntó.

-Sí.

-Pues dame el mío. Va a venir el revisor.

-¡Ah, sí! –dijo Ray un tanto nervioso, entregándole su billete. No quería hablar más de lo imprescindible con Charly para no despertar las sospechas de la chica. Hizo un gesto de despedida con la mano y se volvió para regresar a su compartimento, pero entonces Charly lo agarró por una manga-. ¿Qué… qué quieres? –preguntó un tanto asustado.

-¿No necesitas nada más? –Ray hizo un gesto de negación con la cabeza. Charly le mostró un mechero.

-¡Sí, claro! ¡Gracias! –dijo Ray atrapando el mechero.

Charly le lanzó una mirada sardónica mientras se alejaba.

-He conseguido dos cigarrillos –le dijo Ray a Natalia, cuando regresó a su compartimento.

-Muchas gracias. Lo que pasa es que no… -empezó a buscar en su bolso.

-También he traído un mechero –dijo Ray exultante-. El otro… el otro cigarrillo es para mí. De vez en cuando fumo. Aunque no habitualmente –mintió.

-¡Vaya! –dijo la chica exhibiendo su mejor sonrisa-. ¡Muchas gracias! ¡Eres muy amable!

Ray sonrió atorado, sin saber qué decir. Se sentía inexplicablemente feliz. Todo aquello le daba buenas vibraciones.

-Salgamos a fumar a la plataforma –le susurró Natalia y añadió, acercando sus labios un poco más a su oído, lo que le produjo un escalofrío-: Mi madre aún no sabe que fumo.

-De acuerdo –dijo Ray.

Avanzó delante de ella por el pasillo, pero al llegar al final del vagón, abrió la puerta y le cedió el paso. “Este chico promete”, pensó ella. “En un momento ha ganado un montón de puntos”

Ya en la plataforma, contemplaron a través de los cristales los primeros rayos del sol y el paisaje austero de La Mancha, con sus páramos, sus viñedos y sus rastrojos, en medio de los cuales aparecía, de vez en cuando, alguna encina, algún roble o algún alcornoque. Se miraron en silencio el uno al otro con complicidad, como si compartieran algún secreto o como si fueran dos amantes furtivos que acabaran de entrar en una habitación de hotel, donde poco después empezarían a besarse y a hacer el amor. Pero primero tenían que fumar, pensó Ray, y eso a él se le daba muy mal. Lo había intentado varias veces, siempre con resultados desastrosos. Natalia se llevó el cigarrillo a los labios y Ray acercó al borde del mismo el mechero que le había dado Charly. Torpemente, trasteó en él hasta que brotó la llama y ella le prendió fuego, dando su primera calada con estudiada elegancia. No había estado mal, se dijo Ray, con un suspiro de alivio. De momento, había superado la primera prueba. Miró a la chica y pensó: “Tiene clase. Parece una actriz o algo así. Por eso me gusta. No sólo porque es guapa”. Encendió su propio cigarrillo y empezó a darle caladas, aunque evitando tragarse el humo, no porque éste le molestara (en aquel momento nada le parecía tan delicioso como el humo), sino porque tenía miedo de no saber tragarlo, de ponerse a toser y de hacer el ridículo delante de ella. Durante un momento se observaron el uno al otro en silencio. Ray pensaba que era el momento de decir algo, aunque no se le ocurría nada. 

“¡Vaya!”, pensó Natalia. “Esta es una de esas ocasiones en las que me siento como una vampiresa en una película en blanco y negro. El cigarrillo me sabe a gloria y este chico… este chico tan simpático... No está tan mal. Creo que me gusta. Sólo un poco. Pero tendré que disimularlo, pues se lo creen demasiado si se dan cuenta. Después de todo, sólo es un desconocido y quizá nunca más volvamos a vernos”.

“No puedo creerlo”, pensaba Ray. “Estar aquí fumando, al lado de una chica tan… No, sencillamente no puedo creerlo. Es preciosa. Y tiene tanta clase. Es demasiado para mí”.

“Es tan divertido jugar a ser glamourosa. Me lo dicen a veces mis amigas: que parece como si estuviera posando. Puede ser. Pero es que ellas… ¡ellas no son tan glamourosas y me tienen envidia! Además, sé que gusto a los hombres. Por algún motivo, los vuelvo locos. Les va ese estilo mío de mujer fatal. Este chico, por ejemplo, está flipando ahora mismo conmigo”.

“¡Joder! ¡Qué mujer! Me siento tan torpe al lado de ella. Aunque somos de la misma edad, parece mayor que yo. Aún así, tengo que seducirla. Todo depende de mí, de mi habilidad para… Voy a intentarlo. No puedo echarme atrás ahora. Joder, comparado con ella, yo… Además, estoy hecho un asco. Pero a ellas el aspecto físico de los hombres no les importa tanto. Valoran más el comportamiento, la forma de hablar y todo eso. Valoran la inteligencia y también la posición social. Ella no sabe cuál es mi posición social. Imaginará que soy un don nadie, claro, pero puedo engañarla, de momento. Puedo decirle que mi padrastro… Sí, que es abogado y que tiene un bufete en la City. Eso. Tengo que decir algo que… tengo que hablar de algo que le haga sentir admiración por mí, pero sin parecer presuntuoso o engreído. Tampoco quiero eso. Odio a los tipos así y ella quizá también. Sólo los paletos presumen de lo que tienen (o de lo que no tienen). Joder, no sé cómo empezar a hablar. Aquí estoy, paralizado como un idiota, sin que se me ocurra nada. Nada de nada. ¡Ella va a acabar pronto su cigarrillo y yo voy a perder mi oportunidad!”.

“Es un chico un tanto curioso. No es guapo, pero tiene algo. No sé… Es diferente. O tal vez me lo parece porque no es español. Por su acento. Por esas cosas que ha contado sobre su madre… No, no es como los demás. Me gusta su timidez y el hecho de que no intente ligar conmigo. Cualquier otro chico pensaría que soy una chica fácil y ya estaría dándome la lata. Eso de pedirle un cigarrillo, desde luego, ha sido demasiado atrevido. Pero es que lo necesitaba. Me estoy enganchando. Vaya vicio estúpido. Al principio fumaba sólo los fines de semana, en la discoteca, pero poco a poco... Cualquier día de estos empiezo a fumar en casa y ya está. ¿Por qué tengo que ocultarme? Ya soy mayor. ¿No fuma mi padre? Ese chico, sin embargo, no fuma. Ni siquiera sabe tragarse el humo. Está fumando por mí. Para que no fume sola. O para parecer más interesante. No sé. Otro, en su lugar, estaría ahora mismo tratando de hacerse el gracioso o el listillo, estaría tratando de seducirme. Y no hay cosa que más me reviente. Si un chico no me gusta, no me gusta y no hay nada que hacer. Pero él no es de esos. Está ahí callado, pensativo, manteniendo respetuosamente las distancias. Aunque su mirada me lo dice todo. Vaya si me lo dice. Sé que le gusto. No puede disimularlo. Me desnuda con la mirada”.

“¡Qué torpe soy, Dios mío, sobre todo con las chicas que me gustan! Lo estoy echando a perder. Me creía muy listo y aquí estoy, sin saber qué decir. Pensará que soy un bobo, un tonto. ¡Joder! ¡No puedo dejarla escapar! Esta es mi oportunidad y las oportunidades, si las desaprovechas, no vuelven nunca más. Cuando acabe de fumarse el cigarrillo, regresará al asiento, con su madre, y todo se habrá acabado para mí. ¡Soy un idiota, un completo idiota!”.

-Conocías a ese chico, ¿verdad? –oyó que decía Natalia, envuelta en una nube de humo, mientras miraba como distraída hacia la ventana.

Ray se quedó rígido por la sorpresa.

-¡No! –exclamó-. ¿Por qué… por qué lo dices? -Estaba desconcertado. No era de eso de lo que él hubiera querido hablar con ella. ¿Por qué… por qué se empeñaba en estropearlo todo?

-Bueno, me pareció que… Me dio esa sensación.

-A decir verdad… sí –concedió Ray, pensando que ya la había perdido y que nada importaba-. Lo conozco, pero no somos amigos. Coincidí con él en una gasolinera cuando hacía autostop. Eso es todo.

La explicación sonó convincente y Ray pensó que quizá no todo estaba perdido.

-Parece un drogadicto o un delincuente –dijo Natalia-. Probablemente era él al que buscaba la policía en Cuenca, ¿no crees?

-Pudiera ser. No lo sé. Pero yo no tengo nada que ver con él.

-No te preocupes –dijo ella mirándole casi con ternura-. Hablaba por hablar.

-¡Ah!, ¿sí? Pues entonces, ¿por qué no hablamos de otra cosa, de algo que sea más interesante?

-Como por ejemplo…

-Sobre ti. Me gustaría saber algo sobre ti.

-Oh, no, hablemos sobre ti. Tú vida, seguramente, ha sido mucho más… Tu madre fue hippy y todo eso, ¿no? Naciste en Inglaterra… Has vivido aquí y allá…

-Sí, es cierto, pero ¿sabes una cosa?: preferiría no haber viajado tanto y haber tenido un hogar fijo en algún sitio. Mi madre está completamente loca. Lamento decirlo, pero es así. Nunca he conocido a mi padre. No… no me gusta mi vida. O no me ha gustado mi vida hasta ahora.

-Lo siento.

-No debería haberte dicho todo eso. Son cosas muy personales –se excusó Ray, ruborizándose.

-No, por favor. Te agradezco que me lo hayas dicho. A mí tampoco me gusta mi vida. ¿Por qué será? ¿Por qué a casi nadie le gusta su propia vida?

-Tal vez porque no estamos donde quisiéramos estar o con las personas que nos gustaría estar.

-Sí, debe de ser eso.

-Yo nunca he tenido una familia. Mi madre no quería que naciese e hizo todo lo posible por abortar. Ella lo niega, pero yo sé que no me quiere. A veces vivía con nosotros algún hombre, un compañero o un amante suyo. Algunos me trataban mejor que otros, pero a fin de cuentas, ninguno se comportaba como un padre ni yo podía verlo como un padre. Ahora mi madre anda por ahí, metida en una secta. Era lo único que le faltaba: ser una fanática religiosa.

-¿Y no tienes más familia?

-Si, un tío y dos tías, hermanos de mi madre, pero ella no se habla con ellos, así que…

-Pero dijiste que vas a visitar a una tía tuya, ¿no?

-Sí. Bueno. No lo sé. Casi no recuerdo dónde vive. Es la única con la que tengo un poco de trato, pero…

-Todo eso que me cuentas es tan…

-¿Tremendo? Lo siento. Perdona por la sinceridad. Me hubiera gustado contarte otra historia, decirte que mi padre es un abogado exitoso de la City de Londres o algo así, pero eso es lo que hay. Ya sabes con quién estás hablando. Espero no parecerte patético, porque no es así como me siento. No lamento nada y no echo de menos a un padre que ni siquiera he conocido.

-No, no me pareces patético. Para nada. Te entiendo. A las personas hay que valorarlas por lo que son, al margen de su familia.

-Gracias –dijo Ray con un suspiro. En realidad, se sentía muy patético. Se arrepentía de su efusión sentimental. No tenía sentido mostrarse tal cual era con una chica desconocida ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no se había atenido al plan inicial? ¿Pretendía seducirla dándole pena?

-Mi caso es distinto –dijo Natalia-. Yo quiero a mis padres y ellos a mí. Aunque, ya sabes, las relaciones no siempre son fáciles, pues los padres nunca permiten a los hijos que hagan todo lo que quieren, y eso está bien, pero… En fin, son las diferencias generacionales. Siempre hay un permanente conflicto entre padres e hijos. Aunque yo ni siquiera estoy en conflicto con mis padres, por eso te dije que mi vida no es interesante.

-Me alegro por ti. Seguramente eres feliz, aunque no te das cuenta de ello. Tu madre me cae muy bien. ¿No es increíble que, gracias a ella… en fin, ya sabes, que yo… que nosotros… no sé… que nos hayamos conocido?

Natalia le dio una calada a su cigarrillo y se quedó en silencio, mirando el paisaje a través de la ventanilla. ¿No estaban yendo demasiado lejos con aquella conversación? ¿Qué pretendía decir aquel chico? Hablaba como si, entre ellos dos, hubiera algún tipo de relación, y eso era absurdo. Acababan de conocerse.

-Me gustaría volver a verte algún día, que nos conociéramos mejor –insistió Ray-. Desde el momento en te vi, supe que…

-Perdona, pero ¿no vas demasiado deprisa?

-No, para nada. La vida es breve y…

-Y no quieres perder el tiempo, ¿no es eso?

-¿Quién quiere perder el tiempo? Cada minuto que pasa es precioso. Ya he perdido demasiado tiempo en mi vida.

-Sí. Yo también –admitió Natalia, mientras pensaba: “No es posible. Acabo de conocer a este chico y ya me está haciendo una declaración de amor. Esto me pasa por ser tan glamourosa”.

-Sólo te pido una cita, que nos veamos otro día y charlemos… -volvió a la carga Ray.

para ocultar allí su vergüenza. Se sentía asqueado por su estupidez y su mala suerte. Se lavó la cara y las manos, se peinó, se arregló la ropa y le echó un último vistazo a su ceja. No estaba tan mal. La herida empezaba a cicatrizar. Además, el flequillo se la tapaba un poco. No tenía más remedio que verse a sí mismo en el espejo, a pesar de lo mucho que le desagradaba su rostro. Nunca le había gustado su rostro. No se parecía en absoluto al de su madre y tampoco podía saber si se parecía o no al de su padre. Por lo demás, se sentía deprimido y eso hacía que…

¿Qué… qué está pasando aquí? ¿Un error de impresión o algo así? Se han saltado parte del texto. Editan tan mal estos libros. Antes Ray estaba hablando con la chica y ahora, de pronto, ha cambiado por completo la situación. Parece que ha tenido algún problema y que está dentro del aseo… No… no lo entiendo.

me pasa por ser tan glamourosa”.

-Sólo te pido una cita, que nos veamos otro día y charlemos… -volvió a la carga Ray.

para ocultar allí su vergüenza. Se sentía asqueado por su estupidez y su mala suerte. Se lavó la cara y las manos, se peinó, se arregló la ropa y le echó un último vistazo a su ceja…

¡Joder! ¡Falta una hoja! ¡Es eso! ¡Hay un salto de páginas, desde la 119 a la 121! Alguien ha arrancado una hoja, como hice yo esta mañana en el tren. Seguramente, utilizan este libro como soporte para transmitir mensajes y cada poseedor eventual arranca su correspondiente hoja…

“El escarabajo de oro. Robar la carta”, rememoró. “Robar el escarabajo de oro la carta”. No. “El escarabajo de oro la carta robar”, “El escarabajo de oro. La carta robar”. No. Algo estaba mal. “La carta robar”, “La carta robar”. ¿A qué le sonaba esa frase? Ya, ya lo sabía: era otro relato de Poe: La carta robada. ¡Sí, la frase contenía los títulos de dos relatos de Poe: El escarabajo de oro y La carta robada. ¡Era eso! De cualquier forma, ¿qué significado tenía? No entendía nada en absoluto. Por cierto, ¿qué hora era? Miró su reloj. ¡No podía ser! ¡Iba a llegar tarde! ¡Se le había pasado el tiempo sin darse cuenta! Se levantó de la cama de un salto. Se acercó al balcón y miró a través de las cortinas. Una mujer pasaba en aquel momento por la acera con dos niños cogidos de la mano. Al otro lado de la plaza había una furgoneta estacionada y, no muy lejos de allí, un hombre con traje azul y gafas oscuras, posiblemente el portero del edificio, se dijo. Sin embargo, una segunda mirada le hizo dudar y una tercera confirmó sus dudas. ¡No, aquel tipo no era el portero del edificio! Debía bajar cuanto antes.

Nada más salir del hotel, se dirigió hacia la plaza de Navarra, detrás del tipo del traje azul, que distinguía apenas, a lo lejos. Después de cruzarla, continuó hasta el puente de Isabel II, donde casi le alcanzó, a pesar de los numerosos peatones que se le abalanzaban de frente, frenándole el paso. Empezaba a lloviznar de nuevo y las aguas del Nervión bajaban turbias y revueltas. Ni siquiera se atrevía a pensar en lo que estaba sucediendo. Tenía la sensación de haber caído en una trampa. ¿Por qué tenía que seguir a aquel tipo y hasta dónde? Aquella ciudad se le antojó de pronto una especie de laberinto oscuro y siniestro. Algunos de sus edificios le parecían hospitales psiquiátricos; otros, centros penitenciarios; otros, oficinas de partidos nacionalistas: lugares sórdidos y tenebrosos, como los edificios de la Gestapo en la Alemania nazi. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era aquel tipo? ¿Y por qué no había subido a su habitación y le había dado allí, personalmente, las instrucciones? No lograba entender nada. Al llegar al otro lado del puente, giró a la izquierda y se internó en un parque paralelo a la ría. Empezaba a perder de vista al tipo del traje azul, pero volvió a localizarlo al fondo del parque. No había mucha gente allí en aquel momento. Tan sólo unos cuantos jóvenes (drogadictos o camellos, pensó Santos nada más verlos), apoyados en los bancos, y algunos ancianos con boina caminando por el paseo central. Llegó al muelle del Arenal, atravesó un aparcamiento al aire libre, pasó junto al edificio del Ayuntamiento y comenzó a subir por una calle perpendicular. No paraba de tropezarse con mujeres que salían cargadas con bolsas de los supermercados o con niños que correteaban y jugaban en las aceras. De pronto, se encontró en un puente que cruzaba una línea de metro o de ferrocarril. Tres hombres jóvenes, apoyados en la barandilla, le miraron con clara animosidad. Tres obreros en paro, pensó Santos. O tres delincuentes. Uno de ellos siguió mirándole durante un buen rato. Pero él decidió ignorarle y se alejó por la calle paralela a las vías, sobre el muro de contención por el que había visto fugazmente pasar al tipo del traje azul. Al otro lado del muro, en la parte baja de la calle, grandes alambradas separaban las vías de la acera, como en un campo de concentración. Avanzó cautelosamente, junto al pretil, y, poco después, giró a la derecha por una calle oscura y estrecha. Justo en aquel momento oyó que un tren se detenía en el apeadero. Después de una breve parada, el tren reinició la marcha, dejando una sensación de vacío y de angustiosa soledad en el ambiente. Santos siguió avanzando en silencio por aquella calle de edificios viejos y decrépitos que parecían deshabitados. Nadie, excepto él, caminaba por la calle. No circulaba tampoco ningún vehículo, aunque había muchos aparcados a ambos lados de las aceras. En una esquina había una furgoneta detenida en doble fila. Parecía la misma que había visto un rato antes enfrente del hotel. Pasó junto a ella sin detenerse. Aparentemente, no había nadie dentro. El portal de un edificio próximo estaba abierto y, después de unos segundos de indecisión, Santos se aventuró en el interior. En la penumbra percibió un bulto y el destello de unos cristales, unas gafas, quizá.

-El escarabajo de oro –oyó que decía una voz.

-La carta robada –respondió Santos de forma automática. Comprendió entonces el sentido de la frase. Así que era eso: una vulgar contraseña.

-Viene con retraso y no tenemos mucho tiempo –le apremió la voz-. ¿Ha traído el libro? –la voz era grave y hueca, como de una grabación.

-Sí.

-¿A qué espera para dármelo?

-¿Por qué no se ha reunido conmigo en el hotel o en cualquier otro sitio? –se quejó Santos-. Todo esto es absurdo. No paran de cambiar de planes.

-¡Déme el libro! ¡Vamos! Creo que nos han seguido.

-De acuerdo. Aquí lo tiene –dijo Santos sacándose el libro de un bolsillo de la chaqueta y entregándoselo con indecisión. “¡Adiós Ray, adiós Natalia”, pensó. “Nunca sabré cómo acaba vuestra historia”.

R. Pérez atrapó el libro y lo contempló a la escasa luz del umbral.

-Está bien. Gracias –dijo hojeándolo un momento-. Sí, éste es el libro.

“¡Jodido libro!”, pensó Santos. “No creía que fuera tan importante”.

-Por cierto, le faltan dos hojas, una que arranqué yo y otra que…

-Sí. No se preocupe –dijo R. Pérez con un gesto desdeñoso-. Ahora regrese al hotel y olvídese del libro, ¿vale? Nosotros nos ocuparemos del resto. Simplemente siga las instrucciones.

-De acuerdo –dijo Santos, dirigiéndose hacia la salida.

-Espere. Se olvida de algo.

-¿Qué?

-Tenga. Su billete para el tren –R. Pérez puso un papel doblado en su mano-. Nos veremos esta noche en el expreso Puerta del Sol. Sale a las dos y media de la madrugada. ¡No se duerma! Iremos en el mismo vagón, aunque separados, ¿entiende?

-De acuerdo.

-Le informaré en su momento de cualquier cambio. Ahora váyase. Procure que…

Dos impactos de bala le dejaron con la palabra en la boca, en un gesto excesivo, irreal, como en el fotograma efectista de una película de terror. R. Pérez cayó de rodillas, lentamente, sin emitir una sola queja, en lo que parecía una pantomima ensayada, y después se derrumbó de costado sobre el suelo. Santos se preguntó por qué no se derrumbaba él también, dado que había recibido uno de los disparos. Se palpó el pecho con las manos en busca de sangre, pero no la halló. Tampoco detectó ninguna señal de dolor físico en su cuerpo. No, al parecer no había recibido ningún disparo.

-Creo, querido amigo, que… -dijo R. Pérez con una sonrisa absurda en los labios- que esto se acab...

Santos se acercó a él y lo sujetó por los hombros, tratando de incorporarlo.

-¿Qué… qué puedo hacer por usted? –le preguntó, mientras pensaba: “¡Joder, la cosa va en serio; estos tipos no se andan con bromas!”

-Nada, no puede hacer nada –dijo R. Pérez con un acceso de tos que acabó convirtiéndose en una risa histérica-. Al final, esos cabrones, esos hijos de puta, lo han… lo han conseguido. Yo no…

-Permítame que eche un vistazo ahí fuera –dijo Santos-. Buscaré un teléfono y pediré una ambulancia. Intente aguantar. Se asomó a la calle justo en el momento en que se alejaba la furgoneta con gran chirrido de neumáticos.

-No… no se moleste. Es inútil… –dijo R. Pérez, rindiéndose definitivamente y dejando caer su cabeza sobre el suelo.

Santos regresó hasta él. Observó que aún tenía el libro en la mano.

-Esos cabrones… Ellos, los enemigos de España… -murmuró.

-No… no le entiendo –dijo Santos, agarrando su mano libre-. ¿Quién ha sido? ¿De quién habla? ¿Y qué pasa ahora con el libro?

-Esos ca…. Esos cab… Tiene que… París… -dijo R. Pérez con la voz cada vez más apagada.

-Siga, por favor. ¿Qué pasa con París? –Santos notó que la presión de la mano de R. Pérez se aflojaba. Tuvo repentinos deseos de quitarle las gafas para verle los ojos-. ¡Hable, por favor! ¿Qué pasa con París? ¿Quién le ha disparado? ¡Intente aguantar, por favor! ¡Llamaré a un médico!

-Tiene que… Tiene que… París… Pa… París… -balbuceó R. Pérez, mientras soltaba su mano, y aquella fue su última palabra.

Santos contempló el cuerpo de R. Pérez con incredulidad. “¡Joder, todo esto va en serio y yo no estoy preparado!”, se dijo. Desprendió con delicadeza el libro de su mano, que aún agarraba firmemente, y se lo guardó en un bolsillo de su chaqueta. Los labios de aquel tipo parecían sonreír todavía con una expresión sarcástica. Santos no podía creer que hubiera muerto. Tenía la sensación de que aún seguía mirándole a través de sus gafas oscuras.

CAPÍTULO XV

Nada más abrir la puerta, Santos supo que había alguien dentro de la habitación esperándole. No había encendido aún la luz, pero vio reflejada, sobre la pared, la sombra de un tipo apuntándole con una pistola.

-Vaya, supongo que no irá a decirme que se ha equivocado de habitación –dijo con falso cinismo.

-No, desde luego que no –admitió el desconocido, oculto aún en la penumbra-. Sería muy poco convincente. Y denotaría, por mi parte, una gran falta de imaginación.

Santos se quedó quieto y en silencio junto a la puerta, sin atreverse a encender la luz.  “Esto no estaba en el guión”, se dijo. “¿Cuándo acabarán las sorpresas?” A través del balcón llegó, en sordina, el ruido del tráfico en la plaza: el toque de claxon de un coche, el chirrido de neumáticos de una motocicleta al reiniciar la marcha en un semáforo…

-Por favor, pase y cierre la puerta –dijo el desconocido con tono afable. Santos creyó reconocer aquella voz. “No, aún no han acabado las sorpresas”, pensó.

-De todas formas, alguna explicación tendrá que darme, por muy poco convincente que sea, ¿verdad?

-Digamos que me colé aquí cuando estaba ausente, y no fue precisamente por la ventana. Digamos que llevo esperándole un buen rato y que… En fin, dejo a su imaginación el resto. Supongo que no soy muy convincente.

-No, no mucho.

-Bueno, quizá no se ha dado cuenta de que…

-¿De qué? ¿De que lleva una pistola? ¡Sí, claro! Eso sí que es convincente. ¿Sugiere que levante las manos?

-No, no será necesario. Me basta con que se porte bien. Pero un paso en falso y… ya sabe, podría traerle fatales consecuencias.

-Etcétera, etcétera. No se preocupe. Prefiero vivir. Acabo de ver a un hombre morir hace un rato y, créame, no me parece muy…

-Morir, vivir… ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? Más de un filósofo panteísta no encontraría la diferencia. –El desconocido alargó la mano hacia el interruptor de la pared y la luz se encendió.

-¡Usted! –exclamó Santos-. ¿Qué… qué hace usted aquí? ¿Y por qué me está apuntando con esa pistola?

-Siéntese, por favor. Tenemos que hablar de algunas cosas. Y, permítame, las preguntas las haré yo.

Santos se dejó caer, resignado, sobre una silla. “En realidad”, pensó, “no estoy tan sorprendido. De algún modo, me esperaba algo así”.

-Creía que estábamos en el mismo bando –dijo, tratando de disimular su estupor.

-¡Ah!, ¿sí? Pues precisamente de eso es de lo que tenemos que hablar.              

-Tengo la sensación de que no se asombra tanto de verme aquí –dijo Giner con su sonrisa de gorila amaestrado. ¿Gorila amaestrado? ¡No! Esa era la imagen que él había querido vender en Madrid. A decir verdad, era un tipo mucho más sofisticado y ladino. Lo estaba demostrando con cada nueva frase que pronunciaba.

-Pues no, no demasiado.

-¿Y por qué? ¿Sospechaba de mí? Bueno, eso simplificará las cosas.

-Sospechaba, sospechaba… Casi puedo adivinar lo que me va a decir –ironizó Santos, tratando de mostrarse irreverente y despreocupado.

-¡Ah!, ¿sí? En ese caso, no tendré que malgastar muchas palabras.

-Bien. Entonces, vaya al grano. Realmente, estoy muy ocupado y…

-¿Y qué? No creo que esté en condiciones de exigir nada. Además, le queda tiempo de sobra hasta las dos y media, cuando tomará el expreso de París…

-¡Vaya, veo que está bien informado! Y ahora, ¿por qué no dejamos las formalidades a un lado y me dice qué quiere de mí? Me temo que se va a llevar una gran decepción si pretende sacarme algún tipo de información. Yo no sé absolutamente nada. Me eligieron precisamente por mi ignorancia sobre el asunto que se llevan entre manos. Sólo soy un sobre vacío. Un sobre vacío con el sello de Top Secret. O eso es lo que me dijo Ruiz. Pregúntele a Ruiz.

-Lo haría, si pudiera hablar…

-¿Qué quiere decir?

-Tenía un agujero en la cabeza la última vez que le vi y le aseguro que no estaba en condiciones de hablar.

Santos se quedó en silencio, con expresión abismada, mientras trataba de poner en orden sus pensamientos.

-¡Vaya, veo que al fin se ha impresionado! –dijo Giner-. Claro que, antes de que una bala atravesara su cerebro, tampoco dijo gran cosa. Ese es el problema, ¿sabe? Hay gente obstinada que se niega a hablar cuando le preguntas y así le va.

-¿Quiere decir acaso que usted… que usted le mató? ¿Cómo ha podido…? ¿En qué lío se ha metido?

-¡El lío lo tiene usted, amigo, no yo! ¿O todavía no se ha dado cuenta? Menudo compromiso para usted, ¿verdad?, saber algo que no va a poder contar a nadie… No decía que no sabía nada. Pues ahora sabe demasiado.

-Está bien. Vaya al grano de una maldita vez y dígame qué quiere de mí.

-Usted dice que es un sobre vacío o algo así, ¿no es cierto? Pero resulta que el sobre no está vacío. Contiene un libro…

-¡Vaya! ¡Otra vez el libro! ¿Qué pasa con el libro? ¿Por qué todos quieren el libro? –Lanzó una mirada sobre la cama donde estaba el maletín abierto y todas sus cosas revueltas-. Ya veo que lo ha estado buscando. Pero, como habrá podido comprobar…

Giner sacó parsimoniosamente un cigarrillo de un paquete de Marlboro y se lo llevó a los labios.

-No era eso exactamente lo que buscaba en su maletín –dijo-. El libro lo lleva encima y me lo va a dar ahora mismo. ¿Fuma? ¿Le apetece un cigarrillo? –le tendió el paquete de Marlboro.

-No esté tan seguro. Ya le he dicho que no lo llevo encima. Tampoco está en la habitación. Por otro lado, no iba a cometer la estupidez de dárselo sin garantías de escapar sano y salvo… De acuerdo, déme un cigarrillo. Veo que esta conversación se está prolongando más de la cuenta y que…

-No va a poder eludirme –dijo Giner ofreciéndole un mechero después de que tomara el cigarrillo-. Si no me da el libro ahora, me lo tendrá que dar en el tren mañana y eso complicaría las cosas. Para usted, no para mí, ¿comprende?

-No, gracias. Tengo el mío –dijo Santos llevándose la mano al bolsillo.

-¡Ni lo intente! –exclamó Giner apuntándole de pronto con su pistola-. Sé que tiene un arma ahí, así que no meta la mano en el bolsillo.

-De acuerdo, de acuerdo –aceptó Santos con una sonrisa, separando las manos del cuerpo de manera expresiva-. No se me hubiera ocurrido. Además, no se imagina lo torpe que soy con una pistola. Y, por supuesto, nunca he matado a nadie.

-¡Pues yo sí, así que tenga cuidado conmigo!

Giner le lanzó su mechero y Santos lo atrapó con su mano izquierda.

-De acuerdo –dijo, después de encender el cigarrillo y de devolverle el mechero por el mismo procedimiento-. Asumiré el riesgo, así que nos veremos en el tren.

-¡Es más estúpido de lo que pensaba! ¡No sabe con quién está hablando ni a lo que se enfrenta!

-No me asusta, amigo. No sé a qué juega usted en esta historia, pero lo que sí sé es que interpreta muy mal su papel. Ese libro no está disponible, ya se lo he dicho. Si quiere uno igual, vaya a una biblioteca o a una librería. Seguro que hay más a la venta.

-¿Se refiere a uno como éste? -dijo Giner, mostrándole un ejemplar idéntico de Impunidad en la noche.

-¡Sí, exacto! –exclamó Santos-. ¿Cómo lo ha…?

-Usted lo ha dicho: hay muchos en las librerías y en las bibliotecas. Al parecer, es el éxito de la temporada.

-Está bien. Si tiene un ejemplar idéntico, ¿por qué quiere el mío?

-Porque el suyo es de la primera edición y tiene una errata en la página 116… –dijo Giner con un tono falsamente irónico-. Es una rareza… Soy un bibliófilo, ¿o todavía no se ha dado cuenta? ¡Me fascinan los libros con erratas!

-¡No me diga!

-Por eso y sólo por eso estoy interesado en su libro.

-¡Claro! Y porque le faltan dos hojas. O más, quizá. ¡Y porque tiene ciertas anotaciones en clave! ¿No será por eso también?

-Está agotando mi paciencia.

-Ah, ¿sí? ¿Y qué va a hacer? ¿Matarme a mí también? ¿Cómo averiguará dónde escondí el libro si me mata?

-Escúcheme. No voy a matarle. Por ahora, ya tenemos bastantes muertos. Lo único que debe hacer es cambiar el ejemplar de su libro por el mío y seguir su viaje hasta París como si nada hubiera pasado. El asunto es muy sencillo. Usted… usted no entra ni sale en esta historia. Le da igual estar con Dios que con el Diablo, ¿no es eso? ¿No dijo que era un sobre vacío o no sé qué? Nadie quiere matarle. ¿Por qué, si no, escapó de los disparos esta tarde? ¿Por casualidad? ¿Por su buena suerte?

Santos pensó: “Así que R. Pérez no se refería a ETA, sino a ciertos funcionarios del Gobierno cuando habló de los enemigos de España… ¿A qué estoy esperando? Éste es el momento de pulsar el botón y lo pulsaré”.

-De acuerdo –dijo-. Pero yo… como le he dicho, no tengo el libro aquí. Me lo envié a mí mismo por mensajería y llegará… Déjeme ver… –trasteó en su reloj de pulsera hasta encontrar el botón y lo pulsó-.  Más o menos, antes de la medianoche. Sobre las 23:45.

-Comete un grave error si cree que va a burlarse de mí –dijo Giner agarrándole el brazo para ver el artilugio que tenía en la muñeca-. Esto no va a quedar así. Piénselo muy bien. Piense en todas las consecuencias. Alguien le vio esta tarde salir del portal de un edificio donde se produjo un asesinato. Y ese alguien, un testigo involuntario, por supuesto, ha hecho una descripción que coincide exactamente con su aspecto físico e indumentaria. La policía, por cierto, está analizando unas huellas encontradas junto al cadáver que podrían corresponder con las de sus zapatos. Seguro que hay en ellos todavía rastros de sangre de la víctima…

-¡Oiga! –exclamó Santos con los ojos desencajados-. ¡Yo no he matado a nadie y usted lo sabe! ¡Yo… yo soy el testigo involuntario!

-¡Ah!, ¿sí? Eso tendrá que decírselo a un juez. ¿Y qué hará si no le cree? Vaya, lo siento mucho por su hija. Ya perdió a su mamá y ahora se quedará también sin su papá. Pues tiene una hija, ¿verdad?, una niña muy bonita de unos cinco o seis años. Vive con sus abuelos, los padres de su difunta esposa, ¿no es eso?, en la calle Almirante, número ciento cincuenta y…

-¿Qué… qué quiere decir? ¿Qué… qué es lo que trata de insinuarme?

-Me entiende muy bien –dijo Giner, satisfecho de ver que había dado en el clavo.

-¡Dejen fuera de esto a mi hija! –gritó Santos con la cara roja de furia-. ¡No se les ocurra tocar a mi hija!

-Eso depende de usted –dijo Giner-. Sólo de usted.

En aquel momento se oyó un golpe en la puerta, ésta se abrió de par en par y entraron en tromba Montero y González empuñando sus pistolas.

-¿Qué ocurre aquí? ¡Que nadie se mueva! –gritaron.

Miraron en todas las direcciones y, al comprobar que sólo se hallaban allí Santos y Giner, volvieron a guardar sus pistolas.

-Una falsa alarma, supongo –dijo Montero en demanda de explicaciones.

Santos le miró fijamente y permaneció callado.

-Sí, eso creo –dijo Giner-. Debió de pulsar el botón, por error, mientras miraba la hora. Esos artilugios son muy sensibles.

-Usted aquí… -dijo Montero mirándole de pronto con curiosidad.

-Sí. Vine a hacerle una visita para concretar algunos detalles del viaje, pero ya me iba. Me alegro de verle, sargento –dijo, mientras le lanzaba una mirada fulminante a Santos. Se dirigió a la puerta y añadió-: De acuerdo, ¡nos veremos en el tren!

-Pero ¿qué… qué hacen? ¿Por qué no detienen a ese tipo? –dijo Santos, después de los primeros segundos de confusión.

-¿Está de broma o qué le pasa? –dijo Montero-. ¡Es Manu Giner, del CESID! Supongo que estaba recibiendo instrucciones de él.

-¡Coacciones, no instrucciones! Eso es lo que estaba recibiendo de él. Es el tipo del que le hablé. Me ha estado amenazando antes de que llegaran. ¿No lo comprende? ¡Es un tipo muy peligroso! ¡Intenta sabotear la operación! Ha insinuado que secuestrarán a mi hija, si no…. ¿Qué hacen aquí parados? ¿De qué sirve que haya pulsado ese estúpido botón?

Montero hizo un gesto a González con la mano y éste salió corriendo de la habitación.

-Debe de estar confundido –dijo-. Usted no conoce todas las claves del asunto. Usted… usted no sabe… Sólo tiene que cumplir las instrucciones que se le den, nada más.

-Sí, pero… Se supone que yo debía recibir instrucciones de R. Pérez y acaba de ser asesinado. Por otro lado, Ruiz, que fue quien se puso en contacto conmigo en Madrid, también ha sido asesinado. Y ahora ese tipo ha amenazado con incriminarme a mí o con secuestrar a mi hija, si no… Pero no parece que a usted todo eso le impresione mucho.

-¿Qué quiere que le diga? –protestó Montero, moviendo la cabeza-. Lo que dice usted es tan… Nadie me ha informado aún de esos asesinatos. ¿Está seguro de lo que dice? Pueden ser rumores, fantasías… No ha dormido mucho últimamente.

-¡Yo mismo he visto morir a R. Pérez! ¡Eso no es una fantasía!

-¿Qué ha visto morir a quién, a R. qué…? ¿Y cómo es que usted…? Escuche, a veces, en este tipo de operaciones, es inevitable que se produzcan daños colaterales… Es posible que ese tipo quisiera matarle a usted y que… En todo caso, nadie le garantizó que no iba a haber algunas bajas.

-¿Y qué me dice de la amenaza de secuestrar a mi hija? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?

-Está bien. Tranquilícese. Aclararemos el asunto cuando el señor Giner vuelva con González. No se preocupe. Estoy seguro de que todo es un malentendido.

González regresó al cabo de cinco minutos con muestras de agotamiento físico por la carrera y lamentándose del fracaso de su búsqueda.

-Lo siento, señor –dijo entre jadeos-. ¡No he podido alcanzarle! ¡Ha desaparecido!

-¡Vaya! ¡No hace ni cinco minutos que se fue y ya está aquí diciendo que ha desaparecido! –refunfuñó Santos, incrédulo-. ¿Me quieren tomar el pelo? ¿Me puede decir, sargento, a qué juegan ustedes? ¡No lo entiendo!

-Nosotros no jugamos a nada, señor. Simplemente, cumplimos con nuestro deber –dijo Montero, ofendido-. Y nuestro deber consiste en protegerle a usted. Que yo sepa, ya le hemos sacado de apuros en un par de ocasiones. ¡Y todavía sigue vivo! ¿Qué más quiere? Según me dijeron, usted no debía conocer las complejidades de esta operación. Al parecer, usted… usted es algo así como un sobre… un sobre vacío…

González apenas podía reprimir una sonrisa al oír hablar al sargento.

-¡De acuerdo! ¡Está bien! –le interrumpió Santos-. Pero que ese tipo se olvide de mi hija, que no me amenace con… Cumpliré con mi parte sin hacer preguntas. Está bien. No quiero saber nada de nada. No me interesa el lío en que todos ustedes están metidos. Pero, por favor, que dejen en paz a mi hija. Y que ese ayudante de usted –señaló a González con la mirada- no me tome el pelo haciéndome creer que persigue a alguien cuando en realidad le ayuda a escapar. ¡No soy tan idiota!

Montero soltó un hondo suspiro, como esforzándose por mantener la calma.

-Esto es un hotel –dijo-, un lugar público, y no creo que sea el mejor sitio para armar escándalos cuando se llevan operaciones secretas. Ya tendremos la oportunidad de hablar con el señor Giner y de que él mismo nos explique su versión de las cosas.

-Está bien –dijo Santos con resignación-. Ahora, si no les importa, desearía descansar un poco. He tenido un día bastante agitado.

-De acuerdo –dijo Montero-, pero antes tengo que darle algunas instrucciones. Ha habido cambios de planes.

-¡Más cambios de planes! Dígame.

-Alguien está en camino para reunirse con usted en San Sebastián.

-¿Ya no voy a París?

-Sí, irá a París tal como estaba programado, pero no tomará aquí el expreso Puerta del Sol, sino en San Sebastian. Saldrá de Bilbao a las siete y cuarenta y dos minutos de la mañana en el interregional de Madrid. Así, pues, tendrá toda la noche para descansar.

-Vaya, muchas gracias. ¿Algo más?

-Aquí tiene sus nuevos billetes. El de Bilbao a San Sebastián y el de San Sebastián a París. Conviene que destruya los anteriores billetes, no vaya a ser que los mezcle y se confunda de hora.

-¿Eso es todo? ¿No tiene ningún artilugio nuevo para mí, como un coche convertible en avión, un mechero con una pistola camuflada o un simple bolígrafo con una microcámara?

-No. Me temo que no –dijo Montero lanzándole a González un guiño de complicidad-. No obstante, si nos necesita, no dude en pulsar el botón de su reloj, señor Bond.

CAPÍTULO XVI

Cuando se marcharon los dos hombres, Santos se dejó caer exhausto sobre la cama. Pero un instante después estaba en pie, dando vueltas por la habitación, cada vez más nervioso. “¡Tengo que proteger a mi hija!”, se decía, “¡Tengo que proteger a mi hija! ¡Malditos cabrones, son capaces de…! ¡Ahora mismo voy a llamar a mis suegros! ¡Tienen que esconderla en algún sitio! ¡No hay tiempo que perder!” Cogió el teléfono y comenzó a marcar un número, pero enseguida lo dejó caer como si le hubiera dado un fuerte calambrazo. “Este teléfono está pinchado”, pensó. “Llamaré desde una cabina de la calle. ¡Tengo que proteger a mi hija! ¡Tengo que proteger a mi hija! Los viejos se van a llevar un buen susto, pero no me queda otro remedio. Que se escondan en la casita de la sierra. No, muy aislada. Si la localizan… Mejor, que se vayan a… ¿adónde? ¿A un hotel de la costa? ¿Al extranjero? No importa adónde con tal de que se pierdan de vista y no puedan encontrarlos”.

Salió de la habitación y, mientras esperaba el ascensor, no paraba de repetirse a sí mismo: “¡Mi hija, mi hija! ¡Tengo que proteger a mi hija!” Ya en la calle, miró en todas las direcciones en busca de una cabina. Vio una en una esquina. “¡Tendría que haberle dado el libro”, pensaba mientras se dirigía hacia ella. “¿Qué me importaba a mí?” Miró discretamente a izquierda y a derecha. No había ningún sospechoso. “No estoy seguro de recordar el número”, se dijo entrando en la cabina y cerrando tras de sí la puerta. “Ya no estoy seguro de nada. Creo que es el cuatro, siete, cinco… El prefijo de Madrid es el noventa y uno… ¿Pero tendré suficientes monedas? Sí, creo que sí. A ver, a ver… Sí, tengo dos… tres monedas de cien pesetas y una… no, dos… dos de cincuenta. Con eso será suficiente. Espero que estén en casa. Noventa y uno, cuatro, siete, cinco…” Marcó el número y esperó, golpeando con el dedo la repisa de cristal. Espero, esperó… Pero nadie respondía. Volvió a intentarlo de nuevo. No, nadie respondía. Salió de la cabina completamente desolado. Echó a caminar en dirección opuesta al hotel. Cuando se dio cuenta, dio media vuelta y regresó. “Me voy a volver loco”, pensó. “No debí aceptar el encargo. Esta situación me desborda. En unas pocas horas he visto como golpeaban a un hombre y le pinchaba con una jeringuilla, he visto cómo mataban a otro a balazos, y a Ruiz… También a él le han matado. A mí mismo me han amenazado ya varias veces con pistolas y, por si fuera poco, ahora quieren secuestrar a mi hija. Eso ya no lo soporto. Acepto cualquier cosa menos eso. No les permitiré que…”. Entró en el hotel y se sentó en un sillón del hall. “Llamaré dentro de un rato”, se dijo. “Volveré a insistir hasta que cojan el puto teléfono”. Había más personas sentadas cerca de él, conversando entre sí, y ninguna le prestaba atención, lo que le dio un poco de confianza y se relajó. “Habrán salido a dar un paseo o a tomar algo”, reflexionó. “Quizá están en la cafetería de la esquina tomando tortitas con nada. A la pequeña le gustan mucho las tortitas con nada y los abuelos la miman demasiado. Tal vez es eso o tal vez… tal vez han ido al cine a ver la última película de Walt Disney. Hay varias películas infantiles de estreno. No pueden haberla secuestrado todavía. Llamaré más tarde. Sin duda, han salido de casa y… No, no creo que… Se lo he dicho a Montero. Le he dicho bien claro que colaboraré. Seguro que ya le ha transmitido el mensaje a Giner. Mañana le daré el puto libro. Todos ellos están conchabados. Lo sé. Son quintacolumnistas. Quieren sabotear las negociaciones del Gobierno con ETA. Pero digo yo que… aunque la hubieran secuestrado, mis suegros… mis suegros seguirían en casa. ¡Pues no los van a secuestrar a ellos también! Sí, claro, habrán salido a…

Regresó a la cabina de la esquina y marcó otra vez el número, pero nadie respondió. Durante unos instantes, permaneció en silencio, sin moverse, mirando fijamente el teléfono, como si hubiera sido hipnotizado o como si se hubiera petrificado y su cuerpo se hubiera convertido en una estatua. No quería moverse. O no podía moverse. Sintió cómo perdía poco a poco el sentido del tacto, cómo perdía la voluntad. Ni siquiera podía tomar la decisión de mover un pie o una mano porque sus órganos no le obedecían. Tampoco podía mover los ojos. La mirada se le había cristalizado. Sus pulmones no respiraban. Su sangre no circulaba por sus venas. ¡Era un pedazo de roca! No sentía frío ni calor. Paso así un tiempo indefinido. Hasta que, de pronto, notó el roce de algo en su pierna. Era el libro que tenía dentro del bolsillo de su chaqueta. Y pensó: “Está bien. Quizá puedo moverme todavía. Quizá puedo volver a la habitación. Llamaré más tarde”. Sin saber cómo, sus pies se pusieron en marcha. Su mano sujetó la puerta de la cabina y salió al exterior. Inexplicablemente, estaba vivo. Su corazón latía. Sus ojos se humedecieron al pensar en su hija y casi estuvo a punto de verter una lágrima. Regresó al hotel. De nuevo, se sentía humano. Ya no era una estatua.

Dentro ya de la habitación, se tumbó sobre la cama, se sacó el libro del bolsillo de la chaqueta y buscó la página donde había interrumpido la lectura:

-Gracias –dijo Ray con un suspiro. En realidad, se sentía muy patético. Se arrepentía de su efusión sentimental… ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no se había atenido al plan inicial? ¿Pretendía seducirla dándole pena?

“No, no es aquí”, se dijo. “Eso ya lo he leído”. Echó un vistazo un poco más adelante:

Desde el momento en te vi, supe que…

-Perdona, pero ¿no vas demasiado deprisa?

-No, para nada. La vida es breve y…

-Y no quieres perder el tiempo, ¿no es eso?

-¿Quién quiere perder el tiempo? Cada minuto que pasa es precioso. Ya he perdido demasiado tiempo en mi vida.

Eso ya lo he leído. ¡Y tiene razón! Cada minuto que pasa… Yo mismo he perdido demasiado tiempo en mi vida. A ver… a ver aquí. Creo que es por aquí…

Se sentía asqueado por su estupidez y su mala suerte… La herida empezaba a cicatrizar… Nunca le había gustado su rostro. No se parecía en absoluto al de su madre y tampoco podía saber si se parecía o no al de su padre. Por lo demás, se sentía deprimido y eso hacía que…

Sí, es aquí, donde falta una hoja. Pero dejé de leer un poco más adelante. No sé dónde. A ver, a ver aquí…

Ray abrió la puerta del aseo y se encontró con Charly en la plataforma. Estaba allí vigilándole para que no se escapara, con la mochila al hombro y un cigarrillo en los labios.

-¿Qué… qué pasa contigo? –le espetó Ray, sin poder contener su rabia-. ¿Por qué me has fastidiado? ¿Por qué no te quedaste quieto, en tu sitio, en vez de ir allí a…? Has asustado a esa mujer y a su hija. ¡Les dije que viajaba solo! ¿Por qué no me dejas en paz de una vez? ¡Dame mi pasaporte!

-Cuando lleguemos a Madrid –dijo Charly, sin perder la calma, arrojando la colilla del cigarrillo al suelo y aplastándola con el pie.

-¿Crees que voy a delatarte o algo así? ¡A mí me gusta la pasma menos que a ti! ¡Ya me has complicado demasiado la vida! ¡Dame mi pasaporte!

Charly abrió la puerta del vagón y le sonrió con una mirada irónica, cargada de astucia.

-Cuando lleguemos a Madrid –repitió.

“Sonrisa de hiena”, pensó Ray.

No es aquí, se dijo Santos, pero da igual. Ya no sé por dónde voy. El caso es leer algo para pasar el rato hasta que vuelva a la cabina. Se acomodó sobre la cama, dobló la almohada detrás de su espalda, recuperó el libro, que había dejado abierto sobre la mesilla de noche, y siguió leyendo:

El tren se detuvo brevemente en una pequeña estación y nuevos viajeros entraron en el vagón. Algunos parecían obreros y otros estudiantes. Iban a Madrid, donde pasarían la mayor parte del día, en las fábricas o en las universidades, aunque vivían en pueblos próximos. Ray los contemplaba con envidia. Qué daría él por tener un trabajo (no importaba cuál) y un hogar estable. En Madrid le aguardaba la libertad. Allí recuperaría su pasaporte y perdería a Charly de vista (o eso esperaba). Pero también, ay, se separaría de Natalia y quizá no volvería a verla nunca más. Aún no le había dado su número de teléfono y eso le tenía muy preocupado. ¡Su felicidad dependía de un simple número! Una terrible incertidumbre se adueñó de él. No, no quería perderla. Por otro lado, se preguntaba qué iba a hacer en Madrid, dónde se alojaría y todo lo demás. Podía ir a ver a su tía Eugenia. Sí, ella se alegraría, pero… Tenía un primo casi de su misma edad, Vicentín, y una prima, Angelita, un poco mayor que él. Ellos también se alegrarían de verle. La tía Eugenia le invitarían a quedarse en su casa, siquiera por unos días. Ella lo quería, aunque no se hablara con su madre. Siempre lo había querido. Lo cuidó de niño, cuando vivía con su abuela, lo llevaba al parque con sus propios hijos… Pero él no quería ocasionar molestias a nadie. No, prefería dormir en un banco o en un albergue municipal antes que ir a la casa de su tía. Hacía tanto tiempo que no la veía ni hablaba con ella. Sabía llegar a la casa, pero no tenía el número de teléfono, y no quería presentarse sin avisar. Además, su esposo era un poco antipático. A él sí que le molestaría su presencia. Y el piso no era muy grande. Tendría que dormir en el sofá del salón. No. No quería causar tantas molestias. Sólo por comer y dormir en aquella casa allí iba a tener que dar un montón de explicaciones, iba a tener que soportar un montón de consejos y quizá también iba a tener que oír algún comentario hiriente sobre su madre. No, definitivamente, no estaba dispuesto a ir a casa de su tía. En realidad, si lo pensaba bien, casi eran unos extraños para él. A sus primos, si los veía por la calle, ni siquiera los conocería. No, no podía engañarse: él no tenía familia. Su madre estaba loca y su padre ni siquiera existía. ¡Maldito cabrón! Un puto inmigrante indonesio. O un estudiante de la clase alta de su país... ¡Quién sabía! ¡Y qué le importaba ya quién era! Tenía que formar su propia familia. Con aquella chica, por ejemplo. Aquella chica era perfecta para formar una familia. Una buena familia. Le gustaba hasta su nombre: Natalia… Sin duda, sería una buena esposa y una buena madre. Tenía carácter. Era una mujer temperamental, pero al mismo tiempo tierna y cariñosa. Y muy maternal. La imaginó dando de mamar el pecho a un bebé. Vio su pecho blanco, orondo, en la boca de un bebé y le pareció casi insoportablemente sensual. No, otra erección, no. Con una mujer así no quería nada más en la vida. La miró a los ojos con deseo y noto que ella también le miraba a él con el mismo deseo. Los ojos le brillaban y se ruborizó un instante al mirarle. Le deseaba tanto como él a ella. Seguro.

El tren hacía ahora paradas cada cinco o diez minutos. Nuevos viajeros entraban en el vagón y ocupaban los asientos libres. Nadie hablaba. Mucha gente dormía y sólo algunos viajeros leían libros o periódicos. Pronto no hubo más asientos libres en los vagones y la gente empezó a apretujarse en las plataformas y en los pasillos. Las nubes y la neblina habían desaparecido del horizonte y algún rayo inesperado de sol reverberaba en los cristales de las ventanillas. Ray contemplaba el paisaje con aprensión. En algún momento creyó ver, a lo lejos, una amalgama de edificios cubiertos por una espesa capa de esmog y dedujo que aquello era Madrid. Pero el tren giró bruscamente y la imagen, tan fantasmagórica como irreal, desapareció. A partir de entonces el paisaje que se divisaba era cada vez más árido y triste, con escombros y basura por todas partes, casas derruidas y abandonadas, chabolas, fábricas, talleres, almacenes, desguaces de vehículos…

Nuevas paradas y nuevos viajeros. Ya no había sitio en las plataformas ni en los pasillos. La panorámica de la ciudad surgió por un instante otra vez, ahora de un modo mucho más nítido, pero volvió a desaparecer. De vez en cuando, en medio de la basura, los escombros y la chatarra, el tren se detenía en un lugar donde había algunos bloques de viviendas de ladrillo rojo bien ordenados, junto a iglesias, colegios, hospitales, centros comerciales y jardines acotados por alambradas, que era como un paréntesis de racionalidad en medio del caos y del desastre, y Ray se preguntaba cómo la gente podía vivir en sitios así.

Las siguientes paradas, más que núcleos urbanos independientes, parecían distritos o suburbios de Madrid. El tren se aproximaba ya al final del trayecto: la estación de Atocha. Ray contemplaba a Natalia con gesto apesadumbrado. Hubiera querido hablar de tantas cosas con ella, pero no habían tenido oportunidad y ya era demasiado tarde. Esperaba haberla seducido de algún modo, haberla impresionado lo suficiente para que no le olvidara, para que deseara volver a verle. Pero aún no tenía su número de teléfono y, cuando bajaran del tren, sus vidas quedarían desconectadas para siempre. Ray estaba tan abstraído en sus pensamientos, que ni siquiera se dio cuenta de que Charly se había levantado de su asiento y le hacía un gesto para que le siguiera.

-¡Vamos! –oyó que le decía con tono imperativo-. Nos bajamos en la próxima.

Ray le miró atónito, incrédulo. ¡No podía ser! Durante unos instantes fue incapaz de reaccionar. Natalia y su madre le miraron decepcionadas, como en demanda de explicaciones. Ray bajó los ojos ruborizado.

-¡Venga, muévete! –le apremió Charly.

Ray se dio cuenta de que todas las personas a su alrededor le observaban. Se levantó como un autómata, sin pensar en lo que hacía. Se sentía anonadado. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué tenía que acompañar a aquel tipo? ¿Hasta cuando iba a durar aquella pesadilla?

-Lo siento. Yo… –murmuró, mirando tímidamente a Natalia. La chica asintió sin decir nada. Tampoco ella quería perderle. Tampoco ella quería quedar desconectada de él para siempre, ahora que empezaba a sentirse atraída por él. Más que eso: creía estar ya locamente enamorada. Aquel chico tan extraño tenía algo irresistible. “No, no puede ser”, se decía a sí misma, angustiada. “La comedia romántica se está convirtiendo en drama”-. Gracias por todo –añadió Ray, mirando ahora a su madre. Lamentaba separarse de ella casi tanto como de su hija. Era una buena mujer. Era la clase de madre que a él le hubiera gustado tener.

-Gracias a ti, muchacho, por ayudarme con las maletas –dijo la mujer rubia, un tanto azorada. Sufría por su hija pues sabía cuánto le gustaba aquel chico. La comprendía. También a ella le gustaba. Le conmovía su timidez y aquellos modales suyos tan delicados. Era buen chico. Aunque, ¿qué lío se traía con aquel otro chico de mala pinta?

-Bueno, adiós… –dijo Ray, haciendo un gesto de despedida con la mano. Se puso a la cola en el pasillo, donde otros viajeros se apretujaban para bajar. No se atrevía a volver la vista, aunque sentía detrás de sí la presencia de Charly. “Me las pagará”, pensaba con furia. “Ya lo creo que me las pagará”. El tren empezó a ralentizar la velocidad. Casi se había detenido cuando notó que alguien le tocaba en la espalda. Al principio pensó que era Charly, pero luego se dio cuenta de que no. Era ella. Era Natalia.

-Call me, please –le dijo la chica mientras ponía un trozo de papel arrugado entre sus dedos.

-Of course –dijo Ray con un profundo suspiro de alivio. Sintió que le temblaban las piernas de felicidad-. I’ll call you. Sure.

-Don’t forget it –insistió Natalia, aunque en realidad le hubiera gustado decir: “Don’t forget me”.

-No, no. I won’t forget you –dijo Ray con una sonrisa y añadió-: I’ll call you –pero fue como si hubiera dicho: “I love you”.

Justo en aquel momento se abrieron las puertas del tren y Ray, empujado por Charly, atravesó la plataforma y bajó de un salto al andén. “Me las pagará. Ya lo creo que me las pagará”, pensaba mientras buscaba en las ventanillas de los vagones e incluso entre la gente del andén el rostro de Natalia. Pero no logró verlo y, cuando quiso darse cuenta, el tren se alejaba ya de la estación, dejando a su paso una estela de herrumbre y tristeza.

“Mi chica”, pensó Ray mientras apretaba entre sus dedos el trozo de papel que ella le había dado. “Ahí va mi chica”.

Claro, hombre. Para ella tú también eres su chico. No la dejes escapar. Llámala. No pierdas ese número de teléfono. Pero ¿qué… qué hago yo aquí leyendo tan tranquilo? ¡Mi hija! ¡Tengo que llamar a mis suegros! ¡Ya habrán vuelto a casa!

Salió del hotel y se dirigió a la cabina. Metió unas cuantas monedas en la ranura y marcó el número. Pero nadie respondió. “No, no puede ser”, se dijo. Sintió de nuevo como se petrificaba su cuerpo, como se cristalizaba su mirada. Pero esta vez reaccionó a tiempo y salió inmediatamente de la cabina. “Bueno, apenas son las nueve de la noche”, se dijo mientras regresaba al hotel. “Si han ido al cine, tardarán todavía en volver… Después del cine, habrán entrado en la cafetería a tomar algo y… No, no van a secuestrar a mis suegros también… Tortitas con nada… A Patricia le encantan las tortitas con nata. Los abuelos la miman demasiado… No, yo no voy a comer nada. No tengo hambre. Me arreglaré con un sándwich o algo así. Pediré que me lo suban a la habitación con una taza de café”.

CAPÍTULO XVII

-Bueno, aquí los tenemos. Sólo hay cinco –dijo Ventura, golpeando con el dorso de la mano la tira de papel continuo que acababa de arrancar de la impresora-. Charly se pondrá en contacto con alguno de ellos. Sin duda, hay más, pero hemos tenido que seleccionar y, en definitiva, estos son los más probables.

-¿Conoces alguno de ellos? –preguntó Molina, alargando su mano para que Ventura le diera la copia. Pero el veterano policía no pareció darse cuenta de ello y siguió hablando:

-El primero es un tal Azcona, un yonqui desahuciado que juega a la desesperada, igual que el Charly. Que sepamos, participaron en un atraco juntos. Cumplió la mitad de la condena y le soltaron. Ahora tiene pendiente otro caso. Está en libertad bajo fianza. El Charly puede acudir a él...

-Sí, claro. Dios los cría y ellos se juntan.

-El siguiente de la lista –continuó Ventura, sin mirar ya el papel, pero sin soltarlo- se llama Vargas. Raúl Vargas, alias el Moreno. Creo que es gitano… O quinqui, al menos. Se lo monta en la calle Huertas. Es un camello de tres al cuarto. Detenido una docena de veces, siempre con pequeñas cantidades de heroína. También está bajo fianza y han pagado una buena suma para que lo suelten, lo que quiere decir que el negocio es rentable o que tiene amigos que le protegen. El Charly trabajó con él, pero no acabaron muy bien. Parece que consumía más que vendía… El Moreno no es yonqui. Quizá cocainómano, pero no yonqui. Es un tipo violento y muy peligroso. Ha sido acusado de proxenetismo y sospechamos que, en otros tiempos, ejerció como sicario para el Feo. Hay posibilidades de que el Charly acuda a él, aunque, como te digo, terminaron mal. En esos negocios, ya se sabe…

-Sí, claro. Son todos unos angelitos.

-Este otro –dijo Ventura golpeando de nuevo el papel con el dorso de la mano- es un poco mayor que los demás. Podría ser el padre de todo ellos. Le llaman el “El Sargento”. Ese es su alias. Su verdadero nombre es Julián Jiménez. ¡Un buen elemento, el señor Jiménez! Usa gafas oscuras y tiene el aspecto de un hombre muy respetable. Parece un capo de la mafia o algo así. Capo a la española, ya me entiendes, sin familias que le rindan pleitesía, sin códigos de honor, sin una mama que le prepare buenos platos de pasta, etc. La mentalidad española no es tan…

-¿Tan italiana?

-Sí, bueno, joder.

-¿Tan sentimental?

-Algo así. Ya sabes. Los españoles no se andan con sutilezas. Ni tampoco con hipocresías. Los españoles son mucho más…

-¿Más simples?

-No sé.

-¿Más toscos?

-¡Joder!

-¿Más estúpidos?

-¿Qué?

-¿Más inteligentes?

-¡Olvídalo! El Sargento no trabaja en un desguace de coches o algo así. Qué va. El tipo tiene una joyería-relojería cerca de la Gran Vía. O eso es lo que pone el cartel de latón que hay junto a la puerta. Pero es un local pequeño, nada ostentoso, y en el escaparate hay más relojes que joyas. Todavía no ha sido detenido, a pesar de ser un sospechoso perpetuo. Se le ha investigado judicialmente varias veces sin resultados. No hay pruebas, claro, pero tampoco se ajustan su tren de vida ni sus bienes inmobiliarios con un negocio tan modesto. Las joyas que el Charly ha robado llegarán hasta él por algún conducto. Uno de tales conductos podría ser este tipo –Ventura señaló con el dedo otro nombre de la lista-: Máximo Álvarez, un tipejo de cuidado con el que mantiene, o mantenía, estrechas relaciones.

-¿Qué…? ¿Quién…?

-Máximo Álvarez, alias el Feo. No es un delincuente cualquiera, sino un traficante de drogas, un asesino y un personaje bastante siniestro. En este momento está siendo vigilado por los de Estupefacientes, a la espera de que cometa el más mínimo error para cogerle con las manos en la masa. Pero no es fácil. Es un tipo muy escurridizo. Entre tú y yo –Ventura bajó el tono de voz hasta hacerla casi inaudible-, es posible que esté recibiendo ayuda de alguien desde dentro… Asuntos Internos lo está investigando. Pero, de momento –añadió subiendo de nuevo el tono de voz-, sólo son conjeturas. El tipo apenas tiene historia delictiva, ya que otros le hacen el trabajo sucio. Es como el anterior: un sospechoso perpetuo, aunque el Feo… el Feo es realmente un tío muy feo, por eso le llaman el Feo, no tiene tanta clase como Jiménez. Se mueve en ambientes algo más cutres. Como a las ratas, le gusta vivir entre la basura. Se hace pasar por un pobre desgraciado en paro, aunque está forrado. Sabemos que tiene una cuesta en Suiza… Por supuesto, no va a complicarse la vida con alguien como el Charly, pero quién sabe. Lo mismo a éste se le ocurre llamar a su puerta. Ya han trabajado juntos en alguna ocasión. O, mejor dicho, el Charly ha trabajado para él en alguna ocasión. Hace tiempo de eso, cuando el Charly era más de fiar. Ahora está desahuciado y casi todos sus amigos le han dado de lado. Sea como fuere, es posible que acuda al Feo en busca de ayuda y que…

-¿No tienes ninguna foto suya?

-¿De quién? ¿Del Feo? No te preocupes; cuando lo veas, lo reconocerás enseguida.

-¿Tan feo es?

-En asuntos judiciales está casi limpio. Tuvo…. Tuvo un juicio, hace algunos años, por tráfico de drogas, pero fue anulado por un error de procedimiento. Tenía buenos abogados y…

-Esta gentuza se aprovecha de los errores de procedimiento.

-Sí, bueno. Ocurre muy a menudo. Más a menudo de lo que crees. El mundo no es perfecto, ya sabes.

-Ni la justicia.

-Ni la policía.

-Ni…

-Bueno, pues habrá que vigilar a éste también. En total, son cinco. Controlaremos a estos cinco. Sí, ya sé que hay más. Muchos más. Pero no tenemos  presupuesto para vigilar a tanta gente y ha habido que seleccionar.

-Está bien, chico listo –dijo Molina alargando su mano, impaciente-. Dame mi copia –Ventura separó el original de la copia y se la dio. Molina le echó un rápido vistazo-. Sí, efectivamente, aquí hay cinco, pero tú sólo me has hablado de cuatro. ¿Qué pasa con el otro?

-El otro… ¡Ah!, ¿sí? Pues el otro…

Se le cerraron los ojos durante un par de segundos y volvió a abrirlos bruscamente. No quería dormirse. En realidad no tenía sueño. Sin embargo, estaba muy cansado y tuvo una especie de vahído. “¡Mis suegros! ¡Joder, son tan mayores! No sé cómo voy a decírselo sin que se asusten. Los dos tienen problemas de salud: hipertensión, artritis y no sé cuántas cosas mas. El abuelo padece incluso del corazón. Ella anda algo mejor, pero tampoco está para estos trotes. Se van a asustar mucho cuando les diga que…”

-¿Por qué nos hemos bajado aquí? –se quejó Ray, furioso, después de ver en un cartel el nombre de la estación: “Villaverde Bajo”-. ¿Qué lugar es este? ¿Qué es lo que te propones? Además, yo…

-La estación de Atocha está llena de maderos –dijo Charly con voz gangosa, necesitado, sin duda, de una nueva dosis-. ¿Quieres que te cojan los maderos?

Ray no supo qué decir. Sin querer admitirlo, no tuvo más remedio que admirar la perspicacia de su involuntario amigo. “Sí, claro”, pensó. “Nos habrían detenido en Atocha. Aquello debe de estar lleno de maderos. Y lo prioritario ahora es escapar”.

-Pero ¿qué… qué vamos a hacer aquí? –preguntó. Se sentía angustiado, dependiente por completo de aquel tipo en un lugar tan inhóspito, paralizado casi por el frío, un frío sucio, pegajoso, que había penetrado hasta sus huesos nada más salir del edificio de la estación. Contuvo el aliento para no tiritar. Recordó las últimas palabras de Natalia: “Call me, please”, “Don’t forget it”. Sí, claro, claro que la llamaría. ¿Cómo podría olvidarla? ¡Era lo único que, en aquel momento, daba sentido a su vida!

-Iremos a Madrid en un taxi –dijo Charly-. Allí hay uno. ¡Vamos!

Ray caminó detrás de él, aunque se rezagó unos instantes para ver el número que había en el papel. Lo leyó dos veces y trató de memorizarlo. A continuación, se lo guardó en el bolsillo y buscó a Charly con la mirada, pero no lo halló. Echó a correr. A duras penas, consiguió abrir la portezuela trasera del taxi cuando éste se ponía en marcha, con Charly ya dentro. El conductor, un hombre maduro con bigote, dio un frenazo y preguntó de mal humor qué pasaba, si iban juntos o no. Charly asintió de mala gana. ¿Acaso había tratado de largarse sin él? “No lo entiendo”, se dijo Ray. “¿Por qué he subido al taxi? Podría haberlo dejado marchar. ¿Acaso no estoy deseando perderlo de vista? ¡Qué me importa el pasaporte!” Pero la inercia, el instinto de conservación (o el terror a la soledad), le habían inducido a seguirle. Al menos, Charly sabía adónde iba, tenía un propósito, mientras que él… ¡Joder, su única opción era ir a casa de su tía, lo cual no le agradaba en absoluto! Pero ¿qué otra cosa podría hacer, si no, en aquella ciudad? ¿Dónde meterse, dónde pasar las horas hasta que…? De pronto se dio cuenta de que no tenía ningún plan. Si, bueno, llamar a Natalia, pero eso más tarde. Sea como fuere, había tomado la decisión de acompañar a Charly. Ya llegarían a algún sitio. De momento, se estaba bien en el taxi. La calefacción, casi excesiva, le producía un poco de sopor. Estaba tan cansado. Y empezaba a dolerle el estómago. Pero eso era por la mala alimentación. Ya se le pasaría cuando comiera algo caliente y durmiera unas cuantas horas. Repitió mentalmente el número que había visto en el papel. ¡Lo recordaba! Volvió a intentarlo, pero ya no lo consiguió. Dudó de las dos o tres últimas cifras. Quería volver a mirar el papel. Tenía que recordar el número por si perdía el papel, se dijo, pero no se atrevía a sacárselo del bolsillo delante de Charly. “Más tarde”, decidió. El taxi atravesó un par de calles estrechas, con edificios de ladrillo rojo de tres o cuatro plantas, y después se dirigió hacia la autopista. No quería, pero empezaba a quedarse dormido. Las vaharadas de calor de la calefacción del vehículo casi le mareaban. Pero era una sensación tan agradable. Era como caer en un agujero sin fondo. Caía, caía, pero nunca llegaba al fondo. Curiosamente, no sentía vértigo. Ni tampoco miedo. Aunque seguía cayendo, seguía cayendo hacia una especie de agujero negro sin fondo. Era como flotar en el espacio. Como dejar de ser. Como volver al seno materno.

El taxi se desvió poco después por una carretera de circunvalación y se dirigió a Getafe, un barrio o una ciudad próxima a Madrid. En unos pocos minutos se hallaban en una calle de edificios toscos, amarillentos, con rejas no sólo en las ventanas de la planta baja, sino también en las del primer piso, y ropa congelada colgando como carámbanos de los balcones.

-Pare aquí –le dijo Charly al taxista, indicándole el bar de una esquina. No mostró ningún interés en pagar, así que Ray tuvo que hacerse cargo del importe. Una putada. Cuando salió del vehículo y se palpó los bolsillos, se dio cuenta de que estaba sin blanca. Ni siquiera le quedaba un billete de mil o de quinientas pesetas. Sólo unas miserables monedas de cien y otras pocas de cincuenta.

Vio que Charly acababa de entrar en un edificio próximo, cuya puerta habían abierto unos chavales con mochilas al hombro, probablemente estudiantes, que se dirigían a la escuela, y corrió detrás de él. Subieron juntos hasta el segundo piso por una escalera angosta y oscura, después avanzaron por un corredor y se detuvieron delante de una puerta. Charly se lo pensó unos segundos antes de tocar el timbre. Nadie dio señales de vida. Charly volvió a tocar el timbre. Al tercer intento, se oyó algún ruido dentro. Por fin se abrió la puerta y apareció en el umbral un individuo de unos treinta y cinco o cuarenta años, de mediana estatura, con la nariz torcida y el pelo desgreñado, vestido con un chándal azul marino.

-¿Qué hay, Maxi? Perdona… -titubeó Charly, inseguro-. Perdona que haya venido tan temprano, pero…

El tipo le contempló de arriba abajo, disimulando a duras penas su mal humor.

-¿Qué haces aquí, Charly? ¿Qué es lo que te dije la última vez?

-Sí, yo… Bueno, yo…

-Te dije que no vinieras nunca sin avisar. Eso es lo que te dije, ¿no? Y ahora te presentas aquí… ¿Estás mal de la chaveta o qué, Charly?

-Lo siento, Maxi. No recordaba tu número…

-También te dije que no me llamaras por teléfono.

-Yo… Tengo que… Tengo que hablar contigo. Es importante…

-¡Ah!, ¿sí? Y este, ¿quién es?

-Un colega… ¿Podemos… podemos hablar?

-Está bien. Pasa. Pero sólo un momento –dijo el tipo echando un vistazo a la galería-. Después, os largáis, ¿entendido?

-De acuerdo, Maxi. Yo…

Ray y Charly le siguieron hasta un pequeño salón en penumbra, donde olía a humo de tabaco, a calcetines sucios y a meado de gato. Una sola bombilla de una lámpara de seis iluminaba débilmente la estancia y una cortina rota tapaba fragmentariamente la ventana que daba a un patio. El tipo de la nariz torcida se dejó caer en un sillón, mientras que Charly y Ray se acomodaron en el sofá, después de apartar de allí unas cuantas prendas, una bolsa de plástico con una caja de zapatos dentro, un rollo de cable eléctrico y otro tipo de cosas. En el centro de la habitación había una mesa de cristal con algunas botellas vacías de whisky, latas de cerveza, ceniceros rebosantes de colillas y platos con restos de comida. Junto a la ventana, sobre la pared, se hallaba pegado un póster con un mono sentado en una taza de váter y, enfrente del sofá, un mueble-librería sin libros, aunque en uno de los estantes había numerosas cintas de música y en otro un potente radiocasete. El hueco del televisor estaba vacío y se veían los cabes sueltos de la antena como si hubiesen sido arrancados violentamente de su sitio.

Charly dejó la mochila en el suelo y, después de abrirla, le mostró al tipo de la nariz torcida su contenido. Éste le echó apenas un rápido vistazo con un gesto desdeñoso, se rascó la cabeza, y dijo:

-Yo no me dedico ya a esas cosas, Charly. Ve a Orcasitas o a Entrevías a ver si allí te lo cogen.

-¿Pero cómo…? -dijo Charly incrédulo-. ¿Has visto lo que traigo? ¡Todo eso vale…! No… yo no conozco a nadie en Orcasitas y no puedo ir de un lado para otro con esto. Pensaba que hablarías con el Sargento y que…

-No. Eso ya se acabó, Charly. Las cosas han cambiado.

-Pero tú me dijiste que podía contar contigo. No puedes dejarme en la estacada, Maxi. Y ahora ¿qué hago yo con esto? Dentro de la bolsa hay medio kilo. ¡Casi todo es oro! ¡Se puede sacar una buena pasta!

-No me interesa –repitió impasible el tipo de la nariz torcida-. Ya te lo he dicho. Ya no me dedico a estas cosas.

-Claro, ahora que trabajas para los colombianos y te has vuelto rico… -se quejó amargamente Charly. Pero su tono se volvió de pronto más lastimero-: Vamos, Maxi, tío. Es lo último que te pido. ¿Qué voy a hacer con todo esto? ¿Dónde lo coloco? Los maderos me están pisando los talones y necesito pasta. Tengo… tengo que desprenderme de esto lo antes posible. ¿Es que no lo comprendes?

El tipo de la nariz torcida se levantó bruscamente de su asiento y contempló a Charly con los ojos cegados por la ira.

-¡Vamos! ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí los dos! –exclamó-. ¡Y no vuelvas más a mi casa sin avisar! ¿Me has entendido?

En aquel momento apareció por la puerta del salón un tipo recio, ceñudo, vestido sólo con un pantalón vaquero y una camiseta estrecha para mostrar bien sus músculos.

-¿Pasa algo, Máximo? ¿Algún problema?

-No. Nada. Es el Charly… Pero ya se va.

El tipo les lanzó una mirada fría, desafiante, como un dardo envenenado, y desapareció. Tanto Ray como Charly se levantaron en silencio y se dirigieron hacia la salida, pero Maxi les cortó el paso inesperadamente.

-Pero ¿qué… que pasa contigo, Charly? –masculló-. Vamos, dime, ¿qué pasa contigo? ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre venir con toda esa mierda a mi casa? ¿Quieres arruinarme o qué?

-Lo siento, Maxi. Es que… Yo creía que…

-Tú creías, tú creías… ¿Es que no te das cuenta? ¡Me has podido meter en un buen lío! ¡Y encima traes aquí un arma! ¿Sabes a quién se llevaron el otro día? ¡Al Zurdo! ¡Ah, y al Pecas! ¡Sí, también se han llevado al Pecas! ¿Y sabes por qué? ¡Pues por un puto cura! ¡A mí mismo me tienen vigilado, Charly! Este barrio ya no es lo que era. Un puto cura ha puesto el barrio patas arriba. Un puto cura que habla por la radio y dice que quiere limpiar la ciudad. Sí, Charly, un puto cura. Está movilizando a los vecinos. Y también a la pasma. Conmigo no pueden, de momento. Pero también van a por mí. Sé que hay alguien ahí fuera vigilándome. ¿Te das cuenta del lío en que me has podido meter? No, no pongas esa cara. Las cosas ya no son como antes, Charly, la pasma ahora está dando mucha caña. Sólo faltaba que vinieran en este mismo momento con una orden de registro y que encontraran en mi casa toda esa mierda.

-Lo siento, Maxi, yo… -dijo Charly, con los labios temblorosos y el rostro demacrado. “De nuevo está con el mono”, pensó Ray. “Necesita otra dosis”.

Se disponían ya a abrir la puerta, cuando el tipo de la nariz torcida golpeó a Charly en el hombro de forma amistosa:

-¿Adónde vas, Charly? ¡Vamos, vamos! Pasa y siéntate. Y tú también –le dijo a Ray con forzada camaradería-. A ver, déjame pensarlo. Lo mismo puedo hacer algo por ti. Lo mismo puedo colocar el material en algún sitio… -Charly le miró confuso aunque agradecido, sin entender aún a qué se debía el sorprendente cambio de actitud-. Vamos, ¿qué os pasa? Sentaros os digo –los dos volvieron a dejarse caer sobre el sofá. Maxi salió del salón y regresó con varias latas de cerveza-: Quizá podemos llegar a un acuerdo. Tengo… tengo algo para vosotros. Es un trabajo muy sencillo –dijo entregando una lata de cerveza a cada uno y dejándose caer sobre su sillón-. Un favor por otro. Así son los negocios, ¿no?

Ray hubiera preferido beber un café o un té. Necesitaba algo caliente en su estómago y, además, era demasiado temprano para tomar alcohol, pero abrió su lata de cerveza sin rechistar y empezó a beber dócilmente el amargo líquido.

-Supongo que tu colega es de confianza, ¿no? –dijo Maxi, mirando a Ray de reojo, obviamente sin ninguna confianza.

-Sí, claro –dijo Charly.

-Bien, bien… -Maxi se quedó en silencio un momento. Después le pidió a Charly que le contara cómo había conseguido las joyas, de dónde venían y todo lo demás.

Charly relató los hechos de un modo sucinto, omitiendo el modo en que Ray y él se habían conocido y, por supuesto, la muerte del taxista. Después de dar el palo, habían viajado desde Valencia hasta Madrid, primero en un coche robado y luego en tren… Estaban un poco cansados, ni siquiera habían pegado ojo en toda la noche, etc. Para mayor seguridad, habían bajado en Villaverde Bajo, donde habían tomado un taxi que les había llevado hasta allí.  Podía garantizarle que no les había seguido la pasma…

-Eso espero –dijo Maxi, meditativo-. Porque, si no, estamos jodidos. Y es que tienes una especie de imán para los polis, Charly. Te siguen a todas partes. No sé qué coño les haces.

-Pero te digo que hemos llegado hasta aquí sin problemas –insistió Charly-. Bajamos en Villaverde Bajo para evitar a los maderos de Atocha.

-Aún así, Charly, estoy seguro de que has ido dejando por ahí un montón de huellas. No me fío de ti. Eres así de descuidado. ¿Por qué, si no, te han trincado tantas veces? Es que no piensas con la cabeza, Charly. Siempre te lo digo. Parece como si pensaras con los pies. Mírame a mí. Vamos, dile a este colega tuyo cuántas veces he estado yo en la trena. Vámos, díselo.

-Ninguna, Maxi. No has estado ninguna vez en la trena –dijo Charly, adulador.

-¡Joder, Charly, no mientas! ¡Sabes de sobra que estuve una vez! ¡Una puta vez en mi vida! Pero fue bastante y me sirvió de experiencia. Cuando salí, me dije a mí mismo: “Este menda no va a volver a pisar la trena nunca más”. Y aquí me tenéis.

-Sí, es verdad –dijo Charly, agachando la cabeza, un tanto avergonzado-. Lo había olvidado.

-Y ni siquiera estuve mucho tiempo. Salí a los tres meses. O mejor dicho: a los dos meses y veinticuatro días. Los conté uno a uno. Me puse en manos de un buen abogado y me libré por un error de procedimiento... –dijo con tono jocoso-. ¡Joder, aquel abogado me costó una pasta! Pero… pero tú, Charly… ¡Joder, si la trena es tu casa! ¡Estás más tiempo allí que en la calle! Seguro que ahora mismo te andan buscando por no presentarte después de un permiso o algo así. ¿Verdad, Charly? Pues me parece que…

Charly meneó negativamente la cabeza.

-Si es así, Charly, lo veo muy jodido. No… no sé cómo voy a poder ayudarte. Aunque, si llegamos a un acuerdo, si me hacéis ese pequeño trabajo, un trabajo muy fácil, yo… quizá pueda colocar todo eso en algún sitio. Pero… ¿os apetece una raya? –Se sacó una bolsita de plástico de un bolsillo y vertió un poco de cocaína sobre la mesa, que repartió hábilmente en tres líneas con un trozo de cartón-. No va a ser fácil porque el Sargento ya no acepta este tipo de material. Ahora trabaja al por mayor para los colombianos. Sí, Charly, él trabaja para los colombianos. Yo, no. Yo bajo al moro y me lo monto por mi cuenta. Pero el Sargento… Bueno, tiene una joyería y tal, pero sólo es una tapadera para blanquear la pasta. En fin, si os enrolláis bien, si me hacéis ese trabajo…

Maxi se acercó un canuto hecho con un billete de mil pesetas a la nariz y esnifó una raya de un tirón. A continuación, le pasó el canuto a Charly. Éste esnifó su raya con avidez, en unos pocos segundos, y, cuando quiso darse cuenta, Ray tenía el canuto en su mano. Era su turno y no podía negarse, aunque no le apetecía esnifar cocaína a aquella hora de la mañana. Él no era un drogadicto como aquellos dos. De vez en cuando, se colocaba con alcohol, con hachís o con pastillas, pero sólo en ocasiones muy especiales, cuando estaba muy alegre. Tenía miedo a las drogas duras. En realidad, tenía miedo de que le gustaran demasiado (ese era el problema) y de que luego no pudiera desengancharse, como había visto que le ocurría a tantos tipos. Una vez había sangrado después de esnifar una raya de cocaína y se asustó y casi le tomó un poco de asco. No, no quería esnifar ahora. No quería meterse aquello por la nariz. Pero tampoco podía negarse. Charly y el otro tipo le observaban y no era el momento de andarse con melindres y tonterías. Agachó la cabeza, resignado, acercó el canuto a la raya, cerró los ojos y aspiró con fuerza, sin pensar bien en lo que hacía. Erró el tiro y parte del polvo quedó sobre la mesa. Lo apartó rápidamente con la mano. Por suerte los otros dos ya no le miraban. Notó un extraño escozor. Se palpó la nariz para comprobar que no sangraba.

-… sólo tenéis que darle una buena paliza –oyó que decía Maxi, mientras preparaba otras tres rayas-. El hijo de puta ese se va a enterar. Le dais fuerte, ¿vale? Le machacáis bien el hígado, hasta que reviente. Así le haréis sufrir sin dejar huellas. Quiero que se entere bien de quién manda aquí. Ya me ha cabreado ese cura maricón. Tiene revuelto a todo el barrio. No para de hablar por la radio. Por su culpa, la pasma no hace más que dar vueltas por aquí y joderlo todo. ¿Me has entendido, Charly? ¿Sabes lo que te digo? No quiero que lo matéis. Tan solo que le deis una buena paliza, para que aprenda la lección y se le quiten las ganas de hablar…

Esnifó su raya y le pasó el canuto a Charly. Éste dio cuenta de la suya con la misma avidez que antes y le pasó el canuto a Ray. “No, no voy a esnifar más”, se dijo a sí mismo Ray. “No podré resistirlo. Yo no voy a esnifar más”. Sin embargo, agachó la cabeza, se acercó el canuto a la nariz y absorbió como un autómata hasta la última partícula de polvo.

-… Acaba la misa a las seis y media –oyó que decía Maxi-. Sale de la iglesia un cuarto de hora después, más o menos, y pasa por un parque que hay ahí abajo, para ir al hospital… Sí, va a visitar a los enfermos… Pues bien, le esperáis en el parque. Hay poca gente por ahí a esa hora. Quiero que le deis fuerte, pero sin dejar huellas, ¿entendido? Ni un solo golpe en la cara. No quiero ver luego su foto en los periódicos con los morros reventados. Nada de eso. Le machacáis el hígado. Y, si es preciso, también los huevos. ¡Puto cura maricón! Se va a enterar de quién soy yo. Se le van a quitar las ganas de hablar en la radio.

Charly asentía sin hacer preguntas, contento sin duda por haber recuperado la confianza de Maxi. El trabajo le parecía sencillo, rutinario. A cambio, Maxi le colocaría el material y obtendría una buena pasta. ¿Qué más podía desear?

-Ya que estáis aquí, os quedáis a dormir un rato –dijo Maxi preparando otras tres rayas-. En esa habitación hay una cama. El otro puede tumbarse en el sofá. Mientras tanto, yo veré qué puedo hacer con todo eso. Esta noche, cuando el trabajo esté hecho, arreglamos cuentas.

-De puta madre –dijo Charly.

-Hablaré con el Motos. Me lleva lo de Leganés. Quizá él os consiga un sitio donde alojaros esta noche. Voy a verlo hoy en el chino… Después os tenéis que marchar… Hemos quedado sobre las dos y media para comer… Y no vuelvas nunca más sin avisar, ¿me has oído, Charly? Me tienen vigilado… Ellos creen que soy tonto y no me entero de nada, pero sé muy bien que están ahí… A mí no me la dan…

Charly le señaló la tercera raya. Ellos dos habían esnifado ya la suya. Maxi seguía hablando, pero Ray sólo captaba algunos fragmentos de la conversación. “¡Otra más no, por favor! ¡Yo no puedo esnifar más!”, se dijo aterrorizado. “Caeré por ese agujero”. Sin embargo, agachó la cabeza, se ajustó el canutillo a la nariz y absorbió todo el polvo blanco que había sobre la mesa. “Estos no van a pensar que yo… Call me, please. Don’t forget me. Claro, claro, preciosa, claro que te llamaré. Eres mi chica. I won’t forget you. I love you”. Dejó caer el canuto sobre la mesa y contempló a los otros dos que, en aquel momento, se cuchicheaban algo al oído. ¿Hablaban sobre él? Entonces, al ver que los miraba, dejaron de hablar. Maxi se levantó y fue a la cocina a por otras tres cervezas. “¡Pero si aún no me he bebido la primera!”, pensó. “¡No, yo no quiero beber más cerveza! ¡Joder, no! Pero no puedo… yo no…” Se bebió el resto de la cerveza de un trago. “No, no me moveré de aquí o me caeré por el agujero”. Maxi regresó con las cervezas y le entregó una a cada uno. Ray le hizo un gesto simpático con la suya, después de abrirla, como diciendo “¡A tu salud!”, y bebió un buen trago. “Mejor. Mucho mejor que el café o el té”, pensó. “Pero si pierdo el equilibrio… caeré por ese agujero”. Empezaba a delirar y lo sabía. Era consciente de ello, pero no podía hacer nada. El corazón le latía muy deprisa, cada vez más deprisa, y tampoco podía evitarlo. Los colores de las cosas empezaban a deformarse. De repente creía estar volando y luego, de pronto, creía estar enterrado debajo de un montón de escombros. Si, empezaba a delirar. Era consciente de ello. Ya se le pasaría. Lo peor era que estaba perdiendo agilidad. No podría saltar al otro lado para ponerse a salvo y se iba a caer por el agujero. Charly y Maxi bebían y hablaban de nuevo en voz baja. No querían que él los oyera. Pero a él no le interesaban sus asuntos. Qué feo era aquel tipo. Qué nariz tan… Nunca había visto a un tipo tan feo. Y, además, le daba miedo. Más miedo aún que Charly. Pero tenía que disimularlo. No podía parecer asustado. Lo mejor era seguir bebiendo y esnifando igual que ellos. El mono que estaba sentado en la taza del váter empezó a tirar de un rollo de papel higiénico. Casi no quería darse cuenta, pero empezaba a sudar. Sentía unas fuertes vaharadas de calor en la frente y en las mejillas. “Alguien tendría que apagar la calefacción”, pensó. Parecía como si le hubieran hecho caso, ya que poco después notó una fuerte corriente de aire frío en torno a él, mientras el mono le hacía guiños de burla. “Por favor, que cierren la puerta”, gritó. “Vamos a volar por los aires”. El mono seguía tirando del rollo de papel higiénico. La manga de un jersey que había sobre una silla le hizo un gesto de saludo al tiempo que decía: “¡Hola, Coca-Cola!”, con voz del Pato Donald. Maxi y Charly reían mientras le miraban de reojo. A veces tenía la sensación de que le decían algo, pero no los escuchaba o no los entendía. Cada vez los veía más lejos. De nuevo sentía que se asfixiaba, que le faltaba el aire. Más vaharadas de calor. “Alguien tendrá que apagar la calefacción”, pensó o gritó (no estaba seguro). “Al menos, que abran la ventana”. El mono seguía desenrollando más y más papel higiénico. Estaba completamente loco. Tenía todo el suelo cubierto de papel higiénico. El viento. Otra vez el viento, muy frío y huracanado. “Vamos a salir volando todos de aquí”, gritó y pensó: “Tenemos que agarrarnos bien al sofá o el viento nos arrastrará y saldremos despedidos con él”. Maxi y Charly se levantaron. O quizá era el viento que los arrastraba. La manga del jersey le hizo nuevos gestos de saludo, mientras repetía: “¡Hola, Coca-Cola!” Sintió que se movía el sofá. El agujero se ensanchó hasta llegar al borde de sus pies. Ya ni siquiera podía levantarse sin riesgo de caer. La mesa flotaba en el centro del agujero. Las cintas de música empezaban a caer. El radiocasete se abrió y salió de él una cinta, que trató de escapar por la ventana, pero se quedó suspendida en el aire, después de golpear al mono en la cabeza. Éste, enfadado, dejó de desenrollar papel higiénico y le dio un fuerte manotazo en el pecho. Quería tirarlo por el agujero. La casa volaba. Le preocupaba que aterrizara en algún sitio poco estable, al borde de un precipicio o algo así, con Charlie Chaplin dentro, tratando de mantener el equilibrio. Entonces, Charly Chaplin y Maxi se acercaron para ayudarle. Tiraban de él con mucha fuerza pero no conseguían levantarlo. Hizo un sobreesfuerzo y se levantó él mismo, caminó algunos pasos y cayó definitivamente por el agujero.

Pero ¿que…? ¿Qué hago aquí tan tranquilo, leyendo este libro? Tengo que volver a llamar, tengo que hablar con mis suegros. ¡Joder! ¡Tienen que marcharse de allí! ¡Tienen que esconder a la niña en un lugar seguro! ¡No pueden quedarse más tiempo en la casa! No, nadie me creerá. Nadie me hará caso. Yo… yo no… no puedo enfrentarme a ellos. Probablemente, estoy ya sentenciado. Es sólo cuestión de tiempo. Cuando acabe todo esto, van a ir a por mí. No querrán pruebas ni testigos. Además, me consideran “difícil”, soy un estorbo para sus intereses. Van a ir a por mí. De momento, me chantajean con mi hija y eso… eso no puedo permitirlo. Un sobre vacío con el sello de Top Secret… Muy gracioso. El sargento y su ayudante se reían, se burlaban de mí en mi propia cara. No, yo no sabía nada. Entonces yo no sabía nada, pero ahora… ¡Joder! ¡Ahora soy el hombre que sabía demasiado! ¡Por eso van a por mí! ¡Todos ellos van a por mí! Pero no lo voy a permitir. A mi hija no. A ella no la van a tocar. Pulsaré otra vez el estúpido botón. Hablaré de nuevo con el sargento… ¡No, a ella no, a ella no la van a tocar!

CUARTA PARTE

Compañeros de viaje

Creo que hay algo de fatalidad en ello.

Rara vez voy al sitio al que me dirigía.

LAURENCE STERNE

El viaje sentimental

CAPÍTULO XVIII

-No va secuestrado –le había dicho el sargento Montero unos minutos antes de salir de la habitación del hotel Carlton para dirigirse al tren-, aunque sea eso lo que parece. Ya le dije que mi función terminaba en Bilbao y que le dejaría en buenas manos. De todas formas, esos dos hombres que le acompañan tenían previsto seguirle hasta San Sebastián sin que usted lo supiera. La diferencia es que ahora lo sabe. Las circunstancias así lo exigen, aunque no sea lo más conveniente.

-Hay problemas de última hora, ¿no es eso? –insinuó Santos.

-La presencia de esos dos hombres ya estaba dispuesta, del mismo modo que lo estaba la nuestra en el tren de Madrid. Ya se lo dije: mi competencia es la seguridad, su seguridad. Lo mismo que la de esos dos hombres, a quienes usted, por otro lado, tendrá que ignorar que conoce. Téngalo presente.

-Entendido. Daños colaterales, ¿verdad? ¿Le dio el mensaje a Giner?

-¿Cómo dice? Alguien se reunirá con usted a lo largo del viaje; un tipo joven, creo, esta vez. Es lo único que puedo decirle de él. Se interesará por el libro… Igual que Azkargorta, querrá echarle un vistazo y tratará de hacer amistad con usted, ya sabe… Probablemente, no se presente hasta después de pasar la frontera. Pero podría presentarse antes. No es algo que podamos predecir con total seguridad.

-Daños colaterales, ¿verdad? ¿Se presentará Giner en el tren? ¿Va a darme un bolígrafo con un rayo láser o algo así?

El sargento Montero le contempló un instante en silencio y a continuación prosiguió como si no hubiera oído nada:

-Debe seguir leyendo el libro con total naturalidad. O, al menos, hacer como que lee… Quizá le acompañe otro tipo…

-Entiendo. ¿Algo más, comandante?

-No, eso es todo. Y no soy comandante. Ya le dije que soy sargento. –Miró a Santos fijamente un instante y añadió bajando la voz hasta hacer de ella casi un susurro-: Esta vez va a ser muy emocionante.

-¿De verdad?

-¡Claro! Esos jodidos traidores van a caer en la trampa y usted… usted será el héroe…

-Héroe por accidente…

-No, no. Será un héroe de verdad. Un héroe por méritos propios.

-Pero yo… Yo sólo soy un sobre vacío…

-El Estado le compensará sobradamente por sus servicios, créame.

-Me conformo con que dejen en paz a mi hija. ¿Le dio el mensaje a Giner, comandante?

-¡Ya le he dicho que no soy comandante! ¡Y no sé de qué me está hablando! Al final, consiguió hablar con su hija, ¿no?

-Sí. Bueno, no. Hable con mi suegra. Me dijo que estaba durmiendo, pero…

-Claro, era demasiado tarde. Armó un buen alboroto anoche, si me permite decírselo.

-Noté algo raro en su voz. No sonaba natural. Bueno, ya me entiende. Tuve la sensación de que…

-No conozco a su suegra y no sé adónde quiere ir a parar.

-No me gusta como están enfocando el asunto, si me permite también que se lo diga, comandante.

-¡Sargento, no comandante!

-Yo sólo quiero que dejen fuera de esto a mi familia.

-Nadie ha implicado a su familia. Todo son imaginaciones suyas. Este viaje le está estresando demasiado. Pero cuando llegue a París…

-Está bien. Cumpliré con mi parte. Leeré dos o tres veces el maldito libro, si eso es lo que quieren, antes de llegar a París; haré todo lo que me pidan, pero, por favor, que dejen en paz a mi hija. ¿Me entiende, comandante? Perdón, quise decir “sargento”.

-Perfectamente –dijo Montero con una fría expresión de desdén-. Bueno, entonces no hay nada más que añadir.

Tanto él como González le hicieron una especie de saludo militar y salieron de la habitación. “Se burlan de mí”, pensó Santos.

Media hora después, ya en el tren con destino a San Sebastián, observó de soslayo a los dos hombres maduros que le acompañaban. Ambos se habían situado detrás de él, en algún lugar del vagón desde donde podían controlar sus movimientos sin ser vistos. “Efectivamente, no voy secuestrado, pero eso es lo que parece”, se dijo. Echó un vistazo a su alrededor. Delante de él, en el siguiente compartimento, había dos tipos. También ellos acababan de llegar al tren, aunque habían entrado por el otro extremo del vagón. Uno de ellos era joven, de unos veintiocho o treinta años, y el otro no tanto (de unos cuarenta y cinco o cincuenta). No sabía si viajaban juntos. Aún era demasiado pronto para deducir si eran sospechosos o no. De momento, estaba solo en su compartimento. Mejor, mayor comodidad para él. Dejó caer en el asiento de al lado los tres periódicos que había comprado en la estación. Tenía que leer el libro (la verdad es que le interesaba la historia de aquel chico; estaba en ascuas por saber cómo acabaría todo), pero antes le echaría un vistazo a los periódicos. Tal vez había algo en ellos sobre las muertes de Ruiz y de R. Pérez. Acababa de coger El Correo Vasco y se disponía a leer los principales titulares de la portada, cuando apareció un chico con un walkman y una mochila. Por un momento dio la sensación de querer sentarse enfrente de él, pero luego cambió de opinión y se sentó en el compartimento de al lado, donde había otro chico medio adormilado, al que ni siquiera se había molestado en observar cuando llegó, pero ahora sí (no era cuestión de descartar a nadie): tendría unos veinte años y parecía un tanto desastrado, o esa era la sensación que daba por su pelo desgreñado y las prendas excesivamente grandes que vestía. “Quizá es la moda, entre los jóvenes, vestir ahora así”, pensó mientras volvía a su periódico.

Naufragio en Gran Sol de un pesquero de Guetaria durante una tormenta, era el titular principal, a tres columnas. Un marinero había muerto ahogado y dos se hallaban desaparecidos. Los demás tripulantes del barco habían sido rescatados por un carguero holandés. En otro titular, a una sola columna, el Gobierno de la Comunidad solicitaba a la Administración Central la declaración de zona catastrófica por las últimas inundaciones. En la parte más baja, a la izquierda, había un escueto titular que decía: Asesinado un hombre anoche en Bilbao. Seguramente, pensó Santos, la noticia les habría cogido por sorpresa en la redacción cuando ya tenían compuesta la portada y por eso no le habían dedicado más espacio. A no ser que ignoraran, como así parecía, la significación política de aquella muerte. Santos buscó en las páginas interiores la ampliación de la noticia. Estaba en la sección de sucesos y ocupaba media columna, junto a otros hechos violentos del día: un robo en un supermercado, una violación y la detención de tres gamberros por causar destrozos durante el fin de semana en un pub de las Siete Calles. Asesinato en Bilbao, decía el titular de la página interior. “Ayer tarde apareció el cuerpo de un hombre joven, con tres impactos de bala, en el portal de un edificio. Una llamada anónima informó sobre las diecinueve horas del hallazgo del cuerpo solicitando una ambulancia, pero cuando ésta se presentó en el lugar, el hombre ya había fallecido. El hombre, de unos treinta años, cuyo nombre al cierre de esta edición no había sido facilitado por la policía, podría haber muerto en un ajuste de cuentas relacionado con el tráfico de drogas. Tampoco se descarta la actuación de ETA, aunque la dirección policial no ha querido manifestarse al respecto. Al parecer, poseía documentación falsa, por lo que se está investigando su verdadera identidad”. La información terminaba con una descripción morbosa, muy del gusto de los reporteros de sucesos, sobre el tamaño del charco de sangre, la posible trayectoria de las balas y ese tipo de cosas. No había nada más sobre el caso en ninguna otra sección del periódico. Por supuesto, hasta que no se conociera a la víctima o se supiera en qué estaba implicada, nadie se atrevía a barruntar nada. Tal vez, pensó Santos, la policía trataba de ganar tiempo omitiendo los datos personales de R. Pérez para amañar el caso y presentarlo, según su propia conveniencia, a la opinión pública. De Ruiz no había absolutamente nada.

El País tampoco recogía la muerte de Ruiz. Sin embargo, informaba con detalle sobre la muerte de un tal A.M.L., que Santos identificó enseguida con R. Pérez. Extraña muerte de un confidente de la policía en Bilbao, decía el titular, también en un recuadro de la parte inferior de la portada. El periodista que había elaborado la noticia, sin duda, parecía estar mejor informado que el de El Correo Vasco: “A.M.L., de treinta y un años de edad y colaborador habitual de la policía en la lucha antiterrorista, fue encontrado muerto ayer en Bilbao, en el interior de un portal de la calle Uralburu. El cuerpo de la víctima presentaba tres orificios de bala en la caja torácica y yacía en medio de un gran charco de sangre. Nadie, al parecer, presenció los hechos ni oyó los disparos, aunque una persona no identificada llamó para solicitar una ambulancia, posiblemente algún vecino del inmueble”. Ya en una página interior, y bajo el mismo titular, proseguía la información con especulaciones sobre los autores del hecho, así como sobre la personalidad de la víctima. Según este periódico, no cabía atribuir la intervención de ETA, puesto que los casquillos encontrados no correspondían a los de las armas que utilizaba normalmente la banda terrorista. Tampoco se había producido ningún comunicado reivindicando el atentado y ni siquiera la técnica empleada tenía el sello de ETA. No se podía descartar que el GAV o la mafia policial estuvieran detrás del asunto. Según fuentes confidenciales, la víctima habría sido relacionada con el GAV por alguno de los detenidos en Francia después de que se produjeran los últimos atentados contra vasco-españoles residentes en aquel país. La deducción obvia que parecía hacer el periódico era que Francia iba a solicitar una investigación a las autoridades españolas y que A.M.L., de tener que testificar, habría sido un testigo un tanto incómodo para ciertos sospechosos de participar en los atentados contra vascos-españoles. No había nada más en El País sobre el asunto, salvo un editorial dedicado a la “Guerra sucia” en el que se criticaba la “connivencia de ciertos sectores de nuestras Fuerzas de Seguridad con el Grupo Antiterrorista Vasco. Y no es con la fuerza irracional como se vence al terrorismo, sino con el arma poderosa de la razón o con medidas políticas y de reinserción adecuadas”. Elogiaba el editorial los últimos pasos dados por el Gobierno socialista “para llegar hasta el fondo en su investigación sobre el GAV” e insistía en la necesidad de acabar con dicho grupo antiterrorista si se quería que Francia comenzase a conceder extradiciones de etarras a España. De todo ello parecía desprenderse una conclusión: que el Gobierno español había pactado con Francia la desarticulación del GAV a cambio de la colaboración de este país en la lucha contra ETA. Eso explicaría la alarma operada entre algunos miembros de la alta seguridad del Estado comprometidos, de algún modo, en la llamada “guerra sucia”.

Otro periódico, La Verdad, de ideología más conservadora y con tendencias al amarillismo, ignoraba las muertes de Ruiz y de R. Pérez en la portada, aunque le dedicaba un pequeño recuadro a éste último en una página interior, limitándose a pasar sólo la relación policial de los hechos. Le interesaba más a este periódico la supuesta relación sentimental de un ministro con una famosa vedette, la desaparición de una niña en extrañas circunstancias y el juicio a un violador. No había nada sobre ETA o el GAV en sus páginas, salvo un editorial, titulado “Palabras, sólo palabras”, en el que, tras una dura condena a la banda terrorista por mantener secuestrado a un empresario más de dos meses, parecía querer dar la razón al grupo paramilitar que había atentado contra algunos miembros de ETA en Francia, ya que “el único lenguaje que entienden esos pistoleros de ETA es el lenguaje de las armas y de nada sirven las palabras o las buenas intenciones con quienes utilizan las leyes democráticas para jugar con ventaja. Asistimos a un duelo ridículo en el que el débil y el cobarde (ETA), se ensaña con el fuerte y el justo (el Estado), ya que éste respeta escrupulosamente los derechos de aquél”. Concluía el editorial sacando a colación la máxima de Hobbes, según la cual “no hay acuerdo social que valga si no se apoya en la espada, ya que dicho acuerdo social está hecho de palabra, sólo palabras, las cuales, por muy hermosas que sean, carecen de poder real para disuadir a los enemigos del orden democrático legítimamente establecido por un pueblo”.

Con el periódico aún en las manos, hojeándolo con desidia y sin prestar apenas atención a lo que había en sus páginas, Santos comenzó a pensar en Azkargorta. Curiosamente, no había nada sobre él en los periódicos, nada sobre su detención en el tren “por intento de asesinato”, como había dicho Montero que iban a inculparle. ¿Estaría realmente detenido o todo habría sido una pantomima? ¿Sería Azkargorta un miembro en activo de ETA o un quintacolumnista a sueldo del GAV? Tenía que volver al libro. Ya le quedaba poco para terminarlo. Joder, estaba atrapado. Todos querían el libro. ¿Por qué? Pero si estaba maldito. Sintió pavor de pronto al pensar en su hija. Sin duda, la habían secuestrado. Por eso no había podido hablar con ella. Había hablado con su suegra, sí, pero ella… ella había dicho lo que aquellos tipos querían que dijera y con una pistola en la frente. Seguro. Y ahora él… él se dirigía a París. Era absurdo. Quería volver. Tenía que volver a casa para rescatar a su hija. Echó un vistazo a su alrededor para estudiar la situación y tratar de identificar a sus enemigos. Los dos tipos de atrás ya estaban identificados, esos sí, pero los otros dos, el hombre de su edad y el más joven… ¿qué hacían allí? ¿Tenían algo que ver o no? ¡Quién sabía! Luego estaba el chico de aspecto un tanto desastrado que se hallaba en el compartimento de al lado, junto al pasillo. El del walkman, no, claro. ¡Qué extraño! ¡Tenía la mano como manchada de algo! No, no eran manchas; eran arañazos, heridas… Se habría peleado con alguien en una discoteca o algo así. Cosas de jóvenes. O quizá se había rozado en algún sitio. Parecía muy inquieto. Tenía los ojos cerrados y no paraba de removerse sobre su asiento. Debía de tener una pesadilla. Debía de estar librando una batalla terrible con gigantes y dragones. Demasiado joven para ser peligroso, se dijo. Los tipos con los que él se la jugaba eran de su edad o un poco más jóvenes, pero no tanto. Aunque, en Colombia, la mayoría de los sicarios eran adolescentes, pensó. No obstante, aquel chico ya estaba allí cuando él llegó. Trataba de leer en su rostro los arcanos de su vida, cuando el chico abrió de pronto los ojos y se miraron fijamente el uno al otro. Azorado, volvió la vista hacia su periódico. Aún así, tuvo tiempo de ver cómo el chico escondía rápidamente la mano dentro del bolsillo de su chaqueta.

Durante un momento se mantuvo parapetado detrás del periódico, disimulando que leía, aunque observando a hurtadillas al chico. ¿Por qué había ocultado su mano? O, mejor dicho, ¿qué le pasaba a su mano? ¿Por qué tenía aquellas heridas? Ya era hora de volver al libro. El libro era el cebo. Si el chico tenía algo que ver en el asunto, tarde o temprano se interesaría por el libro.

Eran las once y cinco minutos de la mañana cuando sonó el teléfono en el pequeño y desordenado estudio de soltero que Molina tenía alquilado a dos manzanas de la comisaría. Llevaba durmiendo poco más de tres horas, por lo que se despertó confuso e irritado. Otra vez aquella tía. Siempre llamándole en el peor momento. Cómo se le habría ocurrido darle su número de teléfono. ¡Qué pesada! Sólo se habían acostado un par de veces y, desde entonces, no paraba de darle la lata. Al parecer, era un poco morbosa y le gustaban los policías. Estúpidamente, había cometido el error de decirle que era policía y ya la primera vez habían tenido que hacer juegos eróticos con su pistola. No, aquella tía no le interesaba en absoluto. Tenía que ir cortando con ella poco a poco, pero con tacto para no desairarla.

-Lo siento, nena –dijo nada más descolgar el teléfono-. He tenido turno de noche y estoy durmiendo… O mejor dicho: dormía hasta que tú… No quisiera ser grosero, pero estoy bastante ocupado últimamente y… ya me entiendes… Nos vemos otro día, ¿vale? Ya te llamaré yo cuando pueda. ¡Adiós!

Colgó el auricular y se cubrió el rostro con la almohada, mientras esbozaba una sonrisa. “¡Pesada!”, pensó. “Ahora se habrá ofendido y no me volverá a llamar. Mejor”.

Sin embargo, un minuto después volvió a sonar el teléfono.

-Ya te he dicho, nena… -se excusó sin disimular esta vez su mal humor- que anoche… en fin, que estuve trabajando hasta el amanecer y que ahora… ahora estoy durmiendo y… o, mejor dicho: dormía, hasta que tú…

-Molina, ¿qué pasa contigo? –oyó que decía una voz masculina al otro lado de la línea-. ¿Por qué me cuelgas? Soy yo…

-¡Ah!, ¿sí? ¿Y quién es “yo”…? Yo también soy yo… -dijo dejando caer el auricular con violencia y cubriéndose de nuevo el rostro con la almohada.

El teléfono volvió a sonar por tercera vez.

“¡Maldita sea!”, exclamó Molina, sin contener ya su rabia. “¿Es que no me van a dejar dormir en toda la mañana?”

-Molina, no me cuelgues, escúchame…

-¿Quién… quién eres tú?

-¡Pues yo! ¿Quién va a ser?

-¡No me jodas! ¿Y cómo voy a saber quién es “yo”? Yo también soy yo. ¿No… no eres la Mari Juli…?

-¿Tengo acaso voz de Mari Juli?

-Entonces, si no eres ella… ¿quién…? ¡Y qué modales son esos! ¿Quién te crees que eres para despertarme a las diez… a once de la mañana?

-¡Vamos, mueve el culo! ¡Espabila! ¿Me oyes? ¡Nos largamos a Madrid!

“¡Joder!”, pensó Molina, reconociendo de pronto la voz de Ventura. “Es ese puto cabrón. ¿Qué coño querrá ahora de mí?”

-Estoy durmiendo, ¿sabes? Esta conversación no ha tenido lugar. Supongo que estoy soñando, así que…

-¡Molina, no me cuelgues!

-Pero qué coño…

-Molina, no estas soñando. Yo no estoy en tu puto sueño. Soy real. Me oyes. O, si lo prefieres, soy tu sueño hecho realidad.

-¡No me jodas!

-Ya lo sé, colega. La vida del policía es así de dura. Quizá debiste elegir otra profesión.

“¡Que te den!”, pensó Molina, aunque dijo:

-¿Qué es lo que pasa ahora, si puede saberse? ¿Por qué…?

-¡Vamos, levántate! Estaré en la puerta de tu casa en diez minutos. Tengo tres noticias importantes que darte. Primera…

-Primera…

-Primera –repitió Ventura-: Nuestros amigos se han presentado en casa de uno de esos tipos, en Getafe, Madrid. Los agentes de allí los tienen localizados, pero no pueden detenerlos, de momento, para no echar a perder una operación de los de Estupefacientes. Así que debemos esperar.

-¡De modo que se han presentado en casa de uno de esos tipos! Es justo lo que dijiste, ¿no? Definitivamente, eres un chico listo.

-Lo sé –dijo Ventura sin falsa modestia-. Gracias. Segunda: han encontrado el cuerpo del taxista completamente destrozado a las afueras de Utiel. Esos cerdos se lo han cargado.

-¡No, no puede ser! ¿Estás seguro?

-Me temo que sí. Esto ya no es un juego, Molina. Resulta que hay un muerto y que nosotros somos policías de verdad. El comisario Marín está que echa chispas. Por su forma de hablar, casi diría que nos culpa a nosotros por no haber detenido a esos tipos a tiempo. Y la mujer del taxista, ni te cuento.

-¡Joder!

-Sí, he tenido que hablar con ella. Te prometo que no ha sido nada agradable.

-¿Cuál es la tercera?

-La tercera… Ah, sí, la tercera… Pues que nos marchamos ahora mismo a Madrid tú y yo. Nos ocupamos personalmente del caso, ¿recuerdas? El comisario se empeña en que detengamos a esos dos tipos ya mismo, aunque se opongan los de Estupefacientes. Ha hablado con un tal Lara, un amigo suyo de Madrid, y ya está solucionado el asunto de las competencias. Así que nos vamos ahora mismo. Nuestro avión sale en poco más de una hora. Estaré en la puerta de tu casa en diez minutos. ¿Me has oído, Molina? ¡Vamos! ¿No querías entrar en acción?

-Supongo… -balbuceó Molina, entre confuso y excitado por las noticias que acababa de oír- que no… que no servirá de nada decir que yo… en fin… que yo… que siento claustrofobia dentro de los aviones… ¿Me oyes, Ventura?

Pero Ventura ya había colgado.

CAPÍTULO XIX

A las dos menos cuarto de la tarde Ventura y Molina bajaban de un avión en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Les esperaba en la terminal un agente de la comisaría de Getafe, un hombretón con un grueso anorak y unas excéntricas gafas de sol, a pesar de que el cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia.

-Ahí lo tienes –dijo Molina, nada más verlo-. ¡Qué bien disimula, con esas gafas de espejo! ¡Hasta un idiota se daría cuenta de que es un poli!

-Hola, soy Javier Lanau, pero todos me llaman Xavi –dijo el hombretón del anorak tendiéndoles la mano con una sonrisita de camaradería-. Os he reconocido desde lejos. No habéis dormido mucho, ¿verdad? ¡Pero si lleváis ropa de verano! –exclamó, jocoso, mirándoles de arriba abajo-. Pues como veréis enseguida, esto no es el Mediterráneo. Ahí fuera debemos de estar a cuatro o cinco grados. Por cierto, tú eres Ventura y tú Molina, ¿no es así?

-¡Vaya, pero si tenemos a un auténtico sabueso! –exclamó Molina.

Ventura no hizo ningún comentario.

-Síganme, por favor –dijo Xavi, con un tono algo más serio al comprobar que sus bromas no habían caído bien a sus colegas valencianos-. Tengo un coche aparcado ahí fuera.

-Llevamos algo de ropa en la bolsa –explicó Molina, frotándose las manos, una vez dentro del coche-. La verdad es que hace aquí un frío endemoniado.

Lanau puso el coche en marcha y encendió enseguida la calefacción. Ventura y Molina se lo agradecieron con suspiros y gestos de alivio.

-Usted, Ventura, ya estuvo trabajando algún tiempo en Madrid, ¿verdad? –dijo, al cabo de un rato, mientras dirigía el vehículo hacia la M-30.

-Afirmativo –dijo Ventura.

-Cinco años, en el distrito de Centro, me parece.

-Dígame, Xavi, ¿cómo está la cosa con esos chicos? Sabrá ya que han matado a un hombre…

-Sí, lo sé.

-Son unos tipos de cuidado.

-Muy peligrosos, sí.

-Sobre todo el Charly. Del otro aún no sabemos nada.

-Unos dicen que es chino y otros que…

-No sabemos absolutamente nada.

-Usted detuvo un par de veces al Charly, ¿verdad?

-Sí. Veo que te conoces bien mi currículum.

-Me han hablado bastante de usted. A decir verdad… se le aprecia mucho por aquí.

-Gracias –dijo Ventura un tanto incómodo, aunque contento en el fondo de poder impresionar a compañero-. Y ahora, Xavi, cuénteme cómo está la situación.

-Pues verá… En primer lugar, he de decirles que yo trabajo en el mismo caso. Quiero decir que les relevaré cuando se vayan a descansar y todo eso…

-Naturalmente, pero…

-En este momento, la Brigada de Estupefacientes los controla a los tres: a Álvarez y a esos dos, el Charly y el Chino, o quien quiera que sea… Pero ellos van por su cuenta y nosotros por la nuestra. O sea, que habrá una vigilancia paralela. Los de Estupefacientes no nos dejan detener a esos dos porque están a punto de desmantelar una red de narcotraficantes para la que trabaja Álvarez, el Feo. No nos dejan, al menos, mientras sigan en su casa. Puede que estén implicados en el negocio y, si los detenemos, el Feo daría enseguida marcha atrás. Así que, de momento, no podemos hacer nada, salvo vigilarlos.

-Ya veo –dijo Ventura.

-¿Y esas gafas, Xavi? –preguntó Molina.

-¿Perdón?

Ventura le lanzó a su compañero, de soslayo, una mirada de reproche.

-Sí, quiero decir que… me gustan. Son muy… Disimulan muy bien, ¿sabes? Quizá debería comprarme yo unas parecidas…

-¡Ah, sí, las gafas! –rio Xavi-. Ya sé que dan mucho el cante, pero tengo un ojo morado por un golpe que me dieron el otro día en la mani de un grupo radical y, en fin, ya sabes…

-Sí, claro, entiendo –rio Molina.

Ventura, sin embargo, permanecía con el rostro impertérrito.

Ventura y Molina se empeñaron en ejercer enseguida la tarea de vigilancia, sustituyendo al agente que se ocupaba del caso.

-Vendré a media tarde para el relevo –les dijo Xavi-. Deben de estar cansados. Además, tienen que comer. Hay un restaurante gallego por aquí cerca…

-Xavi –dijo Ventura de un modo terminante-, no hemos venido de vacaciones, sino a detener a esos tipos. No te preocupes por nosotros. Ya nos arreglaremos.

-Está bien. Pero no duden en llamarme si me necesitan. Ahora se hacen ustedes cargo del coche. No va muy mal del todo y tiene casi lleno el depósito de gasolina.

-Gracias, Xavi.

-Un tipo la mar de curioso –dijo Molina, viendo cómo se alejaba, después de ocupar su asiento frente al volante.

-No podemos decir que no trate de ser amable –argumentó Ventura.

-No, desde luego, pero esas gafas de sol en un día frío y nublado…

La calle donde habían aparcado el coche estaba en aquel momento muy concurrida, con obreros que entraban y salían de los diversos bares y restaurantes, niños correteando y jugando por las aceras, coches aparcados en doble fila y todo tipo de ociosos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, bebiendo y charlando en las puertas de los bares, ya que no cabía nadie más dentro de los mismos.

-¿Qué pasa aquí? ¿Qué celebran? –preguntó Molina, sorprendido.

-No pasa nada. Que yo sepa, ni siquiera es fiesta. Si acaso…

-Si acaso, ¿qué?

-Pues que celebran la vida. Eso es lo que pasa.

-¿Que celebran la vida? ¡Joder!

-¿Te parece poco? Esto es España. Así es España.

-Tienes razón –concedió Molina, después de un momento de silencio-. En Valencia, a esta hora, ocurre exactamente lo mismo.

-Y en Sevilla y en Bilbao y en Pontevedra y en Villanueva de los Infantes… ¿A qué español no le gusta salir a esta hora de casa para tomarse una cervecita?

-Sí, pero es que están en la calle y con este frío…

-Ellos no sienten el frío. Están acostumbrados al frío. Cuando uno bebe y charla con los amigos, no tiene frío.

-Tienes razón, maldita sea. ¡Tú siempre tienes razón!

Quince minutos después de paciente espera, vieron salir a dos individuos del portal que estaban vigilando. Ventura golpeó en el codo a Molina.

-Mírales –dijo en voz baja-. No te muevas, pero mírales. Son esos que van por ahí. Aquel es el Charly, el de la derecha. Al otro no lo conozco. Debe de ser el Chino, aunque no parece chino, pero tampoco le he visto muy bien los ojos… Además, dijeron que era más joven. Y también más delgado. Álvarez, desde luego, no es, ya que le vieron salir un rato antes y meterse en un restaurante chino.

-¿Habrán salido también ellos para tomar el aperitivo?

-Quién sabe. Vamos, sígueles. Conduce despacio.

-¿No crees que sería mejor ir andando?

-De momento, conduce como si estuvieras buscando aparcamiento. Veremos qué hacen y decidiremos después lo más conveniente. Con esa pinta que llevas, cualquiera se daría cuenta enseguida de que eres un policía. Tiene gracia que criticaras a ese pobre tipo. ¿A quién se le ocurre ponerse un traje de lino, estilo Corrupción en Miami? ¿Quieres parecerte a ese Don Johnson de los cojones? El mismo Xavi se asombró al verte. ¿No recuerdas los comentarios que hizo? Si vistieras como yo: con chupa de cuero y vaqueros…

-Vaya, pues lo siento. Quizá debería haberme puesto la gabardina.

-¿La gabardina? ¿Como Humphrey Bogart? No, déjalo. Además, esos dos no pueden sospechar siquiera que los estamos siguiendo.

-¡Esto es de locos! –exclamó Molina, frenando bruscamente para no atropellar a varios jóvenes que pasaban, riendo y bromeando, por la calzada.

-Aparca donde puedas y les seguiremos andando –dijo Ventura.

-Por aquí no hay dónde aparcar.

-Pues sigue buscando. O aparca en doble fila. Veo que aquí es de lo más normal.

-Muchos hombres, sin ser policías, visten estos trajes –dijo Molina, molesto aún por los comentarios de Ventura sobre su indumentaria-. Están de moda por la serie. Además, es mucho más sospechoso ver a un tipo tan maduro como tú con chupa de cuero y pantalones vaqueros. Te aseguro que esos dos sospecharían antes de ti que de mí. Esa clase de camuflaje barato que empleas está muy visto.

-Vale, vale. Olvida lo que dije. Si nos ponemos a discutir ahora, se nos escaparán esos dos. Mira, ahí hay un sitio estupendo para dejar el coche. Vamos, les seguiremos andando.

Aparcaron el coche en una esquina y continuaron, a pie, a una distancia razonable de los dos tipos. Cuando, después de recorrer varias calles, descubrieron que adonde iban era a un restaurante chino, Molina se puso furioso.

-¡Cabrones! –exclamó-. Ahora se lo van a montar a costa del pobre taxista. Y nosotros aquí, pasando hambre. ¿Qué te parece si entramos?

-Nada de eso. Ve a por el Citroën que dejaste en la esquina y lo aparcas por aquí cerca. Yo, mientras tanto, haré guardia.

-De acuerdo, jefe, tú mandas –dijo Molina con tono sarcástico.              Poco después regresó con el coche y lo situó en un lugar bastante discreto, desde donde podían divisar el restaurante chino.

-No creas que a mí no me gusta también la comida china –dijo Ventura-, pero de momento tendremos que aguantarnos. –Echó un vistazo a su alrededor y…- Mira, allí hay uno de esos bares cutres donde venden excelentes bocadillos para obreros y estudiantes.

-¿Quieres que vaya a comprar dos bocadillos?

-Si no te importa…

-No, no me importa. Así los elegiré a mi gusto.

-Vale –asintió Ventura-. Sorpréndeme. De paso, trae también algo de beber.

Un portazo. Alguien acababa de entrar por el otro extremo del vagón. Santos levantó la vista del libro. Recordó la amenaza de Giner: “¡Nos veremos en el tren!” Pero no, no era Giner. Era un hombre mayor, ligeramente calvo, con bigote. ¿Dónde se sentaría? Esa era la clave. El hombre avanzó por el pasillo un tanto indeciso. Era lógico que se sentara junto a él, ya que estaba solo, pero había más asientos libres en otros sitios. Finalmente, se sentó en un compartimento próximo, lo que le tranquilizó un poco. No quería tener ningún compañero. No quería empezar tan pronto con el juego de las sospechas, aunque sabía que, más tarde o más temprano, tendría que enfrentarse a él.

-¡Este jamón está más duro que la suela de un zapato! –refunfuñó Molina, después de pelear durante un rato con su bocadillo-. Seguro que esos dos se están metiendo entre pecho y espalda uno de esos deliciosos rollitos de primavera. O ternera con bambú y setas chinas… O chop suey con gambas…

-O arroz tres delicias. ¿Has probado la familia feliz? Yo no sé qué le hacen a todo eso, pero está… ¡Dios mío, cómo está! ¡La comida china es la mejor del mundo!

-¡Cállate! ¿Quieres? Y yo sin poder hincarle el diente a este puto bocadillo.

-Bueno, lo elegiste tú…

-Es que no había dónde elegir. Sólo tenían de queso manchego o de jamón serrano, un jamón que debía de estar allí desde antes de la guerra. Con que “excelentes bocadillos para obreros y estudiantes”…

-Bueno, la verdad es que éste, de queso, no está tan mal –dijo Ventura, sacudiéndose las migas de la pechera de la cazadora.

-¡Oye! –exclamó Molina-. ¿No se te ha ocurrido?: Chino que entra en restaurante chino… ¿No habrá una conexión china o algo así?

-Tú y tu imaginación. A veces, cuando vais juntos, podéis ser muy peligrosos.

-Esos tíos tardan demasiado en salir. Seguro que ahora están tomándose una copita de ese delicioso licor de lagarto.

-¿Delicioso? A mí me parece repugnante. Prefiero el licor de raíces.

-¡Y ni siquiera hemos tomado café! –se lamentó Molina, renunciando definitivamente a su bocadillo-. ¿Quieres que vaya a por dos cafés?

-Cállate. Mira, creo que sale gente del restaurante. Sí, son ellos. Por ahí van, delante de esas dos mujeres gordas. ¡Joder, qué puta casualidad! ¡Los tapan por completo! ¡Vamos, pon el coche en marcha!

Los tipos comenzaban a perderse de vista. Molina se puso tan nervioso que, al girar, derribó una motocicleta y rozó un coche aparcado en doble fila.

-¡Conduce con cuidado, joder! –le gritó Ventura-. ¡No estamos en una película de acción ni tenemos presupuesto para tantos desperfectos!

-Lo sé. Lo sé. Ni tú eres Humphrey Bogart.

Ventura le miró con cara de asombro.

-¡Tú eres el que quería parecerse a Humphrey Bogart con la gabardina!

-No, yo me parezco más a Don Johnson. ¿No es eso lo que has dicho? Tú eres el que… Y ahora que lo pienso… ¡Joder! ¡Eres clavado a Humphrey Bogart! ¡Eres igualito a él!

-¡Sí, claro, lo que tú digas! Pero deja ya de hablar o esos dos cabrones se nos van a escapar.

-Tranquilo, tranquilo. Ni siquiera saben que los estamos siguiendo.

-Pero se darán cuenta si no paras de tirar motos y golpear coches. ¿Los ves? ¿Los ves allí? Parece que regresan a la casa. Aparca el coche en cualquier sitio. No te acerques más.

-De acuerdo. Pero, ¿por qué no les echamos el guante? Ahora sería el mejor momento.

-No, nada de eso. Tenemos que esperar.

-Esperar, esperar… ¡Cómo me cabrea que estén tan tranquilos, como si no hubiese pasado nada, cuando ayer mismo mataron a un hombre! ¿Qué se propondrán ahora? ¿Cuáles serán sus planes? ¿En qué estarán pensando en este preciso momento? Daría cualquier cosa por saberlo.

-¡Bah!, probablemente no piensan en nada. Lo tipos así son muy limitados. Como mucho, piensan en la droga: en cómo conseguirla, en cuándo tomarán la siguiente dosis, de dónde sacarán el dinero para comprar más y ese tipo de cosas. Además, deben de estar muy cansados, ya que matar y robar es una tarea muy fatigosa.

-No, si encima tendremos que compadecerlos.

CAPÍTULO XX

Ray abrió los ojos y echó un vistazo a su alrededor. ¿Qué había pasado? ¿Qué hora era? Miró su reloj en la oscuridad. Las cinco menos cuarto de la tarde. Llevaba acostado desde… desde que cayó al agujero. Si, eso. Volvió a mirar el reloj por segunda vez. Las cinco menos cuarto. Esa era la hora. No había ninguna duda. Se había pasado durmiendo buena parte del día. No obstante, se sentía débil y cansado. Jamás se había sentido así. Recordó la cocaína que había esnifado, recordó las cervezas que había bebido y cayó en la cuenta de que se hallaba en la casa de aquel tipo tan feo, el amigo de Charly. Pero ¿dónde estaba Charly? Le parecía haber sentido su presencia, en algún momento, dentro de la habitación, pero ya no estaba allí. Le dolían las muñecas y los tobillos. Recordó que él y Charly se habían comprometido a pegarle una paliza a un cura. ¡Rápido, rápido! Tenía que salir cuanto antes de aquella casa. Él no iba a pegarle a nadie. Él no era un delincuente. ¿Por qué había llegado a aquella situación absurda? No debería haber entrado siquiera en aquella casa. Tenía que salir cuanto antes de allí. Se sentó sobre la cama. La cabeza empezó a darle vueltas y volvió a dejarse caer, exhausto. ¿Qué le pasaba? Apenas podía moverse. Nunca le había pasado nada igual. Intentó levantarse de nuevo. Era imposible. Seguramente, le habían puesto algo en la bebida. Quizá, incluso, le habían atado a la cama; por eso le dolían las articulaciones. No se oía ningún ruido. ¿Se habrían marchado todos y le habrían dejado solo en la casa? Tenía que salir cuanto antes de aquel tugurio. Necesitaba respirar el aire fresco de la calle, ver la luz del día. Aunque quizá se estaba haciendo ya de noche. Sentía claustrofobia. Lo mismo habían cerrado la puerta de la habitación y le habían dejado allí atrapado, sin posibilidad de escapar. Tenía que levantarse para comprobarlo, pero no tenía fuerzas suficientes para moverse. Y la cabeza le daba vueltas. A duras penas se puso en pie. Dio un par de pasos, trastabilló, se agarró en el respaldo de una silla para no caer. Abrió la puerta y salió al salón. Fue entonces cuando oyó voces en algún lugar de la casa. O más que voces, susurros, palabras entrecortadas. Provenían de una habitación próxima. Se asomó al pasillo para oír mejor. Maxi, el tipo de la nariz torcida, era quien hablaba y, a juzgar por su tono, parecía muy enojado con Charly. Ray aguzó el oído. Se le heló la sangre al comprobar que era de él precisamente de quien hablaban:

-…Si serás gilipollas, Charly… traerlo a mi casa… ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Largará todo lo que sabe sobre ti…  y sobre mí… ¿Es que no te das cuenta? Estás como una cabra, Charly… ¿Te das cuenta del lío en que me has medido? ¿Qué sabes de él? ¿Le conoces de algo? No te digo más, Charly… Acaba con esto y ya arreglaremos cuentas tú y yo…

Charly trataba de disculparse con frases apenas inteligibles, pero el otro tipo no le dejaba hablar. Parecía realmente muy enfadado.

-Eso es asunto tuyo. No me importa lo que hagas, si le pegas un tiro o… lo que sea… tú sabrás… si le prendes fuego al cuerpo dentro del coche o lo arrojas a un pozo… Eso es asunto tuyo… Pero en mi casa no quiero líos, ¿me entiendes? Os vais lejos de aquí… Que se confíe… Sí, le haces creer que… sí, sí… y luego…  luego te lo quitas de encima… Como sea… Eso es asunto tuyo… Va a hablar con la pasma… Nunca aprenderás, Charly. Ya me has dado bastantes problemas y ahora… ¡Joder, no… no estoy dispuesto a que…! ¡No, no…! Eso es asunto tuyo. Tú sabrás lo que haces. No me vengas con cuentos… Pero te lo advierto: no quiero líos en mi casa. Os vais fuera de aquí… Que se confíe y luego… Me tienen vigilado… Sólo faltaba que me la liaras aquí, en mi propia casa… Sí, sí… Y después te olvidas de mí durante una temporada, ¿de acuerdo? Para cualquier cosa, te pones en contacto con el Motos. Liquidaré mis cuentas contigo a través del Motos… Y ahora…

Un repentino silencio. Susurros de Charly y de nuevo la voz de Maxi:

-¿Qué te crees? Me di cuenta enseguida, nada más verle… ¡Claro! ¿Pero en qué estabas pensando? ¡Traerlo a mi casa! ¡Tú estás loco, Charly, tú no sabes lo que haces!

De pronto se oyó el ruido de una silla y Ray retrocedió rápidamente hacia el interior de la habitación. No había cerrado aún la puerta cuando oyó decir al tipo de la nariz torcida:

-Así que ya sabes, Charly, nada de tonterías esta vez. Acaba cuanto antes con este asunto y agradece que…

Ray cerró la puerta con sigilo y se dirigió hacia la cama, donde se dejó caer con cuidado. Pero, aún así, el chirrido del somier fue inevitable. Confió en que los otros dos no lo hubieran oído. Pero lo habían oído. Estaba seguro. Sintió sus pasos en el salón. Ray cerró los ojos y adoptó una postura lo más relajada posible. Un instante después se abrió la puerta y entraron Maxi y Charly en la habitación. Los dos le miraron fijamente, tratando de cerciorarse de que dormía. Ray sintió que apretaba los párpados y los labios con demasiada rigidez, así que se esforzó por mostrar un poco más de naturalidad: estiró un brazo, se giró a un lado y el somier volvió a chirriar. Maxi y Charly salieron de la habitación y Ray se sintió más tranquilo.

-Yo me voy ahora –dijo Maxi con voz apenas perceptible-. Tengo que arreglar unos asuntos. Cuando vuelva, en menos de una hora, os quiero a los dos fuera de mi casa, ¿entendido? Y ya sabes lo que te he dicho: no quiero líos aquí. –Estaba a punto de marcharse, cuando añadió-: Y lávate, joder, Charly. Lávate y aféitate. Con esa pinta que llevas, no me extraña que tengas a toda la pasma detrás de ti.

La puerta de la casa se cerró de golpe y Charly regresó de nuevo a la habitación. Obviamente, no se había creído que Ray estuviera dormido y quería asegurarse. Éste, por su parte, decidió que ya estaba bien de disimular. Abrió los ojos súbitamente, se sentó sobre la cama y preguntó:

-¿Qué hora es?

-Casi las cinco –respondió Charly-. Tenemos que largarnos de aquí.

-De acuerdo –dijo Ray, dejándose caer de nuevo sobre la cama. Le dolía terriblemente la cabeza y tenía deseos de vomitar. Casi le producía cierto consuelo pensar que alguien quisiera matarle. “Está bien”, pensó, “pero que lo haga deprisa”.

Oyó salir agua del grifo en el baño y pensó que Charly se estaba afeitando. Era el mejor momento para sorprenderle. Tenía que hacerlo ahora, antes de que fuera demasiado tarde. Se levantó, respiró profundamente y se dirigió tambaleante hacia la puerta. El corazón le latía a un ritmo desenfrenado. “Dios mío”, se dijo, “apenas me tengo en pie y, aun así, voy a enfrentarme con Charly. Al menos, la casa es un lugar seguro, ya que Charly intentará evitar la pelea. Yo sólo quiero mi pasaporte y desaparecer cuanto antes de aquí”. Trataba de ser sigiloso, pero no lo estaba siendo en absoluto. Iba rozándolo todo con las manos y las piernas. Tiró varias latas de cerveza al pasar junto a la mesa del salón, golpeó el mueble-librería y casi estuvo a punto de romper el cristal de la puerta del salón. Charly salió del baño con media cara cubierta de espuma a ver qué pasaba. Ray, lo apartó a un lado, se acercó al váter y comenzó a vomitar.

Unos minutos después se hallaba de nuevo en la cama, arropándose con el revoltijo de sábanas y mantas sucias, tratando de controlar los escalofríos. “Si viniera ahora mismo a matarme…”, pensaba, “se lo agradecería”. Se apretó fuertemente el estómago con ambas manos y aguardó unos minutos a que se calmara el dolor. Empezaba a sentir cierto alivio, cuando Charly irrumpió en la habitación.

-¡Vámonos! –dijo.

Se había afeitado, se había lavado la cara, se había peinado y se había puesto algunas prendas nuevas, pero seguía pareciendo exactamente lo que era: un drogadicto y un asesino.

-Sí –dijo Ray-. Enseguida.

Salieron al salón. La oscuridad que allí reinaba (la ventana no tenía vistas a la calle, sino a un patio interior), la suciedad, el desorden y la atmósfera cargada de olores antiguos, indefinibles, insanos, le indujeron a optar por una solución rápida. Afuera, en la calle, le aguardaban la luz y la libertad.

-Charly –dijo Ray agarrando de pronto una botella de whisky por el cuello-. Dame el pasaporte. ¡Vamos! Yo sólo quiero mi pasaporte. Cuando lo tenga, me marcharé de aquí y no volverás a saber de mí.

Charly le miró con un gesto de sorpresa. Instintivamente, se metió la mano en el bolsillo, donde, sin duda, pensó Ray, tenía una navaja.

-Se lo he dado a Maxi –dijo.

-¡Mentira!

-Lo tiene él. Le he pedido que lo venda en el mercado negro…

-No me jodas, Charly. Sé que tienes mi pasaporte y vas a dármelo ahora mismo.

-Ah, ¿sí? Pues ven aquí a cogerlo, si te atreves… -dijo Charly sacando la navaja del bolsillo. Con un chasquido la hoja brotó del mango, el acero afilado brilló en la oscuridad y Charly hizo una mueca ensayada de asesino terrorífico, que a Ray casi le produjo risa.

-No me das miedo, Charly. Eres un cobarde y a mí no me dan miedo los cobardes.

Sin pensárselo un segundo, rompió el culo de la botella con el borde de la mesa (vasos, ceniceros y latas vacías de cerveza cayeron con estrépito sobre el suelo) y a continuación le golpeó en el antebrazo. Los cristales, afilados como escalpelos, se engancharon en la tela y penetraron en la carne. Charly emitió un grito animal de dolor. Después, empezó a gotear sangre por su mano. Parecía mentira con qué facilidad brotaba la sangre del cuerpo humano. Ray la contempló asustado. No podía comprender que él mismo hubiese originado aquella sangre.

-¿Quieres más o tienes bastante? –dijo apiadándose momentáneamente de Charly.

Pero éste, lejos de sentirse intimidado, aprovechó aquel instante de debilidad para lanzarse sobre él, navaja en mano. El chico inglés retrocedió a tiempo, aunque tropezó con el sofá y cayó sobre el suelo. Charly se agachó sobre él para clavarle la navaja en el pecho, Ray esquivó su mano con una patada y la navaja acabó estrellándose contra la mesa. Más latas, vasos y botellas cayeron sobre el suelo. Charly le agarró por el cuello con una mano, mientras que con la otra trataba de asir la navaja. Ray sentía su respiración agitada y los latidos de su corazón, pegado al suyo. Sentía también su sudor y su olor y no podía hacer nada para apartarlo. Tenía la sensación de haber calculado mal sus fuerzas, de habérselo jugado todo a una carta. Y ahora había perdido. Aquel tipo era más fuerte de lo que parecía. Aunque delgado, tenía los músculos fibrosos. Tenía, además, la fuerza extra que proporcionan el odio y la maldad. Sin poder evitarlo, Charly ya había atrapado la navaja y la dirigía hacia su cuello. Hubo un pulso entre los dos a vida o muerte. Un pulso que, de momento, mantenía ambas fuerzas equilibradas. La navaja estaba a escasos centímetros de su garganta y seguía bajando. Si no hacía nada por impedirlo, pronto le cortaría la yugular y su vida habría acabado. Ray se imaginó a Charly rematando después el trabajo: envolviendo su cuerpo en una manta o troceándolo en la bañera y arrojando después los restos en un basurero o en algún lugar del campo, donde le prendería fuego para que jamás pudieran identificarle. Nadie le echaría de menos, ni siquiera su madre, y el crimen quedaría impune para siempre. Quería resistir, pero ya no aguantaba más. Era estúpido morir así. No podría llamar a Natalia y ella ni siquiera se enteraría de que había muerto. Pensaría que se había olvidado de ella, pensaría que era un chico poco serio, cuando en realidad… Call me, please, don’t forget me. Aguanta, aguanta, aguanta… Poco a poco, Charly comenzó a dar síntomas de cansancio. Aguanta, aguanta, aguanta… En aquel momento se oyó un ruido al fondo del pasillo y ambos se miraron a los ojos con involuntaria complicidad, estableciendo alguna suerte de tregua. Sin duda, era Maxi o el otro tipo que andaba por allí, pensó Ray. Pero no, era algún vecino que entraba o salía de su casa. Notó un temblor en el brazo de Charly y adivinó que le empezaban a flaquear las fuerzas. La navaja, poco a poco, se fue alejando de su cuello. Y comenzó a girar. Lentamente, comenzó a girar. Ray la dirigía ahora hacia el pecho de Charly. Un movimiento brusco, un cambio de posición y ahora era él quien controlaba la situación. Pero Charly aún se resistía. Se revolvió como una hiena herida. Sí, eso era lo que parecía Charly: una hiena herida. Una puta hiena. Un bicho asqueroso. Los dos jóvenes rodaron por el suelo, clavándose cristales rotos en brazos y piernas. Y entonces, de pronto, Ray apretó con fuerza y la navaja se hundió limpiamente en el pecho de Charly. Éste se quedó rígido por la sorpresa. Ni siquiera reaccionó. Tan solo emitió un leve quejido de dolor. Ray se levantó y contempló incrédulo el cuerpo de Charly con la navaja clavada en su pecho. Inútilmente, intentó arrancársela y al final desistió. Estaba acabado.

¡Rápido, rápido! Tenía que largarse cuanto antes de allí. El tipo de la nariz torcida estaba a punto de llegar y si lo encontraba dentro de la casa… ¡Rápido, rápido!

-Me muero, me muero… –gimió Charly. Se había arrancado él mismo la navaja y yacía en posición fetal, apretándose la herida con las manos, en medio de un charco de sangre.

-Lo siento, Charly. Yo no quería… Tú me obligaste… ¿Por qué tuviste que sacar la maldita navaja?

Me muero, me muero…

“¡Joder!”, pensó Ray contemplado sus propias manos manchadas de sangre. “Yo no quería… pero era su vida o la mía”.

Corrió al cuarto de baño, abrió el grifo y puso las manos debajo del agua. Ésta se tiñó de rojo al instante. Esperó un momento, pero el agua no se aclaraba. Observó que tenía varios cortes en las yemas de los dedos. Cerró el grifo y se secó las manos en una toalla sucia. Las heridas se soldaron momentáneamente, pero poco después volvieron a rezumar sangre. Desesperado, buscó servilletas de papel, tiritas o cualquier cosa con la que tapar las heridas, pero no encontró nada. Ni siquiera alcohol y algodón. Apretó los dedos contra la toalla y salió al pasillo. ¿Qué hacer? Charly seguía en el suelo, gimiendo lastimeramente como un niño. La navaja, completamente manchada de sangre, yacía a escasos centímetros de su cuerpo. ¡Rápido, rápido! ¡Tenía que marcharse enseguida! ¿Qué hacía allí todavía? ¡Ah, sí! Tenía que cambiarse de ropa, ya que todas sus prendas estaban desgarradas o manchadas de sangre. Entró en el dormitorio de Maxi y rebuscó en un armario. Encontró unos pantalones de pana que parecían limpios, aunque los manchó enseguida de sangre al cogerlos. La mayoría de las heridas las tenía en la mano derecha, así que decidió usar sólo la izquierda. Volvió a rebuscar en el armario y encontró unos pantalones vaqueros. Se los enfundó a toda prisa, después de quitarse sus propios pantalones y arrojarlos debajo de la cama. No. Eran demasiado anchos. Se le caían... Bueno, quizá con una correa. ¿Dónde habría una correa? Al final encontró una enganchada a otros pantalones en un revoltijo de ropa, al fondo del armario. La arrancó de un tirón y se la puso a toda prisa. Al menos, ya no se le caían. Daba igual si los pantalones estaban arrugados. Siguió buscando más prendas. Necesitaba un jersey. Había varios, pero todos ellos eran muy grandes. Aquel tipo era gordo. Le echó el ojo a una sudadera azul. Sí, se la pondría encima de su propio jersey. Cuanta más ropa llevara encima, mejor, pues seguramente iba a tener que dormir aquella noche al aire libre, debajo de un puente o en un parque. No le quedaba mal la sudadera. Un poco ancha, pero bien. Muy suave por dentro. Y ahora una chaqueta. Había dos o tres. Eligió una de cuero marrón. Combinaba con el pantalón. Demasiado grande, pero no importaba. Parecía una especie de abrigo. Mejor. Así no pasaría frío por la noche. Era de excelente calidad y le daba un aspecto elegante, pensó, mientras se miraba en el espejo de medio lado. ¡Rápido, rápido! Tenía que largase de allí antes de que regresara aquel tipo. Le mataría sin dudarlo ni un segundo cuando viera a Charly tirado en el suelo y todo demás… Aquel tipo era muy peligroso. Un auténtico mafioso. Para deshacerse de los cuerpos, el suyo y el de Charly, los diluiría en ácido en la bañera. Aquel tipo era capaz de hacer cosas así. Seguro que ya las había hecho. ¡Rápido, rápido! ¿A qué esperaba? ¿Por qué no se largaba de una vez? El tipo estaba a punto de llegar. Escondió todas sus prendas debajo de la cama con unas cuantas patadas (qué estupidez, pensó, como si eso sirviera de algo) y salió al salón. Charly ya no se movía. ¿Habría muerto? Recordó de pronto su pasaporte. Se acercó a él con mucho cuidado y metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón. Charly no se movía. No. Allí sólo había unos cuantos billetes de mil pesetas. Se los quedó, de todas formas, y buscó en el otro bolsillo. ¡Allí estaba el pasaporte! Tiró de él poco a poco, lo sacó y se lo guardó en su propio bolsillo. Charly movió entonces una mano, como si quisiera alcanzar la navaja, pero no llegó a cogerla. No tenía fuerzas para eso. “Maldito cabrón”, pensó Ray. “Se está muriendo y todavía quiere atacarme con la navaja”. La apartó de él con una patada. “¡Joder! ¿Por qué no se muere de una puta vez y deja ya de dar la lata?”

-Llama… llama… -balbuceó Charly.

Ray sintió un escalofrío. Claro. No podía dejarlo morir así. Tenía que llamar. Pero ¿adónde? En una mesita próxima había un teléfono. Se acercó hasta él y agarró el auricular. ¿Adónde? ¿Adónde llamar? Entonces recordó el 091.

¡No, joder, no llames, muchacho! La policía tiene intervenido ese teléfono. Te van a coger enseguida, si no sales corriendo. Charly es un criminal. No tuvo piedad del taxista. Déjale que se muera. ¿Por qué te preocupas por él?

-Policía Nacional, dígame –oyó que decía una voz masculina al otro lado de la línea.

-…

-Aquí la Policía. ¡Dígame!

-Por favor… -dijo Ray-. Traigan… traigan una ambulancia… Hay aquí un hombre herido… herido grave… Por favor…

-¿Quién es usted? ¿Desde dónde llama?

-Está muy grave… le he… le he apuñalado… Pero yo… Ha sido en defensa propia… Yo… Por favor, manden una ambulancia.

-Está bien. No se ponga nervioso.

-No… si no estoy nervioso. Yo…

-Dígame quién es usted y desde dónde llama.

-Él me ha obligado… Yo… Fue en defensa propia… Yo no quería…

-Dígame cómo se llama, por favor. Tranquilícese. Para mandar la ambulancia necesitamos saber desde dónde nos llama.

-Dejaré el teléfono descolgado para que lo averigüen ustedes. Yo no sé dónde estoy… 

-Oiga, por favor. ¿Puede decirme su nombre? Si ha sido en defensa propia, no tiene que preocuparse de nada. Espere ahí hasta que lleguemos. ¿Me oye? Espere ahí, por favor…

Pero Ray había dejado ya el auricular sobre la mesa. ¡Rápido, rápido! Tenía que marcharse de allí cuanto antes. No podía permitir que le cogiera la policía. Ésta, sin duda, localizaría enseguida la llamada y… Además, el otro tipo podía regresar en cualquier momento. Menuda putada para él cuando la policía entrara en su casa y viera el cuerpo de Charly en medio del salón. ¡Rápido, rápido! ¿A qué esperaba? Tenía que largarse de allí. No podía perder ni un solo segundo. Sin embargo, por alguna razón, no acababa de decidirse. Tenía la sensación de haber olvidado algo. No obstante, tenía que marcharse. Ya había perdido demasiado tiempo. ¡Rápido, rápido!

-Llama… llama… -seguía murmurando Charly, mientras se apretaba con las manos el pecho.

-Sí –dijo Ray-. Ya he llamado. Ya vienen a por ti. Lo siento, Charly, yo…

“Su vida es una mierda. ¿Por qué querrá vivir?”, pensó Ray. Corrió hacia la puerta de la casa, la abrió con cuidado y asomó la cabeza para echar un vistazo. No había nadie en el corredor. Salió dejando la puerta abierta de par en par.

Pero, ¿y las prendas? ¿Y la toalla manchada de sangre? ¡Llévate todo eso y tíralo en algún sitio! ¡No puedes dejar ahí todas esas pruebas! ¿Y qué ha pasado con el papelito que te dio la chica? ¿No habrás perdido su número de teléfono?

CAPÍTULO XXI

Ray avanzó cautelosamente hacia la escalera y la bajó cada vez más deprisa hasta llegar a la planta baja, atravesó el pequeño zaguán, abrió una puerta metálica acristalada y salió a la calle. Instintivamente, echó a correr. No sabía qué hacer, no tenía ningún plan, pero sí sabía que debía alejarse lo más pronto posible de allí. De pronto, refrenó el paso. Tenía que controlarse, disimular su agitación, o cualquier policía que le viera le consideraría sospechoso. Un rayo de sol, el último sol de la tarde, le deslumbró al cruzar una esquina. Durante un instante sintió que se había quedado ciego. Después, cuando recuperó la vista, comenzó a observar la calle por la que caminaba: había en ella muchos bares y tiendas y gente por todas partes: niños corriendo de acá para allá, adolescentes que bromeaban y reían en las puertas de sus casas o apoyados en los capós de los coches, mujeres que entraban o salían de los supermercados, hombres y ancianos que bebían y gritaban en los bares… Getafe. Recordó que estaba en Getafe: un distrito obrero del sur de Madrid. O una ciudad próxima a Madrid, no estaba seguro. Nunca anteriormente había estado en Getafe, pero le gustaba. Le gustaba ver tanta gente, tanta alegría y tanta vitalidad. Todo el mundo parecía muy feliz. Él también quería ser feliz. Y ahora que la había conocido a ella, tenía más motivos para ser feliz. Call me, please. Don’t forget me. Don’t forget me. No, claro. ¿Cómo podría olvidarla? Natalia… ¿Natalia? Qué extraño le resultaba ahora su nombre. Ya casi empezaba a olvidar su rostro. ¡No, no podía olvidar su rostro! Getafe. Estaba en Getafe. Sí, Getafe. Un lugar donde le gustaría vivir. Pero tenía que largarse cuanto antes de allí. ¡Rápido, rápido! La policía iba a llegar en cualquier momento y, cuanto más lejos estuviera del escenario del crimen, mejor. El escenario del crimen… “Dios mío”, pensó, “si muere Charly, yo seré un criminal. ¡No, no quiero ser un criminal!”. Esperaba que pudieran ingresarle en un hospital a tiempo y le salvaran la vida. Así se quitaría el sentimiento de culpa. ¡Con qué facilidad penetraba una navaja en el cuerpo de una persona! Era tan fácil matar. ¡Rápido, rápido! Tenía que largarse de allí y olvidarse de todo lo que había ocurrido aquella tarde y los dos últimos días. Muriera Charly o no muriera, al menos tenía que escapar de la policía. Después de todo, era inocente. ¿Inocente? Natalia. Call me, please. Don’t forget me. I’ll call you. Sure. Tenía que marcharse a Madrid. Quedarse un minuto más en Getafe era peligroso. Pronto empezarían a buscarle. La policía, sin duda, le atribuiría a él también la muerte del taxista. ¡Estúpido! Había dejado sus huellas por todas partes dentro del coche. Don’t forget me. Please, call me. La calle acababa en un pequeño parque con bancos de madera y columpios para niños, al fondo del cual había una parada de autobuses. Vio uno de color verde, detenido, en aquel momento. Parecía que ya se iba. Corrió hacia él, pero cuando llegó a la parada, el autobús empezaba a alejarse. Iba a Madrid, claro. La última parada era Atocha. Un chico con un walkman le dijo que pasaba uno cada cuarto de hora. No, él no podía esperar tanto tiempo para marcharse de allí. Se tanteó en los bolsillos. Quería saber cuánto dinero tenía. Calculó que unas cuatro o cinco mil pesetas. Pero no. Tenía tres o cuatro billetes de mil y uno de cinco mil pesetas. Desde luego, podía pagarse un taxi para Madrid, pero no sabía si el dinero le llegaría también para el tren o el autobús… el tren o el autobús para… ¿para dónde? Eso, ¿adónde quería ir? En realidad, no lo sabía. Sólo sabía que tenía que alejarse de Getafe y quizá de Madrid. Debía ir hacia la frontera con Francia. Al País Vasco o a Cataluña. Tenía que llegar a Francia y desde allí… Desde allí seguiría hacia Inglaterra. Iría en tren o en autobús hasta la frontera con Francia y… No, no iría en avión para evitar los controles del aeropuerto, aunque era absurdo pensarlo siquiera porque tampoco tenía dinero para un avión. Empezó a abrumarlo la incertidumbre. Pero una idea tenía clara: debía regresar a Inglaterra. Aunque antes… antes tenía que llamar a Natalia y acordar una cita con ella, si era posible para aquella misma tarde. Después se marcharía en tren o en autobús a… ¿a Galicia? Sí. Desde allí podía ir en barco hasta Inglaterra. Como polizón, por supuesto. Era el único modo de no pasar ningún control. No debía de ser difícil colarse en un barco. Sí, eso era lo mejor. Una vez en alta mar, no le iban a tirar al agua. Le harían trabajar o algo así, para pagarse el pasaje y luego, como era inglés (quizá el barco también era inglés), le dejarían en su propia tierra. Pues era imposible pretender pasar la frontera sin que le detuvieran. La policía habría analizado ya sus huellas y estaría identificado. No, no podía cruzar la frontera en autobús o en tren. No podía arriesgarse a pasar ningún control. Lo mejor era colarse en un barco, un barco mercante que fuera a Inglaterra. Seguro que iban muchos desde El Ferrol o desde la Coruña. Además, debía guardar el poco dinero que tenía, ya que iba a necesitarlo más adelante, hasta que encontrara trabajo y todo lo demás. Sea como fuere, lo más importante ahora era largarse de Getafe. En Madrid podía confundirse entre las multitudes y sentirse más seguro. Qué maravilla volver a ser de nuevo una persona anónima, desconocida, que pasa desapercibida allá por donde va. Qué maravilla sentirse de nuevo libre e inocente… Pues, a pesar de todo, él era inocente. Si no le hubiese clavado la navaja a Charly, sería él quien estaría ahora muerto o herido. Y Charly no habría hecho ninguna llamada para pedir una ambulancia, de eso estaba completamente seguro. No, nada de eso. Se habría ensañado con él hasta matarle y luego se habría deshecho del cuerpo de un modo o de otro. Se sentó en el banco de la parada, soltó un hondo suspiro y se dispuso a esperar. Sentado no resultaba muy sospechoso. Era un simple ciudadano esperando un autobús, como cualquier otro. Echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba en orden. No, no había ningún sospechoso, nadie observándole. ¿O sí? Volvió de nuevo la cabeza y reparó en un tipo recio con gafas de sol. Se hallaba sentado en otro banco, un poco más allá de la parada. ¿No era el mismo con el que se había cruzado en una esquina, al salir de la casa? El tipo giró la cabeza para otro sitio, lo cual le resultó un tanto sospechoso. Quizá era uno de esos hombres a los que les gustan los chicos… No, no. ¡Qué tontería! Se habían mirado el uno al otro por casualidad. O quizá el tipo ni siquiera le había mirado. ¿Cómo podía saberlo si no veía sus ojos a través de aquellas gafas? No. Qué va. Estaría esperando el autobús para Madrid, igual que él. De cualquier forma, le inquietaba su presencia. No sabía por qué, pero le inquietaba su presencia. Le echó un segundo vistazo de reojo. El tipo seguía ignorándole. Claro, ¿por qué motivo iba a estar interesado en él? Nadie le conocía en Getafe. Nadie sabía quién era ni lo que había hecho un momento antes en aquella casa. Desvió la mirada hacia la calzada y justo en aquel momento vio venir un taxi con la luz verde encendida, el cual se paró ante un semáforo, no muy lejos de la parada. ¡Joder, no! No podía tomar un taxi. Desde allí hasta Madrid le costaría más de mil pesetas. Podía necesitar el dinero para el tren. Era un largo viaje hasta La Coruña… Sin embargo… Estaba aún demasiado cerca de la casa. No se habían oído sirenas de ambulancias o de la policía, pero si ésta no había llegado aún, estaría a punto de llegar. ¡Menudo palo para aquel tipo tan feo! El Charly le había jodido bien el negocio. Ahora le llevarían a declarar y si, además, encontraban cocaína en la casa, pues seguro que tenía cocaína escondida en algún lugar… ¿Y el cura? ¡Se había librado de una buena el cura! No iba a saber nunca que, gracias a él… sí, gracias a él, no había acabado aquella noche en un hospital. Ray contempló el taxi con ansiedad. “No, no puedo gastar mil pesetas en un taxi. Las necesitaré para el tren”, se dijo. Sin embargo… Se levantó de pronto y echó a correr hacia el taxi. ¡Rápido, rápido! ¿Cómo era tan estúpido? El destino le había puesto delante de las narices aquella oportunidad y la estaba dejando escapar. Alcanzó el taxi en el preciso instante en que el semáforo se ponía verde y reiniciaba la marcha. Sin embargo, su conductor frenó súbitamente para dejarle subir.

-A Madrid, por favor –le dijo Ray, soltando un suspiro de alivio, nada más dejarse caer dentro del coche. Vio el rostro de un chico joven, sonriente, más o menos de su edad, a través del espejo retrovisor.

-¿A qué parte de Madrid?

-No lo sé exactamente… -dijo Ray-. Voy a… a una estación de tren…

-¿A cuál de ellas? Hay varias.

-Bueno, no lo sé… Quiero tomar un tren para… para La Coruña.

-¡Ah! Entonces tienes que ir a la estación de Chamartín.

-De acuerdo, pues llévame allí.

-OK –dijo el joven conductor, pisando a fondo el acelerador, al tiempo que metía en el casete una cinta de Depeche Mode-. ¿Te importa?

-No, no, en absoluto –dijo Ray, encantado, cuando empezó a oír los compases de New Life. “Justo lo que yo necesito”, pensó, “Una nueva vida”.

Sin embargo, no tenía todavía la sensación de hallarse libre de peligro. Nada más subir al taxi, instintivamente, había dirigido sus ojos hacia el tipo de las gafas y le había visto hacer un gesto de contrariedad; a continuación se había levantado del banco y había echado a correr hacia la misma calle por la que habían venido. Y ahora, cuando el taxi se aproximaba a Madrid, creyó verle de nuevo dentro de un coche, acercándose por un carril paralelo. ¿O no era el mismo tipo? Sí, sí que lo era. Sus gafas eran inconfundibles. Quizá se trataba de un colega del Maxi o como se llamara aquel tipo, alguien que él hubiera puesto a vigilar la puerta de la casa para que no se escapara. O un policía. Cualquier cosa era posible. Aunque la primera opción le parecía más probable. Los narcotraficantes, por lo que había oído, eran personas muy bien organizadas; nunca dejaban cabos sueltos. Y él, claro, era el cabo suelto. Ray le pidió al conductor que pisara un poco más el acelerador. Iba muy justo de tiempo, dijo.

-Ningún problema –asintió el joven taxista. Intentó avanzar más deprisa, pero se lo impedía la saturación del tráfico. Durante algunos instantes perdieron de vista al tipo de las gafas, pero al cabo de un rato reapareció. Ray lo contempló ya con verdadero terror. ¡Joder! ¿Quién era y qué quería? ¿Y cómo iba a lograr escapar de él? Nadie le conocía en Getafe, excepto Charly y Maxi y, por deducción, nadie persigue a quien no conoce. Quizá todo era una casualidad, una falsa impresión. Quizá el tipo del coche no era el mismo que había visto cerca de la parada. Claro, claro. ¿Por qué iba a seguirle aquel tipo? ¡Todo eran imaginaciones suyas! Empezaba a delirar. Estaba tan alterado que deformaba la realidad y la interpretaba de un modo equivocado. ¡Nadie le seguía! Era absurdo pensarlo siquiera. Se tanteó en los bolsillos para asegurarse de que lo llevaba todo encima. Sí, el dinero, las llaves de la casa de su madre… No iba a volver allí nunca más. ¿Por qué conservaba aún las llaves? Todo estaba OK. No se había dejado nada personal en los otros pantalones. La ropa iba a ser una prueba para la policía, pero ¿qué hubiera podido hacer? No les serviría de mucho, salvo que se hubiera dejado algo en los bolsillos, y recordaba haberlo sacado todo, incluso el papelito con el teléfono de Natalia. ¿Seguro que lo había sacado? De pronto comenzó a dudar. ¡Joder, no! Nerviosamente, se tanteó en los bolsillos. ¿Dónde estaba el papelito? ¡No lo encontraba!

¡Joder, ya te lo dije! ¡Ya te lo dije! ¿Por qué no te aseguraste bien antes de salir de la casa?

¡Maldición! Una mancha de sangre junto al bolsillo del pantalón. Debía de tener más cuidado. Las heridas de la mano le seguían sangrando y manchaba todo lo que tocaba. No, no tenía el papelito. Sin duda, lo había olvidado en el otro pantalón. ¡No podía haber sido tan estúpido como para hacer eso! Recordaba que lo había sacado del bolsillo y… Recordaba incluso haberlo tenido entre sus dedos… ¡Joder! ¿Dónde lo había dejado entonces? Se palpó de nuevo dentro de los bolsillos. Quizás se le había caído en algún sitio, quizás… No importaba. Podía memorizarlo. No ahora mismo. Estaba demasiado nervioso. Pero con calma, con un poco de calma, podría memorizarlo. ¡Joder! ¡No podía creerlo! ¿Cómo había sido tan estúpido? ¿Cómo había sido capaz de perder el papelito? De pronto sintió ganas de llorar. Las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos, pero se controló. No quería que el taxista le viera llorar. ¡Natalia, Natalia! Call me, please. Don’t forget me!

El tipo de las gafas desapareció durante un rato, pero volvió a aparecer subiendo el paseo de las Delicias y, al llegar a la glorieta de Atocha, dio la sensación de querer acercarse al taxi por el lado donde él estaba sentado. Sí, era inútil engañarse. Aquel tipo le seguía. Pero ¿quién era? ¿Un sicario? ¿Un policía? Ninguno de los dos podía ser bueno para él. El taxi se detuvo ante un semáforo. ¿A qué esperaba para saltar? Aquel era un buen lugar para hacerlo y la ocasión perfecta. El disco se iba a poner verde de un momento a otro. Podía correr hacia la esquina y perderse por aquella calle. Después, se metería en un bar o se ocultaría en cualquier sitio. Había tanta gente por todas partes que le sería difícil distinguirle, diferenciarle de la masa circundante. En un momento, se perdería de vista y sería libre. Libre para siempre. Ya iba a saltar del coche, cuando sorprendió los ojos del taxista. Éste le había estado observando y se había dado cuenta de sus intenciones. No, no podía irse sin pagar. Se sacó un billete de mil pesetas. No sabía si era suficiente (no podía ver bien el taxímetro), pero tendría que conformarse con eso. ¡Ahora, ahora! Abrió la portezuela del taxi y puso un pie en tierra. Los coches próximos empezaban ya a ponerse en marcha.

-Me quedaré aquí –dijo Ray, dejando caer el billete sobre el asiento delantero-. Gracias.

El joven conductor, sorprendido, no dijo nada. En el casete sonaba See you cuando Ray salió del vehículo y echó a correr hacia una esquina. Fue entonces cuando vio al tipo de las gafas. Le estaba esperando en la esquina a la que se dirigía; por tanto, retrocedió y se alejó en sentido contrario. Sorteó algunos coches en medio de la calzada, mientras oía aquí y allá toques de claxon. Finalmente, alcanzó la acera y echó un vistazo a su alrededor. ¿Dónde estaba el tipo de las gafas? De pronto vio una estación de metro y se dirigió hacia ella. Rápidamente, empezó a bajar las escalerillas. Confiaba en que su perseguidor no le hubiera visto meterse en el metro. Por suerte, sólo había una persona delante de él en la ventanilla de los tickets. Tuvo deseos de saltar por encima de la valla de control, pero se arriesgó a esperar y pagó su ticket. Mejor así. Mejor no llamar la atención. Volvió la cabeza varias veces para mirar a la gente que entraba constantemente en el metro, pero en ningún momento vio al tipo de las gafas. Introdujo el ticket en la ranura y se abrió la valla metálica. Avanzó por una galería, mezclándose entre la gente. Finalmente, llegó a un andén, caminó hasta el fondo y se detuvo junto a un grupo de jóvenes estudiantes (o eso supuso), simulando formar parte del mismo. El tipo de las gafas debía de estar buscándole ya dentro de la estación. Aquello podía convertirse en una ratonera, pero si el tren llegaba pronto y escapaba, la jugada habría sido perfecta. Por suerte, el tren llegó enseguida. No podía creerlo. Escapar de aquel tipo había sido demasiado fácil. Se metió en un vagón y se parapetó en una rincón, desde donde podía ver a todo el mundo sin apenas ser visto. El tren se puso en marcha. El peligro había pasado o eso parecía. El tren avanzaba hacia la siguiente estación sin que pasara nada. Antón Martín, Tirso de Molina, Sol, Gran Vía… Aquí. Se quedaría aquí. No había ni rastro del tipo de las gafas. Le había dado esquinazo. ¡Joder! Casi no podía creérselo. Dio un gran suspiro al salir al exterior y ver tantas luces. Estaba anocheciendo. La Gran Vía le pareció la calle más preciosa del mundo a esta hora del día. Reconoció algunos edificios. Si, ya había estado aquí otras veces. Se sentía liberado. Se sentía inocente. Se sentía impune. Casi deseó reírse a carcajadas por haber burlado a aquel tipo. “Poli torpe y tonto”, pensó regodeándose. Pero tampoco podía confiarse demasiado. Tenía que cambiar su aspecto lo antes posible. Quizá, si se pusiera una gorra o unas gafas… Sus enemigos estaban al acecho y no iban a desistir de buscarle, así que no debía bajar la guardia. Caminó sin prisas hacia la plaza de Callao. Miraba las carteleras de los cines, los escaparates de las tiendas, los carteles luminosos en las fachadas, la gente amontonándose junto a los semáforos, el tráfico abarrotando la calzada. A veces volvía repentinamente la cabeza para mirar a la gente que venía detrás de él. No, no le seguía el tipo de las gafas. No era él, aunque también tuviera gafas. De pronto, todos los hombres tenían gafas. Por todas partes, veía hombres con gafas: tipos misteriosos en las esquinas o en el interior de los coches. Empezó a sentir agorafobia. Necesitaba ocultarse en algún sitio, quedarse solo en algún lugar pequeño, durante un rato, sin ver a nadie, o donde no le viera nadie. Pero eso parecía casi imposible. La muchedumbre le rodeaba por todas partes, le intimidaba, le asustaba. Sintió una especie de vahído. Un sudor frío recorrió su frente y su espalda. No podía caerse allí mismo, en medio de la calle. Acudiría la policía, le llevarían a un hospital y… No, no podía permitir que eso ocurriera. No había comido nada desde… ¡Claro! ¡Era eso! Necesitaba comer algo. Necesitaba algo caliente en su estómago, un té o un café, y también algo sólido, algo que le devolviera las energías. Entró en una cafetería. Todas las mesas estaban ocupadas, así que sentó en un taburete de la barra, cerca de la entrada. El camarero le preguntó qué deseaba tomar. Café, dijo, café y algo de comer, cualquier cosa… un bocadillo… El camarero le entregó la carta de sándwiches y snacks. La miró un momento, pero no entendió nada. La vista se le nublaba. Algo con huevo, dijo, recordando que el huevo era uno de los alimentos más nutritivos. ¿El bocadillo de tortilla francesa?, preguntó el camarero. Sí, asintió Ray. OK. Eso sería suficiente. En realidad, no le apetecía comer. No sabía si podría tragar. Sólo de pensar en la comida le daban náuseas, pero estaba claro que necesitaba comer algo, pues había agotado sus energías. Tenía que comer, le apeteciera o no. La cocaína tenía la culpa. Era eso. Le había trastornado por completo. Su cuerpo no estaba acostumbrado a tanta droga. Los excesos de la mañana le estaban pasando factura. Apoyado en la barra del bar, junto a la puerta cristalera, veía pasar cientos de personas de un lado para otro, todas ellas muy deprisa, sin hablar con nadie, sin detenerse un instante para mirar el lugar por el que pasaban. Eran como autómatas. ¡Dios mío! Todo era tan irreal. Le parecía estar en un mundo totalmente artificial, en una película de ciencia-ficción en blanco y negro. ¡Todos aquellos seres parecían mutantes, entes sin conciencia ni voluntad! No, no era posible. Empezaba a delirar. Dio unos cuantos sorbos al café bien cargado que el camarero había puesto delante de él y se sintió algo mejor. Unos minutos después llegó el bocadillo de tortilla. Estaba caliente y parecía muy esponjoso. Rezumaba aceite. Mordisqueó el borde del pan con cuidado. No, no sentía arcadas. Su cuerpo volvía a funcionar, aceptaba la comida. Siguió comiendo, poco a poco, hasta acabar por completo con el bocadillo. Y también acabó el café. Ahora se sentía mejor. Mucho mejor. Suspiró con alivio. La gente que veía por la calle y el camarero mismo le parecían de nuevo humanos. Decidió que era el momento de reflexionar sobre su situación. Nadie conocía su nombre, nadie conocía su nacionalidad, nadie conocía su dirección ni su lugar de origen, nadie tenía ninguna prueba contra él y nadie podía culparle de nada. Él no había sido detenido por la policía anteriormente, así que no estaba fichado. Aunque hubieran tomado sus huellas en el taxi y en la casa de Maxi, no tenían con qué compararlas y, por lo tanto, no podían identificarle. Ahora mismo, si tomara un avión para Londres, nadie le retendría en el aeropuerto, ya que no estaba siendo buscado por la policía. ¡Era libre, completamente libre!

Caminó hacia Sol por la calle de Preciados. Ya no se sentía vigilado. El café y el bocadillo le habían restituido las fuerzas y la confianza en sí mismo. Se sentía libre. Se sentía impune. En una esquina vio un grupo de Hare Krishna: hombres y mujeres jóvenes con túnicas color naranja bailando y cantando cansinamente, en torno a los cuales se detenían unos cuantos ociosos para contemplarlos. Recordó a su madre con rabia, la imaginó bailando en medio de aquellos tipos, la mayoría de los cuales eran europeos. Bailar era algo que a ella se le daba muy bien. A veces se olvidaba de que ya no era tan joven. “Oligofrénicos”, pensó, y siguió andando. Llegó a Sol y giró por la calle Arenal. Una agencia de viajes. No, antes tenía que ver a Natalia. Dios mío, se estaba olvidando de ella. Casi le daba igual volver a verla o no. Intentó recordar su número. No, no era capaz. No, de momento. Quizá más tarde. ¿Podría reservar un billete de tren en aquella agencia? Se tanteó en los bolsillos. ¿Dónde estaba el papelito? Recordaba haberlo tenido entre sus dedos justo después de cambiarse de ropa. ¿Qué había hecho con él? Llegó a la plaza de Isabel II. Otra agencia de viajes. Se detuvo cerca del escaparate. ¿Podría reservar allí un billete de tren? Una mujer madura se hallaba sentada a una mesa. No se atrevió a entrar. Por algún motivo, le intimidaba. Siguió andando. De pronto, se detuvo a reflexionar. ¿Qué le estaba pasando? Aquella mujer no le iba a hacer ningún daño. No era una policía. Regresó sobre sus pasos y entró en la agencia. La mujer le sonrió con dulzura maternal. Quizá era eso lo que le desconcertaba precisamente: su dulzura maternal. Sí, podía comprar allí un billete de tren, le dijo y le invitó a sentarse. ¿Adónde quería ir? A La Coruña o a El Ferrol, dijo Ray. Había trenes para ambos sitios. En realidad, era el mismo tren. Llegaba primero a La Coruña y después a El Ferrol, dijo la mujer. Pues para La Coruña, decidió Ray, finalmente, suponiendo que el billete sería más barato.

-El próximo sale esta misma noche a las… -dijo la mujer hojeando un catálogo- veintitrés cuarenta y cinco…

-Un poco tarde. ¿No hay otro antes?

-No. Bueno, lo había, pero salió hace media hora…

-Está bien –aceptó Ray-. No me importa. Viajaré por la noche. Supongo que llegaré allí al amanecer.

-Exacto. A las ocho y diez aproximadamente.

La mujer hizo una llamada a Renfe para confirmar su plaza. Con el auricular aún en la oreja le preguntó si quería primera o segunda clase.

-Segunda –dijo Ray ruborizándose.

Tenía miedo de manchar el dinero de sangre, así que se sacó el billete de cinco mil pesetas del bolsillo con su mano izquierda y lo dejó sobre la mesa. Confiaba en que fuera suficiente. Sí, lo era. La mujer le devolvió unas dos mil pesetas. Estampó un sello sobre el billete, lo arrancó de un talonario y se lo entregó dentro de un sobre. Ray le dio las gracias con una generosa sonrisa y salió a la calle. Hasta las doce menos cuarto tenía demasiado tiempo y no sabía en qué iba a ocuparlo. Quizá lo mejor sería meterse en algún cine a ver una película. En la Gran Vía había varias películas de estreno. De haber conservado el número, habría llamado ahora a Natalia. Pero no recordaba el maldito número. Call me, please. Don’t forget me. Casi no recordaba tampoco su rostro. Poco a poco, empezaba a olvidarlo. Sólo conservaba de ella una vaga sensación de sensualidad, belleza y dulzura. Una sensación muy romántica. La sensación del amor. ¡Joder, estaba enamorado! Pero, aunque hubiera conservado el número de teléfono, seguramente no la habría llamado, se dijo. No hoy, al menos. Era demasiado pronto. Quizá otro día. Llegó hasta la plaza de Oriente. A aquella hora estaba muy oscura y solitaria. Se sentó en un banco, en el rincón más apartado que halló. Ahora sí, ahora lloraría hasta saciarse. ¡Tenía tantas ganas de llorar! ¡Natalia, Natalia! ¿Se habría enamorado ella también de él? Se calmó repentinamente. Siempre había despreciado a los tipos llorones que se compadecen de sí mismos y él no quería ser uno de ellos. Contempló las estatuas de piedra de los antiguos reyes españoles rodeando la plaza. Parecían espectros. En el centro había una estatua ecuestre de bronce, con el caballo apoyándose solo en las patas traseras, lo que casi parecía un desafío a las leyes de la gravedad. ¿Cómo no se caía? Contempló el Palacio Real, a través de las ramas sin hojas de los árboles, profusamente iluminado. Las fuentes goteaban fríos chorros de agua y algunas parejas paseaban furtivamente entre los parterres. El frío era muy intenso, pero podía soportarlo. Además, era bueno para las heridas de su mano, pensó. Éstas empezaban, poco a poco, a cicatrizar. La tristeza y la melancolía se adueñaron de su corazón. No, no quería compadecerse de sí mismo. Él no era de esos. Se levantó y echó a andar hacia la Plaza de España.

Cuando salió del cine eran las diez y media de la noche. Había estado encerrado casi dos horas viendo una película de terror. Caminó por la Gran Vía en busca de un taxi. Tenía una hora y cuarto para llegar a la estación de Chamartín, así que se lo tomó con calma. Había llovido mientras veía la película y la ciudad le parecía ahora más triste e inhóspita. ¿O quizá le provocaban esos sentimientos la película que acababa de ver? Pasó un taxi cerca de la esquina de San Bernardo y le hizo el alto, pero el conductor no le vio o no quiso parar. Siguió andando hasta Callao y aguardó allí algunos minutos. Pasaban taxis constantemente, pero muchos iban ocupados, otros pasaban en sentido contrario y los pocos que veía con la luz verde que pasaran cerca, enseguida eran atrapados por alguien. Continuó hasta la calle de Fuencarral y decidió esperar allí, junto a un semáforo. Tarde o temprano llegaría un taxi y esta vez no lo iba a dejar escapar. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. No quería que nadie viera sus heridas. Intentaría arreglarse sólo con su mano izquierda. Era asombroso lo fácil que penetraba una navaja en un cuerpo. Charly estaría ya en un hospital. Esperaba que sobreviviera. ¡Joder, él no habría llamado a la policía! Habría dejado que se desangrara. O le habría rematado. Tenía que dar cuentas por la muerte del taxista. Aunque intentaría culparle a él. A fin de cuentas, había huellas suyas por todas partes en el coche. Inesperadamente, apareció un taxi por la calle de Hortaleza con la luz verde. Ray le hizo la señal de alto y corrió hacia él. El taxi se detuvo. Menos mal. Había perdido demasiado tiempo y ya iba un poco retrasado. El conductor era un hombrecillo delgado, con bigote. De algún modo, le recordó al taxista de Valencia.

-A la estación de Chamartín –le dijo Ray.

-De acuerdo –dijo el hombre. Escuchaba un debate político o algo así en la radio, pero bajó enseguida el volumen hasta hacerlo casi inaudible. El hombrecillo dirigió el taxi hacia la calle de Alcalá, luego giró por el Paseo de Recoletos y continuó hasta la plaza de Castilla. Llegaron a la estación sobre las once y media. El viaje había sido más largo y más caro de lo que Ray había esperado. Sólo disponía de un cuarto de hora para buscar el andén y subir al tren. Pero al menos, no tenía que sacar el billete, se dijo.

Dentro ya de la estación, lo primero que hizo fue buscar el panel de salidas para saber en qué andén estaba situado el tren de La Coruña, pero había dos agentes de la Policía Nacional cerca de allí, lo que le aturdió un poco. “Mejor, pregunté en información”, se dijo. Sin embargo, tuvo que ponerse a la cola, ya que había varias personas más esperando. “Esos agentes están ahí por rutina”, se dijo. “No se interesarán por mí si no doy motivos para ello. Sólo tengo que procurar pasar desapercibido y, cuando encuentre el tren y ocupe mi asiento, estaré a salvo”. En aquel momento, una voz por megafonía informó de la inminente salida del Talgo con destino a La Coruña y El Ferrol, el cual estaba estacionado en la vía seis. ¡La vía seis! Sólo tenía que localizar la vía seis. Se hallaba cerca de la escalera que conducía al andén de las vías uno y dos, así que lo único que tenía que hacer era caminar en línea recta y ya encontraría el andén de las vías cinco y seis, o seis y siete. Forzosamente, tuvo que pasar junto a los dos agentes, pero no ocurrió nada. Ya había llegado al borde de las escalerillas eléctricas que conducían al andén de las vías cinco y seis y se disponía a bajar, cuando vio a un tipo que merodeaba en el andén, en torno a la escalera. Por algún motivo, le pareció sospechoso. De pronto el tipo miró hacia arriba y sus ojos se encontraron. El tipo trató enseguida de disimular, pero la expresión de sus ojos no le gustó en absoluto. Y entonces tuvo una intuición: aquél era el tipo de las gafas, pero sin las gafas. Sí, claro, era él. Le estaba esperando allí. ¡Era un policía! Seguramente, habría interrogado al taxista que le llevó desde Getafe y éste le habría informado de su intención de tomar el tren de La Coruña… Sí, era eso exactamente lo que había pasado. Lo comprendió todo en un segundo. Tendría que haber cambiado de planes. Tendría que haber tomado otro tren en otra estación, aunque fuera a un lugar distinto, pero ya era tarde. Y ahora tenía que decidir algo rápido si quería escapar. No sabía aún hacia dónde dirigirse cuando vio venir hacia él a los dos agentes que estaban junto al panel de salidas. Su única opción eran las escalerillas que conducían al andén de las vías siete y ocho. Echó a correr hacia ellas y comenzó a descender dando saltos, abriéndose paso entre la gente a empellones. Cuando llegó al andén, siguió corriendo entre la multitud que se aglomeraba en torno a los trenes, mientras oía tras de sí a los agentes que le iban pisando los talones. No podía dejar de preguntarse: “Y al final del andén, ¿qué?” Derribó una maleta y empujó a dos o tres personas que le obstruía el paso. Un niño cayó al suelo y una mujer gritó. No podía ver lo que sucedía detrás de sí, pero dedujo que uno de los agentes estaba ya a punto de alcanzarle. Entonces oyó una voz: “¡Alto o disparo!”, a pesar de lo cual Ray siguió corriendo. Nadie le dispararía en la estación, en medio de tanta gente, se dijo. “¡Detente ahí o disparo!”, volvió a gritar la misma voz. De pronto se dio cuenta de que ya no había nadie más a su alrededor, de que se acababa el andén y de que al fondo sólo había vías y oscuridad. El agente podía dispararle ahora y matarle con total impunidad. No obstante, saltó sobre las vías. “¡Detente, detente ahí, muchacho, o disparo!”, volvió a gritar el policía. Pero Ray siguió corriendo. En modo alguno, estaba dispuesto a entregarse. Avanzaba a ciegas entre los raíles cuando oyó un disparo. Inesperadamente, algo le deslumbró. Vio venir un tren hacia él y supo que iba a morir aplastado, pero dio un salto a tiempo y lo esquivó. Estaba vivo de milagro. El tren se había convertido de pronto en una barrera infranqueable entre él y sus perseguidores. Ray reía, jadeaba, lloraba, tragaba aire a bocanadas, mientras veía desfilar, uno a uno, los vagones de aquel tren con sus ventanillas iluminadas, desde las cuales algunos rostros le observaban con ojos despavoridos. Pero no podía perder ni un segundo. Debía esconderse en algún sitio, antes de que pasara el último vagón. Al otro lado, en el siguiente andén, había un tren estacionado y se dirigió hacia él. Por estar tan cerca, lo descartarían enseguida, pensó. Ahora, en vez de ocultarse, se expondría claramente en la zona más iluminada, junto a una ventanilla. Era el mejor modo de pasar desapercibido. Subió al tren y atravesó varios vagones hasta encontrar el sitio que le pareció más adecuado: un compartimento donde había un matrimonio con un chico más o menos de su edad. Se sentaría ahí, junto a la ventanilla, enfrente del hombre. Sólo tenía que improvisar una conversación con él o con su esposa y con su hijo, mostrarse relajado y la gente que los viera pensaría que formaba parte de la misma familia.

-No, no es un anorak… Viste una chaqueta de cuero marrón y unos pantalones vaqueros… -decía el comisario Lara por teléfono-. Una especie de… cazadora o chaqueta de cuero… ¿Cómo? ¡No se oye nada! Sí, sí… Unos veinte años, pelo castaño, delgado, no muy alto, con los ojos achinados, o eso dicen… Pero no es chino exactamente. ¡No le oigo! ¿Me oye a mí? Puede ir armado y es muy peligroso. Tendrán que obrar con la mayor discreción. Nada de riesgos, ¿comprende? Mejor, esperen a que baje del tren. Podría hacerse con rehenes dentro del vagón, donde habrá niños, mujeres… Es un tipo muy peligroso. Sí, nosotros ya hemos cometido demasiados errores esta noche, así que ahora dejo el asunto en sus manos. Es cosa de ustedes… Adiós, adiós.

El comisario Lara se retrepó en su sillón giratorio con un gesto de alivio después de colgar el teléfono; a continuación sacó del cajón una pitillera y ofreció tabaco a los dos hombres que se hallaban sentados enfrente de él, los cuales no eran otros que Ventura y Molina. Ambos parecían un tanto alicaídos.

-El médico me lo tiene prohibido y mi mujer también –dijo el comisario Lara con tono burlón. Era un tipo recio, calvo, con un prominente mostacho. Los tres hombres prendieron fuego a sus cigarrillos y fumaron en silencio durante un momento-: Alergia a no sé qué, la cual me provoca asma… Pero de algo tiene uno que morir, ¿no? –Ventura y Molina asintieron gravemente-: Bueno, en fin, podríamos decir que el caso está resuelto. Al menos, por nuestra parte, ¿no les parece?

-Sí, sí –asintió Ventura, aunque por su expresión más bien parecía decir: “No, no”-. Claro que somos profesionales y nos hubiera gustado intervenir. Nos hubiera gustado justificar nuestro viaje a Madrid, pero todo ocurrió, por casualidad, cuando nos acababa de relevar Lanau y…

-Sí, claro –dijo el comisario, tratando de retener el máximo tiempo posible el humo en sus pulmones-. Usted, Ventura, ya trabajó antes en Madrid, ¿verdad? Sé que os lo habéis perdido todo, por así decirlo, pero son cosas que pasan. No obstante, ahí están los resultados: El Feo detenido y el Charly en el hospital. Con un pie en el cementerio, pero en el hospital. ¡Y ni siquiera lo hemos herido nosotros! ¿Puede imaginarse si hubiera sido así? ¡Tendríamos encima a todos esos buitres de la prensa culpándonos de haberle hecho daño, inconstitucionalmente, a un pobre delincuente! En cuanto a Álvarez, el Feo, es una pena que nos hayamos cargado el plan de la Brigada de Estupefacientes, pero con el cuarto de coca que hallaron en su casa, ya tiene motivos para quedarse en la cárcel una temporada. En fin, muchachos, estoy muy ocupado y me van a tener que disculpar. Otros crímenes, otros delitos reclaman mi atención… Denle a Marín, cuando lo vean, saludos de mi parte.

Los dos hombres se pusieron en pie.

-Señor comisario –dijo Ventura-, pero aún queda ese chico. ¿Qué pasa con él?

-Ah, ese chico… Tenemos indicios suficientes para suponer que viaja ahora mismo en un tren con destino a San Sebastián. Probablemente, con la intención de pasar a Francia, pero…

-Tal vez nosotros podríamos hacer algo.

-¿Hacer qué?

-Pues verá, creemos que… -intervino Molina.

-En caso de que ese chico haya cogido el tren de San Sebastián –continuó Ventura-, nosotros podríamos adelantarnos hasta Bilbao, antes de que él llegue allí y…

El comisario Lara aplastó con rabia contenida su cigarrillo casi entero en el cenicero e hizo un movimiento con la mano como para apartar de sí el humo, luego contempló a los dos hombres de Valencia con ojos inexpresivos y esperó a que siguieran hablando.

-Nosotros habíamos pensado –prosiguió Molina- que podríamos tomar un avión hasta Bilbao esta misma noche y adelantarnos…

-¡Pero, queridos muchachos! –exclamó el comisario con un tono calculadamente paternalista-. La verdad, me gusta ver que aún queda tanta vehemencia. Qué daría yo por tenerles aquí, en vez de al pobre Lanau, que es muy voluntarioso, sí, pero un tanto torpe. Lo de esta tarde, la forma en que se le escapó ese chico, no tiene disculpa. Seguro que a ustedes no les habría ocurrido. Pero tampoco podemos actuar como si cada asunto fuera una reto personal de cada cual. La Policía Nacional es un equipo coordinado. Ya hay agentes en Bilbao ocupándose del caso. Lanau aseguró primero que ese chico había subido al Talgo de La Coruña y peinamos el tren, sin ningún resultado, con el consiguiente retraso y molestias para los viajeros. Luego dijo tener pruebas de que se trataba del automotor de Cáceres, pero allí no estaba, ni tampoco en el Interurbano de Zaragoza, donde aseguró después haberle visto… No se pueden registrar todos los trenes que salieron de Chamartin en un plazo de dos horas. ¡Son demasiados! La verdad es que tendré que dar vacaciones al pobre Lanau. Sólo le faltaba llorar cuando perdió a ese chico en la estación. En fin, son cosas que pasan. Por otro lado, hay que decir que estuvo hábil al localizar al taxista e interrogarlo. No olvidó Lanau una regla esencial de todo buen agente: aprender de memoria cualquier matrícula sospechosa.

-¿Y qué se sabe de ese número de teléfono? El que había en el papelito…

-Algo muy interesante. Es del director de una oficina bancaria de Cuenca. Lo estamos investigando. Probablemente, se dedica al blanqueo de dinero del narcotráfico… Aunque él lo niega todo. Dice que no conoce a esos tipos. Pero su mujer y su hija admiten haber conocido al chico inglés.

-¿Cómo inglés? Creía que era chino –dijo Molina.

-No, al parecer, es inglés. Inglés de madre española o algo así. La esposa de ese hombre y su hija le conocieron en el tren de Cuenca. O eso dicen. La chica se hizo amiga de él y le dio el papelito con su número de teléfono antes de que el chico se apeara en Villaverde Bajo. Es una buena coartada, aunque a mí me suena a cuento chino…

-¡Y en Cuenca registraron el tren! –exclamó Molina, indignado-. ¡Muy bien! Pues ahora habrá que pinchar ese teléfono por si llama el chico, ¿no cree, señor comisario?

-¡De ningún modo! ¿Cómo va a llamar si perdió el número? ¡No creo que se lo aprendiera de memoria!

-Tiene razón –convino Molina, ruborizándose.

-Y Álvarez, ¿qué dice de ese chico? –preguntó Ventura.

-Asegura que no lo conoce de nada, que era la primera vez que lo veía, que se lo había presentado el Charly esa misma mañana… Pero, claro, ¿qué va a decir? Con estos tipos, ya se sabe. Se protegen entre sí. Nunca se delatan. La pelea entre el Charly y el inglés pudo ser por un ajuste de cuentas. Quizá el inglés esté herido. Bien, de todo esto ya hemos informado a Bilbao. En cuanto a ustedes, tendrán que volver a Valencia. Seguro que allí les espera un montón de trabajo.

El comisario Lara se levantó de su sillón y les acompañó hasta la puerta.

-Lo siento por él –dijo Ventura mirando de soslayo a Molina mientras estrechaba la mano del comisario-, pero este es su primer caso serio y está loco por entrar en acción.

-Yo también lo siento, muchacho –le dijo el comisario a Molina, dándole una palmada en la espalda-, pero ya tendrás otras oportunidades. Por cierto, ¿qué os pareció el partido de ayer? ¡Vaya cuatro goles sensacionales!

-Sí –dijo Molina-, sobre todo el que se metió el portero a sí mismo.

-¡Vamos, rápido, rápido! ¡Tomaremos un taxi para el aeropuerto! –dijo Ventura, cuando los dos hombres salieron a la calle y se enfrentaron a la cruda realidad del invierno madrileño-. ¡Tenemos el tiempo justo!

-¡Joder! ¡Mira que volver ahora a Valencia! –se quejó Molina-. ¡Es una putada!

-¿Quién ha dicho que vamos a volver a Valencia?

-¡El comisario!

-¿Qué comisario? Yo sólo obedezco órdenes del comisario Marín y éste nos dio carta blanca. ¿No lo recuerdas? Es más, no creo que pudiera perdonarnos si nos presentamos en Valencia sin ese chico inglés, o quienquiera que sea.

-¿Quieres decir que…? –preguntó Molina con una expresión de gozosa sorpresa en el rostro.

-¡Vamos, vamos! ¡Tenemos el tiempo justo para tomar el avión de Bilbao!

-¡Joder, tío, eres… eres genial! –exclamó Molina corriendo detrás de Ventura, quien había acelerado el paso al ver la luz verde de un taxi.

-Lo sé.

-Eres el mejor, de verdad.

-Lo sé.

-Y te pareces un montón a Humphrey Bogart.

-Lo sé. Lo sé.

-Nadie es perfecto, pero tú…

-Lo sé. Eso también lo sé.

CAPÍTULO XXII

Ray abrió los ojos y miró a través de la ventanilla. Todavía era de noche. Aquélla parecía una noche interminable, la segunda noche más larga de su vida, seguramente, después de la anterior. Varias veces se había quedado dormido a lo largo del viaje y se había despertado súbitamente al oír las voces de su madre: “¡Mi hijo, mi hijo!”, mezcladas con las de Natalia: “Call me, please. Don’t forget me”, y las de Charly: “Me muero, me muero… Llama… llama…” Y ahora, próximo ya el amanecer, sabía que no volvería a dormirse.

Intentó situarse. Intentó recordar dónde se hallaba. En un tren, sí, pero ¿con destino a… adónde? A San Sebastián, sí, ahora lo recordaba. Aunque la próxima estación era Bilbao. También allí había puerto. Podía bajarse en Bilbao, pero San Sebastián estaba mucho más cerca de Francia. Podía llegar a la frontera en autobús o andando y luego… Luego ya vería. No tenía muy clara la situación en el mapa de ambas ciudades. Sólo sabía que se dirigía hacia el norte y que San Sebastián estaba más cerca de la frontera que Bilbao.

Casi la lía cuando apareció el revisor. A punto estuvo de salir corriendo y esconderse en los servicios, antes de que lo viera. Lo hubiera hecho de no haber sido por aquel matrimonio y su hijo. Perdió los nervios y hasta se le trabó la lengua. No sabía qué decir. Pero todo resultó muy convincente. Precisamente por su confusión. Simplemente se sacó el billete del bolsillo, se lo dio al revisor y esperó a ver qué pasaba. Quizá ni siquiera se daba cuenta, lo perforaba y seguía andando, pero no.

-¿Adónde va usted?, le preguntó a bocajarro.

-A… a La Coruña -dijo Ray-, Galicia…

-¿Sí? Pues este tren se dirige a Bilbao y a Sebastián…

-¿Cómo? ¡No puede ser! -exclamó Ray.

-Ya lo creo que sí. Según parece, se ha equivocado de tren… -dijo el revisor. Era un tipo un tanto antipático. Le observó con ojos maliciosos.

-¿Qué me he… equivocado? ¡No, no puede ser!

-Ya lo creo que sí. Este tren va al País Vasco y usted dice que quería ir a Galicia, a La Coruña, ¿no?

-Sí, sí. Lo siento. Yo… -dijo Ray-. Y ahora… ¿qué voy a hacer?

-No puede hacer nada. Desde luego, no puede volver a Madrid a tomar el tren que perdió y tampoco puede convalidar el billete.

-¿Entonces…?

-Entonces, tendrá que pagar uno nuevo.

-¿Cómo voy a pagar un billete nuevo si ya…? -dijo Ray aterrado-. Además, ¿qué voy a hacer en Bilbao o en San Sebastián? Adonde yo quiero ir es a La Coruña.

-Bueno, desde Bilbao puede ir a La Coruña, en autobús o en tren. No creo que tenga otra alternativa.

El uniforme de aquel hombre le intimidaba demasiado a Ray, aunque sabía de sobra que no era un policía. Sin embargo, decidió cortar por lo sano y acabar de una vez con aquella situación, ya que estaba llamando la atención de la gente:

-O.K. Si no hay más remedio, pagaré –dijo-, pero no sé… no sé si tendré suficiente dinero. ¿Cuánto…?

-Déjeme ver -dijo el revisor sacándose un librito del bolsillo-. ¿Primera o segunda?

-¿Cómo dice?

-¿Quiere ir en primera o en segunda clase?

-En segunda.

-Entonces tendrá que moverse a otro vagón. Este es de primera.

Ray enrojeció hasta las orejas. Con razón había notado que aquel vagón era demasiado tranquilo y agradable. Quizá, por eso, la policía no había merodeado por allí. Los fugitivos no suelen viajar en primera clase; si acaso, en segunda.

-OK. El más barato, por favor. No sé si tendré suficiente dinero…

-Entonces hasta Bilbao, ¿no? Pero, si quiere, puede bajarse antes, en Burgos o en algún otro lugar…

-No, iré hasta San Sebastián.

-San Sebastián está más lejos de La Coruña que Bilbao… -dijo el revisor con un tono suspicaz.

-¡Ah!, ¿sí? –“Pero está más cerca de Francia”, estuvo a punto de decir Ray. Sin embargo, se mordió la lengua-. Bueno, no importa. En realidad, me da igual un sitio que otro. Estoy haciendo turismo, ¿sabe? Quería ir a Galicia, pero tampoco conozco el País Vasco…

-De acuerdo. Entonces hasta San Sebastián –concluyó el revisor.

Por suerte, tenía dinero suficiente para el billete, aunque apenas le quedaron ya unas cuantas monedas con las que, como mucho, podría tomarse un café y un bocadillo en algún bar de mala muerte. El problema lo iba a tener en San Sebastián, se dijo. ¿Qué iba a hacer allí sin dinero? Intentaría colarse en algún barco que fuera al Reino Unido o pasar la frontera andando, por alguna zona poco vigilada, durante la noche. Ya en Francia, viajaría en autostop. O intentaría trabajar en alguna granja hasta reunir algún dinero. Y luego… luego… Mejor no pensar. Mejor decidir cada cosa en su momento. Ahora, lo más inminente era la llegada a Bilbao. El tren había salido de Madrid a las doce y cuarto, más o menos, y tenía prevista su llegada a aquella ciudad poco antes de las ocho. Todavía no sabía si quedarse allí o si seguir hasta San Sebastián. En el vagón de segunda clase se había sentado junto a un grupo de soldados que estaban de permiso y reían, gritaban, cantaban. A pesar de lo cual, se quedó dormido durante una o dos horas y, cuando despertó, los soldados ya se habían marchado y otros viajeros, mucho más tranquilos y silenciosos, ocupaban su lugar. Después volvió a dormirse y soñó o recordó momentos agradables de su vida, junto a otros más terribles y dramáticos. Y, de tanto en tanto, oía las voces de su madre: “¡Mi hijo, mi hijo!”, mezcladas con las de Natalia: “Call me, please, call me”, y las de Charly: “Me muero, me muero… Llama… llama…”, hasta que, súbitamente, se despertaba con la frente empapada de sudor. “Tranquilo, tranquilo”, se decía a sí mismo. “Casi lo has conseguido. Cuando cruces la frontera, estarás completamente a salvo”.

Le extrañaba mucho que nadie le estuviera buscando. No había visto ni un solo policía pasar por el pasillo durante todo el viaje. No era normal. Por eso empezaba a sospechar que algo se tramaba a su alrededor. Alguno de aquellos viajeros podía ser un policía sin uniforme, y le estaría vigilando. Quizá sólo aguardaba el momento oportuno para lanzarse sobre él. El revisor habría informado sobre él, en alguna parada, a las autoridades. A todas luces, resultaba sospechoso. Sobre todo por las heridas de su mano derecha, que aquel tipo, sin duda, había visto. En realidad, no eran más que arañazos superficiales. Ya no sangraban y poco a poco empezaban a cicatrizar, pero el revisor se había fijado en ellas y si, por casualidad, se había enterado de que la policía buscaba a alguien en la estación de Chamartín, habría sacado las inevitables conclusiones. Ray había visto al revisor pasar por el pasillo varias veces y no le había gustado su mirada, o el modo en que esquivaba su mirada. Por eso empezaba a sentirse intranquilo. Aquel tren podía convertirse en una ratonera. Debía bajar en Bilbao, en vez de seguir hasta San Sebastián. Nunca había estado en Bilbao, pero tampoco en San Sebastián. Ambas ciudades tenían puerto. Podría colarse fácilmente en algún barco. Vaya, debería haber bajado del tren en alguna estación desconocida, de modo subrepticio, y sus posibles perseguidores le habrían perdido la pista. Pero ¿qué perseguidores? En realidad, no se sentía vigilado por nadie. Solo por el revisor, pero él… él no tenía nada que ver con la policía. ¿Por qué habría de informar a las autoridades sobre él? No, no podía dejarse llevar por tales paranoias. Debía seguir el plan inicial; es decir: llegar hasta San Sebastián y, una vez allí, tratar de cruzar la frontera con Francia de un modo o de otro. Nada más cruzar la frontera con Francia, estaría completamente a salvo.

Cuando se despertó, estaba ya en Bilbao. Otra vez había vuelto a dormirse, aunque ahora en contra de su deseo. Varias personas entraron por una puerta del vagón y salieron por otra. Afuera, en el andén, se producía el habitual movimiento de gente que iba de un lado para otro con maletas, bolsas y paquetes, gente que se despedía de algún viajero o que corría, nerviosa, por temor a perder el tren. Un chico de su edad, probablemente estudiante, se sentó a su lado, junto a la ventanilla. Él prefería estar junto al pasillo por si tenía que salir corriendo. El supuesto estudiante escuchaba música de un walkman. No le consideró peligroso y le ignoró por completo. Sin embargo, al otro lado del pasillo había un hombre maduro, con las sienes canosas y el rostro demacrado, que enseguida le pareció sospechoso, sin saber por qué, tal vez por la forma en que le había mirado. El hombre había dejado varios periódicos en el asiento de al lado y ahora leía uno de ellos. No muy lejos de allí había dos hombres que llamaron también su atención. Sin duda, habían subido en Bilbao, ya que no recordaba haberlos visto antes. No sabía si iban juntos o no, ya que no hablaban entre sí ni se miraban el uno al otro. El más joven vestía una especie de traje de lino beis y una camiseta rosa, como el protagonista de esa serie de televisión… ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Miami Vice (no recordaba el nombre en español). Demasiado obvio para ser policía, se dijo. El otro tipo, mucho mayor que él, vestía una chaqueta de cuero negro. Ninguno de los dos le había dirigido una sola mirada. No, no podían ser policías. A decir verdad, no creía tampoco que lo fuera el hombre de las canas. ¿O sí? Los policías solían vigilar detrás de los periódicos. ¡Pero eso era en las películas! Se iba a volver loco si empezaba a sospechar de todo el mundo. ¡Joder, debería haberse bajado en Bilbao! ¿No era eso lo que había planeado? No, había planeado llegar hasta San Sebastián. Si aquellos tipos eran policías, se delatarían enseguida y… y entonces, ¿qué? No, no le daban buena espina. ¡Aquellos dos tipos iban juntos! No sabía la relación que les unía, pero iban juntos. ¿Y qué pasaba con el otro hombre, el de las canas? ¿Tenía algo que ver con ellos? Echó un vistazo detrás de sí y vio a otros dos tipos de mediana edad, muy serios, los cuales esquivaron rápidamente su mirada. ¿También eran policías? ¡Joder, lo tenían rodeado!

No, muchacho, no te confundas. Esos dos vienen conmigo. A ti no te harán nada. De quien tienes que tener cuidado es de los dos que hay delante, el del traje de lino y el de la chupa de cuero. Esos dos sí que van a por ti. Deberías haberte bajado en Bilbao. Te arriesgaste demasiado al seguir hasta San Sebastián y ahora lo vas a tener un poco más complicado. Pero no te preocupes, yo te ayudaré a escapar. Tienes que huir por la parte de atrás. Yo me ocuparé de frenar a esos dos.

El tren aceleraba poco a poco la velocidad. Ray se retrepó en su asiento y soltó un hondo suspiro. Intentó tranquilizarse. Se estaba dejando llevar por el pánico. Habían salido de Bilbao a las ocho menos cinco y ya eran las ocho y diez. Por fin había amanecido. Era completamente de día, aunque la mañana parecía húmeda y lluviosa. ¿Cuándo llegarían a San Sebastián? ¿Cuándo terminaría aquel larguísimo viaje? En una hora, más o menos. Eso le había dicho el revisor. Miró a través de la ventanilla y vio algunas casas con las ventanas iluminadas. ¡Qué felices debían de ser las personas que vivían allí! Tal vez la mamá estaba haciendo café y los niños se preparaban para desayunar e ir al cole. El papá habría salido antes de casa para ir a trabajar. Casi podía oler el café y el pan tostado con mantequilla. Podía oler el Cola-Cao y todas esas cosas que toman los niños españoles. En un hogar británico olearía a beicon y a huevos fritos y, en vez de Cola-Cao o café, habría sobre la mesa humeantes tazas de té. Qué agradable era la vida organizada del hogar… Allí viviría un matrimonio joven con sus hijos. Sábanas limpias, comida caliente, libros y cuadernos para el cole… Los ojos volvieron a cerrársele de cansancio. No, no podía dormirse. Ahora no. Notaba el peligro en el aire. Tenía una especial intuición para detectar el peligro. Y siempre, siempre, había sabido escapar de él. Pero algún día podía acabarse su buena suerte.

Sí, eso creo yo, que se te ha acabado la buena suerte. Lo vas a tener muy jodido, a no ser que yo te eche una mano para frenar a esos dos.

Aquel tipo era un policía. No tenía ya ninguna duda sobre eso. El del traje de lino no, ese no. Ni el otro que le acompañaba, el de la chupa de cuero. Eran simples trabajadores. Iban a la fábrica, al taller, a la oficina o a cualquier sitio donde tuvieran su puto trabajo. Si aquellos dos hombres fueran policías, ya le habrían detenido. El del traje de lino era el típico guaperas que luce bíceps y quiere impresionar a las chicas con su ropa de primavera en pleno invierno. ¡Un gilipollas! ¡Qué tipo más ridículo! Y el otro, el mayor, quizá era su tío (no, no era tan mayor como para ser su padre), su jefe de departamento o… en algún taller o en alguna empresa de… Los dos se dirigían a su puto trabajo.

¡No, no! ¡Son Ventura y Molina! ¿Es que no te das cuenta? Te tienen atrapado. Y tú tan tranquilo. ¿Qué coño te pasa? ¿No escuchas lo que te estoy diciendo? Tienes que salir por la parte de atrás. Yo me ocuparé de ellos. Con un poco de suerte, conseguiré frenarles el paso dos o tres minutos. No más. Pero será un tiempo precioso para ti. Tendrás que aprovecharlo bien para escapar. Es lo único que voy a poder hacer por ti: retenerlos dos o tres minutos.

A esta hora todo el mundo se dirigía al trabajo. Claro, si fueran policías, ya le habrían detenido. Estaba acojonado. Eso era lo que le pasaba: que estaba acojonado. Pero es que… ¡Joder! ¡Nunca podría demostrar su inocencia! Había dejado sus huellas por todas partes, incluso en el volante del taxista, y si Charly moría… (¿habría muerto Charly?); si Charly moría, le atribuirían a él no sólo su muerte, sino también la del taxista, y no había ningún testigo para asegurar lo contrario…

¡Yo, yo seré tu testigo! ¡Yo puedo demostrar tu inocencia! Declararé a tu favor. Te lo prometo. Confía en mí.

…ni tenía dinero para pagarse un buen abogado. Estaba bien jodido si moría Charly, bien jodido si no conseguía escapar, si no se marchaba de España lo antes posible. Tenía que desaparecer sin dejar rastro. Primero, Francia (ese era su primer objetivo); después, Inglaterra y, a continuación, Estados Unidos. Allí se cambiaría de nombre, adoptaría una nueva personalidad, borraría meticulosamente las huellas de su pasado e iniciaría una nueva vida.

“Una nueva vida”… ¡Qué peliculero eres! Las cosas no funcionan así. O no son así de fáciles. Todavía no has salido de España. Ni siquiera has salido de este tren. Y, cuando salgas, esos dos estarán ahí esperándote con las esposas. Por eso, tienes que escapar con el tren aún en marcha. Vamos a ver cómo lo consigues. Aunque me temo que esta vez no podrías conseguirlo sin mi ayuda.

Sí, una nueva vida. Y nunca, nunca, llamaría a aquella chica, Natalia, de la que apenas recordaba ya su rostro, sólo su mirada… y sus labios… y su cabello… también su voz… Pero no su rostro completo. Call me, please. Don’t forget me. ¿Nunca, nunca? No recordaba su número. No, no conseguía recordarlo. Por más que lo intentaba, no conseguía recordarlo. Los ojos se le cerraron involuntariamente. De pronto se vio inmerso en una nueva pesadilla. Pero esta vez ya no oía las voces de su madre, de Natalia o de Charly. Sus manos manchaban un vaso de sangre, manchaban el pomo de una puerta de sangre, manchaban todo lo que tocaban con la sangre de sus heridas. Estas le escocían terriblemente. Sentía un deseo intenso de rascarse. Eso es que se están curando, pensó, y abrió los ojos súbitamente. Tenía la mano apoyada sobre su pierna. La levantó levemente y vio una mancha de sangre en el pantalón. ¡Otra mancha de sangre en el pantalón! Instintivamente, volvió la cabeza hacia el hombre de las canas y sus ojos se encontraron. Azorado, apartó la vista enseguida, escondió la mano dentro del bolsillo de la chaqueta y trató de tapar con el borde de la misma la mancha de sangre. El hombre volvió a su periódico y aparentó ignorarle. Sin embargo, Ray sabía que le seguía observando. Se preguntaba si también él habría visto la mancha de sangre.

Claro que la he visto. Hace un rato que la he visto. ¿Todavía no te enteras?

Sin duda, debía de haber olvidado el papelito con el número en aquella casa. Se le habría caído al metérselo en el bolsillo o lo habría dejado, sin darse cuenta, sobre la mesa cuando llamó por teléfono. En tal caso, estaría ya en manos de la policía. ¿Querría Natalia volver a saber algo de él después de lo ocurrido? La policía se lo habría contado todo a ella y a su madre. Les habría dicho que él era sospechoso de haber matado al taxista y (en caso de que hubiese muerto) también a Charly. Tanto para la madre como para la hija, la noticia habría supuesto un golpe terrible. “¡Y pensar que confiamos en un asesino!”, se dirían. “¡Pues si parecía tan buen chico!” Y ahora, ¿qué podía hacer? Nada. El daño ya estaba hecho. No, nunca volvería a verla. Su chica nunca había sido su chica.

¡Qué pronto te rindes! ¡Claro que es tu chica! ¡Volverás a verla algún día, te lo prometo! Todo se aclarará. ¡Ella sabe que no eres un asesino!

El tipo de al lado leía ahora un libro. Desde que subió al tren no había parado de leer, primero los periódicos y ahora el libro. Leía muy deprisa. Lo notaba por la rapidez con que pasaba las páginas. Debía de ser de esa clase de personas que, cuando se sumergen en una historia, se olvidan de todo lo demás. Una especie de chiflado. Al menos, esa era la impresión que le había causado su mirada: que era un chiflado. Ya no creía que fuera un policía. Ni siquiera un policía que se hacía pasar por un chiflado. De cualquier modo, lo entendía. También él había vivido momentos así, en que leía y leía sin parar. O, mejor dicho: en que no podía parar hasta acabar un libro. Sobre todo si los libros eran de Jack London o de Emilio Salgari. La soledad, los largos inviernos y la poca o nula vida social que tenían él y su madre en Inglaterra, le había inducido a buscar refugio en la lectura. Leer un buen libro era una experiencia única e indescriptible. Se establecía una comunicación personal e intransferible entre el lector y el autor. O, mejor aún: entre el lector y los personajes. Al llegar a las últimas páginas empezabas a delirar, la excitación se convertía en paroxismo. Como debía de ocurrirle ahora mismo a aquel hombre, el cual vería con pavor cómo se aproximaba al final (le quedaban por leer sólo unas pocas páginas) sin haber descubierto aún la clave, el misterio, el significado profundo de la trama. Aquellas últimas páginas se habían vuelto angustiosas para él: tenía prisa por terminarlas, pero a la vez tenía miedo de terminarlas, ya que cuando concluyera el libro, la magia y la fascinación se habrían acabado. Inevitablemente, se rompería el hechizo, despertaría de su sueño y volvería a la realidad más zafia.

El tren se aproximaba ya a San Sebastián. El viaje llegaba a su fin. Ray se había quedado traspuesto unos segundos, rendido por el cansancio y la tensión acumulada del viaje, cuando, de pronto, tuvo una iluminación y recordó el número. Lo recordó con total exactitud. ¡No podía creerlo! ¿Cómo era posible? ¡Pues sí! ¡Recordaba el número! Empezó a repetirlo una y otra vez entre dientes, como el estribillo de una canción, por temor a olvidarlo de nuevo. Tenía que anotarlo en algún sitio. Necesitaba papel y bolígrafo. Se los pediría aquel hombre… Se levantó de su asiento y se acercó a él para pedírselos…

-Hazme caso, muchacho, y sal de aquí ahora mismo –le dijo Santos al oído-. Estás en peligro, ¿sabes? Tu vida corre peligro. Te culparán siendo inocente. Yo sé que eres inocente, pero ellos no, ¿comprendes? Todas las pruebas están contra ti y te culparán. Te pasarás el resto de tu vida en la cárcel y eso no voy a permitirlo. ¿Me oyes? Esos dos de ahí, el que viste como Don Johnson y el de la chupa de cuero son policías. ¿No te das cuenta? ¡Son Ventura y Molina! ¡Vienen a por ti! Los otros dos, los que has visto ahí detrás, no te harán nada. Ellos vienen a por mí, pero a ti no te harán nada. Tienes que huir por ese lado. Yo me ocuparé de frenarle el paso a los otros dos. ¿Me oyes, muchacho? ¡Estás en peligro! ¡Corre, corre! ¿A qué esperas? No voy a permitir que te atrapen. Sé que eres inocente. Yo te defenderé. ¡Vamos, corre, corre! ¡Huye! ¡Escápate! -Se levantó de su asiento al ver que venían hacia él los dos tipos que le vigilaban desde el compartimento contiguo y comenzó a gritar-: ¡Es inocente! ¡Yo sé que es inocente! ¡No dejaré que lo detengáis!

-¿A qué juega este tío? –le preguntó uno de los hombres a su compañero-. ¿Está loco o qué le pasa? ¡Cállese! ¿No ve que está dando la nota?

-Les digo que este muchacho es inocente. ¡Yo sé que es inocente!

-¿A quién se refiere? ¿De quién habla? ¡Vamos, cállese!

Los dos hombres intentaron sujetarle, intentaron al menos que volviera a sentarse, pero fueron apartados violentamente. Uno de ellos recibió un rodillazo en el estómago y aterrizó medio doblado sobre el pasillo; el otro recibió un fuerte puñetazo en la frente que le dejó momentáneamente ciego y acabó encima de una emperifollada dama con un chaquetón de chinchillas. Santos echó a correr por el pasillo, en sentido opuesto, con el libro en la mano, mientras gritaba ante la mirada atónita de los viajeros:

-¡Corre, muchacho, corre! ¡Huye! ¡Escápate! ¡Yo sé que eres inocente! ¡Yo sé que eres inocente!

Ya en la plataforma, abrió la puerta del vagón y se asomó al exterior con la aparente intención de arrojarse al vacío, pero se contuvo. El tren cruzaba en aquel momento un puente sobre un río y, entre fuertes ráfagas de viento, contempló por última vez la portada del libro: allí estaban la mano apuntando con la pistola, el coche, los árboles, el cuerpo caído… De pronto llegaron los dos hombres a la plataforma y, al verlos venir, arrojó el libro al agua.

-¿Te has dado cuenta de lo que ha hecho? –dijo uno de los tipos-. ¡Ha arrojado el libro al agua!

-Sí, eso es lo que ha hecho el punto cabrón.

-¡Corre, muchacho, corre! –gritó Santos.

-¡Joder, tengo que recuperarlo!

-Sí, ve a por él ahora mismo –dijo el otro tipo-. ¿Qué le pasa a este tío? ¿De qué habla? ¡Está como una cabra!

-¡Yo sé que eres inocente! ¡Corre, corre!

Los dos hombres vieron flotar el libro sobre el agua, levemente sumergido. Poco a poco empezaba a arrastrarlo la corriente.

-¡Joder, con lo fría que debe de estar a esta hora de la mañana! –dijo uno de ellos, aproximándose a la puerta. Acto seguido, se dejó caer sobre el río.

-¡Corre, muchacho, corre! –seguía gritando Santos-. ¡Huye! ¡Escápate! ¡Yo sé que eres inocente! ¡Yo sé que eres inocente!

-¿Qué le pasa a usted? ¿De quién habla? ¡Vamos, hombre! –le decía el otro tipo agarrándole por las solapas-. ¡Contrólese! ¿No se da cuenta de que está dando la nota? En menudo lío nos ha metido. ¿Por qué ha arrojado el libro al agua?

-¡Corre, corre! –seguía gritando Santos, aunque sin oponer ya resistencia, con la mirada perdida y una leve sonrisa en los labios-. ¡Corre, corre! ¡Huye! ¡Escápate! ¡Yo sé que eres inocente! ¡Yo sé que eres inocente!