Buen viaje, muchacho

Pedro Menchén

2014

Imagen de portada: Miguel Dorronsoro

Escrita en 1987 y publicada por primera vez en 1989, después de obtener el Premio Ciudad de Barbastro

2014, Corregida por su autor veinticinco años después para la presente edición.

Dos jóvenes viajan a Dédalos, una extraña ciudad donde pretenden pasar un divertido día de asueto. Sin embargo, la aventura acaba convirtiéndose en un descenso demencial al fondo de la noche y en una huida delirante por la laberíntica ciudad, hasta concluir, con su sorprendente final, en lo que podría considerarse una parábola del impredecible destino humano.

Escrita en 1987 y publicada por primera vez en 1989, después de obtener el Premio Ciudad de Barbastro, esta insólita ópera prima de Pedro Menchén (agotada y descatalogada hacía muchos años), ha sido corregida por su autor veinticinco años después para la presente edición.

Nota del autor

Esta novela fue editada por Los libros de la Frontera, en Barcelona, en 1989. El texto que aquí se presenta ha sido revisado por su autor, para una segunda edición en 2014.

«La vida más infructuosa no es la del individuo que se ha visto sorprendido sin estar preparado,
sino la del que se ha preparado y no ha sido nunca sorprendido.”

E. M. FORSTER

Capítulo 1

El viaje

Desde luego, no hay ninguna duda de que las cosas habrían sido muy distintas para César si a Jose[1] no se le hubiera ocurrido la idea del viaje.

Fue un día de agosto, por la mañana, cuando el calor en la habitación que compartían en el hotel Bahía de Benidorm comenzaba a hacerse insoportable. Jose, que ya estaba vestido con su pantalón vaquero y su camisa de cuadros, se miró un momento en el espejo, después de peinarse cuidadosamente, despertó a César y le preguntó si no trabajaba y si quería irse con él a Dédalos. César no respondió. Sencillamente cerró los ojos, después de mirarle un momento, y volvió a quedarse dormido. Por supuesto que era un chico perezoso, pero aparte de eso, se había acostado tarde la víspera, por lo que, cuando Jose volvió a insistir, se apresuró a articular un sonoro: «¡Nooooo!».

—¿Por qué? Hoy libras, ¿no? ¿O vas a quedarte todo el día durmiendo?

—No tengo dinero —contestó a modo de disculpa, aunque la afirmación era completamente cierta.

—¿Y qué? Yo tampoco.

—Entonces, ¿cómo vamos a ir sin dinero?

César estaba de mal humor —no había dormido bastante y no soportaba que lo despertaran bruscamente—, pero tampoco quería ser desagradable con su único amigo en Benidorm, un tipo excéntrico, sobre el que todo el mundo hacía los más jocosos comentarios, pero que le apreciaba y que, por algún motivo, buscaba siempre su compañía. Lo peor era que ya estaba despierto y que no iba a volver a conciliar el sueño. Se incorporó sobre la cama. No quería ir a Dédalos, pero sabía que acabaría por aceptar. Generalmente no sabía negarse a nada.

—Por eso no te preocupes. El depósito de gasolina está lleno y en Dédalos tengo una cartilla de ahorros que mi madre guarda bajo llave en la Habitación de los Secretos.

—¿De qué hablas?

—Mi made tiene una habitación donde no puede entrar nadie más que ella, ya sabes. Allí guarda las fotos de mi padre, su traje de novia y los ahorros, ¿comprendes? Por eso le llamamos la Habitación de los Secretos. ¡Vamos, muévete! Pasaremos un día chachi. Comeremos en mi casa y conocerás a mi familia. Tú le caerás bien a mi madre, seguro. Eres uno de esos tipos que a ella le gustan. Y luego, por la tarde, podemos irnos por ahí de marcha. ¿Qué, te decides?

—No sé. No me gusta ir por ahí sin dinero.

—¡Dinero! ¿Para qué necesitamos el dinero? Yo tengo para un par de bocadillos. Y, cuando lleguemos allí, te presto lo que quieras.

—Bueno, en ese caso…

—Vamos, vístete.

Pero César quería hacerse rogar.

—No sé qué decirte. Tu madre no tendrá nada preparado y nosotros vamos a ir allí a comer y a darle la lata…

—¿Qué dices? Aunque no tenga nada preparado, siempre habrá jamón y huevos. ¡Vamos, espabila, muévete! Voy al bar de la esquina a tomar un café. Si no estás allí cuando haya acabado… ¡tú te lo pierdes!

Jose era uno de esos tipos raros que a veces se encuentra uno por ahí, cuando menos los espera. Su coche era un cacharro cochambroso y destartalado, compuesto con varias piezas de desguace, por lo que era imposible deducir su marca original. Siendo cubierto, él lo había convertido en descapotable, y un buen número de pegatinas publicitarias, así como pintadas o dibujos hechos a mano, cubrían su herrumbrosa carrocería. Luego estaba su forma de vestir, un tanto atípica. En una época en la que muchos jóvenes se sentían heavies o punkies, a Jose le gustaba vestir como a los chicos norteamericanos de los años cincuenta: pantalón vaquero, camisa de cuadros y botas de punta afilada. Sin olvidar, por supuesto, el enorme cinturón de hebilla ancha. Sus andares de marino en tierra denotaban, además, una excesiva expresividad varonil, que en él resaltaba aún más, dada su poca consistencia física: era delgado, no muy alto y de rostro barbilampiño. A pesar de haber cumplido ya los veinticinco años, parecía un adolescente. Contribuía a dar tal sensación el flequillo lacio y abundante, casi rubio, que le tapaba la frente y aquellos ojos suyos tan claros que había heredado de su madre. La gente solía creer, nada más verle, que era extranjero (sueco o irlandés), no sólo por sus ojos claros, sino por su forma de hablar, casi ininteligible, debido quizá a algún defecto en la laringe. Pero eso, lejos de molestarle, le agradaba, ya que disipaba sobre su persona cualquier sospecha de provincianismo, y no había nada que Jose anhelase tanto como ser considerado un tipo cosmopolita, distinto en todo de la mayoría. De sí mismo hablaba mucho, aunque era imposible, con todo lo que decía, sacar alguna idea clara. No obstante, César llegó a saber que se había fugado de casa siendo un niño, que se había enrolado en la Marina con sólo dieciséis años y que, una vez licenciado, había trabajado, durante algunos años, en diversos barcos belgas y holandeses.

César compartía con él, además de la habitación en el claustrofóbico sótano donde se alojaban los empleados del hotel, el mismo trabajo en la barra del bar: ambos eran camareros eventuales, sin experiencia y con una gran tendencia a romper vasos. Habían entrado a trabajar en el hotel casi al mismo tiempo y las circunstancias, de algún modo, les habían obligado a ser amigos. Sin embargo, César era un joven de veintiún años mucho más discreto y sencillo que su compañero. Sólo tenía una única aspiración en la vida: ganar las oposiciones a cartero, para las que se preparaba durante el invierno, ayudándose a pagar los gastos con algún trabajo eventual en verano. Ya había suspendido dos pruebas, pero estaba dispuesto a seguir intentándolo. Su rutina diaria consistía en trabajar por las tardes, ir a las discotecas por las noches y dormir por las mañanas, aunque esta rutina era interrumpida, a veces, por su nuevo y excéntrico amigo, el cual no paraba de hablarle de asuntos raros y de barcos. César le había escuchado con gusto al principio, pero después la artificiosidad del comportamiento de Jose, así como sus historias repetidas, empezaron a aburrirle un poco y procuraba, en la medida de lo posible, mantenerse alejado de él.

Ahora, sin embargo, ante la perspectiva de quedarse solo y sin un céntimo, en Benidorm, durante su día libre, se vistió apresuradamente y se dirigió al bar. Jose estaba pagando en aquel momento el café y se disponía a salir. Sin decir nada, los dos se encaminaron directamente hacia el estrambótico descapotable, que se hallaba aparcado en una calle próxima. Cada uno de ellos ocupó su asiento. Antes de poner en marcha el vehículo, Jose ya había metido una cinta en el casete, el cual emitía música de Duke Ellington a todo volumen. El jazz no era la música preferida de Jose, pero seguramente, por ser americana, debía de parecerle muy interesante. Y en algo tenía él que diferenciarse de los otros. César, por su parte, se había resignado ya a soportar las extravagancias de su amigo y hasta comenzaba a agradecerle que le hubiera invitado a acompañarle en aquel viaje. A pesar de lo cual, exteriormente, seguía mostrándose ojeroso y taciturno.

Antes de salir de la ciudad pararon en una esquina muy concurrida y bajaron a comprar dos helados. Jose aparcó ostentosamente en el peor sitio, con lo que provocó las iras de algún automovilista que tuvo que maniobrar para seguir adelante. Por otro lado, el volumen de la música, así como el extraño aspecto del coche y de sus ocupantes, atrajo la curiosidad de muchos viandantes, lo que era un deseo íntimo de Jose en esa y en otras circunstancias. A su aspecto habitual, uníase ahora el complemento de unas absurdas gafas negras de espejo y una gorrita de béisbol, que tapaban de un modo histriónico el rostro imberbe, casi infantil, del inveterado rebelde sin causa. César, por su parte, vestía unos corrientes pantalones vaqueros sin marca, algo desgastados, y una sencilla camiseta con el anagrama de una discoteca estampado en el pecho.

La chica del quiosco de helados exhibía su mejor sonrisa a aquellos dos chicos tan simpáticos e incluso entabló con ellos una especie de conversación. Jose le propuso, finalmente, que cerrara el quiosco y les acompañara en su viaje a Dédalos. Pero el pragmatismo de la chica se impuso, a pesar de todo, por lo que debieron reiniciar su viaje solos.

La distancia desde Benidorm a Dédalos es, aproximadamente, de doscientos kilómetros y puede cubrirse, en un día normal de tráfico, en un par de horas. Es un viaje muy ameno, dado lo accidentado de su topografía. Aunque de clima y vegetación inequívocamente meridionales, el paisaje puede ofrecer, a veces, un aspecto tropical. La carretera, bien asfaltada pero zigzagueante en su trazado, atraviesa algunos túneles, remonta empinados alcores y se asoma súbitamente a las plácidas aguas del Mediterráneo, para internarse luego, paulatinamente, en una meseta en la que surgen eventuales campings, hoteles, casinos, salas de fiestas, chalets, alquerías; todo ello separado entre sí por pequeños palmerales o huertas de naranjos. Luego, en algún momento, el paisaje se comprime y se transforma, la vegetación desaparece y, a ambos lados de la carretera —ahora autopista—, surgen esas construcciones de geometría futurista —premonitoria de las grandes ciudades— que carecen de toda abertura al exterior, salvo quizá alguna puerta oculta, como el Parque Municipal de Bomberos, la Flota del Servicio de Recogida de Basuras, algún hipermercado, algún garaje o taller, almacenes, fábricas, hospitales, asilos… que son como una rúbrica del absurdo y del progreso en la amoralidad del paisaje. A continuación vienen los infinitos barrios de protección social, con su trazado simétrico, y los colegios y los institutos y, de nuevo, más barrios, pero estos de un nivel económico mucho más alto, y luego las grandes avenidas, las lujosas vías comerciales, las iglesias y los bancos, las plazas con estatuas y los edificios oficiales, los monumentos y los palacios… Y es entonces cuando Jose mira a César y le pregunta qué le parece su ciudad, si es así como se la imaginaba. César está algo impresionado. Nunca hubiera imaginado que Dédalos fuese una ciudad tan grande, pero esboza un gesto de aburrimiento y dice que todas las ciudades son iguales.

              No, no todas las ciudades son iguales, dice Jose, y empieza a hablar de Río de Janeiro. Aquélla sí que es diferente, sobre todo por sus chicas.

Pero César no quiere oír hablar de Río de Janeiro. Se conoce de memoria las aventuras de su amigo y sospecha que no hay ni un cincuenta por ciento de verdad en ellas. Improvisa cualquier excusa para hablar de otra cosa:

—¿Crees que nos quedará tiempo para llegar al banco? Ya casi es la una.

—¿Por qué te preocupas? Claro que llegaremos. No cierran hasta las dos. Además, mi madre me prestará algún dinero si lo necesito. Bueno, primero me echará un discursito y se hará rogar. Aunque, a lo mejor, al verte a ti, me da el dinero sin rechistar. Tú le vas a caer bien, muchacho. Eres de Madrid y todo eso. Ya verás cómo se deshace en atenciones contigo. Te preguntará si eres creyente, qué estudios tienes y que… bueno, querrá saber también por qué eres amigo mío, siendo yo un loco y un… ya sabes, tan poco recomendable. Mi madre es así. Resulta muy paliza con la gente. ¿Por qué crees que me escapé de casa?

—Sí, ¿por qué te escapaste de casa? —pregunta César con un gesto sardónico, ya que lo sabe de sobra.

—Pues porque no la aguantaba. Mi madre quiso ser monja antes de casarse. Bueno, si yo te contara…

César sonríe. Conoce muy bien la historia de su madre, pero deja que Jose se la cuente de nuevo.

—Sí, ríete. Mi madre es una fanática religiosa. Mi padre la tuvo que sacar del convento. Y no digas delante de ella la palabra «curro», en vez de trabajo, o «guita», en vez de dinero porque se enfadará contigo y te pondrá en su lista negra. Por tonterías de ese tipo abandonó a mi padre.

César no sabía demasiado sobre su padre. ¿Estaba vivo aún o había muerto?

—¡Bah! No creas que está tan vivo. Es asmático y se pasa la mayor parte del tiempo en la cama, aunque no por eso deja de beber o de fumar. La palmará un día de éstos.

—¿Vive con otra mujer?

—Algún rollo tendrá. No lo sé. De joven le iba mucho la marcha. Figúrate, mi madre tan religiosa y él tan golfo. No sé cómo se casaron. Ahora, como está enfermo, se ha vuelto un sentimental y sólo quiere que vayamos a visitarle. Nunca dio un golpe en su vida ni se preocupó por nosotros y ahora no para de echarnos en cara que no nos acordamos de él. Y lo peor es que, si vas a verle, no hace más que provocarte y discutir contigo. Lo mismo le pasa a mi madre. Son tal para cual.

—¡Qué familia tan curiosa!

—Pues no la conoces bien. Todo eso que te he contado no es nada. Tenías que habernos visto cuando nos marchamos de casa, sin avisar a mi padre. Tenías que haber visto a tres o cuatro niños y a dos mujeres, camino de la estación, cargados de sillas. Parecíamos vagabundos o qué sé yo.

—¿Qué pasó?

Jose sonríe en silencio mientras recuerda la escena. El asunto parece hacerle mucha gracia.

—¿Que qué pasó? Pasaron tantas cosas… ¿De verdad quieres que te lo cuente?

—Sí, claro —asiente César, aunque casi está a punto de decir: «No, gracias», temiendo la larga perorata que se le viene encima. A veces, cuando Jose empieza a hablar, no ve cuándo callar y puede ser un poco cargante.

—Bueno, pues que mi madre decidió, un buen día, escaparse de casa con todos nosotros y una tía mía… Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue que tuviéramos que cargar con un montón de sillas viejas, de todos los tamaños, que había por la casa. ¿Te imaginas a tres o cuatro niños y a dos mujeres, camino de la estación, cargados de sillas? ¿Te imaginas la pinta de todos nosotros buscando sitio en los vagones con las sillas?

—Imagino que, al menos, no haríais el viaje de pie…

—No, claro que no. Pero es que, al llegar a Dédalos, mi padre apareció en el tren y a mi madre casi le da un ataque. Ella lo tenía todo preparado para largarse y que él no la encontrara nunca más. Pero no sabía adónde ir e improvisó en el último momento. Mucha gente la vio en la estación y alguien corrió a contárselo a mi padre. Lo cierto es que él apareció en el tren justo cuando estábamos llegando a Dédalos. Mis hermanos y yo rodeamos enseguida a nuestra madre, dispuestos a defenderla de sus iras, cuando… ¡Joder! Los dos tontos se pusieron a llorar, se abrazaron y se besaron, como en las películas, ya sabes. Mi tía se puso muy furiosa con mi madre. Dijo que, si se reconciliaba con mi padre, ella tomaría el primer tren de vuelta, y eso es lo que hizo. En cuanto a nosotros, nos quedamos tirados en la estación de Dédalos con todas aquellas sillas, sin saber qué hacer ni adónde ir. Mis padres no conocían a nadie en esta ciudad ni tenían tampoco mucho dinero. ¿Por qué vinimos hasta aquí? Mi madre compró apresuradamente los billetes del primer tren que salía del pueblo, sin tener la más remota idea del lugar adonde iba. No sabía si esta ciudad estaba en el norte o en el sur, en la costa o en la montaña… Tan sólo sabía que estaba lejos, muy lejos de donde ella vivía con aquel golfo, con aquel borracho…

—¡Vaya! Veo que tienes en muy buen concepto a tu padre.

—No. Así es como ella lo veía. Yo lo considero aún peor. Para mí es un chulo y un putero. Aunque, ahora que está enfermo, ya no es lo que era.

—¿Y qué pasó después?

—Pues que fuimos de un sitio para otro con las sillas. Eso es lo que mejor recuerdo: las sillas. Cada una distinta de las otras. ¿Por qué querría mi madre llevarse todas aquellas sillas? Es algo que aún no entiendo. Después de dar tumbos de un lado para otro por toda la ciudad con las sillas, al final encontramos una habitación con derecho a cocina y allí nos instalamos durante un tiempo. Por mediación de los curas, mi madre encontró trabajo en un hospital y a nosotros nos metió en colegios para pobres. A mi madre siempre le ha ido muy bien con los curas. Su trabajo no estaba mal. Era ayudante de enfermera o algo así. Ahorró algún dinero y consiguió una casa de protección social. Mi padre, mientras tanto, volvió al juego y a la bebida y las broncas entre ellos eran habituales. Hasta que un día, mi madre cargó de nuevo con las sillas y se marchó a otra parte. Había dado la entrada para un  piso en otro barrio y allí nos mudamos, dejando solo a mi padre. Él no tardó en localizarnos, pero como cobraba una pensión por enfermedad y tenía alojamiento gratis, ya no se molestó en seguirnos.

César sonríe confuso, sin saber qué decir. Él nunca ha presenciado problemas semejantes en su casa. Su padre y su madre son una pareja bien avenida y su vida ha transcurrido siempre sin sobresaltos, en la más absoluta normalidad. Las circunstancias relatadas por su amigo le inducen a tenerle un poco de pena y a justificar, de algún modo, sus excentricidades.

—Así que ésa es tu vida —dice por decir algo.

—No. Mi vida no. La de mis padres. Hay mucho más. Si yo te contara…

Pero César no quiere oír más.

—¿Queda mucho para llegar a tu casa?

—No. Ya estamos cerca.

El coche se detuvo, por fin, en un barrio de protección social, de calles simétricas y edificios de ladrillo rojo, idénticos los unos a los otros.

—Bueno, ya hemos llegado. ¿Qué te parece? Esto no es ninguna maravilla, pero ¿qué esperabas?

César salió del coche con el malestar propio acumulado a lo largo de las dos horas de viaje, aunque lo que más le preocupaba ahora era tener que enfrentarse a la madre de Jose, superar la prueba de su escrutinio, saludarla rígidamente, como se saluda siempre a los desconocidos en las casas ajenas, sentarse, quizá, en una de aquellas sillas, testigos de tantos avatares, y escucharla y darle la razón en lo que dijera, porque ¿cómo contradecirla en una circunstancia semejante?

—Esto está bien, hombre. Lo que no consigo es imaginarme a tu madre.

—Tranquilo. Le caerás bien.

—Si tú lo dices…

Jose apagó el casete y juntos se dirigieron al portal.

—¿Sabes una cosa? —dijo César, dando saltos—. Me estoy meando.

—Y yo me muero de hambre.

—¿Crees que habrá en tu casa bastantes huevos?

—Me parece que no. Yo me comería una docena, como mínimo.

—Oye, contigo no sabe uno a qué atenerse.

—Tranquilo. Ya verás esta tarde. Hay una marcha por aquí que te mueres. Éste es el portal. —Jose pulsó un timbre y, mientras esperaba, le guiñó un ojo a su amigo.

—Si no abre pronto tu madre, me mearé en esa esquina. Ya no aguanto más.

—No tardará. Primero tendrá que mirar por la ventana, ¿ves allí? Mirará un momento y, al ver que vengo acompañado, lo mismo ni abre. Hay días que, aunque vengo solo, me tiene aquí más de media hora. Luego dice que estaba dormida porque trabaja de noche en el hospital, pero yo no la creo. Mi madre tiene cosas muy raras. Yo pienso que es algo bruja.

—No digas eso de tu madre.

—¿Qué pasa? Se lo digo a ella en la cara. ¿Sabes que quiso meterme de monaguillo? Me negué y me amenazó con llevarme a un reformatorio. Fue por eso por lo que me escapé de casa. Cuando volví, me dio a elegir entre el reformatorio o la Marina, y elegí la Marina.

—Bien hecho. Pero ¿y tus hermanos? ¿Es que no hay nadie más en la casa?

—Bueno, dos de ellos viven por su cuenta y el pequeño habrá ido al colegio. Suele volver a esta hora. Es un tipejo de cuidado: siempre está comiendo palomitas, por eso está así de gordo, y cuando te pilla, te deja los bolsillos pelados. Menos mal que hoy no va a poder sacarnos gran cosa.

—Vuelve a llamar. Me estoy meando.

—Mea, si quieres, detrás del coche.

—No me atrevo. Puede mirarme alguien desde alguna ventana.

—Pues sí que eres tímido. Yo estoy harto de mear ahí.

—¿Sabes qué hora es? A mí me parece que no vamos a llegar a tiempo al banco.

—Tranquilo. Seguro que llegamos.

En ese momento se acercaron a la puerta unos cuantos colegiales de diez a doce años con sus carteras al hombro, vestidos con chándal deportivo. Uno de ellos se sacó del bolsillo una llave, abrió y todos entraron en el interior del edificio.

Ya iban a meterse dentro ellos también cuando llegó otro grupo de colegiales. Jose les preguntó si habían visto a su hermano. ¿Su hermano? ¡Ah, sí! Uno de los chicos sabía quién era su hermano, pero hacía varios días que no lo había visto en la escuela ni tampoco en la calle.

—Eso sí que es raro. Lo mismo está enfermo, ¿sabes? Ha salido asmático como mi padre.

Una mujer de mediana edad llegó entonces al portal. Jose la conocía. Era su vecina. Le preguntó por su madre. La mujer casi no quería hablar. Ya sabía él que ella no tenía mucho trato con su madre… Aún así, se había enterado de que se había ido al pueblo con su hermano tres o cuatro días antes.

—¡Al pueblo! ¿Por qué?

Algo sobre una herencia. Eso era lo que ella había oído. Pero no tardaría en volver porque el niño no podía faltar muchos días a clase. En cuanto al gato, venía a darle de comer una amiga de su madre. Ella la conocía de vista, pero no sabía quién era ni dónde vivía. Solía acudir a media tarde, aunque algún día la había visto antes.

Cuando la vecina se despidió, los dos jóvenes ni siquiera se atrevieron a mirarse el uno al otro.

—¡Maldita sea! —exclamó Jose—. Y ahora, ¿cómo entro en la Habitación de los Secretos? ¡Mi cartilla del banco está allí!

—No. Lo peor es que, aunque tuvieras la cartilla, ya es tarde para ir al banco. ¡Y yo me sigo meando!

—¡Pues méate, maldita sea, pero déjame en paz!

—Soy gilipollas. No sé cómo se me habrá ocurrido venir aquí contigo.

—Pero ¿por qué habrá tenido mi madre que irse al pueblo? ¿Cómo lo iba a saber yo?

—¿Y por qué tiene ella tu cartilla?

—Se la di para que me la guardara. Me hubiera gastado todo el dinero, si me la quedo yo, ¿comprendes?

César empezó a reírse. Pensaba que Jose era bastante infantil, a pesar de todo.

—¿Qué te pasa a ti ahora?

—Nada. ¿Acaso no me puedo reír?

—Sí, todo lo que quieras. Tú eres más listo que yo, ¿verdad? A ti no se te ocurriría darle a tu madre la cartilla para que te la guarde. Por eso estás siempre sin un duro. Tienes que pedir anticipos antes de que acabe el mes y, cuando cobras, te lo gastas todo en una semana. También a mí me ha pasado eso muchas veces y estoy harto. Algún día montaré un negocio y seré alguien. No como tú, ¿comprendes? Nunca me veré tirado.

—Está bien. Gracias. Te deseo mucha suerte.

—Gracias a ti. Y ahora vámonos.

—Sí. Vámonos cuanto antes.

—Pero no vamos a ir a Benidorm. Por si no lo sabes, el depósito de gasolina está casi vacío y no tenemos dinero para llenarlo. Iremos a casa de mi padre. No me apetecía nada verlo, pero ahora tendré que hacerle la pelota para que me preste algo de dinero y podamos largarnos. ¿Se te ocurre alguna idea mejor?

—No. Tuyo es el coche y tú mandas. Vamos.

—Eh, eh, pero no vengas con esa cara. Antes prefiero que te rías de mí.

—¿Que me ría de ti? ¿Y por qué no de mí mismo?

—Está bien. Tú te ríes de mí y yo de ti. ¿De acuerdo?

—Vamos a casa de tu padre. De momento, se me han quitado las ganas de reír.

Diez minutos después el descapotable sin marca aparcaba en una calle fea y sucia, de edificios amarillentos, con marcas de salitre y desconchones en las paredes.

—Me estoy imaginando la bronca que me va a echar. No creas que me va a dar el dinero tan fácilmente. Mi padre es tacaño y ruin como pocos.

—Pregúntale por su salud. Quizá se alegre de verte.

—A mi padre, además, le gusta discutir. Me insulta cada vez que me ve. Me llama golfo y borracho. Justo lo que es él. Tal vez se contenga hoy porque vienes tú, pero ni siquiera creo que eso le importe mucho.

—A pesar de todo, supongo que me dejará usar su cuarto de baño, ¿no? La vejiga me va a estallar.

—Calla ahora. Es aquí.

Ambos jóvenes se detuvieron en medio de la acera, delante de una ventana con rejas y celosía verde de madera.

—Si me oye, lo mismo piensa que estoy hablando mal de él y entonces sí que lo tenemos claro —susurró Jose—. Ésa es la ventana de su dormitorio.

El portal del edificio estaba abierto y los dos jóvenes se introdujeron en el interior. Jose se quitó las gafas negras de espejo y pulsó el timbre de una puerta. Nadie dio señales de vida. Volvió a pulsar el timbre, ahora con más insistencia.

—Si no se ha muerto, tiene que haberme oído.

—Eso, si está ahí.

—Tiene que estar. ¿Cómo no va a estar?

Jose volvió a pulsar el timbre por tercera vez.

—Pues, al parecer, no está.

—Yo creo que a ti te alegra que no esté.

—No me alegra, pero no está.

—Tienes razón. No está.

—Y ahora, ¿dónde meo?

—Esperaremos a que venga. Habrá ido a algún sitio, pero tiene que volver a comer. No tardará. Él siempre está en casa a la hora de comer. ¿Adónde va a ir si está enfermo?

—Salgamos fuera a esperarle.

—Sí, salgamos.

En la calle el sol del mediodía cae a plomo y lo abrasa todo. Muchas casas tienen las ventanas abiertas y desde ellas llega el sonido de tenedores y cucharas. La gente está comiendo. Algún niño llora en algún sitio y por aquí y por allá se oye la voz del locutor de televisión que da la información deportiva. Todo está tranquilo. Ni siquiera se mueve una mosca. Los dos jóvenes se dejan caer, aburridos, sobre la acera para aprovechar los escasos centímetros de sombra y es en ese momento, en que César siente el fuego de las baldosas en sus glúteos y en sus manos, cuando comprende que las gafas y la gorrita de béisbol de Jose tienen algún sentido. Pero ya es demasiado tarde para intentar comprender a Jose. El odio que siente por él crece por momentos. Ahora sabe por qué había comenzado a distanciarse de él últimamente. Ahora sabe por qué, de un modo inconsciente, le había rechazado. Y es que este chico lleva la maldición consigo y la transmite a quienes le acompañan.

Pasan veinte minutos y el padre de Jose no viene. El hambre, la sed, el calor y las ganas de orinar se hacen insufribles. Pero hay que esperar, hay que resignarse. Todo se arregla siempre, más tarde o más temprano. Jose se levanta y va de nuevo a tocar el timbre, pero es inútil. Al cabo de un momento regresa con el rostro crispado y lleno de ira. César ni siquiera se atreve a hablarle.

—Vamos a casa de mi madre. A lo mejor encontramos allí a la mujer que le da de comer al gato.

Suben al coche y se van. Cuando llegan al otro edificio, tocan el timbre, pero no responde nadie. Esperan. Vuelven a tocar el timbre. No pasa nada. Diez minutos después regresan al edificio amarillo.

—Seguro que ya ha venido mi padre. Tiene que venir. No podemos quedarnos aquí tirados.

Pero no responde nadie. Salen a la calle y se sientan otra vez en la acera.

—¿Adónde va a ir si está enfermo? —se pregunta Jose con gestos de impotencia.

—Pues adonde van los enfermos.

—¿Qué quieres decir?

—A un hospital.

—Tú estás loco. Mi padre no es de los que pisan un hospital. Ni aunque se esté muriendo iría a un hospital.

—¿Y tus hermanos? ¿Por qué no vamos a casa de tus hermanos? Quizá ellos te puedan ayudar.

—No. Qué va. Viven lejos de aquí, en otros barrios. Además, hace años que no los veo. Ni siquiera recuerdo las calles donde viven. Uno está enfermo de los nervios. Se tuvo que marchar de casa porque no aguantaba las continuas broncas con mi madre. Y el otro es aún más borracho que mi padre. Los dos están casados, con niños, y no tienen un duro. Ni aunque supiera donde viven, iría a pedirles nada.

—¿Qué podemos hacer, entonces?

—Tú, no sé. Yo vuelvo a casa de mi madre.

—¿Qué pasa ahora? ¿Por qué dices «Tú, no sé»? ¿Pretendes desentenderte de mí?

—No. Yo… ¿De qué vas?

—¿De qué vas tú? ¿Qué has querido decir? Aclaremos las cosas.

—Yo sólo he dicho que me voy. Así que, si quieres acompañarme, cállate ya y sube al coche.

César saltó sobre el descapotable justo cuando éste se ponía en marcha.

—Esto no me gusta, ¿sabes? Tú te pusiste muy pesado pidiéndome que viniera contigo a Dédalos y, ahora que todo sale mal, te quieres desentender.

—¿Desentender de qué? Tampoco voy a llevarte de la mano.

—¿Cómo dices?

—Mira, mejor cállate y no me cabrees, ¿vale? En mi casa todos estamos un poco locos. Pero, según mi madre, el más loco de todos soy yo, así que mejor que no me hagas caso o… porque, si quieres hacerme caso, ya sabes…

Pero César no sabía nada. Estaba atónito. De buena gana le habría dado un puñetazo a aquel tipo. Normalmente era un muchacho pacífico, aunque no le asustaba tener que enfrentarse a otros tipos más fuertes que él. Ya había tenido algún encuentro con chulitos de barrio y no había salido muy mal parado, pero con Jose era distinto. Aparentemente no valía nada. De un manotazo podría tirarlo contra el suelo. Sin embargo, algo en él le intimidaba y le causaba recelo. Tal vez la expresión ambigua de su rostro, la voz destemplada y nerviosa o, quizá, el hecho de no poder mirarle fijamente a los ojos por culpa de aquellas malditas gafas negras de espejo. Optó sensatamente por callarse y aguardar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Alguien acababa de entrar en el portal cuando llegaron al edificio y aprovecharon la ocasión para colarse dentro. Tomaron el ascensor en silencio y se apearon en la tercera planta. Jose se dirigió a una de las cuatro puertas que había en el corredor y pulsó el timbre. Silencio. Después de una pausa, volvió a insistir. Entonces se oyó maullar al gato. Sin duda, tenía hambre, así que la mujer no había ido todavía a darle de comer. Por un momento, César se imaginó que tenían la llave y abrían la puerta y que, en ese instante, el gato, hambriento de varios días, se arrojaba sobre el rostro de Jose y les sacaba los ojos. Se regodeó febrilmente en esa imagen. Aquello le parecía extrañamente maravilloso, aunque se dio cuenta de que era insano cultivar tales pensamientos y se preguntó si no estaría ya delirando. Se sentó en un escalón y sintió alivio al notar el frío mármol en sus glúteos. Jose se dejó caer también, exhausto, a su lado. No pronunciaron una sola palabra ni se miraron. El gato, poco después, dejó de maullar. Sólo se oía, como en sordina, a través de las puertas de las casas, la voz del locutor de televisión. Pasaron unos minutos lentos, llenos de falso relax. La mujer no venía y la situación tenía que estallar por algún lado, pensaba César, aunque él se había propuesto no hacer nada ni decir nada para no empeorar las cosas.

De pronto Jose se levantó y se dirigió al ascensor. Cesar se levantó y le siguió. Salieron a la calle, subieron en el coche y llegaron a la otra casa sin hablar. Antes de pulsar el timbre de la puerta, Jose se detuvo un momento para escuchar. Dentro parecía haberse movido algo. Jose pulsó el timbre y esperó. Volvió a tocar. Nada. Sin embargo, creyó oír un ruido dentro de la casa. Esperó unos segundos y luego, inopinadamente, en un ataque de rabia, comenzó a dar patadas y puñetazos sobre la puerta. Aquel tipo estaba verdaderamente loco, pensó César. Los vecinos, al oír los golpes, se iban a asomar a ver qué pasaba y llamarían a la policía. Tenía que controlarlo. Agarró a Jose por los puños y lo apartó de la puerta. Después de algunos forcejeos, salieron juntos a la calle.

Jose dio un profundo suspiro y, mirando a César fijamente, dijo:

—No vuelvas a tocarme.

—Tranquilo, tranquilo.

—Estoy tranquilo, pero no vuelvas a tocarme.

—De acuerdo.

Se observaron el uno al otro en silencio, durante unos instantes, en actitud retadora. Hasta que la presencia de una furgoneta les obligó a subir a la acera. Una vez allí, se dejaron caer de nuevo sobre el suelo.

—Esto no puede quedar así, maldita sea. Tiene que haber una solución —dijo Jose después de un rato, intentando romper el hielo, pero César seguía distante y esquivo, sin querer contemporizar con él—. Mi padre tiene que venir más tarde o más temprano. Pues no creo que esté ahí y no quiera abrirme. No puede ser tan cabrón. —Después de un silencio tenso, dejó escapar un bufido de placer—: ¡Eh, ni siquiera me acordaba de que tengo algo de pasta en el bolsillo! ¡Podemos ir a un bar a tomarnos unas cañas!

César volvió la vista hacia él, incrédulo. Ya casi le había perdonado.

—¿Seguro? ¿Cuánto tienes?

—No mucho: unas doscientas pelas. Pero es suficiente para dos cañas.

—¿Hay por aquí algún bar?

—Claro.

—Oye, no te lo había dicho, pero yo también tengo algo de dinero. Menos que tú, claro. No sé si cincuenta o sesenta pesetas… pero si lo juntamos todo…

—¡Joder! ¡Somos ricos!

—¿A qué esperamos? ¡Yo estoy loco por ir al baño!

El bar quedaba cerca. Justo en la misma esquina de la calle, un poco más abajo. Era una de esas tascas de barrio, sin mesas, pero la barra estaba llena de tapas baratas y la caña costaba sólo cincuenta pesetas. Allí, al fin, César pudo orinar y los dos jóvenes se refrescaron con un gran vaso de cerveza. También calmaron su apetito con un plato de patatas bravas, que se repartieron equitativamente.

Después comprendieron que era el momento de reflexionar:

—A ver, ¿cuánto tenemos?

—A mí me quedan cuarenta y cinco pelas.

—Y a mí… —César contó una a una todas sus monedas— sesenta. ¡Sesenta justas!

—No es mucho, pero es algo. Creo que fue con quinientas pesetas con lo que llegué hasta Portugal un verano. Aparte de eso, tenemos un coche con el depósito vacío…

—Ciento cinco pelas…

—Y toda una tarde para aburrirnos y morirnos de asco.

—Tu padre no está en su casa…

—Ni mi madre. Eso ya lo sé. ¿Por qué lo dices?

—Bueno, tenemos que hacer recuento de todo, ver cuáles son nuestras opciones para encontrar una solución, ¿no?

—Mi padre volverá dentro de un rato.

—¿Cómo lo sabes? A mí me parece que no. Tengo la sospecha de que se ha largado otra vez detrás de tu madre. Es lógico, ¿no? La vecina ha hablado de una herencia…

—Sí, ¿pero qué tiene él que ver? La herencia es de mi abuela, la madre de mi madre.

—Ah, pero a tu padre también le interesa. El dinero de tu madre, en cierto modo, también es suyo, ¿no?

—Tienes razón. Es posible que se haya ido al pueblo. Entonces lo único que nos queda es esperar a la mujer que le da de comer al gato.

—¿Para qué? Ya de nada te sirve la cartilla. El banco está cerrado.

—Pero mi madre guarda dinero en algún sitio, bastante dinero. No sé dónde lo tiene, pero lo encontraré. En la Habitación de los Secretos, claro.

—Y para ello habrá que tirar la puerta, ¿no?

—Sí.

—Demasiado aparatoso. Eso contando con que venga la mujer que le da de comer al gato, que podría olvidarse sin ningún problema. Según maullaba, el pobre animal parecía muy hambriento. ¿Qué más tenemos?

—No hay nada más. Estamos tirados en esta asquerosa ciudad. ¿Te parece poco?

—Sí, pero ¿qué hacemos? Tenemos que hacer algo.

—De acuerdo. Iremos otra vez a la casa de mi padre. Yo juraría que oí ruidos dentro. Y después iremos otra vez a la casa de mi madre.

—Pues vamos.

Pero fue inútil insistir. Nadie respondió en la casa de su padre. Miraron por las ventanas de la calle, volvieron a llamar, esperaron algunos minutos y nada. Regresaron a la casa de su madre. Aguardaron a que alguien abriera el portal y, de nuevo, se colaron dentro del edificio. Subieron hasta la tercera planta, tocaron el timbre y nada. Ni siquiera el gato se dignó contestar ahora con un maullido. Aburridos y cansados, se sentaron en la escalera con gestos de resignación, decididos a esperar lo que hiciera falta.

—Ya no tardará en venir. La vecina dijo que solía venir a esta hora.

—¿Y por qué no le ha dejado a ella el encargo de alimentar el gato?

—Porque no se hablan. Mi madre es así. Ha tenido broncas con todos los vecinos. Se enfada porque alguien tiene la radio un poco fuerte o porque no cerró bien la puerta del ascensor, ese tipo de cosas.

—¿Y qué pasa con el gato? Ha dejado de maullar. ¿No habrá venido la mujer y le habrá dado de comer mientras estábamos fuera?

—Para decir eso, más vale que te calles, ¿vale? Esa mujer tiene que venir. Si no, soy capaz de tirar la puerta.

—Se tiene que estar bien ahí dentro, fresquito, ¿verdad? Habrá sillones y un sofá en el salón, supongo…–Jose asiente con la cabeza. —Y tiene que haber algo de comer ahí, ¿verdad? ¿Dijiste que tu madre tenía un jamón…? Ahora que me acuerdo, deberíamos llamar al hotel para decir que…

—¿Para decir qué? Se reirían de nosotros si supieran lo que nos ha pasado.

—Si no regresamos esta noche a Benidorm, no podré trabajar mañana por la mañana. Yo tengo turno de mañana.

—¿Y por qué no vamos a regresar esta noche a Benidorm?

—Pues si tus padres no están aquí y no tienes gasolina en el coche ni dinero… no sé cómo…

—¡Cállate! Me pones de mal humor.

—Habría que llamar al hotel para explicar por qué… Mañana por la mañana podrías ir al banco y sacar dinero de tu cuenta. Creo que se puede sacar dinero con el carnet de identidad. ¿Por qué… por qué no hemos pensado en eso?

—¡Joder! ¡Tienes razón!

—Y entonces, con el dinero en la mano, llenaríamos el depósito de gasolina y regresaríamos a Benidorm. Mañana podemos trabajar, pero por la tarde. Tenemos que avisar para que nos cambien el horario de trabajo.

—Todo eso que cuentas está muy bien —dijo Jose, impasible, con una mueca irónica en los labios—. Pero nada es tan sencillo. Las cosas siempre se complican. ¿No conoces la Ley de Murphy? Situaciones como ésta las he vivido yo a montones. Es la historia de mi vida. Mi madre suele decir que no salgo de un lío cuando me meto en otro.

—Pues haberme avisado y me habría quedado durmiendo tranquilamente en mi cama. Ni por un millón vuelvo yo a viajar contigo.

Jose miró a César con conmiseración y suspiró filosóficamente.

—Esto me recuerda un poco al asunto de los loros en el barco holandés.

Cuando Jose se ponía a hablar así es que iba a contar alguna anécdota graciosa y César se dispuso a escucharle.

—¿Loros?

—Menudo asunto el de los loros. Pero no sé si…

—¿Qué pasó con los loros?

—Pues verás: el capitán del barco había prohibido que llevásemos animales porque en los puertos africanos, muchas veces, solíamos cargar con monos y animales así que luego vendíamos en Europa. Un nigeriano, sin embargo, consiguió esconder una docena de loros en la cubierta. El nigeriano aquel era un tipo de cuidado y hasta el capitán tenía que saber cómo tratar con él. Pero lo cierto es que el contramaestre descubrió un día los loros y le amenazó con dejarle en el próximo puerto si no se los repartían. El contramaestre también era un buen tipo. Esto no le gustó al negro, claro, pero acabó por aceptar. Más hubiera perdido si lo dejan tirado en algún lugar de África.

—¿Y qué pasó con los loros?

—Bueno, no sé si tiene mucha relación con esto, pero me ha venido a la memoria.

—Sí, a veces me pasa a mí también. Asocio unas cosas con otras aunque no tengan relación. Pero no importa. Sigue.

Jose se recostó contra la pared y, con la mirada perdida hacia el tragaluz del descansillo, continuó:

—Pues que llegamos a Ámsterdam y, cuando ya estábamos atracando, los loros rompieron a picotazos la caja donde estaban encerrados y se escaparon.

—¿Y eso es todo? ¿Cómo que se escaparon?

—Bueno, rompieron la caja y se escaparon. Era una de esas cajas de tablillas finas donde se pone la fruta.

—¿Y qué pasó con los loros del contramaestre?

—Aún no se los habían repartido. Estaban todos encerrados en la misma caja. El caso es que la rompieron a picotazos justo cuando llegamos a Ámsterdam y se escaparon. Tenías que haber visto por la cubierta a aquellos dos: uno, el contramaestre, tan rubio y tan gordo, y el otro, el nigeriano, un tipo tan negro, con varias cicatrices y unos músculos así, que casi daba miedo, los dos corriendo detrás de los loros, dando saltos en el aire para tratar de atraparlos. Pero no consiguieron agarrar a ninguno. Todos se les escapaban de las manos. El nigeriano daba puñetazos en el aire enfurecido y el contramaestre se quejaba desconsolado porque no podía llevarle el que le había prometido a su mujer. Los demás nos partíamos de la risa viendo a aquellos dos correr y resbalar por la cubierta, hasta que, finalmente, todos los loros se perdieron en el cielo gris de Ámsterdam y desaparecieron, dejando solo unas cuantas plumas en el aire. Y ésa es la historia de los loros. Vete a saber adónde fueron a parar. Se morirían de frío o de hambre. Quién sabe. No sé si tendrá algo que ver, pero…

—No importa. Hablando se pasa mejor el rato.

—Esa mujer… Tenía que haber venido ya.

—Sí —dijo César con un suspiro—. Si no viene hoy, vendrá mañana.

Ya eran casi las siete de la tarde y estaban aburridos de esperar. Había que hacer algo. Había que tomarse la cosa en serio. Jose decidió ir por última vez a la casa de su padre a ver si éste, por casualidad, había regresado. Pero César se quedó allí esperándole. No podían correr el riesgo de que acudiese, mientras tanto, la mujer que le daba de comer al gato.

Media hora después Jose estaba de vuelta con las noticias que ya se temían: su padre seguía sin aparecer por la casa. ¿Qué hacer? César dijo que deberían llamar a alguien para pedir ayuda (afortunadamente, aún les quedaban ciento cinco pesetas), pero ¿a quién? Estuvieron debatiéndolo un momento. Jose se negaba a pedir ayuda a sus hermanos, aparte de que ni siquiera recordaba sus números de teléfono. Tampoco quería llamar al pueblo donde estaba su madre. ¿Para qué? ¿Qué podía hacer ella? Además, no quería que nadie de su familia se enterara de su situación. Quizá podían llamar al hotel Bahía, pero ¿a quién y para qué? Para pedir dinero, claro, dinero con el que llenar el depósito de gasolina. Dinero que alguien tendría que mandarles con un giro telegráfico. La oficina de telégrafos aún estaba abierta, pero cerraría en media hora o en una hora como máximo, así que no les quedaba mucho tiempo. Y había que contar con que alguien del hotel estuviera dispuesto a prestarles el dinero. Casi todos los camareros con los que se relacionaban estaban siempre sin blanca. Iba a ser difícil, además, encontrar a alguno que pudiera o quisiera ir a la oficina de telégrafos en aquel momento. Si no trabajaban, estarían en la playa o emborrachándose en algún bar. A pesar de todo, podían intentarlo. Podían llamar a la recepción del hotel y contar su situación. Podían pedir ayuda al director o al maître. Pero ¿cómo explicar lo que les había pasado? Era todo tan ridículo. Las ciento cinco pesetas que tenían se consumirían antes de que pudieran localizar a la persona adecuada. No. En absoluto. Descartada la idea de llamar al hotel.

Había otras posibilidades: César podía llamar a su madre y ésta le enviaría enseguida un giro telegráfico. No tenía ninguna duda sobre eso. Sin embargo, la oficina de Telégrafos estaba a punto de cerrar y el giro se quedaría retenido hasta el día siguiente. ¿Cómo no se le había ocurrido llamarla antes? No había nada que hacer, pues, por ese lado. Y a César empezaba a preocuparle seriamente que no pudieran estar al día siguiente por la mañana en su puesto de trabajo.

Estudiaron otras posibilidades, algunas de ellas desesperadas: ¿pedir dinero a los viandantes hasta reunir la cantidad necesaria? Jose se negaba. Decía que él había pasado por todo menos por eso y que prefería robar antes que pedir. César, por su parte, admitía que él tampoco se atrevía a pedir dinero a desconocidos por la calle, aunque fue a él a quien se le ocurrió la idea. No obstante, tenían que hacer algo, cualquier cosa menos quedarse allí sentados, viendo pasar el tiempo, ya que así no iban a arreglar nada. La mujer que le daba de comer al gato no iba a venir, eso estaba claro. ¿Podrían entrar en la casa por alguna ventana o balcón? Quizá. Pero eso implicaba pedir permiso a los vecinos con los que no se hablaba la madre de Jose. Y a él mismo no le tenían en muy buen concepto por haberse escapado de casa, ser una especie de vagabundo, conducir un coche tan desastrado y tener tan mala pinta. Luego él propio Jose era consciente de la imagen que transmitía a los demás, una imagen que en cierto modo utilizaba como una pose. De pronto a César aquel tipo le pareció un poco patético. Iba por ahí dándoselas de aventurero, de romántico trotamundos, cuando en realidad sólo era un pobre diablo con el coco lleno de fantasías estúpidas. Quería mostrarse alegre, desinhibido, impulsivo, generoso… pero sólo era un tipo mezquino, obsesionado con su seguridad, un tipo que ponía a buen recaudo sus ahorros en la Habitación de los Secretos de su madre, ya que tenía el propósito de montar, algún día, un negocio y ser «alguien». Pobre Jose. Incluso sus presuntos ataques de locura le parecían ya una pose. Pero no… Algo de verdad tenía que haber en ellos (César no se atrevía a llegar a tanto), pues era evidente que su infancia, con una madre loca de atar y un padre borracho y jugador, no había sido nada fácil.

Estudiaron varias opciones, pero ninguna les satisfizo. César recordó entonces que tenía un primo en Campolargo, adonde se había ido a vivir después de casarse. Trabajaba en una empresa de accesorios de saneamiento o algo así y a aquella hora ya habría regresado a casa o estaría a punto de hacerlo. Campolargo no quedaba muy lejos de Dédalos. Quizá quisiera acercarse hasta allí con su coche para…               —¿Para qué?— preguntó Jose con sorna.

—Pues para llevarnos a Benidorm o…

¿O qué?, insistió Jose. De acuerdo, concedió César. Era un poco disparatado, pero no se le ocurría ninguna otra cosa. A no ser que prefirieran quedarse vagabundeando toda la noche por la ciudad y durmieran en un banco o en el césped de un parque, lo que no debía de ser muy agradable. Además, al día siguiente iban a faltar al trabajo sin avisar, lo que era bastante grave. César buscó en su cartera el número de teléfono de su primo Álvaro. Sabía que lo tenía. Unos meses antes había ido a comer a su casa con su esposa, después de la boda, y, al saber que César iba a trabajar durante el verano en Benidorm, le había dicho que fuera un día a visitarles en Campolargo. Cesar creía recordar que había tomado nota de su número de teléfono en un trocito de papel y lo había guardado en su cartera, pero ahora no lo encontraba. Dentro de la cartera, mojada por el sudor, sólo estaba el carnet de identidad, el resguardo del giro que le había enviado a su madre a primeros de mes (también él, como Jose, prefería que su madre le guardara el dinero, pero no se había atrevido a confesárselo) y algunos papelotes absurdos como bonos de metro y autobús de Madrid caducados, entradas de un cine de la Gran Vía y algunas direcciones de chicas extranjeras escritas en el reverso de posavasos, servilletas de papel o márgenes de periódicos, etc. Una a una fue leyendo todas las direcciones que había en su cartera, sin encontrar la que buscaba. Lamentó su desorden personal y el hecho de no haber comprado aún, como se había propuesto hacía tiempo, una agenda donde anotar, por orden alfabético, todas las direcciones y teléfonos de interés. Jose, mientras tanto, le miraba con ojos burlones, pero sin hacer nada por resolver el problema. Para él eso de pedir ayuda a segundas o terceras personas era poco viril. No encajaba con su ética del aventurero estoico que vive a salto de mata. Pero César no se consideraba a sí mismo un aventurero ni tenía experiencia como superviviente a salto de mata. Él sólo era un chico normal que, de pronto, se había quedado tirado en una ciudad desconocida, sin dinero ni alojamiento, y que trataba por todos los medios de hallar una solución al problema.

—No tengo el teléfono de mi primo —admitió—, pero puedo llamar a mi casa para que me lo dé mi madre o para que ella misma le llame.

—¿Y ese primo tuyo va a querer venir hasta aquí desde Campolargo?

—No lo sé. Creo que sí.

—Tú mismo. Yo esperaré un rato más y, si no viene esa mujer, tiraré la puerta de la casa o me colaré por alguna ventana. Si encuentro dinero ahí dentro, me iré de juerga y, si no, me acostaré sin más y, a la mañana siguiente, sacaré todo el dinero que necesito del banco, llenaré el depósito de gasolina y regresaré a Benidorm. Si no puedo trabajar por la mañana, trabajaré por la tarde. Eso es todo.

César pensó que Jose sólo trataba de justificar su falta de iniciativa. Tirar la puerta… colarse por una ventana… Ni siquiera se tomó en serio tales palabras.

—Voy a llamar por teléfono desde una cabina —dijo—. Estaré aquí dentro de un cuarto de hora, como mucho. ¿Puedes… puedes darme algunas monedas?

—Está bien —dijo Jose entregándole las cuarenta y cinco pesetas que quedaban en su bolsillo—. Haz lo que quieras.

César bajó las escaleras sonriendo con un gesto de falso optimismo. En cierto modo, se sentía como un colegial al que le acaban de dar una propina y corre a gastársela en chucherías.

Jose, por su parte, a pesar de su expresión de desdén, se avergonzaba de sí mismo por encontrarse en una situación tan ridícula. No era la primera vez que se quedaba tirado y sin un duro, pero le molestaba que otra persona fuese testigo de ello, o más bien de su torpeza y de su incapacidad para resolver el problema. Se resignó, pues, a esperar a su amigo mientras contemplaba con desagrado la puerta de la casa, una puerta sólida, con dos cerraduras, que en modo alguno había pensado derribar. Aunque, ahora que lo decía, ¿de qué forma hubiera podido hacerlo? Por más que la miraba, sólo se le ocurría lanzarse sobre ella y darle patadas y puñetazos hasta la extenuación.

Capítulo 2

Dédalos

César sintió una deliciosa sensación de libertad al verse fuera del edificio. Caminó hacia el final de la calle, donde sabía que había una avenida, en busca de la cabina, y, cuando llegó allí, la ciudad le pareció de pronto extrañamente hermosa y desconcertante, como nos parecen a veces muchas cosas ajenas e imposibles. El ambiente por todas partes era alegre y bullicioso: muchos niños jugaban en las aceras o entre los coches aparcados, mientras que numerosos jóvenes, apostados en las esquinas o en los poyetes de las puertas, conversaban y reían, comían helados o masticaban chicles. Y, entre unos y otros, se mezclaban los peatones, los obreros que realizaban algún trabajo en la vía pública: los barrenderos, los limpiadores de cristales, los decoradores de escaparates, los empleados del ayuntamiento que arreglaban alguna farola o fijaban un cartel… El movimiento era constante, con gente entrando y saliendo de las tiendas, los cafés, los restaurantes, los supermercados, las boutiques; personas que corrían para no perder el autobús o para coger un taxi. Semáforos que se abren o se cierran. Guardias de tráfico tratando de controlar, en medio de la calzada, la avalancha de vehículos a golpe de silbato. Una ambulancia que se abre paso a toda prisa, avisando de su presencia con su estridente sirena. Jóvenes que gritan de euforia en la puerta de un bar o en la terraza de un café. Y aquí y allá algunos viejos que se desplazan con dificultad y parecen desorientados o perdidos en medio de la barahúnda. Y mujeres rodeadas de niños. Y algunas mamás con bebés. Y chicas. ¡Muchas chicas! ¡Cuántas chicas! César nunca había visto en su vida tantas chicas. Ahora entendía por qué le gustaba Dédalos a Jose. Ahora entendía sus comentarios sobre «la marcha» que había en aquella ciudad. Si había allí tal ambiente, siendo sólo era un barrio, un barrio periférico, ¿qué sería del centro de la ciudad, donde estaban los pubs, los bares de copas y las discotecas?

César se acercó precisamente a un grupo de chicas para preguntarles por una cabina telefónica. Todas ellas eran demasiado jóvenes, pero le miraban ya con ojos tiernos, se rían y se ruborizaban. César trató a duras penas de escuchar las confusas explicaciones que le daban (mientras les lanzaba miradas oblicuas), que él resumió a su manera: primero seguir todo recto por aquella calle, después doblar a la derecha y luego girar otra vez a la izquierda (¿o era a la derecha?) y allí, en la segunda esquina, estaba la cabina.

Dinero. En la vida todo lo movía el dinero. Sin él, no eras nada. Te veías enseguida convertido en un indigente, en un vagabundo. Lo que le estaba pasando era de risa. A él no le hacía ninguna gracia, pero sabía que a cualquiera que se lo contara le produciría risa. Él mismo, quizá, después de un tiempo, también se partiría de la risa recordándolo. Pero ahora, maldita la gracia que le hacía. Ni siquiera estaba seguro de poder dormir bajo techo si no regresaban a Benidorm aquella misma tarde. Y ahora tener que contar el asunto a su madre. Era una lata. Y no sólo eso, sino que había que molestar a su primo y esperar a que él viniera a Dédalos, si es que podía o quería venir. Pensarlo era fácil, pero luego era más complicado explicarlo a los demás por teléfono y que lo entendieran.

Qué felices y qué despreocupados parecían todos aquéllos con los que se cruzaba por la calle. Algunos tipos incluso estarían en paro, pero al menos tenían un hogar, una casa donde dormir, donde sentarse a ver la televisión. Y un frigorífico con comida. Y alguien esperándoles, alguien que se alegraría de verles regresar. Ellos podían entrar y salir libremente de sus casas, sin temor a verse tirados por las calles. Sí, ellos tendrían una llave con la que abrir la puerta de sus casas. Parecía una tontería, pero… Jamás se le habría ocurrido pensar que el hecho de tener un sitio donde cobijarte fuera algo tan importante. Sin eso, el hombre no era nada. Se convertía otra vez en un animal.

Quién le hubiera dicho a él que algún día se encontraría en una situación semejante. No, la mujer que le daba de comer al gato no iba a acudir a la casa (estaba claro que hoy no iba a acudir). Fatalmente, cuando algo va mal, todo va mal. Pero no había que pensar en eso. Ahora lo que tenía que hacer era buscar la cabina telefónica. Al llegar a una esquina se detuvo dubitativo. ¿Le habían dicho realmente a la izquierda? ¿No sería a la derecha? ¿Tenía que pasar dos bocacalles o sólo una? ¡Qué lío! Cuando llegó a donde, más o menos, creía que le habían indicado las chicas, no encontró la cabina. Retrocedió en sentido opuesto y tampoco. Entonces comenzó a buscar al azar. ¡Qué más daba! En cualquier esquina encontraría una cabina. Daba igual que fuera la que le habían indicado o cualquier otra. Pero, después de andar un buen rato, no dio con ninguna cabina y eso le pareció un poco raro. En todas las ciudades suele haber cabinas telefónicas en las esquinas. ¿Por qué aquí no?, se preguntó. Esta ciudad, parecía diferente en algún sentido. Claro que aquél era un barrio obrero y no es lo mismo un barrio obrero que el centro, se dijo. Al final, decidió preguntarle a un hombrecillo con gorra que vio venir de frente por la calle. Siga todo recto, le dijo éste, doble después por la segunda o por la tercera calle y ya la encontrará. César tuvo la sospecha de que la cabina que le había indicado aquel hombre no era la misma que le habían indicado las chicas y lamentó tener que alejarse un poco más del edificio donde le esperaba Jose. Pero no dudaba de su sentido de la orientación para volver y, además, qué más daba una cabina que otra. Lo importante era dar cuanto antes con un teléfono.

Al final tuvo suerte y encontró la cabina. Rápidamente se metió dentro y agarró el auricular. Ya había sacado las monedas del bolsillo e iba a meter una de ellas por la ranura cuando decidió que debía cambiar las monedas grandes por otras más pequeñas. No podía correr el riesgo de que el teléfono se tragase una moneda grande y después no la devolviera, sin haber hecho siquiera la llamada. Esas cosas ocurren y ocurren casi siempre en el peor momento, así que debía tomar precauciones.

Fue a un bar próximo donde le cambiaron las monedas. Pero, ya de vuelta en la cabina, comprobó (oh, fatalidad) que aquel teléfono no funcionaba. Después de observar los intentos desesperados de otro pretendido usuario y de ver cómo éste salía malhumorado de la cabina, Cesar quiso intentarlo por sí mismo, pero el teléfono sólo emitía pitidos agudos e intermitentes. Había, pues, que buscar otra cabina y tener la suerte de que el teléfono funcionara. Era ésta una contingencia que ya ni siquiera le irritó, decidido como estaba a soportarlo todo con resignación.

Trató de encontrar el teléfono que le habían indicado las chicas, guiado por su propia intuición, ya que le molestaba preguntar a la gente. Tomó una calle a la izquierda y luego otra a la derecha. Avanzó todo recto por una calle estrecha y al final llegó a una plaza. En cualquier otra ciudad habría una cabina en algún lugar de la plaza, pero en ésta no había ninguna. Siguió caminando. La cabina que le habían indicado las chicas no tenía que estar muy lejos. A veces creía reconocer algunas calles por las que había pasado. Pero se parecían tanto unas a otras que tampoco estaba muy seguro. Para volver a donde estaba Jose no tendría ningún problema. Sabía perfectamente dónde se hallaba ubicado aquel edificio. Ahora lo que importaba era encontrar la dichosa cabina. Ya eran más de las siete y media y su primo saldría del trabajo sobre las ocho u ocho y media, si donde trabajaba era una tienda o almacén con venta al público, que no estaba muy seguro. Después tardaría una media hora en llegar a su casa. Pero antes tenía él que llamar a su madre y ésta llamaría después a su primo para explicarle el caso. Hasta entonces no iba a poder hacer nada. Y había que contar con el tiempo que tardaría su primo en llegar a Dédalos, en caso de que quisiera ir a Dédalos. De pronto le pareció que estaba alejándose del barrio. No sabía por qué, pero le daba esa sensación. Las casas parecían distintas, como de una categoría superior. Por lo que había visto al entrar en la ciudad, los barrios por los que habían pasado (y que Jose le había ido nombrando) no estaban separados por parques, avenidas o líneas divisorias claras, sino que formaban un conjunto urbanístico heterogéneo, generado a partir de múltiples ampliaciones y prolongaciones a lo largo de diversas épocas. Cada barrio tenía distintos matices y peculiaridades, aunque todos ellos seguían, más o menos, el mismo patrón arquitectónico. Sea como fuere, no importaba. Estaba seguro de que no se había alejado tanto. Ahí había una cabina. ¡La cabina que le habían indicado las chicas! ¡Menos mal! Estaba en una esquina solitaria, en torno a la cual remolineaban algunas bolsas de plástico. Dentro de la cabina había arena, lo que daba a entender que los niños solían meterse allí para jugar. No se veía mucha gente por la zona y, a través de los cristales de la cabina, sucios y pegajosos, César presenció un panorama sórdido. Los edificios próximos no eran muy viejos, pero ya desprendían cierto aire de decrepitud, de abandono y miseria. ¿O quizá los veía así por su estado de ánimo? De cualquier forma, ahora la pesadilla iba a terminar. Llamaría a su madre, le contaría su situación, ella llamaría a su primo Álvaro y éste vendría enseguida a recogerle. Campolargo no quedaba muy lejos, a unos cuarenta o cincuenta kilómetros de Dédalos, más o menos. Su primo no podía negarle aquel favor. Para eso está la familia: para ayudarse los unos a los otros. Se sacó dos monedas del bolsillo. Estaba decidido. Iba a llamar enseguida a su madre y que fuera lo que Dios quisiera. Entró en la cabina, introdujo las dos monedas, marcó el número de su casa y esperó. Esperó. Afortunadamente, el teléfono funcionaba, ya que se oía claramente la señal de llamada. Su madre acudiría en cualquier momento. Espero. Siguió esperando un poco más. Espero. Pero nadie contestaba. ¿Estaría su madre en el baño? ¿Estaría en el otro extremo de la casa y por eso no oía el teléfono? ¿Habría salido a comprar algo? Espero. Esperó un poco más. Lo iba a coger enseguida, seguro. El teléfono dejó de pronto de dar la señal de llamada y César colgó y recogió las monedas. Llamaría más tarde. Sin duda, su madre estaría fuera de casa. Recordó que muchas tardes solía ir a visitar a su hermana Carmen, casada y con dos niños. Pero su hermana no tenía teléfono. Cuando querían hablar con ella tenían que llamar a una vecina y él no recordaba el teléfono de la vecina. Como era verano, quizá se habían ido a tomar helados o refrescos con los niños a alguna terraza. Su padre, por otro lado, solía llegar más tarde a casa, ya que trabajaba en el otro extremo de la ciudad. Había sido muy ingenuo o muy egoísta al pensar que su madre estaría en casa, pendiente todo el tiempo de su llamada. Qué idiota era. Su madre, aunque vieja, también tenía derecho al ocio y al esparcimiento. No siempre iba a estar pendiente de sus llamadas. Tenía otros hijos y otras motivaciones. Involuntariamente, César sintió hacia ella un odio irracional, inconfesable. ¡Aquella vieja estúpida! ¡Ni siquiera podía contar con ella cuando más la necesitaba! Pero acto seguido se avergonzó de sus cobardes pensamientos. Perdonaba a su madre, aunque estuviese en aquel preciso momento tomándose un helado o una horchata, junto a su hermana y los niños, en la terraza de un bar, sin acordarse en absoluto de él. Aún así, sabía que su madre no era muy aficionada a salir de casa y que apenas frecuentaba bares o restaurantes. No. Su pobre madre estaría en casa de su hermana ayudándole a planchar la ropa o cosiéndole algún trapo. Se le daba tan bien coser y zurcir (algo que su hermana no había sido nunca capaz de aprender) y le gustaba tanto ayudar a sus hijos. Su pobre madre, tan sufrida siempre, tan comprensiva y tolerante con los demás. Ella, que sólo vivía para sus hijos. Y él ensañándose con ella tan vilmente. Era tremendo el remordimiento que sentía. Merecía todo lo que le estaba pasando por sus malos sentimientos.

Salió de la cabina deprimido y cabizbajo. Ya no sabía qué hacer. A decir verdad, no quería hacer nada. Ni siquiera caminar. Ni siquiera mover su cuerpo en una dirección o en otra. Ni siquiera mirar hacia aquí o hacia allá. Ni siquiera pensar. Sobre todo, le molestaba pensar, decidir, asumir responsabilidades. Le habría gustado, perder de pronto la voluntad, convertirse en un objeto inerte, como una estatua, ser indiferente al frío o al calor, a la tristeza o a la alegría. Le dolía ser humano, recordar el pasado, tener sueños sobre el futuro, analizar la realidad. No sabía ni quería saber qué hacer a continuación, aunque sus pasos le llevaban por inercia hacia lo más ignoto, hacia lo más impenetrable y oscuro de la gran ciudad. Sólo por aparentar normalidad, para evitar llamar la atención, seguía andando, con la vista fija hacia el frente, aunque sin ver nada, sin interesarse por nada. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, iba a dejarse caer sobre el suelo, en la misma acera, en el césped de algún pequeño jardín, o quizá en algún banco. Se sentaría primero y luego se tumbaría y dormiría hasta hartarse, igual que un vagabundo, sin importarle que le vieran los viandantes (aunque mejor se tapaba el rostro con un cartón o un periódico). No obstante, seguía andando, andando, andando… No podía parar. La angustia, la desesperación, la vergüenza le cegaban la razón, le impedían ver o entender la realidad circundante. Por algún motivo, quería estar lejos, muy lejos de sí mismo, tan lejos que ni siquiera recordara su propio nombre.

Y, mientras tanto, una voz suave y paciente, un segundo yo escondido en algún lugar recóndito de su ser, le hablaba y le apelaba a la reflexión, a la racionalidad. Esa voz le decía que debía detenerse. No todo estaba perdido. Quizá su madre había vuelto a casa poco después. ¿Por qué era tan fatalista? ¿Por qué se desesperaba tan pronto? Ah, claro, él nunca se había encontrado en situaciones verdaderamente difíciles. Todos los problemas se los habían resuelto siempre los demás, sus padres o sus hermanos, con la excusa de que era el más pequeño de la casa, y ahora se ahogaba en un vaso de agua. Decían que era un chiquillo mal criado y al final tenía que darles la razón: seguía siendo un chiquillo demasiado acostumbrado a la vida cómoda y fácil. Le faltaba no sólo experiencia, sino (y eso era lo que más le dolía) valentía y resolución para enfrentarse a las cosas serias. Aunque aquello ni siquiera era serio. Era de risa. Lo mejor que podía hacer era burlarse de sí mismo y de la situación tan ridícula en que se encontraba. En primer lugar, debía detenerse, reflexionar y tomar una decisión, cualquier decisión, en vez de caminar y caminar estúpidamente, sin rumbo, hacia ningún sitio. De pronto se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Se acordó de que Jose seguiría esperándole en la escalera de aquel edificio o dentro ya de la casa, si es que había llegado la mujer que le daba de comer al gato. Recordó que le había prometido volver en diez minutos y ya había pasado más de media hora. ¿Por qué no había vuelto? Ah, sí, claro, había estado dando mil vueltas para buscar un teléfono y luego… luego… luego, cuando lo encontró, cuando encontró un teléfono que funcionaba, resultó que su madre no estaba en casa. Pero debía volver a llamarla. Su madre habría regresado ya y… En cualquier caso, se dijo, no podía volver a donde estaba Jose con las manos vacías. Le había prometido que regresaría con una solución y, de momento, no tenía nada.

No obstante, seguía caminando. No podía parar. Algo le inducía a moverse constantemente, a huir de la realidad o de sí mismo. La tristeza que le envolvía el alma le impedía oír aquella voz interior tan razonable y sensata. De algún modo, se regodeaba con su angustia. Ésta le cubría como una coraza del exterior, le protegía y le consolaba, mientras contemplaba, con asombro, aquella ciudad absurda y extraña a la que había llegado por casualidad. ¡Y pensar que había existido anteriormente, con sus calles, sus monumentos y su gente, sin que él lo sospechara siquiera! ¡Y cuántos mundos, cuántas personas, cuántas ciudades, cuántas calles diferentes, cuantas formas y posibilidades de vida estarían floreciendo por ahí, al margen de él, sin que él lo sospechara siquiera, sin que él tuviera la más mínima conciencia de su existencia! ¡Era terrible y conmovedor saber que la vida podía ser tan hermosa y diversa! ¡Y él empeñado en llevar una vida rutinaria y monótona, una vida prosaica y vulgar, entregada a cuatro cosas elementales e ignorante deliberadamente de todo! ¡Qué triste pero a la vez qué hermosa era la vida! ¡Cuántas cosas se nos escapaban! ¡Cuánta incomunicación, cuánta desolación y cuánta soledad! ¡Y que insignificantes los seres humanos! ¡Qué fugaces nuestras vidas sobre la Tierra! ¡La Tierra, ese pequeño cuerpo celeste perdido en el espacio! La gente vivía unos cuantos años y luego se moría sin dejar huella, en la mayoría de los casos. O aunque la dejaran, esta pronto se borraba. Incluso esas jovencitas sonrientes que masticaban chicle y se creían las reinas del mundo desaparecerían también sin dejar rastro. Algún día serían viejas y feas, tendrían enfermedades, morirían de un modo horrible. Quién sabía el destino de cada una de ellas. El mundo era un lugar tan terrible e imprevisible. Si lo pensabas bien, era para volverte loco. Y aquella voz interior tratando de llevarle a la rutina, al orden, al trabajo. ¿Para qué? Casi empezaba a gozar con el dolor. Éste era tan intenso que se transmutaba en placer. Agradecía que el azar le hubiera arrojado sobre aquella ciudad tan extraña y tan hermosa. Pues era hermosa, a pesar de lo inhóspita y sórdida que pudiera parecer, ya que le había hecho reflexionar sobre la vida, sobre su propia insignificancia en medio del Cosmos. ¿Para qué volver al edificio donde estaba Jose? ¿Para qué intentar arreglar nada? Ya nada tenía sentido. Mejor seguir adelante y caminar, caminar, caminar…

Pero sus fuerzas no le permitieron caminar mucho tiempo. El hambre comenzó a arañarle cruelmente el estómago. Y otra vez sentía deseos de orinar. A lo que se sumaba una especie de sueño o de cansancio que le nublaba los sentidos. Ya no sabía en qué calle se encontraba, si se alejaba o se acercaba a donde estaba Jose. De pronto se detuvo alarmado, al escuchar aquella voz interior y comprendió que el juego de la abstracción le había llevado demasiado lejos. Trató de poner en orden sus pensamientos, pero allí, en medio de la acera, rodeado de tanta gente, estorbando a los viandantes, no podía organizar sus pensamientos racionalmente. Necesitaba sentarse en algún sitio. Pero en aquella calle no había bancos ni jardines. El tráfico era intenso y la gente caminaba muy deprisa de un lado para otro. Era una calle como cualquier otra, con tiendas, bares, cines y quioscos de prensa, pero a César le pareció radicalmente distinta de cualquier otra calle de la ciudad, aunque no sabía por qué. Estuvo a punto de dejarse caer sobre la acera al perder de pronto todas sus energías. Quería sentarse en el suelo y apoyar la cabeza contra la pared, siquiera por un momento, para descansar, para tomar aliento. Pero temía parecer un mendigo pidiendo limosna. Se apretó el estómago con las manos para calmar los gritos de hambre. No, no podía sentarse en el suelo. Su sentido del decoro y del ridículo le impedían hacer algo semejante. Caminó aún más deprisa que antes y, sin saber cómo, llegó hasta una cabina telefónica. Había un tipo dentro y una mujer esperando su turno para hablar. La mujer era gruesa, con el pelo rizado, teñido de rubio. César se puso detrás de ella y, mientras esperaba, comenzó a analizar la situación: ya eran casi las ocho, de modo que su primo estaría todavía en el trabajo, pero lo importante era que su madre hubiese vuelto a casa. De no ser así, no tendría más remedio que seguir llamando, una y otra vez, hasta que al fin lograra hablar con ella. Alguna vez tendría que volver a casa. Antes de las nueve, naturalmente, pues su padre solía cenar a esa hora, mientras veía el telediario. Qué estupidez había cometido al alejarse tanto de aquel barrio. Qué estupidez no haber tomado nota del nombre de la calle ni del número, antes de marcharse de allí. Sí, claro que se orientaría bien y que sabría volver, pero había tantos bloques iguales, tantas calles iguales y se había alejado tanto, que la tarea resultaba ahora demasiado ardua. Y ni siquiera conocía el apellido de su amigo. Jose para él sólo era Jose. Pensó en su hermana Carmen. ¿Estaría su madre aún con ella? No, probablemente no. La espera delante de la cabina se prolongaba demasiado. El hombre que estaba dentro hablaba sin parar, metiendo una moneda tras otra, sin preocuparle lo más mínimo la gente que aguardaba fuera. La mujer gorda del pelo teñido empezaba a impacientarse y ya hacía guiños y hablaba consigo misma recriminando en voz baja a aquel tipo. Seguro que ella misma, una vez dentro de la cabina, se ponía a hablar durante otra hora. No, no podía más. Ya había perdido demasiado tiempo. Tenía que buscar otra cabina. Echó a andar calle abajo y giró por una transversal. Algunos edificios amarillentos le recordaron de pronto al barrio del padre de Jose. Quién sabía si su casa estaba cerca de allí. Lo mismo había dado varias vueltas en torno al mismo lugar, sin alejarse ni medio kilómetro del punto de partida. Cualquier cosa era posible. Buscó infructuosamente una cabina y, al final, accedió a preguntarle a un chico de su edad que vio salir de un edificio. La información que éste le dio fue breve y correcta y César encontró la cabina enseguida. Pero el teléfono que había dentro, nuevo y muy moderno, no funcionaba con monedas, sino con una tarjeta que había que comprar en algún sitio, según indicaba una pegatina adhesiva, cerca de la ranura. César no supo si reír o llorar. Otra ironía más en aquella terrible carrera de obstáculos. Por supuesto, no iba a comprar una tarjeta. Así que debía seguir buscando una cabina donde el teléfono funcionara con monedas. Empezaba a ponerse de mal humor. Se dio cuenta de ello cuando le preguntó, con malos modos, a una mujer por otra cabina telefónica. Inconscientemente quería culpar a alguien de su mala suerte y se ensañó con la primera persona que se cruzó en su camino. La mujer le indicó con la mano la misma cabina que César acababa de abandonar y se alejó de él, un tanto asustada. Seguramente, le había tomado por un drogadicto o un delincuente. Y es que, poco a poco, su aspecto se había ido mimetizando con su estado de ánimo hasta hacerle parecer un tipo peligroso en algún sentido. Él mismo notó que causaba en la gente temor o rechazo. Y no le faltaba razón a la gente, pensó, ya que empezaba a sentir cierto gusto por la violencia.

Otra cabina. Esta vez estaba vacía. Y, al parecer, el teléfono era de monedas. Metió dos de veinticinco pesetas y marcó el número de su casa en Madrid. Pero enseguida notó que algo iba mal. No paraban de sonar pitidos mientras marcaba el número. Sacó las monedas y volvió a intentarlo. No. Estaba claro que aquel teléfono no funcionaba. ¿No había estado ya en esta cabina? El suelo aquí también estaba manchado de arena. Pero no. Qué va. No era la misma cabina. ¿O sí? El caso es que no funcionaba el teléfono y que debía buscar otro. Pero buscarlo ¿para qué? Ya no sabía si tenía sentido llamar. El hambre le corroía las entrañas y el deseo de orinar volvía a hacerse insoportable. La cerveza, sí, era la cerveza. Pero ¿dónde orinar? Debía entrar en un bar en el que hubiese tanta gente que nadie se diera cuenta de que había ido allí sólo a usar el cuarto de baño. Mientras tanto, seguiría buscando otra cabina. La rabia y la impotencia empezaban a adueñarse de él. A duras penas controlaba el deseo irracional de pegarle a alguien. De momento, le tranquilizó golpear una papelera.

Dicen que el hambre agudiza la inteligencia de las personas. En todo caso, fue por hambre, acosado por el hambre, como César decidió cambiar de táctica: ya no buscaría más cabinas telefónicas, sino que llamaría a cobro revertido desde un locutorio de Telefónica. De ese modo podía disponer de ciento cinco pesetas para comer. La idea le había venido delante del escaparate de una pastelería, contemplando unos deliciosos donuts cubiertos de chocolate. De momento, se conformaría con uno solo. Valían cuarenta y cinco pesetas, por lo que seguirían quedándole todavía sesenta pesetas (¡sus sesenta pesetas!). Fue inevitable que se acordara entonces de Jose. Todavía estaría en la escalera, seguro. ¡Joder, qué idiota! Pues bien, con sus cuarenta y cinco pesetas se iba a comprar un donut. Las otras sesenta se las guardaría por si le hacían falta más tarde. Intentaría encontrarlo cuando llegara su primo a Dédalos, pero si no, regresaría solo a Benidorm (quizá su primo lo llevaría hasta allí en su coche o le daría dinero para un autobús) y que a Jose le dieran por culo. Después de todo, si se encontraba tirado en aquella ciudad, era por su culpa. ¡Ya le valía no tener siquiera una llave de su casa! Y a él casi le había forzado a acompañarle. Con razón se había negado una y otra vez. Y es que había sabido desde el principio que las cosas iban a salir mal. No se puede viajar sin dinero. Pero Jose había insistido tanto… Y encima tenía que preocuparse él de hallar una solución al problema, ya que Jose se había quedado cruzado de brazos, como un tonto, esperando a que la mujer que le daba de comer al gato fuese a la casa y abriese la puerta.

Un donut de chocolate. Aquello no era nada. Se lo comería en dos bocados, pero al menos llenaría un espacio en su estómago y le calmaría el hambre. Después, cuando hablase con su madre, si las cosas salían bien, se compraría otro. O cenaría en un restaurante y que su primo pagara la cuenta cuando llegase a Dédalos. Álvaro, menudo elemento. Seguro que quería irse con él de marcha. Ya estaría deseando escapar de las garras de su mujer. Sí, claro, podían irse a alguna discoteca. Con el ambiente que había en aquella ciudad, no tardarían en ligar. Había amontones de chicas por todas partes, y qué chicas. ¡Joder, se estaba empalmando! Y es que, a pesar del hambre, a pesar de la incertidumbre y del cansancio, a pesar de la rabia y de los instintos violentos, calmar aquel ardor creciente en su entrepierna, satisfacer su libido era, seguramente, en aquel momento, su necesidad más apremiante.

Disimuló como pudo la erección y entró, por fin, en la pastelería a comprar el donut. Había una dependienta joven y otra madura, pero le atendió la madura, la cual le envolvió el donut en un papel fino, de color gris, casi transparente. César le pagó las cuarenta y cinco pesetas en calderilla y agradeció que la mujer casi no le mirara, ya que así no pudo percibir su terrible estado de desesperación. Se alejó de la pastelería con el donut en la mano, sin atreverse a comérselo todavía. Quiso sentirlo durante un momento en su mano, como si fuera un objeto de gran valor. Se detuvo en una esquina a contemplar la calle. Sin saber por qué, le gustaba aquella calle más que las otras que había visto. Era estrecha, con edificios antiguos, un tanto abandonados, sin nada especial que llamase la atención. Una calle como cualquier otra, con bares, pastelerías, gente caminando por las aceras, coches circulando por la calzada, algunos árboles, papeleras, carteles luminosos… Exactamente como cualquier otra calle. Y, sin embargo, a César le gustaba esta de un modo muy particular. Tal vez por la chica que trabajaba en la pastelería y a la que sólo había visto de perfil, pero que tanto le atraía. ¡Lástima que no le hubiera atendido ella! O tal vez porque había decidido cambiar de táctica en aquella calle y buscar un locutorio de telefónica y comprarse el donut… O porque había detectado cierta armonía entre todas las cosas que veía. Pues todo en aquella calle parecía guardar cierta armonía, como si unas cosas encajasen con las otras. Él mismo se consideraba necesario en el conjunto de cosas para que se produjera tal armonía. ¡Y pensar que, de no haber ido a Dédalos, aquella misma calle seguiría existiendo exactamente igual sin él! No, exactamente igual no. Algo sería ligeramente distinto. La mujer que había llegado después que él a la pastelería no habría tenido que esperar y la gente con la que se cruzaba por la acera, en vez de mirarle a él, miraría otras cosas. En cierto modo, había llegado hasta allí, como venido de otro mundo, para ser testigo de lo que ocurría en aquella calle, para experimentar aquella sensación de armonía, para complementarla, para justificarla, para darle razón de ser. Quizá sin él no habría tal armonía. A veces, muchas cosas eran hermosas simplemente porque vibraban de vida y de energía. Y eso era lo que César captaba en aquella calle a simple vista: que todo estaba llena de vida y de energía. ¿Pero acaso no había vida y energía en cualquier calle de cualquier ciudad del mundo? Sí, claro, seguramente que sí. Pero él, hasta aquel mismo día, no se había dado cuenta de nada. ¡Joder! Se sentía abrumado por la emoción. Jamás, que recordara, se había detenido a observar nunca una calle como observaba esta ahora. Había estado ciego. O, peor aún, no había querido ver. Sólo había tenido ojos para su propio ombligo. Cuando él sólo era… él era una minúscula parte de… ¡Ah, era tremendo pensar! Sentía que todo le desbordaba. Él era joven, sí. Tenía un montón de cosas por hacer. Las chicas le miraban y él miraba a las chicas. La vida a veces era muy excitante. El deseo. Aquel deseo incontrolable. Eso era lo que más… Sin embargo, ¿qué sentido tenía todo? ¿Cómo y cuándo se habría formado aquella ciudad? ¿Y qué habría allí, exactamente donde él estaba ahora, dos mil años antes? ¿Y qué habría allí dos siglos después? Le producía una enorme tristeza saber que se marcharía de aquella calle y que no volvería a verla nunca más (ni tampoco a la chica de la pastelería). ¡Qué absurdo, qué ridículo! ¿Por qué estaría pensando todas esas cosas? El donut. Estaba deseando comerse el donut y postergaba el momento del placer. También necesitaba buscar un locutorio de Telefónica, pero… ¿qué hacía allí parado, en aquella esquina, con el donut en la mano, contemplando la calle como un paleto? Estúpidamente, le había tomado querencia a aquella calle y no quería marcharse. ¿Qué pensaría la gente de él? Sin duda, que estaba esperando a alguien. Aunque la gente, en las grandes ciudades, no suele fijarse en nadie. Ni siquiera se fija en los mendigos que hay tirados por las aceras. ¿Por qué iba nadie a pensar en él? Nadie podría imaginar que estaba perdido en aquella ciudad. ¿Perdido? Probablemente sí, aunque no quisiera admitirlo. La tarde caía lentamente, pero de forma inexorable, y las sombras se hacían cada vez más densas. ¿Habría vuelto ya su madre a casa o estaría todavía con su hermana, tomando un helado en la terraza de algún bar? Qué daría él por tener dos o tres mil pesetas para poder cenar a gusto en una cafetería. Incluso se conformaba con quinientas pesetas. Sin embargo, con el dinero que tenía, ni siquiera podía tomarse un café. Maldito dinero. Ya no podía aguantarse más. ¿Qué hacía con el donut en la mano? Lo destapó y lo contempló con incredulidad. Parecía tan delicioso. Trató de comérselo despacio, pero no era posible. Antes de que se diera cuenta, ya se lo había tragado y no quedaba nada, ni siquiera una brizna de chocolate pegada en el papel. Un donut era tan poco. ¿Por qué no se había comprado otra cosa más nutritiva por el mismo precio, algo así como una empanadilla? Un donut no era nada. Un poco de pan con azúcar, cubierto de chocolate. Ahora tenía más hambre que antes de comérselo. Por supuesto, podía comprarse otro donut con las sesenta pesetas que le quedaban, pero debía guardarlas por si las necesitaba para otra cosa. Y ahora lo mejor era marcharse de allí, decir adiós definitivamente a aquella calle y a la chica de la pastelería. Había perdido demasiado tiempo y necesitaba buscar un locutorio de Telefónica. Eran más de las ocho. Su primo habría salido ya del trabajo y estaría camino de casa. Su madre tenía que llamarle y pedirle que… Era su primo y no podía fallarle. Tenía que ayudarle. Era su única opción.

Le preguntó a una anciana por el locutorio de Telefónica más próximo. La mujer no lo sabía. Suponía que en el centro. Le preguntó a un señor con gafas oscuras. Tampoco él lo sabía. Tendría que ir al centro, dijo. Para ir allí debía tomar el metro o un autobús. Había varios autobuses que iban al centro. La cosa se complicaba. Así que había que ir al centro. Tenía que haberlo supuesto. Pero ¿dónde estaba el centro? Ahora, sin embargo, lo más urgente era orinar. Tenía tanto deseo de orinar que no se le bajaba la erección y eso empezaba a crearle problemas. Ahí había un bar. No, no. Seguiría andando. Este otro tampoco. Había poca gente. Tenía que ser una especie de cafetería donde la barra quedara lejos y nadie se diera cuenta de que había ido exclusivamente a orinar. A ver aquí. Sí, aquí. Voy a entrar aquí. El camarero puede pensar que voy a tomar algo después. Mucha gente, cuando entra en una cafetería, lo primero que hace es ir al baño.

César orinó largamente, sin prisas, con tales convulsiones de placer que parecía tener un orgasmo. Finalmente, se apoyó contra la puerta y dejó caer las últimas gotas de orina en el suelo, sacudiendo su pene con la mano, sonriendo de pura felicidad. Era maravilloso poder orinar así, a su gusto, aunque el suelo hubiese quedado hecho un asco. Bah, qué importaba. Que le dieran por culo a todo.

Había un teléfono a la salida de los servicios, en la cafetería, y César pensó que, con las monedas que aún le quedaban, podía llamar a su madre. Si estaba, le contaría el asunto muy deprisa, antes de que se agotara el tiempo. Bastaba con que le diera el nombre de aquella cafetería para que su primo fuera allí a buscarle. La calle se la preguntaría al camarero o que la averiguara su primo en la guía, si él no tenía tiempo.

Puso las monedas en la ranura y marcó pausadamente las cifras. Esperó. En seguida comenzó a oírse la llamada. El corazón le palpitaba cada vez más deprisa. Le parecía estar dentro de su casa. Era increíble que las cosas estuvieran tan cerca y al mismo tiempo tan lejos. La señal de llamada se repetía una y otra vez y a él le parecía sentir la soledad de la casa, la melancólica tristeza de sus muebles y de sus rincones más oscuros: el salón con su humilde sofá y sus sillones raídos, los cuadros baratos, con sus artificiosos paisajes, la mesa del comedor con su hule y su florero de plástico y la cocina con sus sartenes y cacerolas viejas, con sus vasos y platos relucientes en el escurridero (pues su madre era de las que no salen nunca de casa sin fregar antes la vajilla), con sus cestitas llenas de fruta, de cebollas, ajos y tomates. ¿Qué habría dentro del frigorífico? ¿Qué pensaría preparar de cena aquella noche su madre? Recordó entonces que, aunque no era muy vieja, estaba enferma. Siempre la había conocido enferma. Más de una vez había estado ingresada en un hospital. Tenía problemas con un riñón, lo que le provocaba un exceso de ácido úrico y ese tipo de cosas que él no entendía bien. Seguramente prepararía dos cenas distintas: una para ella sin sal y pocas calorías, y otra para su padre. Ambos preferían el pescado. Así que previamente habría sacado pescado a descongelar. Qué tristeza le producía su casa, sobre todo cuando en ella no estaba su madre. Pues su madre, aunque estuviera enferma, siempre alegraba la casa. Algunas veces, cuando se quedaban su padre y él solos, la casa se les caía encima. Se deprimían tanto que ni siquiera se atrevían a hablar o a mirarse el uno al otro.

No, no había nadie en la casa. Si hubiera alguien, ya habría cogido el teléfono. No importaba. Ya no le importaba nada. Se conformaba con saber que su madre no había muerto ni había sido ingresada en un hospital. Eso no, claro. Era absurdo. Su madre tenía que vivir todavía un montón de años. Su enfermedad no era grave. Con un tratamiento adecuado, podía vivir aún muchos años. Y ella seguía fielmente su tratamiento. Además, le hubiesen llamado al hotel enseguida si le hubiese ocurrido algo. Y no le iba a ocurrir nada, precisamente, estando él en Dédalos, perdido y desconectado de todo el mundo. Aunque ya nada le extrañaba.

Colgó el teléfono, recogió las monedas y salió de la cafetería. De nuevo necesitaba andar, andar, andar… sin importar hacia dónde. Simplemente andar. Huir hacia algún sitio, perderse en lo más remoto, dejar de sentir y de pensar. Qué horrible presión sentía en su pecho. Qué angustia, qué desesperación, qué ganas de llorar. Sin embargo, debía controlarse. Y ni siquiera le quedaba ya el instinto violento. Con él al menos se habría desahogado. Le habría dado un puñetazo a una papelera, como un rato antes, o una patada a algún coche aparcado. Pero no. Ya no sentía odio. Se había resignado. Y eso era lo peor: la desidia, la indiferencia, la aceptación absoluta de que todo era inútil y superfluo.

Caminó de un lado para otro, sin saber hacia dónde iba ni por qué. Todo daba igual. Era mejor no pensar. Andar, andar, andar… sintiendo la caricia del aire tibio en su frente y en su pelo. Andar y andar mientras la oscuridad iba adueñándose de aquella ciudad laberíntica, lleno de esoterismos y misterios infranqueables. Todo estaba tan lejos de él y, sin embargo, lo sentía tan próximo. Miraba a la gente y creía saber en un segundo la historia personal de cada cual: si aquel hombre se sentía triste y el otro feliz, si este de aquí se consideraba afortunado y el de más allá un perdedor. La mayoría de la gente le parecía tan simple, tan elemental, tan insignificante y le daba tanta pena. La humanidad misma era tan… Comer, beber, dormir, vivir, morir… Era todo tan estúpido. Pero no, no quería pensar. Sólo caminar, marcharse lejos, muy lejos, huir de sí mismo y de la realidad.

Caminó sin rumbo, durante un rato, hasta que de pronto se vio obligado a detenerse ante un semáforo, en medio de una gran plaza, y sus ojos se posaron por casualidad sobre una chica vestida de un modo un tanto estrafalario, con cinturones de cuero y cadenas colgantes por diversas partes de su cuerpo. Tenía el pelo trasquilado, de varios colores, predominando el rojo y el azul, y Cesar pensó que debía de ser de alguna de esas tribus urbanas que a veces se reúnen en el centro de las grandes ciudades, una de esas jóvenes heavies o punkies, cuyo lema suele ser «Haz el amor y no la guerra». César la contempló sin pudor. Es posible que la hubiera ido siguiendo sin darse cuenta. Aunque era ahora cuando la veía conscientemente. Sus sentimientos fatalistas y su filosofía del absurdo se concretaron entonces en algo mucho más perentorio: el deseo sexual. Sabía que, al abrazar a aquella chica, el sufrimiento existencial, la angustia y la desolación acumuladas en su pecho durante las últimas horas desaparecerían. Imaginó que adentraba sus dedos, impúdicamente, debajo de sus bragas para acariciarle los glúteos y tuvo otra erección. Pero trató de disimularla con la mano desde dentro del bolsillo. La chica debió de notar que la seguía pues, al ponerse verde el semáforo y reiniciar ambos la marcha, volvió un segundo la cabeza y sus miradas se encontraron de soslayo. Aún así, César siguió avanzando detrás de ella. Viendo sus andares e imaginándose posturas eróticas, a duras penas podía controlar la erección. Pero eso ya no le alarmaba. Si la chica se daba cuenta y era un poco morbosa, sería un punto a su favor. Llegaron hasta otra plaza y entonces la chica giró por una calle a la derecha. César también giró, decidido a seguirla. Se preguntó si no estaría arriesgándose demasiado, si la chica no se asustaría y le armaría un escándalo en plena calle, pero aún así, pudo más el deseo que la sensatez, y siguió detrás de ella, aunque guardando una prudente distancia.

La calle por la que entraron era estrecha y oscura y apenas caminaban dos o tres personas por ella en aquel momento. Al llegar a una esquina, la chica volvió a girar a la izquierda por una calle un poco más animada y luego, al cabo de un rato, otra vez a la derecha, por otra callejuela oscura. La cosa se hacía cada vez más evidente. A pesar de lo cual, ella no parecía estar alarmada. No se había detenido para mirarle ni había acelerado la marcha. El juego, sin embargo, podía ser peligroso. César no sabía dónde se detendría ni cuándo o si, llegado el caso, se atrevería a acercarse a ella para hablarle ni con qué excusa. Tampoco tenía muy claro el modo en que debía tratarla, pues jamás había conocido a una chica semejante e ignoraba si las punkies eran tan frívolas como aparentaban o si tenían una visión de la vida y del sexo similar a la de cualquier otra chica. Sea como fuere, no podía evitar seguirla y, una vez iniciado el juego, se dijo a sí mismo, tenía que llegar hasta el final.

De pronto, al volver una esquina, César se encontró en medio de una calle peatonal abarrotada de gente, con grupos de jóvenes por todas partes frenándole el paso, entre los que desapareció la chica. César echó un vistazo a su alrededor para tratar de encontrarla, pero la había perdido. Sólo vio, aquí y allá, grupos de chicos y chicas tan estrafalarios como ella, con correas y cadenas, crestas de vivos colores, tatuajes y piercings en diversas partes de sus cuerpos, harapos cuidadosamente elegidos a modo de atuendo y miradas muy poco amistosas.

—¿Qué? ¿De qué vas? —le espetó una voz al oído.

César se volvió y vio el rostro de la chica. ¿Realmente era la misma chica? Lo dudó durante unos segundos. Pero sí, efectivamente, era ella. Desde cerca no parecía tan guapa. No obstante, tenía algo que… Había un extraño rictus en sus labios y su persona era tan… Era como si hubiera llegado de algún planeta lejano, como si fuera una mutante o algo así, pensó mirándola con temor, cada vez más perplejo. Ella, mientras tanto, esperaba una respuesta y parecía muy enfadada. Pero César no sabía qué decir. Nadie le había enseñado cómo hay que hablar con las mutantes.

—¿Qué pasa contigo? ¿De qué vas? ¿Por qué me sigues?

César quería hablar, pero no le salían las palabras. Se sentía estúpido e infantil. Deseaba mostrarse simpático, decir alguna tontería para romper el hielo, pero no se le ocurría nada. Quizá, pensó, podía decir que era forastero en la ciudad, que se había perdido y que… Las mujeres se enternecen cuando ven a un hombre desvalido, necesitado de ayuda, se dijo, recordando una película. Además, siempre se enamoran de los hombres así y acaban con ellos en la cama.

La chica parecía estar leyendo sus pensamientos y suavizó el tono.

—Bueno, lo que buscas está un poco más abajo.

—No —dijo César.

Los dos se miraron sorprendidos.

—Si buscas coca, caballo o cualquier mierda de ésas, un poco más abajo. Veo que lo estás necesitando.

—No —repitió César.

—¿Cómo?

—No. Yo no… yo no busco nada de eso —casi estuvo a punto de decir: «Yo sólo te busco a ti».

La chica le contempló de arriba abajo y se echó a reír con desenfado. César tuvo la seguridad de que había captado su erección. Ahora sí. Ahora sí que le parecía guapa.

—Vaya, por fin hablas. ¿Y por qué me seguías? ¡Vamos, dímelo! ¿O vas a negar que me seguías? —Su actitud tan descarada le intimidaba. ¿Quién era aquella chica? ¿Una loca, una prostituta? Ni siquiera parecía muy limpia y, desde luego, dejaban mucho que desear sus modales, pero ¡joder!, cómo le gustaba.

—Yo no… yo… —balbuceó César— no soy de aquí.

—¡Ah!, ¿no? ¡Y yo tampoco!

César no dejaba de mirarle los pechos. Aquella punky o lo que fuera se le antojaba fácil de ligar, pero no sabía cómo abordarla. Algo provocativo, algo contestatario saltaba a la vista en su persona, algo difícil y complicado. Y, a pesar de todo, había en ella (en sus ojos, en su rostro) cierta expresión de inhibida ternura o de desesperación latente. Sus labios parecía decirle: «¡Bésame!». Pero, por aún así mostraba cierto rechazo por él. No acababa de entenderla. No sabía de qué iba ni qué hacía en aquel lugar.

—Me he quedado tirado y estoy buscando un locutorio para llamar a mi casa —dijo César, recordando de pronto su situación. Esperaba conmoverla con su sinceridad, pero ella, contrariamente a lo esperado, hizo un gesto de desdén, como si sólo quisiera quitárselo de encima.

—¡Ah!, ¿sí? Pues sigue buscando.

—Claro, eso es lo que haré —dijo César y se marchó. Él no era ningún tonto y tenía su orgullo.

A la chica le divirtió mucho su reacción.

—¡Ya nos veremos! —le gritó.

Alguien le indicó a César, unos minutos más tarde, dónde estaba el edificio de Telefónica, en cuyos bajos supuso que debía de haber un locutorio abierto permanentemente (a aquella hora, los demás ya estarían cerrados). Tenía que tomar dos autobuses, pero sólo podía pagar uno, así que caminaría el resto del trayecto. Las nueve y media. Cuando llegara al locutorio serían más de las diez. Su primo estaría en casa, con su esposa, cenando o viendo la televisión. ¡Menudo palo hacerle viajar a aquella hora cincuenta kilómetros desde Campolargo hasta Dédalos para socorrerle a él, prácticamente un desconocido! Pues apenas si se habían visto dos o tres veces en su vida. Eran primos, sí, pero como si no lo fueran. Vivían en ciudades distintas y ni siquiera de niños, cuando vivieron en la misma ciudad, se habían tratado debido a la diferencia de edad. Tan sólo una vez, antes de casarse, cuando hacía la mili, había ido Álvaro a pasar un fin de semana en su casa y César le había acompañado por la noche a un par de discotecas. Aquella experiencia había generado en él la ilusión de que eran amigos, además de primos. Sea como fuere, no perdía nada intentándolo, se dijo. Por lo demás, no hubiera sabido qué hacer. Así que era mejor moverse, ir hacia algún sitio, en vez de quedarse cruzado de brazos, en cualquier esquina, lamentando su mala suerte. Hasta que llegara su primo, pasaría el tiempo de un lado para otro y, cuando tuviera frío, se refugiaría en el portal de algún edificio. No estaba seguro de saber volver a donde le esperaba Jose, si es que aún seguía esperándole. Además, era absurdo pensarlo. No era muy probable que la mujer que le daba de comer al gato hubiera ido a la casa. ¿Qué haría Jose, entonces? Se sentía culpable por haberle abandonado. ¿Aunque quién había abandonado a quién? Tenía que elegir entre volver sobre sus pasos (cosa bastante difícil, aunque no imposible) o dirigirse al centro de la ciudad (lo que significaba que ya no podría regresar). Finalmente, se decantó por la segunda opción.

El autobús que tomó estaba hasta los topes de gente y circulaba muy despacio debido a unas obras en la calzada. El calor era insoportable, aunque a veces se filtraban ráfagas de aire tibio por las ventanillas que aliviaban el malestar de los viajeros. César se sentía sudoroso e incómodo con su propio cuerpo. El pantalón le apretaba demasiado en la cintura y se le ajustaba excesivamente a las piernas. La camiseta se le había pegado en la espalda y notaba los pies mojados dentro de las zapatillas. Generalmente, como todos los jóvenes, César tendía a considerar agradables e incluso sensuales, sus fluidos corporales: el sudor de sus axilas, las gotas de semen que manchaban sus calzoncillos, la orina amarillenta que brotaba de su uretra después de beber unas cuantas cervezas. Tales fluidos le parecía una muestra más de su virilidad, de la que se sentía orgulloso. Pero ahora se daba cuenta de que las personas, en determinados momentos, pueden ser también muy desagradables y empezaba a sentir asco de sí mismo. A fin de cuentas, el hombre no era sino un animal más. Y ni siquiera los más jóvenes se libraban de su condición de seres zafios e imperfectos. El sudor, ese sudor que encharcaba sus zapatillas, se escurría por sus axilas y hacía que se le pegara la camiseta a la espalda, era la mejor prueba de que él, él también, era un ser imperfecto y desagradable, como los viejos o los enfermos que había visto a veces por las calles y que, llevado por su megalomanía juvenil, había considerado inferiores a él en algún sentido, pertenecientes incluso a otra raza.

En el bolsillo, después de pagar el billete del autobús, le quedaban sólo dos monedas de cinco pesetas. Ya no podría comprarse otro donut ni intentar llamar por teléfono desde una cabina. Tampoco podía volver al punto de partida, a no ser que lo hiciera andando. Aquellas dos monedas de cinco pesetas herían su amor propio y ofendían su dignidad. Hubiera deseado arrojarlas al suelo, a través de la ventanilla, de tanta rabia como le daba sentirlas ahí, dentro del bolsillo, rozándole la piel del muslo derecho. Ni siquiera pipas podría comprar con ellas. Si acaso, un chicle, un chicle suelto. También podría hacer una llamada urbana, pero ¿a quién?

Y la hippy aquélla, la punky o lo que fuera, ¿quién se creía que era? ¿De qué iba ella? Parecía una guarra o una loca de esas que se escapan de casa y van de ciudad en ciudad con sus amigos, buscándose la vida de cualquier modo, mendigando o delinquiendo. No quería pensar en ella porque le dolía haberse mostrado como un idiota y un ingenuo. ¡Y él que se creía un seductor! Pensaba que caería a sus pies con una simple mirada. ¡Joder! Debía de estar horrible, con cara de prófugo o algo así, pues no había probado bocado en todo el día (salvo el donut), sin lavarse, peinarse o afeitarse. Y hasta seguro que olía mal. Entre unas cosas u otras, llevaba dos días sin ducharse y notaba pegajoso el pelo de las axilas. Incluso le picaban las ingles y se avergonzaba de tener que rascarse tanto. Era un asco.

Muchos viajeros se afanaban por ocupar cualquier asiento vacío o por arrimarse a las ventanillas, pero él se dejaba llevar hacia donde le empujaban. Sabía que tenía que bajarse en la última parada y no se preocupaba de nada más. El autobús había ido despacio al principio, pero después aceleró la marcha, lo que provocó ciertas corrientes de aire que hicieron mucho más agradable la estancia dentro del vehículo. Aquella ciudad era muy grande y quizá tenía muchos monumentos interesante, pero a César ya no le interesaba nada de lo que veía. Todos los edificios y todas las calles le parecían iguales. Todo se repetía y se multiplicaba de forma geométrica, como en un juego de espejos, hasta producirle cierta sensación de vértigo. Pero tal vez era una sensación subjetiva, motivada por el cansancio. Dejó de mirar hacia el exterior y dirigió sus ojos hacia la gente, en el interior del autobús. Por un instante, todos los viajeros le parecieron también idénticos los unos a los otros, como si hubieran sido clonados. O como si fueran robots, máquinas de apariencia humana. Todos ellos tan serios y distantes. Todos vistiendo el mismo uniforme, como en una película antigua de ciencia ficción. «¡No! ¡Basta!», se dijo. «Me voy a volver loco si sigo pensando todas esas tonterías».

Le preocupaba que fuera demasiado tarde para llamar a su primo cuando llegara al locutorio. Primero tenía que llamar a su madre, recordó, y ésta, a su vez, le llamaría a él. Eso, contando con que su madre estuviese en casa y no se hubiese ido de viaje a algún sitio, como había hecho la madre de Jose (lo que no sería raro en absoluto: sus padres solían hacer pequeños viajes en verano para visitar a la familia). Aún así, lo importante ahora era encontrar el locutorio de Telefónica. Cuando bajara del autobús en la última parada, tendría que andar todavía un buen trecho, según le habían dicho. No le importaba. Se conformaba con que el locutorio estuviera abierto y pudiera hacer una llamada a cobro revertido.

              El autobús se detuvo, por fin, en una gran plaza, cruzada por varios puentes y pasos subterráneos, tanto para vehículos como para peatones. Probablemente se acababa de producir, en algún lugar cercano, un accidente de tráfico, un atraco o un atentado terrorista, ya que pasaban en aquel momento varias ambulancias custodiadas por policías motorizados. La gente, sin embargo, seguía caminando deprisa, en todas las direcciones, sin prestar mucha atención a la comitiva.

César se detuvo para estudiar el mapa de la ciudad que había en una boca de metro y, después de ubicarse, reorientó sus pasos hacia el locutorio, el cual resultó estar mucho más cerca de lo que había pensado. Al menos, ahora sabía hacia dónde iba y por qué, se dijo. Avanzó por una zona de calles estrechas, pequeñas plazas con estatuas y jardines recoletos, museos e iglesias, algunas de las cuales parecían derruidas o abandonadas, hasta llegar a un bulevar, en una de cuyas esquinas estaba el edificio de Telefónica. César se apartó un poco para contemplarlo. Por fin sus problemas se iban a acabar. Miró su reloj: las diez y cuarto. Aquel locutorio estaba abierto toda la noche, por lo que ni siquiera tenía prisa en llamar. Podía hacerlo cuando quisiera. Soltó un suspiro de alivio. Quizá… quizá ni siquiera era necesario recurrir a su primo, se dijo. Ahora que lo pensaba, no tenía sentido llamarle. De algún modo, se había estado engañando a sí mismo. ¿Cómo iba a pedirle que fuera, a aquella hora de la noche, desde Campolargo hasta Dédalos, sólo para…? ¿Para qué? ¿Para ayudarle? Pero ¿ayudarle cómo? ¿Para darle dinero? ¿Para llevarle a Benidorm desde Dédalos? ¿Y a qué hora iba a regresar Álvaro a su casa? Entre unas cosas y otras, no iba a poder dormir en toda la noche y al día siguiente tenía que ir a trabajar. No, no podía pedirle un favor semejante. Resultaba absurdo desde cualquier punto de vista. Después de todo, ya le daba igual esperar hasta el día siguiente. Se las arreglaría como fuera. Llamaría a su madre, sí, pero ni le nombraría a Álvaro. Que su primo durmiera tranquilamente en casa, con su esposa. Si él se había quedado tirado en Dédalos, era su problema y sólo a él le tocaba sufrir las consecuencias.

Entró en el locutorio. Era una sala amplia, lujosa, con una gran lámpara de cuentas en el techo estucado, suelo de mármol y cabinas de cristal a ambos lados, en semicírculo. Algunas personas esperaban su turno ante el mostrador para usar las cabinas y otras lo hacían para pagar. La mayoría de los usuarios eran extranjeros que trataban de comunicarse con sus familias en otros países. Cuando llegó su turno, una chica rubia le hizo un gesto desde el mostrador para que se acercara. Pero César se negó instintivamente. «No, ésa no», se dijo. «A ésa no le puedo pedir una llamada a cobro revertido. Se va a dar cuenta de que estoy tirado y sin un duro. ¡Qué vergüenza! Si fuera la otra mujer más mayor…». Eludió torpemente la mirada de la chica, simulando que no la había visto y siguió allí, sin moverse. «¡Joder! ¡Que estupidez!», se dijo dándose cuenta de que tenía un problema con su timidez. Nunca había sido tímido hasta entonces. ¿Qué le pasaba ahora? Pero el hecho de estar sin blanca, de tener que desvelar su situación a una chica de su edad, no una punky o una loca como aquella que había conocido en la calle, le resultaba muy violento. Aquella chica no podía entender… no podía imaginar lo que le había pasado… Le consideraría un idiota, un vagabundo, un perdedor y se reiría de él… Permaneció con la cabeza gacha, eludiendo su mirada, mientras trataba de organizar sus pensamientos. Tenía que esperar a que le llamara la otra mujer cuando quedara libre, se dijo. La forma en que le miraba aquella chica, como si leyera sus pensamientos, le desarmaba por completo. ¡Qué vergüenza, pedirle una llamada a cobro revertido! Era como decirle que estaba en la indigencia más absoluta. No. A ella no. Le pediría la llamada a la otra mujer, a aquella que se parecía un poco a su madre. Ella le entendería. Se daría cuenta de que no era un pobre desgraciado, sino un chico normal y corriente que había tenido un mal día. Las mujeres mayores lo entienden todo. Pero las chicas jóvenes, como aquélla, son arrogantes, engreídas, y se burlan de los tipos que no… La observó de refilón y vio que hablaba con las otras mujeres. Desvió la mirada un segundo y volvió a observarlas. Una a una, todas ellas empezaron a mirarle, algunas con más disimulo que otras. ¡Joder! Algo tan sencillo como era pedir una llamada a cobro revertido, se estaba convirtiendo en un drama para él. Y todo por culpa de la maldita timidez. Sin dinero perdías enseguida la autoestima y la seguridad en ti mismo. Y ahora ¿con qué cara iba a acercarse al mostrador a pedir una llamada a cobro revertido? Todas las mujeres estaban pendientes de él. Se iban a dar cuenta de que ése había sido el motivo de su retraimiento y se reirían de él. Pensarían que era un pobre diablo, un tipo sin agallas que no sólo estaba sin blanca, sino que, además, se avergonzaba de ello, lo cual era para él un doble motivo de escarnio. Aguardó un momento para decidir qué hacía. Pero, por más que lo pensaba, no encontraba otra solución que no fuera la de acercarse al mostrador y pedir la dichosa llamada a cobro revertido, y eso le dejaría en evidencia. ¡Qué situación más desagradable! ¡Cómo podía ser tan gilipollas! El hombre que estaba detrás de él finalmente se acercó al mostrador al ver que él no se movía. Todas las mujeres, incluso la que le recordaba a su madre comenzaron a mirarle con suspicacia. Debían de pensar que era un loco o un delincuente, un atracador que, por alguna razón, no se decidía todavía a entrar en acción. Desde luego, tenía pinta de delincuente y de mucho más, se dijo. ¡Joder! ¿Qué hacer? ¿Cómo resolver el problema? La cosa se había complicado estúpidamente y ya no veía cómo arreglarla. Las mujeres seguían mirándole, hablando de él por lo bajines, extrañadas de que se hubiera quedado ahí parado, en medio de la sala sin moverse. Era lógico que desconfiaran de él, ya que su presencia en aquel locutorio no tiene sentido si no es para hablar por teléfono. Seguramente que iría hacia él, enseguida, alguien de seguridad, para echarle a la calle. Avergonzado de sí mismo, aterrado ante aquella sensación de impotencia y de cobardía que le atenazaba, dio media vuelta y salió a la calle.

Caminó un par de minutos por la acera y se detuvo en una esquina. Se sentía tan furioso consigo mismo que quería golpear su cabeza contra la pared. Por más que lo pensaba, no lograba entender lo que le había pasado. Era todo tan estúpido. Nunca en su vida se había sentido tan avergonzado de sí mismo.

De todas formas, mejor no haber llamado a su madre, se dijo tratando de consolarse a sí mismo. Ella no hubiera podido hacer nada por él a aquella hora de la noche. Al día siguiente, por la mañana, ya habría otras mujeres trabajando en aquel locutorio, entonces pediría la llamara a cobro revertido, le contaría el caso a su madre y ella le mandaría un giro telegráfico. Pero hasta mañana no había nada que hacer, así que ¿para qué llamarla? Sabía cuánto se preocuparía al conocer su situación. Ni siquiera habría podido dormir, así que le había evitado el disgusto. Además, él ya no era un niño. Tenía que aprender a luchar por la vida, tenía que enfrentarse por sí mismo a los problemas. Estos pensamientos le hicieron sentirse un poco mejor y recuperó, en parte, su autoestima. Estoico por naturaleza, empezaba a conformarse, a asumir los hechos, aunque le avergonzara todavía haberse dejado vencer por su timidez. A lo largo de aquel espantoso día había ido descubriendo demasiadas cosas de de sí mismo que no le gustaban. También había descubierto que la vida no era tan fácil ni tan sencilla como la había imaginado. El mundo era una maquinaria demasiado compleja y él alguien por completo prescindible, demasiado pequeño e insignificante como para controlar siquiera su propio destino.

No sabía qué hacer a continuación, adónde ir. Tenía hambre pero ignoraba cómo conseguir comida (y tenía que conseguirla de un modo o de otro, se dijo). Su cuerpo era una carga demasiado pesada para él. Hubiera querido dejarlo caer como un fardo en cualquier rincón y dormir, dormir… dormir hasta el día siguiente, cuando los problemas se hubieran acabado. No obstante, seguía andando, arrastrando el fatigoso peso de su cuerpo por callejuelas y pasajes, mientras la noche caía inexorablemente sobre la ciudad, haciendo de ella un lugar cada vez más distante, más frío y más hostil.

Capítulo 3

La noche

Tal vez no debería alejarse mucho del locutorio, si quería llamar por teléfono a la mañana siguiente, se dijo. Buscaba algún improvisado refugio donde pasar la noche, pero aquella zona no parecía la más adecuada. Ya estaba harto de deambular de un lado para otro y sólo quería tumbarse y descansar en algún sitio. En aquel momento ni siquiera tenía hambre, sólo un vacío lacerante en el estómago y una sensación como de angustia o de náusea imprecisa por todo su cuerpo. Buscaba algún portal abierto, algún edificio viejo y abandonado, alguna casa en ruinas o a medio construir, pero por allí todas las viviendas parecían habitadas y presentaban un aspecto muy cuidado, con abundantes y ostensibles medidas de seguridad. Era preciso, por tanto, ir a otros barrios no tan cuidados. Sólo necesitaba un rincón, un lugar apartado y relativamente seguro donde tumbarse y descansar un rato, aunque más tarde tuviera que levantarse y seguir andando.

Las tiendas, los locales comerciales, estaban cerrados ya y sólo quedaban abiertos los bares, los restaurantes, los cines, los pubs y las salas de fiestas. Las aceras se habían ido despejando poco a poco de viandantes y ya sólo quedaban, aquí y allá, algunos turistas, grupos residuales de gente que venía de una fiesta (una boda, un cumpleaños), parejas que regresaban de un concierto o de una obra de teatro. Todas aquellas personas llevarían, sin duda, dinero en sus bolsillos, pensó César, mientras que en los suyos sólo tenía diez pesetas… Si tuviera, al menos, para tomarse un café o una cerveza, se metería en un bar y permanecería allí todo el tiempo que fuera posible, sentado a una mesa, descansando los pies, hasta que cerraran o le echaran a la calle.

Muchas veces había visto mendigos, gente indigente durmiendo en los pasillos del metro, en las aceras o en los bancos y siempre había pasado de largo, con un gesto de desdén o de indiferencia. Más que conmiseración, había sentido desprecio por aquellas personas. Creía que carecían de dignidad, que la culpa era suya por haber llegado a aquella situación, que eran vagos y perezosos y merecían lo que tenían. Estaba convencido de que las circunstancias jamás podrían llevar a una persona a perder la autoestima y a caer en una situación semejante. Yo, se decía a sí mismo al verlos, ocuparía cualquier casa que encontrara vacía y, cuando tuviera hambre, comería en un restaurante y luego me largaría sin pagar. O robaría comida en las tiendas. O daría un buen golpe en algún sitio, etc. Cualquier cosa antes que ponerme a pedir en la calle. Eso no. Eso nunca. Eso era una deshonra y una cobardía. Mejor robar que pedir. Había visto a algunos hombres jóvenes, sanos y fuertes, con un cartelito en los pies, suplicando una limosna, y eso le había producido vergüenza ajena. No, él nunca, nunca, aunque se estuviese muriendo de hambre, haría algo semejante, se decía.

Sin embargo, ahora mismo se encontraba él en una situación muy parecida y empezaba a comprender que las cosas no son tan sencillas. De momento, mantenía el orgullo (¿por qué, si no, se había ido del locutorio sin hacer la llamada a cobro revertido?), pero sabía que hay un momento en que la necesidad puede llevarte a perder la vergüenza y que entonces ya sólo te importa sobrevivir, calmar tus apetitos más primarios, sin importarte la opinión de los demás. Su deseo de descansar le estaba induciendo ya a perder los complejos: buscaba un lugar cómodo y tranquilo, en la calle, donde tumbarse. No era agradable que le viera nadie, pero…

Y seguía andando. La noche era de los vagabundos y de los desposeídos. Ya encontraría algún sitio donde reposar su cuerpo, ya surgiría la oportunidad de comer algo, ya conocería a alguien que le invitara a tomar algo o le diera unas cuantas monedas. Seguro que había más de uno en la ciudad con su mismo problema. Al menos, comenzaba a refrescar. Pero la noche podía ser muy larga, así que debía armarse de paciencia. ¿Cuántas noches no había salido él de marcha, en Benidorm, y se había acostado al amanecer? Claro que, en tales ocasiones, había estado en alguna discoteca, bebiendo con los amigos o con alguna chica inglesa, con la que había acabado en la cama. Pero ahora era distinto. Ahora no tenía dinero para beber y además se encontraba solo y aburrido. Inevitablemente, se acordó de Jose. ¿Qué habría sido de él? ¿Qué estaría pensando? ¿Qué estaría haciendo en aquel preciso momento? ¿Seguiría todavía en la escalera de aquel edificio esperándole? ¿Habría llegado la mujer que le daba de comer al gato? ¿Habría derribado la puerta a patadas y puñetazos? Y aun cuando hubiera entrado en la casa, ¿habría abierto la puerta de la Habitación de los Secretos y habría encontrado dinero con el que llenar el depósito de gasolina? Por primera vez, tenía la sensación de haber jugado temerariamente con su destino. Quizá, si se hubiera quedado con Jose, ya estarían los dos de vuelta a Benidorm. Sin querer reconocerlo, se daba cuenta de que había cometido un grave error al alejarse tanto de la casa, al dejarse llevar por el pánico y huir, huir despavorido hacia ninguna parte. Por su afán de protagonismo lo había estropeado todo. Si se hubiese quedado cruzado de brazos al lado de Jose, éste habría dado al final con alguna solución. Jose podía ser un tipo ridículo, pero tenía el instinto de los supervivientes. Había vagabundeado por buena parte del mundo y había sobrevivido en situaciones difíciles. De un modo o de otro, habría encontrado una solución al problema.

¿Y qué pensarían el director o el maître del hotel Bahía cuando, al día siguiente, por la mañana, no se presentara en el trabajo? ¿Quién le sustituiría? Sin duda, alguien tendría que renunciar a su día libre para ocupar su lugar. Eso era lo que más le preocupaba: faltar al trabajo, y sobre todo, faltar sin avisar. No recordaba el número del hotel, aunque podía encontrarlo en una guía, pero tampoco tenía dinero para llamar. Lo haría mañana, cuando su madre le mandara un giro telegráfico. De momento, mejor no pensar en eso. Ahora lo importante era encontrar un lugar tranquilo, donde descansar un rato. En todas las ciudades hay siempre rincones y escondrijos, a los que van a parar los vagabundos y las personas sin hogar, y él buscaba uno que estuviera disponible en aquel momento. Con un poco de intuición, acabaría encontrándolo, más tarde o más temprano.

Y ya estaba bien de lamentarse por lo ocurrido. Sufrir no servía de nada. A partir de ahora, se dejaría llevar por la inercia, por el instinto, y no lamentaría nada. Siempre había odiado a las personas quejicosas, exigentes, protestonas, y él no quería ser una de ellas. No quería afligirse por su mala suerte ni hacerse más preguntas. Consideraba la experiencia de hoy una aventura. La vida era hermosa, después de todo. Él era joven, su sangre hervía de energía y su sexo, poderoso e insatisfecho, vibraba con un ímpetu tan tremendo que lo justificaba todo.

En una estrecha y oscura callejuela César se cruzó con una anciana y, al verla, tuvo la tentación de tirar de su bolso y salir corriendo. Pero se contuvo. Si cometía un acto así, tenía que prepararlo antes con cuidado por si surgían dificultades. Además, carecía de un vehículo (un coche o una moto) con el que huir.

Robar a alguien era una posibilidad que no se le había ocurrido hasta que vio a la anciana. La presencia de aquella mujer, sola y desvalida, en medio de una calle oscura, había sido casi una provocación. Nunca en su vida había cometido un acto semejante, aunque sabía que algunos chicos, amigos suyos del barrio, sí los cometían. Algunas veces había ido con ellos a robar a los grandes almacenes o al Rastro, pero más que actos delictivos propiamente dichos, los había considerado travesuras, juegos temerarios con los que probaban su inteligencia o su habilidad. Además, los pequeños hurtos en los grandes almacenes habían sido siempre motivo de gran diversión, sobre todo cuando se reunían en algún lugar concreto, previamente acordado, para mostrar cada uno de ellos su botín. Muchas de las cosas que robaban no les servían ni les interesaban lo más mínimo y las rompían o las tiraban a continuación. A veces trataban de venderlas, pero casi siempre sin éxito. A los objetos robados no les daban ningún valor precisamente porque habían sido robados y no habían pagado nada por ellos. Los despreciaban, por tanto, los tiraban o los regalaban, y casi nunca se quedaban con ellos. Pero de tales experiencias hacía ya varios años y César no volvió a robar nada en ningún sitio. Recordarlo ahora le daba un poco de pudor.

No obstante, en su situación presente, empezaba a reconsiderar la posibilidad de robar. Pero sólo esta noche, se decía, para cubrir los gastos de esta noche. Arrancarle el bolso de un tirón a una vieja no le parecía una cosa tan grave. Tres mil, cinco mil pesetas… seguramente, no sería una gran pérdida para ella. Aún le quedaría más dinero en la casa. Esas viejas tenían su paga (la suya o la del marido) y sus ahorros en el banco. Y, además, iba a dormir en una cama aquella noche (no como él) y tenía comida suficiente en el frigorífico. Con las tres mil o cinco mil pesetas que consiguiera, podría comer un bocadillo o algo y pagarse una pensión. Naturalmente, no era agradable. ¡Menudo susto se llevaría la abuela! Tampoco a él le gustaba tener que robar a nadie, pero ¿qué podía hacer? Tenía que evitar dormir en el suelo y ya estaba harto de dar tumbos de un lado para otro.

Siguió andando. La anciana en realidad no iba sola. Un señor que acababa de salir de un coche caminaba detrás de ella y juntos entraron en un portal. De haber tirado de su bolso, habría tenido problemas.

Tenía que seguir buscando. Ya caería alguien. Mejor que fuera una mujer (vieja o joven). Un hombre maduro, al ser más fuerte, podría hacerle frente, se golpearían el uno al otro y se harían daño. No. Tenía que evitar la violencia. Ni siquiera llevaba un arma intimidatoria. Un joven de su edad tampoco le convenía, pues podía ser más fuerte que él. Con una mujer era más fácil, pero no era probable que a aquella hora de la noche hubiera muchas mujeres caminando solas por las calles provistas de una buena cantidad de dinero en sus bolsos para dárselo a él.

No tuvo suerte durante la primera media hora de caza. Se había cruzado con dos o tres ancianas, pero no en los sitios apropiados y alguna de ellas ni siquiera llevaba bolso. Otra había salido de su casa a dejar en un contenedor una bolsa de basura. Eso le hizo recordar a su madre, que bajaba también, cada noche, la bolsa de la basura y la depositaba en el contenedor de la esquina. Su madre hubiera querido que la bajara él, pero se hacía siempre el desentendido. Le daba asco tocar la bolsa, que a menudo estaba un poco pegajosa (su madre la llenaba demasiado y solía romperse). De pronto empezó a recapacitar: robar a una pobre vieja… ¿Pero qué…? ¿Estaba loco o qué? ¿No le daba vergüenza? No podía pensarlo ni en serio. ¡Qué cobardía la suya! ¿Qué clase de persona era él? El hambre y el cansancio le hacían pensar en cosas terribles, en cosas que nunca hubieran pasado en condiciones normales. Sea como fuere, no tenía excusa. ¡Atacar a una pobre vieja! ¡Era repugnante! ¡Sentía asco de sí mismo!

Qué fácil hubiera sido romper aquel escaparate y llevarse cualquier cosa. Pero ¿de qué serviría? No habría dinero en la caja y él lo que necesitaba era dinero. Dinero con el que comprar un bocadillo y pagar una pensión.

Entrar a comer en aquella cafetería, sentarse cerca de la puerta y luego, en un momento de descuido del camarero, echar a correr… Ahora todas las ideas que se le ocurrían eran de ese tipo. Tenía que ingeniárselas como fuera. También podía pedirle al propietario un plato de comida gratis y, sin duda, se lo daría, pero… No. No se expondría a tal vergüenza. Mejor burlar al camarero. Era más sencillo. Así podría elegir el plato de su gusto, mientras que, de la otra forma, le darían cualquier porquería y todos le mirarían con cara de lástima. Ni siquiera le sentaría bien la comida. Estaba claro que, desde cualquier punto de vista, resultaba más práctica la delincuencia. Eso de provocar lástima, rogar y suplicar no era digno de un hombre. Mejor tomar lo que uno necesitara por la fuerza. Mejor ser malvado que idiota.

Siguió andando. Aquel sitio no. Tal vez otro. Temía que, al pedir la comida, se le notara que carecía de dinero. La maldita timidez (que fatalmente descubría hoy como un rasgo esencial de su carácter) le estaba causando estragos. Pero eso era así porque estaba solo. En compañía de alguien, lo sabía muy bien, obraría de otra forma. En compañía de un colega o amigo, sería capaz de cometer cualquier acto temerario o inmoral sin muchos remordimientos. Pero como estaba solo, reflexionaba, moralizaba y, en definitiva, se acobardaba. No, desde luego, un hombre solo no era nada.

Recordó que en todas las grandes ciudades había albergues de beneficencia y que quizá podía dormir en uno de ellos. Pero, según le había contado Jose (quien había dormido en unos cuantos), no eran sitios seguros ni agradables. Una vez le robaron algo y otra discutió con un tipo porque intentó tocarle. No, no merecía la pena buscar un albergue. No al menos por una noche.

De pronto tuvo la sensación de que estaba recorriendo varias veces las mismas calles. Sea como fuere, todo le parecía muy familiar. Al final de aquella calle había un parque. Lo sabía, aunque todavía no había llegado hasta allí, pero iba a ir ahora a echarle un vistazo. Se tumbaría en la hierba o en un banco. Le daba igual que le mirara la gente, aunque dudaba mucho que a aquella hora hubiera alguien en el parque. Ya no sentía aburrimiento o desesperación, pero las cosas le importaban un bledo y sólo quería descansar; dejar de pensar, tumbarse en cualquier sitio y descansar, descansar…

Más que un parque propiamente dicho, era un jardín. Un jardín amplio, con altos setos de evónimos, viejos plátanos, un enrome ficus, palmeras y, en el centro, la estatua de un prócer de la ciudad. Lo rodeaban, por tres costados, hermosos edificios de arquitectura modernista recientemente restaurados y, por el otro, una amplia avenida con edificios mucho más altos, de estilo funcional, cuya calzada registraba bastante tráfico, a pesar de la hora. No había gente en el parque, aunque César creyó distinguir, en el otro extremo, a un muchacho que llevaba un perro sujeto por una cuerda extensible. Afortunadamente, había varios bancos de madera, muy cómodos, y se dejó caer enseguida en uno de ellos. Suspiró con alivio, se estiró cuan largo era y, casi al instante, se quedó dormido, arropado por el monótono ruido de los coches que pasaban cerca de él, por la avenida.

Se despertó al cabo de una hora, aunque él tenía la sensación de haber dormido sólo cinco minutos. Hubiera seguido durmiendo el resto de la noche de no haber notado una presencia extraña merodeando en torno a él. Se incorporó sobresaltado y miró en todas las direcciones. Ya se había ido el muchacho con el perro, pero había otras personas en el interior del parque. Algunos hombres maduros, solitarios, caminaban de un lado para otro. Vio que uno de ellos se dirigía hacia él por uno de los senderos laterales. Probablemente era el mismo que había estado antes, merodeando a su alrededor. César lo observó con cautela. El hombre, al pasar junto a él, le dirigió una mirada ambigua. ¿Qué pasaba? ¿Qué quería? Era un hombre de edad indefinida, más viejo que joven, y no parecía tener intenciones violentas. Evidentemente, no quería robarle o algo así. ¿Entonces…? Todo era muy raro. Otro hombre, algo más joven, se acercó también para mirarle. Y aquellos tipos, ¿qué hacían allí? ¿Por qué iban y venían de un lado para otro? ¿Qué estaban tramando? César no tardó en comprenderlo. ¡Así que era eso! ¡Vaya sitio al que había ido a parar! ¡Menudo rollo! Y ahora, el que le había despertado, volvía sobre sus pasos para mirarle de nuevo, esta vez de manera mucho más descarada. Que se acercara si quería; le iba a dar un buen puñetazo. ¿Quién se había creído que era él? Él no era marica. Se recostó sobre el respaldo del banco. Ya no podía tumbarse ni, menos aún, dormir. Estaba casi empalmado. Seguro que aquel tipo le había estado mirando el paquete mientras dormía. Y también el otro. ¡Qué asco! Estaba furioso porque le habían interrumpido el sueño y el corazón le latía a un ritmo desacompasado. Ahora ya no estaba a gusto allí, pero tampoco se quería ir. Aquél era un buen sitio, si no fuera por los asquerosos maricas. Y otra vez ese tipo. ¿Qué quería? ¿Qué esperaba de él? A lo mejor pensaba que le iba a dejar que le tocara la polla. Pues andaba listo. Un buen golpe en los morros, eso era lo que le iba a dar como siguiera molestándole con la mirada. ¡Suerte que no le diera una paliza y le quitara la pasta! Y aquel otro. ¡Vaya pinta! ¡Vaya forma de andar! ¡Y qué miradas! No, no iba a seguir allí ni un minuto más. Otros dos hombres se acercaban por el otro lado. Acudían como moscas a la miel. Pero ¿qué… qué tenía él para qué…? ¡El no era marica! Tenía que levantarse inmediatamente y largarse cuanto antes de allí.

Empezaba a alejarse del banco cuando, en la avenida, vio un coche que le resultó ligeramente conocido… ¡Sí, claro! ¡Era el descapotable de Jose! ¡Y el mismo Jose iba al volante! ¡Efectivamente, era su coche, no había ninguna duda! Estaba parado frente a un semáforo. César creyó volverse loco de alegría y echó a correr con todas sus fuerzas para alcanzarlo. Empezó a gritarle para llamar su atención, pero en aquel momento el semáforo se puso verde y el coche reinició la marcha. César gritaba y corría fuera de sí. ¡Jose, Jose! Los maricas le miraban y se reían. Tenía que alcanzarlo, tenía que alcanzarlo. Ya no podía más. Estaba al límite de sus fuerzas. ¡Jose, Jose! Pero Jose no lo oía. Iban varios coches detrás de él y, con los ruidos, no captaba su voz. Lo gracioso del asunto es que, seguramente, estaría buscándolo para que regresaran juntos a Benidorm. De algún modo, habría conseguido dinero, había llenado el depósito de gasolina y ahora estaría buscándolo por la ciudad para que regresaran juntos. Pero ¿por qué no miraba bien? ¿Por qué no lo oía? ¿Estaba ciego o qué? ¿Estaba sordo? César corría cada vez más deprisa. Ya había llegado casi al semáforo y el coche se alejaba. Pero lo alcanzaría. ¡Jose, Jose! Tenía que alcanzarlo. Jose giró a la izquierda por otra avenida y César cruzó la calzada, temerariamente, sorteando varios vehículos. Si hubiera algún semáforo en rojo y Jose se parara, lo alcanzaría, seguro. ¡Jose, Jose! Pero el coche se alejaba cada vez más. Todavía lo veía, pero se alejaba irremediablemente. ¡Qué estupidez! ¡Qué mala suerte! Para eso, mejor no haberlo visto siquiera. Y seguía corriendo. Tenía que seguir hasta agotar sus fuerzas. Aún tenía posibilidades. Quizá Jose lo veía a través del espejo retrovisor. Pero ¿por qué iba tan deprisa? ¿Por qué no miraba con más atención si estaba buscándolo? El coche se alejaba más y más. Ya sólo era un punto oscuro al fondo de la calle. Se mezclaba con otros vehículos y, más que verlo, lo presentía. ¡Jose, Jose! ¿Por qué no paraba? ¡Jose! ¡Maldita sea! ¡Jose! El coche desapareció definitivamente, pero César seguía corriendo. Corría por inercia, para desahogar su impotencia y su ira. Estaba furioso. Quería romper cualquier cosa. Al cabo de un rato comenzó a aflojar la velocidad y, finalmente, se detuvo en una esquina, lejos del parque, respirando convulsivamente, con el rostro desencajado y todo su cuerpo empapado de sudor. Ya no había nada que hacer. ¡Podían darle mil veces por culo a Jose!

El muy cabrón tenía que estar ya camino de Benidorm, pues aquella avenida conducía a la carretera general, como indicaba un cartel. Pero ¿cómo había conseguido el dinero para llenar el depósito de gasolina? Porque aquel coche que había visto era el de Jose, ¿o no? Ya no estaba seguro de nada. Y él, tan ingenuo, creyendo que Jose lo estaba buscando. Nada de eso. Jose se dirigía hacia la salida de Dédalos y habían coincidido en aquella avenida por casualidad. La frente le ardía, tenía el cuerpo empapado de sudor y el corazón le latía tan deprisa que parecía a punto de estallar. Decidió volver al parque, aunque antes necesitaba un vaso de agua. En una cafetería, donde estaban recogiendo las sillas de la terraza, le dieron no uno, sino dos vasos de agua del grifo. César se los bebió de dos tragos, casi sin respirar, le dio las gracias al camarero y reinició el camino de regreso al parque. Andar le sentaba bien. Y el agua parecía haber restituido todas sus energías.

La noche era ahora más oscura y solitaria. Sólo se veía algún tipo aislado por las aceras, alguna pareja de novios que salía de un coche, algún anciano con insomnio que había sacado a pasear a su perro o algún borracho que regresaba a su casa. Casi todas las terrazas tenían ya las mesas y las sillas recogidas, apiladas en un rincón. En algunos sitios empezaban a apagar las luces y los carteles luminosos; en otros bajaban las persianas metálicas, cerraban puertas y ventanas.

El parque. De nuevo el parque. Era el mejor sitio que había encontrado para descansar, pero en él estaban los maricas. Sin embargo, se iba a sentar un momento, a ser posible en el mismo banco que antes. Era asombroso cómo le tomaba uno querencia a las cosas, pero el caso es que deseaba sentarse en aquel banco y no en otro.

Él no miraría a los maricas y ellos le dejarían en paz. Si no le provocaban, le daba igual lo que hicieran entre sí. Ya había conocido a algunos. Tratándolos, no eran mala gente. En el hotel había uno precisamente. Era un tipo gracioso, simpático. Sin embargo, de estos del parque no te podías fiar. Eran viejos viciosos. Estaban a la caza de pobres desprevenidos o de gente tirada como él.

Por suerte, nadie se mostraba ahora interesado en su persona. En un rincón del parque había tres o cuatro chicos de su edad que, por algún motivo, les interesaban más. Los chicos parecían chulitos de barrio, alguno de ellos bastante musculoso. No daban la sensación de ser maricas, pero era evidente que se traían algo entre manos con aquellos hombres. Uno de los chicos se acercó a un viejo y charló con él durante un rato. Otro iba y venía de acá para allá un tanto nervioso (seguramente sería un drogadicto, pensó César), y un tercero se introdujo en un coche, después de hablar brevemente con el conductor (un tipo calvo). César empezó a sospechar que quizá se prostituían con los homosexuales. Sí, claro, eso parecía. Fueran homosexuales o no ellos también, entregaban su culo o su polla a otros hombres por dinero. Ya sabía él que existía eso. Aunque siempre había creído que era una especie de leyenda. Y, sin embargo, podía ver con sus propios ojos cómo unos chicos de su misma edad, aparentemente tan normales como él, vendían su cuerpo a los homosexuales. ¡Joder! ¡Era lo último que le faltaba por ver esta noche!

La presencia de aquellos chicos en el parque había servido para que los maricas se olvidaran de él, de momento. Mejor, pensó. Así estaría más tranquilo y podría dormir en el banco. No obstante, de alguna forma, sentía herida su vanidad. Le dolía saberse rechazado. Poco después cayó por su banco el tipo que le había mirado tanto la vez anterior y César, sin querer confesárselo a sí mismo, se sintió aliviado. Al menos, éste no se había olvidado de él. No dejaba de ser consolador que alguien le tuviera a uno en sus pensamientos. Aun así, esquivó su mirada. No debía darle confianzas o estaría perdido. Pero al viejo verde no le contrariaba su indiferencia, sino todo lo contrario. Sus miradas expresaban bien a las claras su deseo y las vueltas que daba a su alrededor sólo eran meras tácticas de aproximación, cada vez menos cautelosas. Lo mismo pensaba que él era como los otros, que se acostaba con los hombres por dinero. ¡Qué equivocado estaba! Por eso insistía tanto con sus miradas. ¿Qué podía hacer allí un chico de su edad, si no? Aquél era un lugar de prostitución masculina. Por tanto, era lógico pensar que también él hubiera ido allí a prostituirse. Desde luego, si se acostaba con aquel tipo, tendría dinero para pagarse una habitación de hotel y hasta el billete de regreso a Benidorm al día siguiente. Podía pedirle cuanto quisiera y, seguramente, se lo daría. Pero a cambio de eso tendría que acostarse con él, tendría que hacer cosas que… Miró detenidamente a aquel tipo, se imaginó con él en la cama y… No, no era posible. No lo era en absoluto. No sabía siquiera cómo se lo había llegado a plantear. ¡Joder, no! Mejor largarse de allí. Si se quedaba un rato más, la cosa podía acabar mal.

Salió del parque y se alejó por una calle perpendicular, completamente vacía a aquella hora de la noche, aunque algunos pubs permanecían todavía abiertos y se oían voces y músicas procedentes del interior. Al cabo de un rato volvió la cabeza y comprobó que el tipo le seguía. Ya se lo había imaginado, no sabía por qué, por eso había vuelto la cabeza. Y ahora ¿cómo quitárselo de encima? En principio esperaba que se aburriera de seguirle y acabara desistiendo, ya que, si no, podía ponerse nervioso y hasta violento. Estaba ya bastante harto como para tener que aguantar aquello.

El tipo le siguió durante un rato, a cierta distancia, y, cuando comprendió que no tenía nada que hacer, desapareció. César se relajó entonces. Sin embargo, ahora que había acabado el juego, se sintió un tanto decepcionado. Aquel pobre hombre parecía estar loco por él. Pues bueno, él se habría dejado tocar y, a cambio, le habría dado dinero… dinero con el que pagarse un hotel y un billete de autobús para Benidorm al día siguiente. De ese modo, se habría ahorrado tener que llamar a su madre para explicarle su situación y que ella le mandara el dinero. Además, si otros lo hacían, ¿por qué él no? No. Es que no podía. De ningún modo. Aún estaba a tiempo de volver al parque, pero… no. Pensar que un hombre le tocara era algo superior a sus fuerzas. No, no, en absoluto. Vaya rollos en los que se metía. Vaya cosas que se encontraba uno por la noche. Mejor olvidarse cuanto antes del asunto. Seguiría andando. Pero ¿hacia dónde? ¿Para qué? ¡Qué importaba!

Y llegó adonde llegan siempre, por la noche, en las grandes ciudades, los vagabundos, los marginados, los drogadictos, los borrachos, los criminales.

Ése es el lugar al que llegan todos ellos sin que nadie se lo indique, sin que tengan que pedir información para saber dónde se encuentra, ya esté lejos o cerca, ya esté a la vista o muy oculto en las entrañas de la urbe.

Llegan como guiados por un instinto o una sabiduría de siglos (latente siempre en la condición humana), en busca del gregarismo tribal, lejos de esa sociedad que rechazan o que les rechaza y donde las monstruosidades, los estigmas, las miserias y las secuelas de cada cual son un estandarte o una pancarta que exhibir, no un baldón del que avergonzarse.

César supo que había entrado en un territorio diferente cuando, en una esquina, un tipo le ofreció «caballo» y luego varias prostitutas viejas y gordas le hacían gestos procaces invitándole a entrar con ellas en casas derruidas y mugrientas. Asimismo, había visto cierta animación, impropia a aquella hora de la noche (casi las dos), en localuchos feos y destartalados. Más de una vez tuvo que bajar a la calzada y caminar por el centro de la calle, al hallarse la acera ocupada por grupos de jóvenes sentados o tumbados en el suelo. A menudo se cruzaba con hombres sucios, sin afeitar, que le lanzaban miradas torvas y, en una ocasión, tuvo que pasar de largo, rápidamente, para no verse involucrado en una pelea entre jóvenes de distintas tribus urbanas. Aquí y allá seguían surgiendo las prostitutas con sus atuendos carnavalescos, sus mofletes sonrosados y sus peinados de muñecas de trapo antiguas. Junto a las que se veían, de vez en cuando, muchachas mucho más jóvenes, algunas incluso todavía niñas, con los vestidos muy cortos y los pechos casi al aire. No muy lejos les hacían la competencia los travestis. Y los chulos de unas y de otros campaban de un lado para otro por sus respetos. Había numerosos locales nocturnos de dudosa clientela y cada calle parecía estar especializada en un determinado tipo de público. Había zonas donde se movían viejos y ceñudos delincuentes con años de cárcel o de intrigas criminales a sus espaldas, zonas donde se traficaba con droga o donde, allí mismo, a la vista de todo el mundo, la consumían (heroína, cocaína, marihuana, popper), zonas donde se reunían estudiantillos snobs, ácratas, neofascistas, neocomunistas o simplemente transgresores de cualquier sistema establecido. Lugares donde confabulaban exiliados políticos y extranjeros en situación ilegal. Y, en medio de todos ellos, los punkies, los heavies, los skin heads, los rockabillies, los gays, las prostitutas, las drag queens, los chulos, los camellos, los borrachos, los pervertidos, los asesinos y, de vez en cuando, alguna pareja despistada de la buena sociedad que se había confundido de calle al salir de un cine o de una sala de fiestas y que trata de escapar de allí lo más deprisa posible.

Lejos de asustarse o de sentirse incómodo en un lugar semejante, César se encontraba allí a sus anchas. Eran demasiadas horas las que llevaba deambulando y perdido por la ciudad, sin comunicarse con nadie, como para no agradecer el contacto humano, aunque fuese a un nivel ínfimo.

Notaba en aquel ambiente cierto aire de camaradería primitiva, de amistosa insolencia, de hosca solidaridad. Ahora podía mirar directamente a los ojos de la gente, sin esa rigidez o esa sensación de vergüenza con que lo había hecho a lo largo del día. Él no era nadie, pero ¿y los demás? Aquí las convenciones sociales no tenían sentido. El dinero importaba poco y los unos se medían a los otros simplemente por su agudeza o su fuerza. Y César se sentía fuerte. Siempre se había sentido a gusto dentro de su propio cuerpo. Jamás había eludido una pelea. De niño muchas veces las había provocado él mismo sólo por el placer de luchar. Y ahora, de algún modo, había vuelto al recreo de la escuela, al mundo de los héroes que descubriera en los cómics y que siempre había tratado de imitar.

Caminaba por aquellos lugares con la cabeza bien alta, sintiendo sus extremidades ágiles y seguras, como las del depredador dispuesto al ataque. No tenía miedo, pero aún así tomaba sus precauciones para no verse sorprendido, ya que sabía que en cualquier momento podría encontrar un amigo o un enemigo, según dispusiera el azar.

Sin ninguna inhibición, entraba en los locales que hallaba abiertos o donde le permitían el acceso, echaba un vistazo para ver el ambiente, hablaba con unos o con otros, reía, bailaba o se sentaba en algún rincón y, cuando se cansaba de estar allí, se iba a otro lugar. A las prostitutas que se le insinuaban por la calle, les proponía hacerlo gratis, ellas le daban de lado ofendidas y él se reía a carcajadas o soltaba alguna grosería.

Poco a poco se fue volviendo cada vez más atrevido y empezó a beber de los vasos que encontraba abandonados, sin importarle su contenido con tal de que fuera alcohol. Y hasta tuvo el descaro, después de iniciar una breve conversación con algún tipo, de pedirle que le invitara a una cerveza o un cubalibre. Su cuerpo, estimulado por el alcohol, acabó sumiéndose en un estado de euforia tan desproporcionada como gratuita.

Y así, moviéndose de un lado para otro, bebiendo aquí y allá, sin saber cómo ni por qué, acabó tirado y medio dormido en el portal de un callejón.

Capítulo 4

Punkies

Lo despertaron los recogedores de basura, circunstancia que aprovechó para levantarse, estirar los brazos con un bostezo y encaminar sus pasos hacia donde había gente. No muy lejos de allí encontró un local, en cuya puerta se agrupaban unos cuantos tipos de raros atuendos y pelos escrestados. Punkies. Aquellos tipos eran punkies. Él no era punky ni maldita la falta que le hacía, pero el sitio aquel era tan bueno como cualquier otro. Allí podría pasar el rato y beber algo de extranjis. Por lo demás, tenía un aspecto lo bastante desaliñado y nadie se fijó en él ni le impidió la entrada. Era joven y todo joven, teóricamente, es un punky.

El local estaba tan lleno que no había dónde sentarse y ni siquiera se sentía cómodo de pie, con tanta gente. Unos y otros le empujaban o le zarandeaban, consciente o inconscientemente. Avanzó como pudo hasta el fondo, donde había algunas mesas con vasos semivacíos, aparentemente abandonados por sus dueños, con la idea de agarrar alguno en un descuido y darle un trago rápido. Estaba sediento y, además de eso, quería seguir colocándose. Sin embargo, en su primer intento erró el blanco con tan mala suerte que tuvo que vérselas con un tipo mal encarado, deseoso de armar bronca. A duras penas pudo contenerle con la excusa de que se había equivocado de vaso. Para demostrar su aserto, cogí el vaso de al lado, con lo que el asunto se complicó todavía más, ya que dicho vaso era de un colega del anterior. Dos o tres tipos con brazaletes de cuero, tatuajes, pearcing, cadenas y camisetas cuidadosamente desgarradas se lanzaron a por él, como lobos de una manada, dispuestos a devorarlo vivo. Y lo peor era que ya no tenía excusa para contenerlos. Uno de aquellos tipos le golpeó en el hombro, mientras otro le daba un empujón por la espalda. César no podía permitir que le tocaran y reaccionó exactamente como aquellos tipos querían para iniciar la pelea, una pelea desigual en la que él apenas podía contener los golpes de unos y de otros. A todo esto, la música seguía sonando de modo demencial y la luz era tan escasa que nadie del local podía darse cuenta de lo que allí estaba pasando para poner fin a la pelea. Cesar les retaba a salir con él a la calle y pelear de uno en uno, pero nadie le oía ni quería oírle. Aquellos tipos eran un hatajo de cobardes, pensaba. No valían nada por separado, pero juntos podían hacer mucho daño. Si seguían golpeándole así, en unos pocos minutos acabaría en el suelo y lo machacarían a patadas. Los punkies eran aficionados a eso. Fue providencial, por tanto, que apareciera en aquel momento la chica. César la reconoció enseguida. Pero ¿qué hacía ella aquí? Tenía los labios hinchados por los golpes y la nariz manchada de sangre, a pesar de lo cual ella lo reconoció.

—¡Eh, eh, así que eres tú! —exclamó—. ¿De qué vas? ¿Qué pasa aquí?

Los punkies dejaron de golpearle un momento.

—Le conoces de algo —preguntó uno de ellos.

—Sí, claro. Es un colega.

—Ah, bueno. Entonces…

—¡Pues que tenga mucho cuidado, ¿vale?

—¡Que no se pase ni un pelo!

Los punkies hicieron estas y otras advertencias antes de apartarse y disolver el grupo. César y la muchacha se quedaron entonces solos, frente a frente.

—Vaya, vaya, así que volvemos a vernos las caras… —dijo la chica—. Lo sabía. ¿Recuerdas que te lo dije? Sabía que volveríamos a vernos.

—¿Somos colegas? —dijo él, forzando media sonrisa con sus labios rotos—. No lo sabía. Y tú… ¿de qué vas tú?

—¿Que de qué voy? En primer lugar, podrías darme las gracias.

—Las gracias ¿por qué?

—No, nada. Olvídalo.

—Veo que en esta ciudad os lo sabéis montar muy bien —dijo César señalando el ambiente a su alrededor. Me estoy divirtiendo mucho.

—Pues no lo parece. Más vale que vayas al baño y te limpies la sangre. Estás hecho un asco.

—Sí, tienes razón. Eso es lo que haré. Disculpa —dijo y se dirigió al baño, pero en el último momento cambió de idea y se encaminó hacia la salida.

—¡Eh! ¡El baño está por allí! —le gritó la chica.

—Lo sé. Lo sé —dijo César saliendo a la calle, mientras ella le miraba sorprendida.

¿Qué esperaba? ¿Qué estuviera dándole las gracias toda la noche? Él no necesitaba la ayuda de ninguna mujer. ¡Joder! Ahora que la había visto un poco mejor, ya no creía que fuera una guarra ni una puta. Tenía algo, pero no sabía qué. Vestía como una punky, sí, pero… ¡Joder, cómo le gustaba! Era la clase de chica que a él… Pero ¿por qué tenía tan mala suerte? Ni siquiera podía invitarla y no se puede estar con una chica sin dinero. ¡Joder, joder! Se había comportado mal con ella, lo sabía. Al salir del local había visto cómo volvía la cabeza ofendida.

La chica, mientras tanto, pensaba: ¡Menudo idiota! Guapo, sí, pero un paleto. Se sentía herida y humillada. Todos los tíos que le gustaban eran iguales. Unos chulos y unos gilipollas. ¡Engreídos y machistas! No podían soportar que una mujer les ayudara… Tenía que haber dejado que le dieran una buena paliza. ¡Qué idiota! ¿Quién se creía que era?

Ya en la calle, César se percató de que seguía vertiendo sangre por la nariz y de que no tenía con qué secarse. Algunas gotas le habían caído sobre la camiseta, por lo que ya no le importó secarse con el borde de la misma. Los dedos también los tenía manchados de sangre y se los secó en el pantalón. Todavía estaba furioso, pero el aire fresco de la noche le calmó poco a poco y, al cabo de un rato, dejó de verter sangre.

Deambuló por algunas calles al azar y luego se detuvo a reflexionar, sentado sobre el capó de un coche: ya no iba a poder dormir durante el resto de la noche, así que tendría que buscarse el modo de matar el tiempo y lo mejor que podía hacer era meterse en cualquier pub o discoteca hasta que cerraran y lo echaran de allí. En la calle, por otro lado, empezaba a hacer frío y no había portales abiertos en los que cobijarse.

Sin embargo, en un par de locales le impidieron la entrada. Los porteros en ambos casos le habían dicho que iban a cerrar, pero no era cierto y, además, había visto que dejaban entrar a otras personas que llegaron después que él. Había algo en su persona que provocaba cierto rechazo. Se dio cuenta de ello cuando, al volver una esquina, se cruzó con un individuo que le miró con un gesto de asombro. ¿Qué pasaba? ¿Qué tenía?

No tardó en descubrir que eran las manchas de sangre de su camiseta. En verdad, eran escandalosas. La gente podía pensar que era un asesino que acababa de matar a alguien o algo así. Pues sólo le faltaba eso. Y ahora, ¿qué iba a hacer? Ya estaba cansado de su mala suerte. La vida era un asco. Casi le dieron ganas de llorar. De niño, según decía su madre, había sido muy llorón, pero después jamás volvió a llorar. Creía incluso que ni siquiera hubiera sabido cómo hacerlo. No obstante, en este momento, sentía algo parecido al deseo de llorar.

Se sentó en el poyete de una puerta y recostó la espalda con desaliento. Después de todo, no se estaba mal allí. Le tapaba un coche y los pocos viandantes que pasaban no le veían, así que podía intentar dormir un rato. Permaneció en aquel lugar media hora, sin moverse, sumido en los más negros pensamientos: una combinación de recuerdos ficticios con otros reales. No consiguió dormir, aun cuando lo intentó, cerrando a propósito los ojos. El tiempo pasaba muy despacio, sobre todo cuando las perspectivas eran tan poco agradables.

Cuando se incorporó tenía los glúteos entumecidos y le dolía un pie por la mala postura. Trastabillando, regresó al local donde se había peleado con los punkies. Probablemente, era el único sitio donde le dejarían entrar. Aparte de eso, prefería pelearse de nuevo con los punkies a seguir pasando frío en el poyete de una puerta, acurrucado como un perro. Cuando entró en el local ya no había tanta gente. Incluso descubrió, aquí y allá, varios asientos vacíos. Nadie le miró o, mejor dicho, nadie se extrañó de verle. Su desaliñado aspecto no desentonaba excesivamente con el conjunto.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad descubrió que los punkies con los que se había peleado seguían todavía en el local (las miradas que se cruzaron uno y otros no fueron precisamente de simpatía) y también la chica. Qué pesada. Venía hacia él. Pero ¿qué… qué quería?

—¡En menudo lío me has metido! —le dijo ella al oído—. No se creen que seas mi colega y no me dejan en paz. Uno de ellos se ha puesto muy pesado. Así que no tengo más remedio que… —concluyó echándole los brazos al cuello y abrazándole—. Vamos, disimula un poco. Haz como que nos conocemos. ¡Bésame! ¿No ves que nos están mirando?

Pero César no se atrevía a poner sus labios sobre la boca de aquella chica. Pensaba que estaba completamente loca.

—¡Vamos, vamos! —insistió ella—. ¡Disimula un poco! ¡Anímate!

Dicho esto, plantó sus labios sobre los de César y comenzó a besarle concienzudamente. Cuando se separaron, él se sentía muchísimo mejor y daba por compensados todos los males de aquel día.

—Oye, me estoy animando —dijo—. ¿Podemos repetir?

—Sí, pero sin pasarte.

—La primera vez me has pillado un poco desprevenido. Creo que he estado un poco parado. Pero lo haré mejor la segunda vez.

—Vale, pero ten en cuenta que esto no va en serio. Sólo estamos disimulando. Yo… yo sólo intento arreglar la situación.

—Muy bien, pero ¿por qué no nos sentamos?

—¿Sentarnos? ¿Para qué?

—Para disimular mejor. Mira, allí mismo, en aquel rincón… puedo disimular que te meto mano…

—Oye, creo que estás muy equivocado conmigo. Me parece que eres uno de esos plastas. No sé qué pensar de ti. No te conozco de nada y ni siquiera sé cómo te llamas.

—Y qué importa. Yo tampoco sé cómo te llamas tú.

—No creo que eso te importe mucho.

—Pues tampoco te importa a ti cómo me llamo yo.

—¿Lo ves? Eres un plasta.

—¡Ah!, ¿sí? Pues entonces, déjame en paz. Tú eres la que ha venido a mí. Ahí te quedas con tus amiguitos.

La chica puso cara de terror al oír eso.

—Oh, no. Espera —le agarró de un brazo—. Tú no sabes cómo son esos tipos.

—Ya lo creo que lo sé. Me las vi con ellos hace un rato.

—Sí, pero te salvé yo.

—De eso, nada. Yo no necesito que nadie me defienda de tres maricas.

—Por favor, escucha… no puedes irte así como así… No puedes dejarme tirada. ¡Vamos, bésame! Nos están mirando. ¡Bésame! Si me besas, creerán que tú y yo… ya sabes, creerán que estamos liados o algo así y se olvidarán de mí.

—De acuerdo, te besaré, pero no te pases —dijo César, condescendiente—. Y recuerda que te hago un favor.

Después del segundo beso, mucho más largo que el anterior, los dos se miraron a los ojos dulcemente, durante un buen rato, sin atreverse a hablar para no romper el hechizo. César sintió que empezaba a enamorarse de aquella chica.

—¿Qué más quieres que haga por ti, nena? —dijo, rozando su nariz con la de ella.

—Vale. Llévame a casa, pero sin que ésos se den cuenta. Tenemos que escapar de aquí sin ser vistos. No quiero problemas con ellos.

—Como tú digas, nena.

Iban caminando por la acera cuando la muchacha, con gestos muy nerviosos, comenzó a apremiar a César.

—Nos están siguiendo —dijo—. Tenemos que darnos prisa. No los conoces bien. Son unos cabrones.

—Pero ¿por qué te siguen? ¿Qué les has hecho?

—Nada. Y no me siguen a mí. Nos siguen a los dos. O, mejor dicho, te siguen a ti.

—¡Ah!, ¿sí? Pues que vengan. No me dan miedo. Que se atrevan a enfrentarse de uno en uno.

—¡Qué tontería! ¿Por qué iban a pelar de uno en uno, si pueden más los tres juntos? Y llevan navajas. El otro día le dieron varios navajazos a uno.

Las perspectivas, al parecer, no eran nada buenas. César volvió la cabeza discretamente un momento y pudo distinguir, al fondo de la calle, a los tres punkies con los que había tenido la pelea.

—¿Dónde vives? ¿Vamos a ir andando?

—Bueno, sí. Es decir… no.

—¿Sí o no?

—Iría andando, pero en este momento… —Pareció dudar— creo que será mejor coger el coche.

—¡Ah!, ¿pero tienes coche?

—Sí, claro.

—Pues haberlo dicho. ¿Y dónde está?

—Espérate que lo piense. Creo que está por esa calle —no estaba segura. Se detuvo en una esquina y miró en tres direcciones—. No, por allí no. Creo que es por allí. Sí, por allí.

—Pero, bueno, ¿es que no recuerdas siquiera dónde aparcas el coche?

—Soy un poco despistada. ¡Vamos, vamos! —Echó a correr—. ¡Oh, date prisa! Vienen hacia nosotros.

—Pero ¿dónde está el coche?

—Es aquél.

—¿Cuál?

—Aquél. Creo que es aquél.

Llegaron hasta un Mercedes gris. La punky dudaba.

—¿Es éste o no? ¿Es que no conoces tu coche? ¡Vaya coche!

La punky manipuló en una portezuela y consiguió abrirla después de varios intentos.

—Sí, es éste, pero ya sabes: de noche todos los coches son iguales. Mejor, ponte tú al volante. Yo iré en el otro asiento.

Los punkies aparecieron por una esquina en aquel momento y se dirigieron hacia ellos corriendo. César y la chica ya estaban dentro del coche y se afanaban por poner los seguros a las puertas.

—¿Cómo se pone en marcha esto? —preguntó César—. ¿Dónde está la llave de contacto? ¡Vamos, dámela! Si no, ¿cómo voy a ponerlo en marcha?

—¿La llave? ¿Qué llave? Yo no tengo ninguna llave. ¡Pero arranca rápido, por favor! Tenemos encima a esos cabrones.

—Sin llave no se puede arrancar. ¿Estás segura de que es este tu coche?

—¡Pues claro! ¡Qué preguntas haces!

—No sé. Es que todo me parece muy raro.

Los tres punkies ya estaban rodeando el coche. Habían comenzado a darle patadas y golpeaban con los puños los cristales.

—¡Hijos de puta! —exclamó la chica—. Oh, sí, tienes razón. He olvidado la llave. Pero hay una solución. Podemos hacer el puente. Yo misma lo haré —acto seguido se agachó debajo del volante y comenzó a trastear en los cables. Los punkies, desde fuera, seguían golpeando por todas partes el coche. Estaban furiosos. Uno de ellos se había subido encima del capó y comenzaba a patalearlo. Los otros dos, además, hacían muecas y daban gritos salvajes—. Ya está. Ya puedes ponerlo en marcha —dijo muy satisfecha de sí misma.

César arrancó el coche y comenzó a salir del aparcamiento. Esto irritó aún más a los punkies, los cuales incrementaron sus golpes y sus improperios. El que se hallaba sobre el capó resbaló y cayó al suelo, con lo que el alboroto fue tremendo. Los tres jóvenes echaron a correr en persecución del Mercedes, pero ya nada podían hacer. Unos minutos después éste llegaba a una amplia avenida, aceleraba la velocidad y los perdían de vista.

—¿Estás segura de que éste es tu coche? —preguntó César, algo más tranquilo.

—Pues claro que no. ¿Cómo podría comprar un coche así? ¡Es robado!

—Ya me lo imaginaba. ¿Y por qué no me lo has dicho antes? En menudo lío nos hemos metido.

—¿Qué tiene de malo? El coche no lo he robado yo, sino ellos.

—¿Lo han robado ellos?

—Sí, pero aún está de buen uso, ¿no? Lo robaron esta misma mañana.

—Y ahora nosotros se lo robamos a ellos… Por eso estaban tan enfadados.

—Sí —rió la chica.

—Muy divertido, ¿verdad? —dijo César—. ¡Pues a mí no me hace ninguna gracia! No me van estos rollos, ¿sabes?

—Ah, ¿no? ¿Por qué? Yo creo que lo estamos pasando muy bien.

César la miró asombrado, sin saber qué decir.

—¡Bah! ¡Creo que estás peor que ellos! —exclamó.

—No te entiendo. O sea, que nos subimos a este coche para salvar el pellejo y aún te quejas. ¿Qué hubiéramos hecho, si no?

—Pues…

—Sí, venga, dime, ¿qué hubiéramos hecho, según tú, de no haber subido a este coche?

—Pues… pues… No lo sé —dijo con desaliento.

—Esos tíos son unos cabrones, te lo digo yo que los conozco. Nos hubieran hecho cualquier guarrada, como dejarnos sin ropa en medio de la calle, sacarnos un ojo o matarnos a patadas. Así que tenemos suerte de haberles quitado el coche y de haber huido con él. Menos mal que me acordé a tiempo de dónde estaba.

—Sí, pero imagínate que nos coge la policía. Yo no puedo decir que este coche lo han robado otros. Para la policía, soy yo quien lo ha robado. Y, si me pillan, adiós oposiciones. Y ahora será mejor que me digas dónde vives. El depósito de gasolina se está quedando vacío.

—¡Oh, el niño hace oposiciones! ¿Que se está quedando vacío? Pues sigue, sigue hacia delante, y luego gira… gira a la izquierda o a la derecha… por la segunda o la tercera…

—A ver, que no me aclaro: ¿a la izquierda o a la derecha? ¿La segunda o la tercera?

—¡Ay, yo qué sé! Tú sigue, sigue y ya llegarás a algún sitio. Además, todavía no me has respondido. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Eh? ¿Cómo habrías resuelto la situación, sin subir a este coche? ¿Eh?

—¿Que qué habría hecho yo? Pues… Pues lo mismo que hemos hecho: largarnos con este puto coche. Si te pones así…

Diez minutos después, dejaban abandonado el Mercedes en medio de una calle oscura, bloqueando el tráfico en ambas direcciones.

—¿Queda muy lejos tu casa?

—Vamos por aquí. Espero que esos cabrones no se nos hayan adelantado.

—No, yo no los he visto.

—Saben donde vivo. Estuve enrollada con uno de ellos una semana. Era un asco de tío. Siempre estaba pedo. ¡Vamos, vamos!

—Espero que tengas llave de la casa. ¿O piensas saltar por una ventana?

—No te hagas el gracioso. Claro que tengo llave. Pero ellos también tienen llave. Si entro yo antes, echaré el cerrojo y se quedarán fuera.

—O sea, ¿que ellos también tienen llave de tu casa?

—Menos mal que te enteras.

—No, no me entero de nada. A ver. Explícate.

—Vivimos juntos. O mejor dicho: vivíamos juntos. Somos varios en el piso. Es una casa de okupas. ¿Lo entiendes ahora? Algunos días somos veinte y otros días no hay nadie. No sé cómo estará la cosa esta noche, pero a ésos no les dejo entrar, te lo juro.

Llegaron a una calle con edificios antiguos que algún día pertenecieron a familias de clase mediaalta, pero que ahora, sin duda, estaban abandonados. La chica metió la llave en la cerradura de una puerta de madera bastante carcomida y desconchada.

—Es aquí —dijo—. ¡Vamos! Pasa conmigo.

—Bueno, yo… —dijo César dubitativo—. ¿Estás segura de que yo…?

—Pues claro. ¡Vamos!

Subieron tres pisos por una escalera estilo rococó, todavía en buen estado, con la barandilla y los escalones de mármol. Luego caminaron por un corredor hasta llegar a la puerta del piso. La chica metió la llave dentro de la cerradura.

—No sé si hoy habrá alguien aquí —dijo—. El otro día se llevó la pasma a unos cuantos.

—¿Subió la policía hasta aquí?

—No, hubo una redada en los bares. Yo me escapé de milagro —giró la llave y la puerta se abrió.

—¿Y qué problema tienes tú con la policía? —dijo César mientras pasaban al interior—. ¿Por qué tendrían que detenerte?

—Por nada, claro. Pero ¿crees que a una tía como yo se la puede dejar suelta? Mis padres han puesto anuncios en la prensa y en la radio. Me fui de casa hace algún tiempo y me están buscando. Deben de creer que estoy muerta. Mi madre dice que me falta un tornillo y a lo mejor hasta tiene razón. Pero qué le importa a nadie. Es mi vida, ¿no? Querían encerrarme en un colegio interno y me escapé. Eso fue el año pasado. Mi padre me localizó en Bilbao, a los tres meses, pero me volví a escapar. Yo no digo que vivir así sea dabuti. Hay días que comes y días que no, pero al menos nadie te controla y eres libre. Yo me aburría mortalmente en casa con mis padres. ¿Qué quieres que te diga? Estar tirada es un asco, pero te acostumbras. Lo pasé mal al principio en esta ciudad. Hasta que empecé a conocer peña. Y justo ahora, cuando la cosa empezaba a ir bien, llegan esos colgaos y la cagan.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Qué quieres que te diga? No tengo ni idea. Ya los has visto. Debe de ser que les has caído mal.

—Un momento. Pero yo no hablo de mí, sino de ti. ¿Qué problema tienes con ellos?

—Ninguno, salvo que me he puesto de tu parte.

—Espera, espera. Creo que me estoy liando. O sea, ¿quieres decir que yo… que yo soy el problema?

—Si lo quieres ver así… Pero a mí esos tíos me importan un bledo, de verdad. Tú sabrás lo que les has hecho para que…

—Pero si yo no…

César estaba desconcertado. Por más que pensaba en el asunto, no llegaba a entenderlo. Todo aquello era estúpido e irracional.

—Por lo que parece, no hay nadie dentro —dijo la chica encendiendo las luces del salón. Después regresó al hall de entrada y cerró la puerta. César se había quedado completamente abismado en sus pensamientos y no reaccionaba. La chica, por otro lado, parecía nerviosa. Los dedos le temblaban al correr el cerrojo—. Esos cabrones no entrarán —dijo. Después, se acercó a César con una sonrisa, le cogió por la cintura y, cerrando los ojos, dijo—: Vamos, bésame. ¿A qué esperas?

Pero César no estaba para besos. Se sentía muy preocupado.

—Eh, eh, que ya no tenemos que disimular. No hace falta que te bese —dijo.

—Eres un plasta, ¿sabes?, pero a pesar de todo me gustas —dijo ella abrazándole.

Después de las amargas experiencias vividas a lo largo de aquel día, oír aquello era muy agradable, pensó César.

—¿Seguro?

—¡Pues claro!

César la apretó fuertemente por la cintura.

—Tú también me gustas —dijo con una sonrisa y añadió—: aunque no sé si compensa tanto lío por un beso.

La casa era justo lo contrario de lo que cualquiera consideraría un lugar agradable y acogedor. Tenía muchas habitaciones de altos techos, pocos muebles y ninguno colocado en el mejor sitio. El desorden era completo: había vasos por el suelo, ropa sobre las sillas, platos sucios con restos de comida en estantes de librerías, zapatos y calcetines sucios sobre las mesas, cojines y periódicos viejos tirados en cualquier sitio, bolsas llenas de basura abandonadas en los pasillos… Era fácil percibir que la casa había sido habitada, en otros tiempos, por una familia burguesa bien situada. Se notaba en el parqué del suelo en los artesonados del techo, en la calidad de las cortinas que tapaban algunas ventanas y en los escasos muebles de madera noble que aún quedaban por aquí y por allá. Pero todo ello era apenas una huella testimonial de su remoto pasado. El presente, con sus imprevisibles inquilinos, había venido a devastarlo todo.

César y la chica, después de besarse y de prodigarse mutuas caricias, se hallaban todavía recostados contra la puerta, cuando oyeron un ruido procedente del interior de la casa. Los dos se miraron sorprendidos. Con recelo, avanzaron hacia el salón. En aquel momento se abrió una puerta por la que salió una chica rubia, con el cuerpo envuelto en una toalla amarilla. Al parecer, acababa de bañarse y no estaba sola, ya que detrás de ella salió un chico completamente desnudo con alguna cosa en la mano. Ambos hicieron un mecánico gesto de saludo y, sin pronunciar una sola palabra, avanzaron por un pasillo hasta desaparecer dentro de una habitación.

—No hacen otra cosa que joder y colocarse todo el día —dijo la chica—. Ni siquiera abren cuando alguien llama a la puerta. No se enteran de nada.

—¿Tienes algo de beber o de comer? —preguntó César.

—Sí, algo habrá en la cocina.

La cocina era, sin ninguna duda, el lugar más demencial de la casa y sería imposible describirla. Baste decir que no había ni un plato o un vaso limpio, que todo estaba tirado sobre la pila o el suelo en el peor desorden, que olía mal, que había varias bolsas de basura amontonadas desde tiempos inmemoriales (al parecer, nadie se decidía a bajarlas a la calle), que las costras de grasa y de hollín se caían a pedazos de la campana y de las paredes y que había fruta podrida y algunas otras cosas tan exóticas y ajenas al lugar como unas bragas sucias, una jeringuilla, una cámara fotográfica o un peine, todo ello junto a un tarro de pimienta desparramado, un charco de vinagre enmohecido o un huevo frito sobre un plato con manchas de tomate verdoso ni siquiera apetecible para las cucarachas.

La chica abrió el frigorífico. Era viejo, tal vez uno de los primeros modelos que se fabricaron, pero milagrosamente seguía funcionando. Prueba de ello era el grueso bloque de hielo adherido a su congelador. No había muchas cosas dentro, salvo un trozo de pescadilla descongelada desde hacía varios meses, amarillenta por tanto y reseca, una cazuela llena de mayonesa casera, elaborada por alguien que, alguna vez, debió de mostrar un súbito y efímero interés por las artes culinarias, y una humilde latita de foiegras, recién abierta y todavía en buen estado, de esas que valen veintisiete pesetas. No había ninguna otra cosa en el frigorífico. Pero, de todas formas, no importó porque a César se le había quitado de pronto el apetito. E incluso las ganas de beber.

—Esto es todo lo que hay —corroboró la chica e insistió, queriendo ser hospitalaria—: ¿Estás seguro de que no quieres tomar nada?

—No. Es igual. No te preocupes.

—Ya sé que todo está hecho un asco, pero cuando llegué aquí, ya estaba más o menos igual, y no me iba a poner a limpiar yo la mierda de los demás, ¿no te parece?

—Claro. Pero vámonos a otro sitio —la visión de las bragas junto a la jeringuilla empezaba a ponerle nervioso.

—Oye, creo que hay en el salón una botella de coñac. ¿Te gusta el coñac?

César no sabía qué decir hasta que no viese la botella. Verdaderamente necesitaba un trago y no era precisamente muy escrupuloso, pero el panorama presenciado en aquella casa le obligaba a tomar algunas precauciones. La botella no estaba mal, ya que tenía tapón irrellenable, así que cargaron con ella y se metieron en una habitación.

—Ésta es mi alcoba —dijo la chica—. También está hecha un asco, pero para lo que la uso…

La «alcoba» era simplemente una habitación estrecha con un colchón en el suelo, una caja de fruta como mesilla de noche y un clavo detrás de la puerta como percha. La ventana ni siquiera tenía cortinas, por lo que se filtraba la luz de la luna y de algún farol cercano por las tablillas rotas de la celosía. Había también un viejo sillón de orejeras, completamente lleno de ropa, que hacía las veces de armario, una vela en el suelo, sobre un plato de porcelana, y un libro de terror sobre la «mesilla de noche».

—No me dieron a elegir otra cosa cuando vine aquí —explicó para justificarse—. Las habitaciones buenas las tenían los otros y tampoco en las suyas hay muchos muebles. Pero qué más da. Es mejor que la calle, ¿no? Además, para el tiempo que voy a estar aquí… Tal como veo las cosas, me tendré que largar pronto a otra parte.

—¿Adónde?

—Pues no lo sé. Tal vez vuelva a casa de mis viejos para que me cuiden durante una temporada  y luego… luego ya veré.

César no sabía qué decir. Estaba demasiado confundido. Quería hacerle unas cuantas preguntas a aquella chica sobre su vida personal, pero no sabía cómo y tampoco se atrevía.

—¿Nos sentamos? —sugirió.

—O. K.

Se dejaron caer sobre el colchón y apoyaron las cabezas contra la pared. Después de pasarse la botella el uno al otro, se miraron fijamente a los ojos y se besaron.

—¿Sabes qué me dije a mí misma cuando te vi por primera vez? —dijo la chica, después de una pausa para respirar—. Pues me dije: «¡Vaya un plasta!».

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué más?

—Pensé: «Debe de ser un poco paliza, pero me gustaría llevármelo a la cama».

—¿«Paliza» por qué?

—¡Oh, yo qué sé! Porque me seguías por la calle y me mirabas de esa forma tan… como miran los paletos, ya sabes…

César se sintió herido en su amor propio. Desde luego, no se consideraba un punky o un heavy, pero tampoco un paleto.

—¿Y sabes lo que pensé yo de ti?

—Sí, pero no me lo digas.

—¿Por qué?

—¡Bah! Vas a decir que te parecía una puta y todas esas cosas. Es lo que pensáis todos cuando veis estos pelos y esta ropa, ¿no?

—Pues no.

—Vaya. No mientas.

—De acuerdo. Eso es lo que pensaba. Pero también pensé que te faltaba algo, que estabas aburrida. Y, más que puta, me parecías una loca. ¡Pero una loca de remate!

A la chica aquello le hizo mucha gracia.

—¡Y lo estoy! ¡Estoy completamente loca! —exclamó, riéndose a carcajadas.

Su risa excitó a César de pronto.

—Oye, ¿por qué no dejamos de decir tonterías y nos ponemos cómodos?

—¿Qué quieres decir con eso de ponernos cómodos? ¡Ya estamos cómodos!

—Bueno, tú me entiendes…

—¿Quieres que apague la luz?

—Mejor, sí.

La chica apagó la luz y los dos se quedaron quietos y en silencio durante unos instantes. Entonces, repentinamente, ella se lanzó sobre César gritando:

—Ahora te voy a demostrar hasta qué punto estoy loca.

El calor era asfixiante en la habitación, a pesar de estar la ventana abierta, y los dos jóvenes contemplaban satisfechos sus cuerpos ardientes, completamente empapados de sudor, después del frenético y angustioso momento del placer. No decían nada. Simplemente tomaban aire con alivio y escuchaban dulcemente los latidos agitados de sus corazones. A través de la celosía verdosa y rota de madera se filtraban fragmentos de luz azulada, estableciendo sobre los diversos objetos de la habitación extraños e irreales contornos. Sus hermosos cuerpos desprendían el calor y el olor de la juventud y todo les parecía, en aquellos instantes de plenitud, dotado de una rara trascendencia.

Y si sus cuerpos eran hermosos, la vida, después de todo, también era hermosa. El futuro o el pasado no importaban. Sólo el presente más inmediato con sus emociones telúricas. Y el mundo también era hermoso: la Tierra girando por el espacio, las estrellas, el ardiente sol acariciando con sus rayos montañas y valles, y los inmensos mares plagados de peces, los continentes con sus estados y sus ciudades rebosantes de vida y de actividad… Ellos eran jóvenes. Sentían el orgullo y la inefable arrogancia de ser jóvenes y lo expresaban con cada gesto, con cada palabra, con cada movimiento. La vida que merecía la pena sólo podía ser una mezcla de poesía y de pasión, de locura, de frenesí llevado al límite. La vida era algo dúctil y elástico, algo con lo que se juega peligrosamente, hasta el extremo casi de romperlo. De nuevo volvían a enlazar sus cuerpos en busca del éxtasis, de la felicidad más absoluta, repetían una vez más la experiencia siempre única y siempre nueva del sexo. Eran jóvenes y el mundo entero, la humanidad toda, estaba a sus pies.

Pero quiere la fatalidad que los buenos momentos no siempre sean completos. Y así, cuando las convulsiones de sus cuerpos enlazados se aproximaban gradualmente al clímax, un ruido sordo en la puerta de la casa, un golpe seco y unas voces ininteligibles, pero portadoras de un mal presagio, vinieron a romper la armonía afectiva y sensorial en que se hallaban.

Sin poder frenar o ralentizar el ritmo de sus cuerpos, se miraron interrogantes a los ojos, tratando de hallar una respuesta sin palabras. La pasión, el fuego interior que los devoraba, era superior a todo y nada podía detenerlos. El mundo entero podía derrumbarse que nada harían para salvarlo, ya que ellos mismos y sus emociones eran el principio y el fin de todo.

Pero los golpes volvieron a sonar y las voces repitieron sus turbios vocablos apocalípticos, como en una llamada de la selva primigenia y brutal, clamando el tributo de la sangre.

—Esos gilipollas van a echar la puerta abajo —gritó la muchacha.

—Espera, espera. Ya me falta poco.

—¡Dios mío! —dijo ella besándole entre suspiros—. Están locos.

Un ruido se oyó entonces dentro de la casa. La muchacha quería separarse de César, pero éste insistía:

—Espera, espera. Es sólo un instante.

—No puedo —gritó ella, separándose de él y echando a correr fuera de la habitación—. La tía ésa ha ido a abrir la puerta. No la abre nunca cuando llaman y ahora es capaz de hacerlo, la muy tonta.

César permaneció jadeante y fatigoso sobre el colchón. Un segundo más y habría eyaculado. Su pene, rojo y turgente, vibraba lleno de rabia y de frustración. Afuera, en el salón, hablaban las dos muchachas y en el corredor se oían los gritos incoherentes e irracionales de los tres punkies. César tomaba aire con violencia mientras su pecho retumbaba como el galope de un potro salvaje en una pradera. Ya nada tenía remedio. La sangre le martilleaba en las sienes con una crueldad odiosa. Se levantó para ver qué pasaba y acudió al salón cubriéndose el sexo con la camiseta. De todas formas, la erección no le bajaba y su aspecto era grotesco, tratando de disimular lo indisimulable. Las muchachas no hablaban precisamente de los punkies que aporreaban la puerta. Algún otro problema había venido a sumarse. César creyó entender que el amigo de la otra chica estaba inconsciente en su habitación debido a alguna sobredosis de heroína o algo parecido. Los tres se dirigieron a ver al muchacho. Éste yacía boca arriba con los ojos en blanco, completamente desnudo e inmóvil. Respiraba, pero muy despacio, y no daba ninguna respuesta a las señales de estímulo que las muchachas le propiciaban, como palmadas en la cara, masajes en el cuello, etc. Su compañera decía que ya se había quedado así varias veces, pero que luego, al cabo de un rato, despertaba, por lo que ahora cabía suponer que ocurriría lo mismo. Sin embargo, esta vez la cosa le había dado peor y no sabía qué hacer. Tendrían que llamar a un médico, pero ¿cómo? No tenían teléfono y ni siquiera podían salir a buscarlo, ya que al otro lado de la puerta estaban aquellos idiotas aguardándoles. Aparte de eso, si continuaban los ruidos, algún vecino llamaría a la policía y la amiga de César decía que no estaba dispuesta a que la detuvieran. Su padre la metería en un manicomio. Ya lo había intentado una vez. Además, estaba implicada en un asunto, algo en lo que no tenía nada que ver, por supuesto, aunque tampoco podía demostrar su inocencia. Tenían, por tanto, que salir de la casa lo antes posible, pero ¿cómo? Y ¿por dónde? Uno de los punkies gritó en aquel momento: «¡A él le vamos a cortar la polla y a ti las tetas, so guarra!». César se atrevió a decir una insensatez:

—¡Ahora mismo abro esa puerta y me los cargo!

Las dos muchachas no tuvieron que esforzarse demasiado para disuadirle. Era la típica exhibición del macho que, en una situación comprometida, no quiere parecer cobarde.

Comentaron las diversas formas de escapar y, al final, no encontraron ninguna tan práctica como la de saltar por una ventana.

—En la cocina hay una ventana que da al patio —dijo la amiga de César—. Desde allí podemos llegar al portal y salir a la calle, mientras esos gilipollas siguen en el corredor sin enterarse de nada.

—No es mala idea —admitió César—. Pero ¿cómo vamos a bajar los tres pisos?

—Eso es lo que no sé —dijo su entusiasmada amiga.

—Vamos a ver la ventana —propuso la otra chica.

Los tres se dirigieron a la cocina y se asomaron al patio. Éste estaba oscuro y profundo como un pozo.

—Si tuviéramos una cuerda, podríamos atarla a los hierros de la barandilla y descender apoyando los pies en los bordes de las ventanas —dijo César.

Buscaron infructuosamente una cuerda por toda la casa. Había todo tipo de cosas inútiles, toda clase de artilugios innecesarios, incluso había un buen trozo de cable eléctrico, pero no una cuerda. Entonces César recordó que en una película de acción unos presos habían hecho una cuerda atando varias sábanas. La idea les satisfizo a los tres y se pusieron manos a la obra. Los punkies ya no hacían tanto ruido en el corredor, aunque seguían golpeando la puerta con la llave de un modo insistente, con lo que trataban de inquietar a sus acosadas víctimas.

Tanto César como su amiga estaba ya vestidos y la cuerda hecha con las sábanas había sido amarrada a la barandilla y lanzada al fondo del patio. César fue el primero en encaramarse a la ventana. Agarró fuertemente la cuerda con sus manos y se descolgó despacio hasta poner los pies en la ventana del segundo piso. Afortunadamente ésta estaba abierta, lo que le dio un mayor margen de maniobra y le permitió aferrarse con seguridad al alféizar. Ahora le tocaba hacer lo mismo a la muchacha. No era una tarea fácil para ella y César le dio ánimos para que perdiera el miedo. Lentamente, comenzó a descender, abrazada a la cuerda, hasta poner ella también los pies en la ventana. La otra chica, mientras tanto, les observaba desde arriba. Descender al primer piso fue una tarea un poco más complicada. La cuerda crujía, como si estuviese a punto de cortarse y la chica empezó a ponerse muy nerviosa. Bajaron prácticamente abrazados, ya que César no se atrevió a dejarla sola en la ventana del segundo piso. Desde el primero hasta la planta baja todo fue más fácil, pero tenían que dejarse caer sin ruido. César ya estaban casi en el suelo cuando se encendió la luz de una ventana. Algún vecino había oído los forcejeos y trataba de averiguar qué pasaba. Era preciso largarse cuanto antes de allí. Se dejó caer de puntillas. Luego agarró por las piernas a su amiga y la ayudó a bajar. ¡Por fin! ¡Lo habían conseguido!

—La puerta, ¿dónde está la puerta? —preguntó César. La oscuridad era tan intensa que no se veía nada.

—Es aquélla —señaló la chica—. Allí está.

Era una puerta metálica, muy vieja y pesada, que seguramente no había sido abierta en meses o en años. Sus cuatro manos la palparon, a ciegas, en busca de la cerradura. En ese momento se abrió una ventana y alguien asomó la cabeza. Se oyeron varias voces. La chica que había quedado arriba, mientras tanto, se apresuraba a tirar de la cuerda. En susurros, les recordó que no olvidaran llamar a un médico para que atendiera a su amigo.

Alguien se asomó a otra ventana y dijo:

—¿Qué está pasando? ¿Qué hacen esos ahí?

—Deben de ser ladrones —contestó una voz femenina—. Hay que llamar a la policía.

Justo en aquel momento, encontraron el picaporte, giraron la manija y la puerta se abrió con un chirrido muy desagradable. Atravesaron el vestíbulo con mucho sigilo hacia el portal. Todo estaba completamente a oscuras. No se veía nada. Cabía suponer que los punkies no habían oído los ruidos que habían producido en el patio ni al abrir la puerta. Ni tampoco las voces de los vecinos. Se detuvieron un momento para escuchar. Silencio. ¿Seguirían los tres punkies en el tercer piso o habrían bajado para esperarlos en la calle? Avanzaron dos o tres pasos más cogidos de la mano. No se atrevían siquiera a respirar por temor a ser detectados. Si alguno de ellos bajaba y los sorprendía en el portal, las consecuencias podían ser imprevisibles. Dos pasos más. De pronto se oyeron voces en la escalera. ¿Serían los vecinos que bajaban a ver qué pasaba en el patio o los punkies que hablaban entre sí? Imposible saberlo. Sea como fuere, había que escapar cuanto antes de aquel edificio. Probablemente alguien habían llamado ya a la policía y ésta se presentaría en unos pocos minutos. César creyó distinguir entonces la voz de uno de los punkies. Por fin llegaron a la puerta. La palparon desesperadamente en la oscuridad, buscando la manija o el pomo. Sin saber cómo, dieron con la manija, la giraron y la puerta se abrió. También esta vez el ruido fue inevitable. César asomó la cabeza para echar un vistazo. No había nadie. Agarró a la chica de una mano y salieron juntos al exterior. Sin poder evitarlo, la puerta se cerró dando un pequeño golpe. Tenían que largarse de allí inmediatamente. La policía estaba a punto de llegar y podía sorprenderlos. Era el momento de echar a correr, pero ¿hacia dónde?

Corrieron durante diez minutos y, después, simplemente caminaron, caminaron en cualquier dirección, hasta que se sintieron libres y fuera de peligro. Al cabo de un rato decidieron sentarse en el banco de un bulevar. Se relajaron y suspiraron con alivio. El aire fresco de la noche era muy agradable. La ciudad entera parecía estar dormida. Muy pocos coches circulaban a esa hora de la madrugada y tampoco se veía gente por las calles. César miró su reloj: las cinco menos siete minutos. Pronto, muy pronto, comenzaría a amanecer. Entonces el sueño se habría acabado. Despertaría de la terrible pesadilla. Llamaría a su madre (no quería molestarla, pero no tenía más remedio), ella le mandaría un giro telegráfico y, en un par de horas, tendría dinero suficiente para tomarse un buen desayuno y regresar a Benidorm. Aunque previamente llamaría al hotel Bahía para explicar su situación, le cambiarían el turno de mañana por el de tarde y el problema estaría resuelto. Después de todo, no era tan grave la cosa. Ahora lo veía todo mucho más claro: lo que le había pasado solo era una de esas bromas pesadas, pero inofensivas, que el destino, el azar o lo que sea, nos depara a veces y que, cuando pasa el tiempo y las recordamos, nos causan tanta risa. Pues aquello era de risa. A fin de cuentas, no lo había pasado tan mal; no podía quejarse: había conocido a aquella chica y habían pasado un buen rato juntos en la cama. ¡Joder, casi no podía creerlo! De no haber sido por aquellos tres idiotas, seguirían todavía en la cama, jugando, bebiendo y pasándoselo bien. Y qué suerte que habían conseguido escapar por el patio de aquella casa sin un solo rasguño. Bajar agarrados a la cuerda no había sido nada fácil. ¡Podían haberse matado! Pero ahora el peligro había pasado y allí estaban los dos juntos, agarrados por la cintura, con la cabeza del uno apoyada en la del otro, sonriendo, disfrutando del hecho de estar vivos y de ser libres. ¡Joder, qué chica! Era tan… era tan sorprendente. Sí, eso. Un poco loca, pero tan dulce y tan tierna. Su único defecto, quizá, era que quería vivir sin ataduras. Aunque vaya gente con la que se juntaba. Ella misma decía que estaba loca, pero seguro que era más cuerda que la mayoría. Su cabello olía a algún champú exótico, usado días atrás y, en general, todo su cuerpo desprendía el olor de la hembra en celo. No estaba limpia, pero tampoco olía mal. Toda su persona provocaba el instintivo deseo del macho, deseo que ella asumía con inocencia y naturalidad. Quién sabía lo que estaría pensando en aquel momento. ¿Y qué haría a partir de ahora? ¿Hacia dónde se dirigiría y con quiénes se relacionaría? ¿Cómo conseguiría la comida y todo lo demás? ¿No sentiría ella la misma incertidumbre que sentía él cuando pensaba en el futuro? ¿Y por qué no quería vivir con sus padres? ¿Acaso habían abusado de ella en algún sentido? ¿Por qué esa necesidad de escapar y de huir de casa? ¿Por qué preferir la indigencia, la inseguridad, el hambre, la suciedad y la incomodidad al hogar familiar? Se daba cuenta de que ellos dos, a pesar de que habían hecho el amor y habían estado tan juntos, a pesar de que se habían besado y habían mezclado el sudor de sus cuerpos, apenas conocían. ¡Pero si ni siquiera sabía su nombre! No obstante, él sentía que la conocía de algún modo, como si la hubiera tratado en otra vida, y le agradaba estar así, a su lado, sintiendo la calidez de su cuerpo junto al suyo, su respiración tan suave y reposada y el olor tan intenso de su cabello. Ese olor suyo tan particular, ese olor de hembra en celo, pensó excitándose de nuevo. Ella había cerrado los ojos y parecía dormida, pero estaba consciente porque le agarraba con fuerza de una mano, mientras se aferraba con la otra a su cintura. Al final él también acabó cerrando los ojos. Pocas veces se había sentido tan feliz. Empezó a recrear los momentos más dulces vividos a su lado y, casi sin darse cuenta, se quedó dormido.

Permanecían así, dormidos y abrazados, en el banco de un bulevar, cuando un coche se detuvo cerca de ellos, sin hacer apenas ruido. Alguien salió del coche y se dirigió al banco. César abrió ligeramente los ojos y vio a un tipo moreno, de recios bigotes, enfrente de él, observándole con la misma curiosidad que un entomólogo observaría a través de su lupa a un insecto raro, aún no catalogado. César golpeó a la muchacha con el codo para que se despertara, pero ella se apretó aún más contra él y volvió a sumergirse placenteramente en su sueño. César le susurró entonces al oído:

—La policía.

La chica abrió súbitamente los ojos, dijo «¿Qué?» y echó a correr como alma que lleva el diablo. Dos segundos después había desaparecido al fondo de la calle.

—¡A por ella! —gritó el tipo del bigote. Otro agente salió en su persecución—. Y tú, no te muevas —añadió con malos modos, poniéndole una pistola en la frente.

César no entendía la violencia de aquel tipo. La policía no le asustaba. Él no había cometido ningún delito y no tenía motivos para huir.

—No me voy a ir —dijo—. No se preocupe. No… no tengo ninguna razón para hacerlo.

—¡Ah!, ¿no? ¿Y por qué estabais aquí los dos a esta hora de la noche?

—Pues porque…

—¿Y por qué se ha ido ella corriendo?

—No sé. Yo…

—¿Y por qué tienes esas manchas de sangre en la camiseta? Creo que tendrás que explicar todo eso, ¿no?

—Sí, claro. —César presentía que la cosa no iba a ser tan sencilla, pero trataba de mantenerse tranquilo.

—Vamos al coche y no intentes hacer ninguna jugarreta. A los tipos como tú los calo enseguida.

—Oiga, pero si yo no…

—Que vayas al coche te digo —gritó el policía empujándole—. Tiene gracia la cosa. Y yo que sólo quería comprobar si teníais la documentación en regla… Ni siquiera sabéis disimular. ¡Novatos!

César fue metido en la parte trasera del cochepatrulla y lo dejaron allí un buen rato, sin darle más explicaciones, mientras aguardaban al agente que había salido en  busca de la chica. Pero éste regresó finalmente sin ella, con visibles muestras de agotamiento físico.

—No hay nada que hacer —dijo con un resuello—. Se ha escapado.

—¡Imbécil! —exclamó el tipo del bigote—. ¿No te da vergüenza? Es sólo una chica.

—Ya lo sé, López —se justificó el agente—. Pero esa chica está loca. Se metió entre los coches y fue imposible seguirla. No la han atropellado de milagro. Intenté cortarle el paso, pero al final escapó.

El agente tragaba aire a bocanadas con gestos de impotencia. López, por su parte, estaba de muy mal humor y miró a César con inquina.

—No tiene que haber hecho nada bueno cuando corría de esa forma —dijo—. Bueno, vamos. —Subieron al coche y, después de que éste se pusiera en marcha, añadió—: Ese de ahí tendrá algo que decir sobre ella. Ya la localizaremos.

César sonrió con ironía. ¿Qué sabía él de ella? ¡Nada! ¡Ni siquiera su nombre! Así que poco iba a poder contarle a la policía. La relación entre ambos había sido tan breve. Apenas si podía creerlo. Un momento antes estaba durmiendo al lado de ella en un banco y ahora se encontraba en la parte trasera de un cochepatrulla como un vulgar delincuente. Lamentaba haberla perdido así. Pero lamentaba, sobre todo, haberla perdido tan deprisa, aunque se alegraba de que ella hubiera escapado. Era una chica muy valiente y la admiraba. Tal vez, ni siquiera tenía un motivo para huir, salvo el de querer seguir siendo libre, libre para vagabundear y malvivir. Pero ella no era de esas que se dejan domar o controlar. Su vida carecía de sentido sin libertad. Prefería la indigencia y la incomodidad a la seguridad; o sea, a la falta de libertad. Ahora que la acababan de perder, creía conocerla un poco mejor. A su lado, todo había sido pasión y turbulencia, deseo, locura. No habían tenido ni siquiera tiempo para pensar.

El cochepatrulla se había alejado del bulevar y pasaba ahora por calles oscuras y solitarias de un barrio marginal. Los agentes miraban de soslayo a los tipos dudosos de las esquinas y comentaban el crimen espeluznante ocurrido en la ciudad aquella misma tarde. Pero César no prestaba atención a lo que decían. Su mente y su corazón sólo estaban con ella: «Adiós, muñeca. Lo nuestro fue demasiado breve. ¿Te volveré a ver algún día?».

Capítulo 5

El Regreso

El comisario parecía una persona amable y considerada, mucho más que el policía con bigote que lo había detenido en el bulevar. Era un hombre de mediana edad, con gafas graduadas, pelo castaño, ojos claros, mirada inquisitiva y voz enérgica, aunque no exenta de cordialidad.

—Veamos otra vez su caso —dijo recibiendo a César en su despacho, mientras ojeaba un informe. Dos hombres con traje gris hacían alguna tarea administrativa en una mesa próxima—. Todo lo que me ha contado antes está muy bien, pero aún hay varias cosas por aclarar. Por ejemplo, tendremos que analizar las manchas de sangre de su camiseta. Es sólo un trámite, claro, pero servirá para demostrar que se trata de su propia sangre. Como sabe, hubo un asesinato ayer, por la tarde, un joyero… y los autores fueron, por lo visto, unos jóvenes más o menos de su edad que huyeron en un coche robado. Luego está el asunto de la chica. Usted dice que no la conoce de nada, pero da la casualidad de que iba una chica con los jóvenes que cometieron el robo y el asesinato, una chica de las mismas características. Y no sabemos aún, ya que no nos lo ha dicho, por qué salió corriendo cuando se acercó el agente. Por otro lado, todavía sigue sin decirnos su nombre, ni en qué calle está la casa donde pasaron juntos la noche. Su amistad con esa chica tampoco resulta muy convincente. No es fácil de creer que la conoció por la tarde en un semáforo y que unas horas después acabaron en la cama. —El comisario pareció cambiar de táctica y comenzó a tutearle—: Mira, muchacho, tienes que saber que el delito de complicidad está tan castigado como el acto mismo del crimen. Y se incurre en delito cuando se encubre a alguien o cuando se ocultan datos que pueden conducir a la detención de personas buscadas por la justicia. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de delatarla porque es una mujer y se ha portado bien contigo? Pues debes saber que, probablemente, te la está pegando en este momento con otro, igual que hizo ayer y hará mañana. Esas chicas son así. No sienten escrúpulos por nada. Además, tu historia me suena a cuento chino. No creas que eres el único que me viene con el rollo de los olvidos. Mejor será que colabores desde el principio o la cosa se complicará para ti. Yo no digo que tengas nada que ver con el asesinato (eso habrá que comprobarlo, por supuesto), pero el hecho de ocultar pruebas relevantes podría ser fatal para ti en el momento en que esos tipos sean detenidos, cosa que ocurrirá más tarde o más temprano, y se demuestre tu relación con ellos.

César se sentía anonadado. Volvió a insistir en su argumento de los hechos casuales, en la mala suerte que le había llevado a quedarse tirado, sin dinero ni alojamiento, en aquella ciudad, en el modo tan extraño en que había conocido a aquella chica, cómo la había perdido y vuelto a encontrar en el bar de los punkies, en el hecho de que ni siquiera le hubiera dicho su nombre y todo lo demás. Había relatado, punto por punto, su odisea urbana y ahora volvía a repetirla tratando de darle mayor veracidad a sus palabras para que el comisario le creyera, aunque él mismo comenzaba a dudar ya, de algún modo, de que todo lo que le estaba contando fuese real. Hay veces en que las cosas más simples y sencillas pueden parecer, desde todo punto de vista, las más retorcidas y complicadas, y los actos más inocentes y superfluos pueden ser interpretados como las más diabólicas e intencionadas maquinaciones. Definitivamente, su historia había quedado convertida en «un cuento chino» y César, tratando de justificarse, lo hacía ya desde el punto de vista del culpable que insiste, aún ante la falta de argumentos, en seguir demostrando su inocencia.

—Llamen al hotel Bahía de Benidorm —repetía una y otra vez—, pregunten allí por mí y les dirán cómo soy, qué vida llevo.

—Llamaremos, no te preocupes, pero allí nadie va a poder responder por lo que tú hayas hecho aquí. Contrastaremos tu versión con la del otro chico, ese que te acompañaba… De todas formas, dices que llegasteis a Dédalos sobre las dos de la tarde… El asesinato del joyero se produjo sobre las ocho, así que estabas en esta ciudad entonces…

—Sí, pero…

—Trata de hacer memoria y de recordar esa calle y el nombre de la chica.

—No puedo decírselos porque no los sé. A la chica ésa no le pregunté cómo se llamaba. Una vez casi nos enfadamos porque le dije que a ella no le interesaba mi nombre si no me decía el suyo. Pero son tonterías. No se me ocurrió siquiera preguntárselo.

—¿Cómo está eso? Dices que no se te ocurrió preguntárselo y que un poco antes discutisteis por los nombres. Ahí hay un poco de confusión. No… no intentes liarme, muchacho. De cualquier forma, eso demuestra que sí hablasteis de vuestros nombres. Es decir, que…

—No, no hablamos. Bueno, hablamos de eso, pero no llegamos a decir cómo nos llamábamos.

El comisario comenzó a dar vueltas en torno a él, en silencio, lo que le desconcertaba un poco. Estaba claro que no le creía en absoluto, Aún así, tuvo el cinismo de decir:

—Bien, bien. Toda persona es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Tú lo eres, de momento, y yo no te culpo de nada. No obstante, quítate la camiseta y déjala ahí para que la examinemos. Sánchez, dele al chico algo que ponerse y que vuelva a la sala de espera.

Uno de los agentes se acercó a César y, después de que éste se quitara la camiseta, lo agarró por un brazo y lo sacó del despacho.

—Y piénsalo bien —le advirtió el comisario—. Será mejor que te decidas a hablar ahora porque luego puede ser demasiado tarde.

—Bueno, ¿qué? ¿Te has decidido a hablar?

Era la tercera sesión con el comisario, el cual estaba ahora solo en su despacho. Las largas horas de espera en una sala junto a prostitutas, drogadictos con el síndrome de abstinencia, borrachos y proxenetas no habían contribuido precisamente a mejorar su estado de ánimo.

—¿Qué quiere que le diga? Ya se lo he contado todo.

—No, no me has contado nada. Dime cómo se llama esa chica y dónde vive. Ella es la clave de este asunto y tú vas a decirme ahora mismo todo lo que sabes sobre ella.

—No, no sé nada.

—Sí que sabes.

—No, yo no…

—Sabes incluso por qué huía. Según todos los indicios, era ella la que participó en el atraco. Iban en un Mercedes que robaron por la mañana. Ya lo hemos encontrado. Cuando contrastemos las huellas y todo lo demás, no tardará en caer y tú también con ellos, si no hablas ahora.

César había omitido, por precaución, la aventura del coche, pero ahora comprendía su error. Hubiese querido hablar, evidenciar aquella laguna de su narración, pero en ese caso demostraría que había intentado ocultar parte de la verdad y toda su teoría de las fatales y desafortunadas casualidades se vendría bajo. El comisario ya no dudaría de que sabía más cosas e incluso de que estaba implicado él mismo en el atraco.

—La sangre de la camiseta quizá sea tuya, pero no por eso vas a quedar libre, muchacho. El joyero murió de tres navajazos, pero antes de que se los asestaran, se defendió valientemente y le reventó la nariz a uno de los atracadores provocándole una fuerte hemorragia. Tú podrías ser el que recibió los golpes. No creas que vas a confundirme con tu carita de inocente. Sé muy bien que, cuando un jovenzuelo como tú se ve tirado y sin un duro en los bolsillos, es capaz de hacer cualquier cosa. De modo que, ¿por qué no voy a suponer que tú también estás implicado en ese asunto?

De un modo sutil, la aparente afabilidad del comisario se había ido trocando en calculada perfidia. Él no podía creer que César tuviese nada que ver en el atraco, pero lo inculpaba injustamente con la idea de atemorizarlo y de hacerle hablar sobre algo que no sabía. Al final se vería obligado a inventarse cualquier nombre, a dar cualquier dato falso, con tal de acabar de una vez con aquellos absurdos interrogatorios, lo cual sería aún peor, pues la mentira se descubriría más tarde o más temprano y él quedaría como un verdadero sospechoso que trataba de encubrir a sus compañeros.

—¿Y por qué no puedo suponer que ya conocías a esa chica y que viniste a esta ciudad para cometer el atraco con ella y sus amigos? No es concebible que alguien que sale a buscar una cabina de teléfono se pierda en una ciudad y no sepa regresar. Todo eso me suena otra vez a cuento chino y aquí no estamos para escuchar historias baratas, sino para resolver crímenes y detener a las personas que atentan contra la sociedad, personas como…

El comisario estuvo a punto de decir «como tú», pero se contuvo. El rostro pálido se le había puesto rojo de la ira y sus ojos echaban chispas. César ni siquiera se atrevió a hablar, aunque estaba indignado y se sentía impotente ante tamaña confabulación contra él. Hubo un momento en que, mirando hacia la puerta, tuvo deseos de echar a correr y huir. Comprendía por qué la chica se había largado tan deprisa al oír la palabra «policía». Y es que no era nada bueno caer en manos de la policía, aun cuando tuvieras la conciencia tranquila. Las falsas sospechas, las confusiones, las casualidades, las evidencias fortuitas y la mala suerte podían implicarle a uno en cualquier crimen.

—Entonces, no tienes nada que decir, ¿verdad? —preguntó el comisario de nuevo con su tono más amable.

—¿Qué quiere que diga?

—Quiero que digas lo que sabes. Sólo la verdad.

—Ya se lo he dicho todo. No sé cómo se llama esa chica, no me fijé en el nombre de la calle donde estaba aquel piso y no creo que pudiera regresar allí yo solo. Es la primera vez que vengo a Dédalos y, para mí, todas las calles son iguales. ¿Qué quiere que le diga?

César creyó por un momento que había convencido al comisario. No obstante, le vio sonreír de un modo sardónico y eso le generó cierta confusión.

—¿Dices que es la primera vez que has venido a…

—Sí, así es, y le juro que, si puedo evitarlo, no volveré nunca más a esta ciudad. Confieso que no me gusta. Todo se ha puesto en mi contra desde que llegué. Sólo vine a pasar el día con un amigo… Íbamos a comer en su casa y a dar una vuelta por ahí y luego, por la noche, regresaríamos a Benidorm, pero nos quedamos tirados y mire el lío en que me he metido.

—Así que es la primera vez que has venido a…

—Sí, le aseguro que es la primera vez y, desde luego, la última. Mire, yo vivo en Madrid con mis padres. Mi madre está enferma, ¿sabe?, por eso no quiero que la llamen y le digan que estoy retenido por la policía. Se llevaría un buen disgusto, más aún sin motivo. Ya se lo contaré yo cuando salga de aquí. Mire, yo… yo estoy trabajando, de camarero, en el hotel Bahía de Benidorm… Intento ahorrar algo de dinero en verano para pagar mis gastos durante el invierno. Estoy preparando unas oposiciones. Quiero ser funcionario del estado. Me he presentado dos veces a las plazas que convocan para carteros. Si ustedes me fichan, aun cuando yo no tenga nada que ver en ese atraco, seguro que no podré presentarme más a las oposiciones, ¿comprende? Es mi vida la que está en juego. Yo sólo quiero que me dejen libre para llamar a mi madre, ella me mandará dinero, compraré un billete de autobús y regresaré a Benidorm. ¿Cómo iba a pedirle dinero a mi madre si hubiese cometido un atraco? ¡Tendría dinero de sobra! ¿No comprende? Yo sólo estoy deseando volver a mi trabajo. Soy una persona normal, no un drogadicto o un delincuente, ¿comprende?

El comisario le había estado escuchando con atención y hasta con simpatía. Ya no quedaban huellas de ira en sus ojos ni en su rostro. Por lo demás, su voz volvió a adquirir su habitual tono afable cuando dijo:

—Está bien. Tendremos en cuenta todas esas circunstancias.

A continuación, abrió la puerta y llamó a un agente.

—Lléveselo —le dijo, señalando a César—. No lo necesito de momento.

César pasó el día y la noche siguientes en un calabozo de la comisaría, junto a dos detenidos más inculpados por tráfico de heroína. Su trato con ellos fue mínimo. La sensación de claustrofobia que le producía la celda, así como la incertidumbre de su situación, le habían quitado las ganas de hablar y hasta de comer, dejando prácticamente intactos los dos platos de comida que le habían llevado durante el día. Su cerebro también empezaba a negarse a pensar y su cuerpo parecía haber caído en un estado de sopor vegetativo.

Al día siguiente, por la tarde, fue llevado de nuevo ante el comisario, quien esta vez también se encontraba solo en su despacho.

—Bien, bien… muchacho. Por supuesto, toda persona es inocente mientras no se demuestre lo contrario y tú…

—¿Quiere decir que me considera inocente?

—Eso es exactamente. Por otro lado, ya han pasado las cuarenta y ocho horas legales de retención de sospechosos y, puesto que las pruebas de sangre realizadas en su camiseta concuerdan con su grupo sanguíneo, no tengo más remedio que proceder a su puesta en libertad, salvo… —Y aquí el gesto suave y paternal del comisario se transformó súbitamente en otro de signo contrario, mucho más desagradable, casi violento—, salvo que yo sea un idiota. Pues por idiota es por lo que tú —el comisario levantó considerablemente la voz mientras le señalaba con el dedo— me has estado tomando.

César se sentía desconcertado. No comprendía aquel rápido e inexplicable cambio de tono.

—¿Yo?

—Tú, sí. Y, además, me has mentido. Ya te advertí que te interesaba colaborar. No quisiste hacerlo y ahora tendrás que cargar con las consecuencias. Todos los listillos como tú pensáis que los polis somos idiotas, ¿no es así? Claro, eso es lo que pensáis. En ese caso, puesto que yo soy idiota, ¿podrías explicarme qué hacen las huellas de tus manos en el volante del Mercedes gris que anteayer fue robado y con el que se cometió el atraco a la joyería? Yo no lo sé, naturalmente, porque soy un pobre madero, pero ¿y tú? ¿Lo sabes tú?

Sin esperar respuesta, el comisario abrió la puerta de su despacho y llamó a los dos agentes que allí aguardaban.

—Llévenselo —dijo, señalando a César con la mano, sin molestarse siquiera en mirarlo—. Queda procesado por robo de vehículo, atraco a mano armada y asesinato.

César no volvió a hablar durante el resto del día. Tampoco probó bocado o se movió del sitio donde le dejaron los agentes. Más tarde, cuando fueron a recogerlo para llevarlo a la Prisión Provincial, seguía sentado en su litera con los ojos en blanco y la boca abierta, por la que caía un hilillo de baba. No escuchaba o no parecía entender nada de lo que le decían. Como respuesta a cualquier tipo de pregunta, sólo argüía monosílabos incongruentes carentes de sentido.

No fue, por tanto, a la Prisión Provincial a donde le llevaron, sino al Sanatorio Psiquiátrico de la Seguridad Social de Dédalos, donde le examinaron e hicieron los correspondientes informes sobre su estado psíquico.

Pero conseguir sacarlo del calabozo de la comisaría no fue tarea fácil para los agentes de policía. César se había agarrado a una de las barras de la litera cuando intuyó que iban a llevárselo y no hubo manera de conseguir que se desprendiera de ella. Los agentes, una vez considerados inútiles los medios físicos, intentaron convencerle con todo tipo de promesas y añagazas, sin que por ello el muchacho cediera en su empeño titánico de seguir aferrado a la barra.

Hasta que, por casualidad, a uno de los agentes se le ocurrió decir que adonde lo llevaban era a su casa y, a partir de aquel instante, no hubo ya ningún problema. César se soltó de la barra y se dejó conducir dócilmente con la dulzura y la simpleza de un niño de pocos años, sonriendo a unos y a otros con un extraño brillo en la mirada.

El desventurado muchacho fue conducido, pues, al Sanatorio Psiquiátrico creyendo que, por fin, hacía el viaje de regreso a casa.

Epílogo

Sólo resta decir aquí, nada más, que las pesquisas sobre el asesinato del joyero, aportadas días después al comisario, pudieron llevar a éste al esclarecimiento del caso y a la detención de los verdaderos autores, entre los que no se encontraban, precisamente, la muchacha ni sus amigos, los jóvenes punkies. Por otro lado, el coche utilizado en el atraco, según pudo demostrarse, no fue un Mercedes gris, sino un Peugeot azul claro, como vinieron a corroborar diversos testigos. César quedaba, pues, libre de aquellos cargos por los que había sido procesado, aun cuando estaba pendiente de dilucidarse el asunto de sus huellas en el volante del Mercedes gris.

El caso no fue sobreseído, aunque sí archivado, mientras que los psiquiatras del sanatorio en que había sido ingresado César elaboraban sobre él su informe y le sometían a los tratamientos adecuados.

Varios meses después, y gracias a las visitas constantes de sus padres y amigos, César pudo ir recuperando parte de la memoria y de sus facultades mentales, hasta el punto de ser capaz de mantener con todos ellos fluidos y razonados temas de conversación.

A los seis meses de estancia en el Sanatorio Siquiátrica de la Seguridad Social de Dédalos, César fue dado de alta prácticamente recuperado por completo del shock emocional producido por la fatal concatenación de acontecimientos vividos aquel aciago día en que viajó por primera vez a Dédalos con su amigo Jose.

Por recomendación de los psiquiatras, el asunto del coche fue postergado por tiempo indefinido hasta que el muchacho alcanzara el suficiente equilibrio emocional que le permitiera exponer los hechos.

Desde entonces, César reside en Madrid, donde lleva una vida tranquila y reposada, en casa de sus padres, dedicada casi exclusivamente al estudio y a la preparación de las oposiciones a cartero, que ganará algún día, sin duda, dada su total entrega y perseverancia.

Nadie se atreve, mientras tanto, a nombrarle la ciudad de Dédalos y muchos se preguntan cómo reaccionaría si, alguna vez, gana las oposiciones a cartero y, por casualidad, le mandan allí a ocupar una plaza vacante.

Benidorm, Febrero-Marzo de 1987

[Revisión del texto: 2014].

Pedro Menchén: Es un escritor español, nacido en 1952. Entre sus obras más importantes se encuentran las novelas de la Trilogía del amor oscuro: Una playa muy lejana (1999), Te espero en Casablanca (2001) e Y no vuelvas más por aquí (2005). También ha publicado dos libros de relatos: ¿Alguien es capaz de escuchar a un hombre completamente desnudo que entra a medianoche por una ventana de su casa? (1988), con el que obtuvo el premio ciudad de Alcalá, y Labios ensangrentados (2002), además de una novela corta: Buen viaje, muchacho (1989), premio Ciudad de Barbastro, y una autobiografía: Escrito en el agua (2011), en la que relata su infancia en un pueblo manchego en los años cincuenta del siglo XX y su juventud en el Madrid de los setenta, durante la Transición de la dictadura franquista a la democracia, convertida ya en un testimonio «dolorido y sentimental» tanto de su travesía personal, como de su época.

Notas

[1]Jose: El autor se toma la licencia de suprimir el acento de la última sílaba de este nombre, con lo que, como es propio del habla coloquial, queda acentuado, pero sin tilde, en su primera sílaba. (N. de la T.). <<