Queridos Reyes Magos

Pedro Martín-Romo nació en Ciudad Real en 1985, ciudad en la que actualmente reside. Ejerce como profesor de Geografía de Historia y es propietario de la página web de meteorología www.meteocastillalamancha.com y sus cuentas asociadas a la misma en las redes sociales. El autor se lanzó al mundo de la novela con la trilogía de La noche, con miles de ventas, después de escuchar a sus abuelos contar sus propias historias de juventud y quejarse de la irreparable pérdida que supondría la muerte de los pueblos y, con ella, de nuestras raíces. Su primera novela, La noche que nació de la tormenta, ha sido finalista en los V Premios Caligrama en la categoría de Best-Seller.
En cuanto al mundo de los relatos, Pedro Martín-Romo ganó el primer premio del XIX Certamen Literario Sancho Panza y el segundo premio en el Concurso de Microrrelatos de la Biblioteca Municipal de Poblete (Ciudad Real).

Pedro Martín-Romo

Queridos Reyes Magos

Primera edición: Noviembre 2023
© Queridos Reyes Magos
© Pedro Martín-Romo
Diseño de portada: A.C. Servicios Editoriales
Maquetación: A.C. Servicios Editoriales
Corrección: A.C. Servicios Editoriales

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Es la noche antes de Navidad y todo el pueblo
 duerme en un profundo sueño invernal.

Charles Dickens, Canción de Navidad

En esta temporada festiva, el eco de las risas
 que solían llenar la casa parece más
 fuerte que nunca en su ausencia.

Louise May Alcott, Mujercitas 

A aquellos abuelos que tejieron los hilos de la
  Navidad, y que siguen viviendo en cada cuento.

22 de diciembre

José, o Pepe el lotero, como era conocido, no había hecho más que cenar cuando cayó desplomado sobre su sillón favorito. «Parece que me está dando un mar…», dijo, pero no le dio tiempo a terminar la frase. Los servicios médicos tan solo pudieron certificar su defunción. «La causa ha sido una parada cardiorrespiratoria fulminante», informó el médico de urgencias a su mujer e hijos que, compungidos, se agarraban de los brazos. Terminaban de esa manera, con la niebla invadiendo la ciudad, noventa y cuatro años de una dilatada vida. Faltaba un día y medio para la celebración de la Lotería de Navidad, un momento que Pepe siempre había aguardado ilusionado.

El muerto reposaba en la cama de matrimonio, con los brazos entrelazados y el pijama todavía puesto. Las dos hijas lo velaban entre sollozos silenciosos, mientras que los dos varones hacían las gestiones pertinentes junto con su madre. La casa entera estaba decorada con un árbol de Navidad no muy grande y un belén que cada año ganaba en longitud: esa vez Pepe había hecho con madera un puente para cruzar el río y una choza para el panadero. El espumillón estaba presente en cada habitación, puesto de aquella manera. Todos los nietos y biznietos del matrimonio se habían juntado la tarde anterior, como era tradición, en la casa de los abuelos para decorarla mientras ponían de fondo vídeos de villancicos. En la mesita de noche, dentro de una bola de nieve, un muñeco sonriente miraba hacia el difunto.

—Quitadle el anillo de casado, no vaya a ser que alguien se lo robe cuando se lo lleven al tanatorio. Y las zapatillas también —ordenó su mujer en un momento de lucidez desde el salón.

En la habitación, las hijas hablaban en susurros, como temiendo despertar al muerto.

—Mira, tócalo, Angelita, todavía está caliente.

—Me da cosa, Charo. A ver, muévelo por si está rígido. —Angelita se echó dos pasos hacia atrás.

—Uy, sí, se está quedando tieso. ¡Qué lástima! Hace dos días estaba aquí, charlábamos con él como si nada y ahora está el pobre como un pajarillo.

—Me ha extrañado mucho cuando mamá nos ha llamado, porque estaba bien. No me lo esperaba para nada. Ayer estaba decorando como otro niño más. Se ha muerto sin ponerse malo, ni un mal constipado, ¿eh?

—No nos ha dado un ruido, las cosas como son. Se ha ido como él quería, en su casa, tranquilo y sin darse cuenta. Lo que pasa es que mamá, la pobre, es la que se ha llevado el susto.

Charo se dio un beso en la mano, posando después dos dedos sobre la frente de su padre.

—Le has quitado el anillo, ¿no? —dijo Angelita. La más pequeña de los hermanos, y la más bajita y delgada, se cerró la chaqueta de lana que la protegía del frío.

Los dedos de la niebla acariciaban la ventana y daban un aspecto fantasmal a la ciudad.

—Sí, mira, estás de testigo de que me lo guardo en la cartera.

—¿Qué hacemos?, ¿nos vamos al salón con los demás?

Angelita daba síntomas de intranquilidad. Nunca le había gustado estar cerca de un difunto.

—¿Cómo nos vamos a ir? ¿Y lo dejamos aquí solo? Espérate que, además, tendremos que ayudar a los de la funeraria cuando vengan a meterlo dentro de la bolsa y a bajarlo, que aquí no hay ascensor.

—No, si a mí no me da miedo estar aquí —mintió Angelita—. ¿Y a ti?

—Ninguno. Más miedo tengo de los vivos que de los muertos. Y es nuestro padre, nada malo nos hará. Se sigue enfriando, pero aún lo noto caliente.

Charo posó una de las manos indistintamente en la cara, los brazos y las manos del difunto, obcecada en comprobar su temperatura corporal.

—Pues si te parece, yo voy a salir un momentito y voy llamando a los primos y las primas, a amigos, gente del pueblo, etcétera. ¿Te quedas tú sola?

—Sí, no te preocupes. Le voy a rezar mientras un padrenuestro.

Angelita salió aliviada de la habitación. El silencio que había ahí dentro le recordaba al de las iglesias. No le gustaba el ambiente, casi podía sentir la presencia de su padre sobre el cogote. «Que yo sé que es mi padre pero, al fin y al cabo, es un muerto. Además, alguien tiene que ir avisando a la familia. Mejor que Charo, que es más apañá, se quede ahí», se intentaba convencer. Cuando terminó la ronda de llamadas, regresó a la habitación.

—Qué frío hace aquí, ¿no?

—Yo no noto ni frío ni calor, se está bien. Estarás un poco sugestionada.

Charo frotó la mano por uno de los brazos de su hermana para hacerla entrar en calor. El mayor de los hermanos, Pepín, asomó la cabeza tímidamente.

—Chicas, están de camino los de la funeraria.

—Vale, Pepín. ¿Sabéis ya a qué tanatorio lo van a llevar?

—Sí, al de la Guija. Tardará un rato hasta que esté arreglado. Tenemos que elegir con qué ropa vestirlo. Se lo voy a preguntar a mamá, que no quiere pasar aquí. Enseguida vuelvo.

Pepín, al que todo el mundo reconocía por su chepa en la espalda, salió, dejando otra vez solas a sus dos hermanas pequeñas. Charo, que había recolocado las manos del difunto, propuso a Angelita ir echando un vistazo a los trajes. Angelita, que se había quedado embelesada contemplando la niebla del exterior, se dirigió hacia el armario sin mirar a su padre. Estaban en pleno proceso de elección de la ropa cuando su hermano mayor volvió a entrar.

—Dice mamá que tiene dos grises y uno negro, el que mejor veáis vosotras.

—A él le gustaba mucho el gris más oscuro, era su preferido para las ocasiones especiales —dijo Charo quitándolo de la percha.

En ese momento escucharon que alguien llamaba con los nudillos a la puerta. Una cuñada de Pepe, viuda y que vivía en su mismo portal, pasó a la habitación sin esperar a que le dieran permiso.

—Vuestra madre está un poco más tranquila. —Se acercó a Charo y la cogió de un brazo—. Hija mía, estaba yo abajo en mi casa viendo la tele cuando de repente oí que me llamaba a gritos. Entonces dije: «Si a ti te estaba esperando, pajarilla, si a ti te estaba esperando yo». Todos los días pensaba que esto tenía que pasar tarde o temprano. Tu padre era muy mayor.

—Tía, que ya, que nos lo has contado tres veces.

Ella, haciendo caso omiso, siguió hablando:

—Me dejé hasta la puerta abierta por subir corriendo. Cuando pasé y lo vi, sabía yo que estaba muerto. Tenía las quijás hundías y la nariz afilada. Y dije «ya está, ya está». Lo toqué y estaba más duro que una piedra. Tu madre decía que se había desmayado, pero yo sabía que estaba más fiambre que un…

—¡Tía, por favor, cállate, que somos sus hijos! ¡No quiero oírte ni una palabra más!

Al ver que Charo iba en serio y que no podría seguir con su relato, la tía salió de la habitación, para alivio de sus sobrinos, murmurando por lo bajini.

Cuando pasaron unos minutos sonó un timbrazo que retumbó en todo el portal. Pepín predijo que eran los de la funeraria. A Angelita la chaqueta se le hacía poco y se echó por encima un mantón de su madre. Pensó en alguna excusa para escabullirse y dejar de estar junto al cadáver, pero ninguna le resultaba convincente. Fue su hermano el que le salvó.

—Anda, Angelita, salte, ve con mamá y le ayudas a lavarse y a vestirse.

—Pues sí, que si no, no le va a dar tiempo. Voy para allá.

Angelita recuperó el color de cara en cuanto salió por la puerta hacia el salón principal. Pepín y Charo se acercaron al cuerpo de su padre.

—Oye, Charo, ¿y el anillo de papá?

—Me lo he guardado. Cuando pase todo se lo daré a mamá y que ella decida qué hacer.

—No lo pierdas, que es de oro y a mamá le daría algo.

—No, no, de mi cartera no va a salir.

En cuanto subieron al piso los dos trabajadores de la funeraria se pusieron manos a la obra con la ayuda de Pepín y Charo para poder meter el cuerpo de Pepe el lotero dentro de una bolsa negra. Uno de los operarios comentó que iban a necesitar la ayuda de alguien más para bajarlo. A Angelita la descartaron. «Si encima tiene que tocar a papá, le da un infarto», dijo Pepín. Charo estuvo de acuerdo y se lo propusieron al otro hermano, Jesús. Muy parecido en personalidad a Angelita, aunque menos aprensivo, aceptó a regañadientes. Sin ascensor, tenían que bajar el cadáver desde el tercer piso del edificio por unas escaleras estrechas. Angelita miró desde el otro lado del pasillo, de forma tímida, cómo lo sacaban.

De un lado cogían de los extremos de la bolsa Pepín y Jesús. Del otro, los dos de la funeraria. Charo, la más corpulenta de los hermanos, iba orquestando, delante de todos ellos, dando instrucciones sobre si debían girar, seguir recto o bajar un escalón. Una vecina del segundo abrió la puerta.

—Pero, niña, ¿quién se ha muerto?

—Pues mi padre, ha sido de repente, no nos lo esperábamos —le respondió Charo, que tuvo que desviar la vista.

—¡Qué me dices! Pero si esta mañana nos saludamos, que iba él a comprar el pan como si nada.

La mujer mayor se abrochó la bata rosa con la que había salido a la puerta. Con la conversación, Charo no vio un escalón y pisó en falso. Cuando quiso reaccionar, había dado de bruces contra el suelo. Uno de los trabajadores de la funeraria tropezó con ella y acabó encima. El otro operario luchó por no soltar el cuerpo de Pepe el lotero, que llegó a tocar el suelo. La vecina pegó un grito y se santiguó.

—¡Ay, ay! —se quejaba Charo.

El trabajador que había caído sobre ella se levantó con rapidez, aunque no pudo evitar pisarle una mano.

—¡Mi mano! —chilló Charo, a la que le costaba más moverse. Tuvo el operario que cogerla de ambos antebrazos para poder incorporarla. Una vez volvió a estar de pie se dirigió muy airada a la vecina—: Si usted no fuese tan cotilla, no habríamos estado a punto de tirar a mi padre por las escaleras. ¡Haga el favor de meterse en su casa!

La mujer, consternada por haber podido ser la causante de la caída de un muerto, cerró con un portazo rezando algo indescifrable. Charo se dio cuenta de que seguía mirando por la mirilla.

Sin ningún contratiempo más, que bastante había sido ya, llegaron hasta la puerta del portal y metieron el cuerpo de Pepe dentro de la caja mortuoria.

—Ya está, pueden subirse —les indicó uno de los de la funeraria—. Nos vemos en el tanatorio.

El frío, húmedo, calaba hasta en los huesos cuando salieron a la calle. De camino al tanatorio sonaban algunos petardos dispersos y la niebla difuminaba las luces de los balcones, de donde colgaban figuras de Papá Noel. No se veía más allá de dos palmos y las gotitas de humedad se empezaban a congelar sobre las superficies más frías. Dentro del tanatorio un árbol de Navidad intentaba dar el toque alegre. Un rato después avisaron de que Pepe los esperaba en una de sus salas. Charo y su madre fueron las primeras en pasar y se colocaron junto al cristal que las separaba del féretro, como si fuera la línea divisoria con el más allá. Detrás de ellas se situaron Angelita y sus hermanos.

—Qué bien lo han maquillado, parece que está dormido tan tranquilo —señaló Charo.

—Bien seguro. Se me figura que está soñando con algo bonito —añadió su madre—. ¡Pepe, duerme en paz y espérame, que pronto iré contigo!

La anciana le lanzó un beso entre sollozos.

—¡Jesús bendito, no digas eso ahora, mamá!

—¿Y qué quieres que diga, si se me ha ido el amor de mi vida? Más de setenta y cinco años ha estado ese hombre que ves ahí dándome un beso antes de dormir. Con su lado de la cama siempre tan calentico. Yo ya, hija mía, tengo la maleta hecha sin el billete de vuelta. Vosotros tenéis vuestras vidas, pero la mía era él.

Sus palabras emocionaron a todos. Angelita se le acercó y la abrazó durante un largo rato.

—Te entiendo, mamá. Pero si dices esas cosas nos pones mal cuerpo.

—Si es que es la verdad. Yo también tuve una madre, rica mía, y son muchos años sin verla. La echo de menos. A los cuatro os tengo bien encarrilaos. Cuando sea el momento, me marcharé en paz. Solo me preocupas tú, Angelita, con la que se te ha venido encima con el divorcio, pero entre todos te vamos a ayudar y vas a poder sacar a tus hijos adelante.

Angelita le pasó una mano por el hombro para tranquilizarla. Pepín y Jesús anunciaron que se iban a cenar y ducharse. Regresarían más tarde con el resto de sus familias. Las tres mujeres se negaron a separarse de Pepe.

—Nosotras nos quedamos.

La mujer del lotero fue a sentarse en una silla al lado del cristal que los separaba de su cuerpo. Con un pañuelo blanco de tela, que había sido planchado con esmero, se secó las lágrimas que le goteaban por la barbilla. Estaba recordando con sus hijas cómo había transcurrido el último día del lotero cuando dieron dos toques en la puerta de la sala. Eran una hermana de Pepe y su hija, que la tenía asida por el brazo. Cuando la hermana de Pepe dejó caer todo su peso sobre otra silla, esta resopló. Se cruzó los brazos por encima de la tripa y suspiró.

—Ya está descansando el pobre mío.

—Sí, ya está tranquilo y con Dios —agregó la mujer de Pepe.

—Pues sí, ya ha dejado de sufrir —remató la sobrina.

—Hombre, sufrir poco, él ha vivido feliz hasta el final —la contradijo su tía—, no ha estado enfermo ni un solo día.

—Lo sé, lo sé, era una forma de hablar —se defendió Angelita.

—Bueno, sí que sufrió mi hermano, sintió mucho cuando se murieron mis padres. Y cuando lo de la herencia ninguno lo pasamos bien.

—Mejor no toquemos la herencia. Vamos a dejarlo estar —dijo la esposa del lotero.

—No, hija mía, no es ni el momento ni el lugar.

—Pero que mi marido se lleva enclavaíco lo que pasó con la herencia también te lo tengo que decir. —La mujer de Pepe se inclinó hacia delante y señaló con un dedo a su cuñada. Charo y Angelita, al verla, supieron que se avecinaba una batalla—. Lo dejasteis con cuatro perras mierderas y la casa de su madre te la quedaste tú enterita.

—Oye tú, oye tú, me la quedé porque vivía conmigo y yo la cuidé.

—Pero si ella era la propietaria, los hijos se la reparten, no se la puede quedar uno solo.

La hermana de Pepe volvió a suspirar, en esta ocasión con más profundidad. El aire se tensó. Los silencios eran más pesados, como si las propias paredes contuviesen la respiración.

—De esto hemos hablado muchas veces. La casa está a mi nombre y sanseacabó.

—Qué te crees, ¿que Pepe no lo sabía? Pidió una nota simple en el registro para saber qué había pasado ahí. Y sí, sufrió cuando vio que tu madre te la había donado sin decir ni pío al resto de sus hijos. ¡A saber qué chanchullos hiciste para convencerla! Y no vivía con otros hijos, pero os ayudamos mucho.

—¡Tú no tienes que opinar de mi familia! ¡Tú a tu corrillo, que este asunto era suyo, no tuyo!

—¡Pero era mi marido!

Angelita y su prima se levantaron y hablaron casi al unísono.

—No es el momento de hablar de esto.

—Ella ha sacado el tema y tenía yo ganas de decirle mi opinión a la cara antes de verme como tu padre.

—Nadie te la había pedido —le respondió la cuñada con tono airado—. A mí me dijo que padecía por lo de la herencia por ti, porque él se conformaba con lo que tenía, pero tú no hacías nada más que dar por culo.

—¡Como no os calléis, os echo a las dos! —aseveró Charo—. Voy a por un café y cuando vuelva os quiero ver con la cremallera cerrada. ¿No os da vergüenza poneros como dos gallos de pelea, a vuestra edad, con su cuerpo aún caliente?

Charo, que dio un puñetazo sobre una mesa baja y se levantó con furia, se acercó a la puerta de la sala para abrirla. Cuando bajó el pomo puso una mueca de extrañeza.

—La puerta está atascada —anunció de forma solemne.

Angelita se llevó la mano al pecho. Su prima se tapó la boca. La hermana de Pepe tenía los ojos que en cualquier momento parecía que iban a escaparse de las cuencas y ponerse a saltar como canicas por el suelo. La mujer del lotero fue la única que habló:

—¿Que no abre? ¡Pégale un trastazo!

Luego se levantó con agilidad y lo intentó ella. La puerta ni se movió. Angelita advirtió que se estaba mareando.

—¡Angelita! ¡Se ha puesto blanca como la leche! —gritó su madre.

Charo la cogió a tiempo cuando su cuerpo se aflojó. Entre ella y su prima la tumbaron en un sofá. La prima le sujetó los pies para que los tuviera en alto. Su madre empezó a pedir auxilio a voces. Parecía que el tanatorio se había quedado vacío. La sala les devolvía el eco de los gritos como si estuvieran en una cueva en mitad del campo.

—¡Ay, qué asuras me dan! —exclamó Angelita cuando volvió a abrir los ojos.

—Respira, mujer, no te preocupes, que vamos a salir de aquí —la tranquilizó Charo.

—¡Que me ahogo! —volvió a gritar Angelita.

Charo, al ver que nadie las oía desde el otro lado, tomó una determinación.

—Mamá, apártate de la puerta, que le voy a meter un patadón.

Luego cogió carrerilla y se dispuso a darle una fuerte patada a la puerta.

—¡Pero bueno! ¿Qué jaleo estáis montando que se os oye desde la cal…?

El hermano mayor, Pepín, recibió la descarga del pie de Charo en el estómago cuando, desde fuera y alarmado, abrió la puerta sin problema alguno. Por unos segundos se quedó sin respiración. Lo sentaron junto a Angelita en el sillón y a los dos les dieron un vaso de agua. Poco a poco ambos se repusieron y todo volvió a la normalidad. Hasta el aire se había vuelto más respirable y la sala parecía estar más luminosa. Charo salió para avisar a los del tanatorio de que la puerta estaba rota y Angelita la acompañó para tomar aire puro pese al frío. Ella misma se diagnosticó un ataque de ansiedad al verse encerrada con el cadáver de su padre al lado. Dentro de la sala, la mujer de Pepe el lotero arrimó una silla para quedar al lado de su cuñada y le habló en voz muy baja:

—Yo para mí que ha sido mi marido el que nos ha dejado atrapadas para avisarnos de que nos estaba sintiendo de pelearnos.

—¿Avisarnos? ¿Por qué?

—Las peleas le ponían muy nervioso. Como tuviera una con alguien se pasaba días sin casi comer. Hasta que no se deje todo apañao, este no se va. ¡Te diría yo que hasta se me figura oler su colonia! Este quiere que hagamos las paces.

La hermana de Pepe asintió con la cabeza. A las dos mujeres les dio miedo que el alma del difunto pudiera quedarse con ellas hasta que no las viera con el problema solucionado. Se pusieron de pie y se disculparon mutuamente, prometiéndose no volver a discutir. Con dos besos cerraron el acuerdo y se volvieron a sentar. La mujer de Pepe pensó que el olor a la colonia se había esfumado y que esa era la muestra de que él se había quedado tranquilo.

En la mañana del día de la Lotería de Navidad, con la niebla sin haberse disipado ni un ápice, se celebró el entierro. Como media ciudad había sido clienta suya, la iglesia se quedó pequeña.

—Mamá, la misa la tenemos que poner a primerísima hora. A papá le conocía todo el mundo y van a tardar mucho hasta que todos nos den la cabezá —aconsejó Charo.

No se equivocó. Tuvieron que estar un buen rato de pie mientras una riada de personas desfilaban delante de la familia y agachaban la cabeza durante un instante en señal de respeto y duelo. En el cementerio el entierro fue más íntimo, aunque aun así el grupo era numeroso. Sobre los árboles había cencellada, la temperatura era de varios grados bajo cero. La niebla castellana se arrastraba entre las tumbas de forma lenta y sinuosa. Una vez el nicho quedó tapado, Angelita advirtió a sus hermanos de que debían irse pronto porque hacía demasiado frío para su madre.

—¿Qué podemos hacer ahora? —preguntó el mayor.

—Podemos ir a casa de mamá y papá y poner el sorteo de la lotería. Hoy era uno de los días más felices del año para papá. Nos cogemos churros, hacemos chocolate caliente en casa y lo vemos —determinó Charo.

Se dieron prisa en llegar a los coches para poner la calefacción y abandonar el cementerio. La mujer de Pepe aferraba entre las manos una imagen de él. Nada más llegar a casa encendió una vela para que, de algún modo, los acompañara y puso esa misma fotografía encima de la mesa.

—Que el pobre vea también su sorteo.

Mientras se hacía el chocolate caliente, recordaron en torno al fuego de la cocina la única vez en la que Pepe el lotero dio un premio ese día, el segundo. Lo estuvo celebrando durante toda la Navidad. Cada uno se cogió su taza y se la llevó hasta la mesa, desde donde Pepe les sonreía. Cuando empezaban a comer los churros, notaron que la voz del comentarista de la televisión se elevaba.

—¡Un cuarto premio! ¡Callaos que oigamos qué número es! —exclamó Charo.

De fondo, los niños de San Ildefonso, sonrientes, mostraban a la audiencia el premio que acababan de cantar.

—¡¡41.250!! ¡¡200.000 euuuroooos!!

—¿Lo lleváis alguno? —preguntó la madre.

Todos los hermanos comprobaron la lista hecha a mano con los números que jugaban como siempre hacían cuando salía un premio. Charo miró de reojo la de Angelita. Solo tenía un número apuntado. No pudo evitar sentir pena por ella. De un día para otro su marido y ella habían decidido divorciarse. Angelita se apiadó de su exmarido, al que el trabajo no le iba bien. Ella se hizo cargo de todos los gastos de sus hijos y su piso, pese a que su sueldo era humilde. Los reproches de su familia fueron tímidos. Sabían que poco podrían hacer porque Angelita no tenía un ápice de maldad.

—Charo, dame el anillo de tu padre, que me lo voy a poner yo —pidió su madre.

Ella sacó la cartera donde lo había guardado para dárselo. Le cambió la cara al palpar el bolsillo donde lo había dejado.

—¿Lo has perdido? —preguntó Angelita.

Charo se puso de pie y vació la cartera por completo. Solo había monedas, algunos billetes y tarjetas y carnets variados. Ni rastro del anillo.

—¡Os juro que lo guardé en la cartera! ¡Angelita, tú estabas de testigo! —se intentó excusar, aunque nadie le había pedido explicaciones.

—¿No lo habrás sacado en algún momento? —le preguntó su madre.

—¡Qué va!, si yo la cartera solo la he sacado para pagar los churros.

—Lo mismo se te ha caído en la churrería.

La madre se sacó del bolsillo del vestido negro el pañuelo blanco y planchado del que no se separaba. Cogió sus extremos y rezó una especie de oración:

—San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato, y hasta que no aparezca el anillo, no te los desato.

Después hizo un fuerte nudo y dejó el pañuelo estrangulado frente a la fotografía de su marido.

—Vamos a buscar por la habitación de matrimonio, que lo mismo se me cayó mientras trasteábamos con el cuerpo de papá para meterlo en la bolsa —pidió Charo al resto de hermanos.

Pusieron todo patas arriba, removiendo sábanas y objetos visibles. Charo sudaba de los nervios.

—¡Venid a terminaros el chocolate! ¡Luego seguís buscando! ¡Venga, si es solo un anillo, qué más da! —disimuló la madre, que estaba llena de rabia por no habérselo puesto ella de primeras.

—¡¡Aquí está!! —chilló Charo.

Los hermanos se arremolinaron alrededor. La madre se levantó y acudió con toda la rapidez que pudo a la habitación.

—¿Dónde estaba? —preguntó.

—Es raro, mamá, he cogido este monedero de encima de la mesita de noche y dentro estaba el anillo. Me quiere sonar el monedero este, pero no lo ubico.

—¡Jesús, María y José! Hacía mil años que no lo veía yo, lo teníamos guardado en un cajón de la cómoda. Puede tener cincuenta años lo menos. No puede ser que estuviese ahí, ¡si no lo sacábamos para nada!

—Pues al lado del despertador estaba.

—Ábrelo que veamos que más había dentro.

Charo lo puso boca abajo y lo sacudió. Una fotografía de pequeño tamaño cayó al suelo. La madre la agarró y se la enseñó a las demás.

—¿Sabéis quién es? —preguntó con una sonrisa.

—¡Esa soy yo de pequeña! —reconoció Angelita.

—Cuatro o cinco años tenías aquí. Estáis papá y tú en el parque de enfrente. Le encantaba llevarte allí y verte jugar. ¡Qué bueno salió el abrigo que llevabas puesto!, todavía lo guardo.

—Aquí dentro hay algo más que no ha caído, un papel —anunció Charo.

Cuando lo sacó, no se lo podía creer. Los demás arrugaron los ojos para afinar la vista.

—¿Un décimo de lotería? —se preguntó la madre.

—¡¡El Gordo!! ¡¡El Gordo!! ¡¡Acaba de salir el Gordo, señores, justo cuando es mediodía!! —se escuchó bramar a un locutor en la televisión.

La familia entera fue al salón, donde en la televisión dos niñas, una de ellas emocionada hasta el llanto, cantaban con efusividad el Gordo de ese año.

—¡¡32.417!! ¡¡Cuatro millones de euros!!

—¡Amos la niña, qué rica! —exclamó la madre—. ¡Cómo llora la criatura!

Charo le quitó el décimo de las manos.

—Chicos, mirad. ¿Estoy loca o es el mismo número del Gordo?

En la fotografía de Pepe el lotero parecía que la sonrisa se le había ensanchado. La vela soltó una llama vertical que llamó la atención de los presentes.

—¡Es el mismo! —exclamó la madre.

Angelita comenzó a llorar. Pepín y Jesús se abrazaron mientras gritaban.

—Esperad, esperad. Que ahora que caigo, lo mismo es un décimo de otro año —dijo Charo.

—Anda, calla, que él los guardaba todos en este sobre. —La madre señaló hacia uno blanco que estaba al lado del plato con los churros—. Ese va a ser de otro año.

—¡Que no, que no, que la fecha es de este! Papá compró el décimo y, por lo que sea, lo guardó en ese monedero junto a la foto con Angelita —concluyó Charo.

Las miradas se posaron sobre Angelita, que se sorbía los mocos y era incapaz de articular palabra. La madre tomó el décimo, se lo puso sobre la palma de una mano y se la cerró.

—Toma, rica mía. El último regalo de Navidad de tu padre.

23 de diciembre

La noche había caído pronto. La niña estaba ilusionada por los días que venían, días de celebración y encuentro con la familia. Pegó la nariz a la ventana de una habitación que daba a la calle. El frío viento de diciembre arrancaba las pocas hojas que les quedaban a los árboles, desnudándolos casi al completo. El descarnado invierno había llegado, como así anunciaba el humo de las chimeneas, que apenas se podía elevar y se dispersaba por el aire. Había pasado sola gran parte del día de su cumpleaños, al cargo de las tareas del hogar. Sus padres y hermanos, que casi llegaban a la decena, se habían ido al campo, como cada día, esta vez para recoger la cosecha de aceituna. Por la mañana su madre le había dejado unos reales para dar el aguinaldo a los que solían ver cada día:

—Merceditas, esta moneda se la das a la Alfonsa, que siempre tiene la puerta abierta para que vayamos a coger agua de su pozo. Esta de aquí —señaló otra que relucía encima de una mesa de madera maciza que contaba con varias décadas de vida— para el lechero, ¡tan buen hombre que es! Y las demás para los que vayan viniendo. Nos vamos. No hagas locuras, hija mía, que tienes que ser responsable como los mayores. ¡Y enciende el fuego para que cuando volvamos esté la casa calentica! —terminó por exclamar mientras salía a la calle, con el sol aún abriéndose paso desde el oriente.

De un tirón la niña cerró las cortinas de la habitación y se fue al comedor. Extendió las manos hacia las llamas, con cuidado de no acercar las mangas del jersey ni la falda, todo heredado de sus hermanas mayores, como mil y una veces le había advertido su madre. Le gustaba el olor a leña, la luz anaranjada y la sensación de calidez cuando fuera hacía frío. Su casa era de las últimas de la calle, en lo alto de la cuesta.

Merceditas estaba impaciente. Quería ir con sus amigas a pedir el aguinaldo por el pueblo, pero no quería abandonar la casa hasta que su familia volviese. Miró hacia la mesa del salón, orgullosa del bizcocho de limón que la presidía y que había hecho ella con la sola ayuda de una prima. Quería dar una sorpresa a su familia para, así, celebrar su cumpleaños. Nunca había hecho un bizcocho, pero había visto a su madre y a su abuela tantas veces que se había quedado con los detalles de cada paso de la receta. Su padre le repetía a diario que era más lista que los ratones coloraos. En otro lado de la mesa estaban las tarjetas del cartero y el sereno donde felicitaban las Pascuas; a cambio de esas estampas, habían recibido la propina correspondiente. Escuchó un murmullo de voces infantiles acercándose calle arriba. Sin darle tiempo a ir a investigar, dieron varios golpes a la puerta de entrada. Al abrirla, descubrió a un coro de niñas de su misma edad que enseñaban las dentaduras, algunas melladas, y que cantaban con ahínco:

Si no me das el aguinaldo

al Niño le he de pedir

que te dé un dolor de muelas

que no te deje dormir.

¡Ay kirikiki, ay kiriki cuando no me voy de aquí sin el aguinaldo!

El aguinaldo real

son dos libras de tocino,

libra y media de manteca

y arroba y media de vino.

¡Ay kirikiki, ay kiriki cuando no me voy de aquí sin el aguinaldo!

—¡No os voy a dar nada!

—¡Anda, Merceditas, no seas roñosa! —rebatió la más alta del grupo.

—Me he quedado sin monedas —mintió—, y como coja alguna más de la casa mi padre me tira de las orejas y no me deja salir en una semana.

El grupo se quedó conforme con sus explicaciones. La líder volvió a hacer de portavoz:

—Bueno, pues vente con nosotras a pedir el aguinaldo a las viejas, ¡que son las que más dan, aunque protesten!

—No puedo, mis padres y mis hermanos no han llegado todavía. Tengo que cuidar del fuego hasta que vengan. En cuanto asomen el hocico, salgo a buscaros.

Merceditas subió otra vez a la habitación y las vio pararse en una casa a un centenar de metros, de donde salió una anciana agachada vestida de negro por completo, salvo por un mandil blanco salpicado de flores. Era conocida por el grupo como «la vieja del vestido negro y el moño blanco». La niña abrió la ventana para oír lo que la vieja iba a decir porque sabía que no les iba a dar ni un perro. En efecto, la mujer se negó a malgastar monedas en esas «mocosas», como acostumbraba a llamarlas. Mientras cerraba la puerta le gritaron a coro:

¡Aguinaldo te he pedido      

no me lo has querido dar,

permita Dios te se seque

la tripa del cagalar!

La niña rio a carcajada limpia. Cerró la ventana para que no entrara más frío y decidió salir al patio, donde había un habitáculo que hacía las veces de baño, para dejarse el pis hecho y el abrigo puesto, de tal manera que cuando llegase su familia ella solo tuviera que salir pitando a por sus amigas. «Ya tendré tiempo de comerme el bizcocho más tarde». Se aseguró de que la puerta de entrada estaba bien atrancada. Era la tercera vez que se quedaba sola en casa y todavía le atemorizaba. Cuando volvía al comedor oyó varios golpes de nuevo. «¡Otra vez las cansinas estas! ¡A ver qué quieren!». El no escuchar algarabía la frenó. Las de su cuadrilla eran tan ruidosas que era imposible que no estuviesen armando jaleo. Permaneció mirando la puerta con temor. Un nuevo aldabonazo la hizo sobresaltarse.

—¡Merceditas! ¡Abre, que me manda tu padre!

La voz no le era conocida, pero esa frase la convenció y abrió. Ante ella apareció un hombre que, a sus ojos, era lo más parecido a los gigantes que el maestro del pueblo les había descrito alguna vez.

—Gracias a Dios, me estaba helando. ¡Hola, bonita! Anda, que no me querías abrir, ¿eh?

La niña se quedó mirándolo fijamente. No tenía la menor idea de quién podía ser.

—Me ha mandado tu padre para ver si estabas bien, no te asustes. Todavía no han llegado, ¿verdad?

La niña negó con la cabeza de forma tímida. Temblaba de frío, el frío del miedo. Se agarró las mangas del abrigo. Miró hacia la puerta. Detrás del hombre, que llevaba una larga gabardina de color gris, «el hombre de la gabardina», lo bautizó ella en su mente, las hojas volaban con libertad y se arremolinaban contra las esquinas, como si jugasen a revolcarse por el suelo las unas contra las otras. El hombre de la gabardina se dio cuenta de que la niña observaba la puerta abierta y la cerró con brusquedad.

—Mejor así, que se va a escapar el calor.

Esbozó una media sonrisa que aterró a Merceditas. Le faltaba un diente, mientras que muchos otros tenían un color amarronado que le asqueó. Sin embargo, el aliento le olía dulce.

—Huele muy bien, ¿has cocinado?

Merceditas sabía que algo no iba bien, pero no sabía el qué.

—Sí, un bizcocho. —De repente, se le iluminó la mente y se envalentonó—. Si quiere, le puedo dar un trozo como si fuera su aguinaldo y se puede marchar a decirle a mi padre que estoy bien. ¿Tiene usted hijos? Le puedo dar un trocito para ellos también.

El hombre de la gabardina dejó escapar una risita infantil que crispó los nervios de la pequeña.

—Sí que tengo, ¡muchos además! Pero no hace falta que les cortes nada, que no quiero destrozarte tu bizcocho.

De súbito, dio varios pasos hasta entrar en el comedor. La niña, que lo había retenido hasta ahora en el portal, junto a la alacena, se apartó. El hombre de la gabardina se acercó hasta el bizcocho.

—¡Es muy bonito! —exclamó de una manera aniñada—. No lo rompas, que me daría mucha pena.

—Que sí, pruébelo usted, que le va a gustar. Y le voy a cortar un trozo gigante para que se lo lleve a su mujer y sus hijos.

Otra vez la risita. «¡Esa risita!», pensó la niña con los puños apretados. No sabía por qué, pero su forma de reír la crispaba por dentro. Cogió un cuchillo y cortó el bizcocho.

—Tome. —Le alargó un trozo.

El bizcocho sonó como una esponja cuando este lo tomó entre sus dedos. Primero lo olió de cerca y, después, probó un bocado.

—¡Delicioso! —dictaminó mientras se chupaba el dedo índice.

Merceditas pensó que ahora se daría media vuelta para marcharse y que su idea de darle bizcocho había funcionado. Lo último que vieron sus grandes ojos azules, antes de cerrarse por completo, fue al hombre de la gabardina abalanzarse sobre ella.

—¡Merceditas! ¿Dónde se habrá metido la niña esta? ¡Se ha ido con el fuego encendido! ¡Vaya si se prende algo y arde la casa!, ¡lo poquito que tengo me lo va a fenecer esta niña jodía!

La madre bramaba mientras subía las escaleras. Cada pocos pasos se paraba para estirar los riñones.

—Mujer, no te pongas así, habrá salido hace poco. Se habrá puesto nerviosa al ver que no veníamos y se ha ido, los críos son así, con ocho más no sé de qué te asustas —la intentó tranquilizar su marido, que la seguía por detrás, con voz suave y cansada.

—¡Toma! Porque bien que le avisé que con el fuego puesto una no se va, y si tiene que salir más tarde, pues sale más tarde, tiene que ir aprendiendo a ser una mujer.

—O lo mismo solo ha salido un momento.

—No, el abrigo no está. Si déjate, que cuando venga le voy a echar yo una buena resplandina.

—¡Mamá, aquí abajo hay un bizcocho! —gritó uno de sus hijos.

—Anda, ¿ves? La pobre nos ha hecho un bizcocho por su cumpleaños —dijo el padre.

La madre se enterneció. Sabía que la más pequeña de todos era el ojito derecho de su marido.

Pero la luna seguía su camino en el firmamento y Merceditas no volvía. Las nubes, anaranjadas en el cielo nocturno, se apretaron y comenzaron a descargar con furia. El instinto maternal avisó a la madre de un mal presagio.

—¡Santos, hijo mío! —llamó a su marido—, mira qué tarde es y la chica no aparece. Si el caso es que una siempre tiene que estar en jaque con tos estos.

—Espérate unos minutos, mujer. Conforme está lloviendo no tardará en venir corriendo.

Pero una madre, si de algo adolece, es de falta de paciencia. Fue uno por uno al resto de sus hijos a apremiarlos para salir a buscar a Merceditas. «Pero venga, míralos qué cachazas, ¡tan tranquilos tiraos en el sofá con su hermana sin venir!». El padre suspiró y accedió a echarse a la calle de inmediato. Desde antes de cruzar el umbral de la puerta, la madre ya la llamaba a voz en grito. La vieja del vestido negro y el moño blanco descorrió una mínima parte del visillo y se asomó. Vio cruzar ante su casa a toda la familia, con la madre en cabeza. «¡Merceditas, Merceditas, hija mía!», gritaba como loca por la calle. La lluvia se empeñaba en apagar su voz. La vieja corrió las cortinas y se santiguó.

Ninguna de las amigas había visto a la niña desde que la visitaran en su casa. Ninguna vecina la vio andar por ninguna calle en búsqueda de su cuadrilla. Ningún hombre se había cruzado con ella y sus andares saltarines. Otras madres empatizaron con la de Merceditas y pusieron en pie al pueblo entero, que salía de sus casas conforme los chillidos de la madre llegaban a sus oídos.

Durante la primera mitad de la noche se organizaron batidas de búsqueda por parte de los aldeanos. La falta de visión y la lluvia solo permitieron que pudieran rastrear en los inmediatos alrededores del pueblo. Como la naturaleza es obstinada, los padres tuvieron que meterse en su casa en contra de su voluntad. La madre, con el pañuelo de la cabeza empapado, lloraba frente al bizcocho en la mesa. Alargó la mano y lo tocó. Todavía estaba tierno. Se dio cuenta de algo de lo que no se había percatado antes. Faltaba un buen trozo de bizcocho.

—Chico, ¿y el trozo que falta? —le comentó en voz baja a su marido mientras se secaba las lágrimas acumuladas en las ojeras. Se volvió a sus hijos y, con la mirada acusadora que da la experiencia de una madre, les dijo—: ¿Ya le habéis metido mano o qué?

—Lo habrá cortado ella para ver si le había salido bueno, mujer —replicó el marido.

La madre, aunque tampoco se le ocurría otro motivo, no se quedó conforme con la explicación de su marido. Sabía que su hija era demasiado detallista como para haber cortado el bizcocho antes de la celebración.

Con los primeros rayos de luz el pueblo volvió a ponerse en marcha. La familia, honrada y bien considerada por sus vecinos, consiguió eso de «todos a una». Incluso hubo quien no fue a trabajar al campo, y eso ya era mucho pedir en aquella época.

A la misma hora, Merceditas se despertó. El hombre de la gabardina le estaba acariciando el pelo. Cuando vio que la niña hizo ademán de incorporarse, soltó la endiablada risita. Le helaba la sangre.

—¿Quieres unas poquitas gachas?

La niña asintió. Le dio la sensación de que el hombre se había pasado toda la noche a su lado. Después se quejó:

—Tengo mucha hambre. Y me duele la cabeza.

Él se levantó rápido a por un plato que humeaba sobre una mesa pequeña. Merceditas, todavía aturdida, vio que estaba en una cueva. Escuchó el rumor de una corriente de agua. ¿Estaría cerca del arroyo que bordeaba el pueblo? Aparte de la mesa, había una cama y una lumbre encendida. Aprovechando las formas de una de las paredes de la cueva, que formaban una especie de estantes naturales, el hombre de la gabardina había colocado unas latas vacías y botes. Dentro de ellos había algo. A la niña le pareció que eran trozos de jabón. ¿Para qué querría ese hombre tanto jabón?

Pensó entonces en si comer el plato de gachas era la mejor opción. Pero el estómago rugió con fuerza. Así que no, no se las comió, las devoró directamente del plato. El hombre parecía complacido al verla engullirlas. Mientras comía, le pareció ver que alguien vestido de blanco pasó rápidamente por la entrada de la cueva.

—¿Viene tu mujer aquí? —preguntó inocente.

Al hombre de la gabardina se le endureció la expresión y apretó la mandíbula.

—No, hoy no puede venir. ¿Por qué lo dices?

—Porque he visto a una mujer que pasaba por delante —señaló en ese momento hacia el exterior— y me ha mirado.

El hombre se levantó y salió corriendo hacia fuera. La niña se percató de la respiración cavernaria que tenía. Más que respirar, jadeaba como si fuera un monstruo de esa cueva. Merceditas se bajó de la cama y se acercó a los botes de la estantería de piedra. Lo que ahí se guardaba era idéntico a los trozos de jabón que su abuela hacía con aceite usado. Al girarse sobre sí misma para seguir investigando, notó un crujido. Dirigió la vista hacia el suelo y, gracias a la luz del fuego, descubrió que había algunos huesos dispersos, unas alpargatas pequeñas y una gorra marrón. En ese momento, notó unos toques en la espalda. Se dio la vuelta. Un niño le dedicó una sonrisa. Llevaba una gorra igualita a la que estaba tirada en el suelo. Otro, un poco más mayor, corría en el fondo de la cueva. Merceditas no reaccionó, solo se quedó mirándolos. El del fondo silbó y el primero corrió hacia él. Ambos le hicieron un gesto para que los siguiese. El más pequeño la cogió de la mano. Se sentía cómoda con esos niños. De repente, el mayor adoptó una mueca de espanto. Merceditas se asustó y el pequeño le soltó la mano. Pudo oír un grito de puro terror. La agarraron con fuerza del pelo. El hombre de la gabardina la tiró al suelo y la arrastró hasta el camastro.

—¡De ahí no te puedes bajar! —chilló mientras la agarraba de la mandíbula, con su cara tan cerca que Merceditas podía notar las gotas de saliva que salían de su boca.

Por primera vez rompió a llorar. No había preguntado por su familia porque sabía que, si lo hacía, podía molestar al hombre de la gabardina. Pero no podía más y dio rienda suelta a la desesperación que empezaba a crecer en ella. Quería volver a casa y estar con su madre. Ese día, su abuela, tíos y primos que vivían en otro pueblo llegarían a casa para pasar la Nochebuena, y no deseaba nada más en el mundo que regresar para jugar con ellos y hacerle bromas a su abuela. Empezó a golpear al hombre de la gabardina, que la rodeó con los brazos. Él le dijo que no pasaba nada, que todo iría bien. Mientras se calmaba, oyó su nombre a lo lejos. No estaba segura de haberlo oído bien. Podría haber sido el viento.

—¡Merceditas! —se escuchó más cerca, al cabo de unos minutos.

El hombre de la gabardina le tapó la boca. La niña reconoció la voz de su padre. Se revolvió y buscó algo con lo que golpear a su captor, pero no encontró nada. Se notaba al borde de una crisis de ansiedad. Toda la sangre del cuerpo se le subió a la cabeza, como un globo a punto de explotar. Se desmayó encima de los brazos del hombre de la gabardina.

Un señor mayor se le acercaba sin andar. Ella estaba en una habitación luminosa, con las paredes pintadas de blanco. Se asustó y se acurrucó en un rincón. El anciano se colocó frente a ella y se agachó.

—Hola, Merceditas. No me tengas miedo.

La niña alzó la vista. Los labios le temblaban.

—Quiero ir con mi madre —rogó con un hilo de voz.

—Pronto estarás con ella —contestó él.

—Pero ¿dónde estoy?

El viejo esbozó una media sonrisa amable. Algo en su cara le resultaba amable y familiar al mismo tiempo a Merceditas.

—Dímelo tú. Eres tú la que estás soñando.

—¿Quién eres? —le preguntó entornando los ojos.

—Quién voy a ser, rica mía, pues tu abuelo. Me han llamado para velar por ti. O quizás me has llamado tú. Pero que aquí estoy. Tú no te acuerdas de mí, pero yo de ti sí. ¡La de veces que te habré cogido en brazos para cantarte y que dejaras de llorar mientras tu madre atendía a tus hermanos!

Merceditas no se acordaba. Pero también, en cierto modo, recordaba como un eco lejano en el fondo de su cerebro lo que ese hombre le estaba contando. Le dedicó una sonrisa que él le correspondió.

—Recuerda, Merceditas, un abuelo nunca deja de cuidar a sus nietos, aunque ellos no lo puedan ver. Cuando necesites algo, háblame, que te estaré escuchando. Te seguiré arropando por las noches y te iluminaré en el camino de la vida para que no te pierdas. Y, cuando llegue tu momento, te recogeré, pero para eso queda mucho tiempo. Levántate, date prisa, que tienes que volver.

Merceditas se puso de pie y miró a su alrededor, pero solo veía luminosidad etérea.

—Pero, pero… ¿por dónde? —Perdida, miró a todos lados.

El abuelo se acercó a ella, le sonrió y le apretó con cariño el hombro. Echó a andar y, antes de desaparecer entre la bruma luminosa, se dio la vuelta y le dijo:

—Dale un abrazo a la abuela de mi parte, y dile que estoy bien. Y ahora, Merceditas, vuelve y vive, sueña, sé libre y que nadie te pare nunca más. Despierta.

Merceditas dio un respingo y se encontró sentada en la cama. El hombre de la gabardina no estaba. El niño pequeño de la gorra tiraba de su brazo derecho. Quería que se levantara de la cama.

—¡Ay, no tan fuerte! —se quejó ella—. Oye, ¿cómo te llamas?

Por respuesta obtuvo una sonrisa. Después el niño habló, obviando la pregunta:

—¡Corre, antes de que venga!

Merceditas sabía que le tenía que seguir. El niño de la gorra se agachó y se coló por una oquedad del interior de la cueva. Ella se metió también reptando. Tenía el espacio justo para pasar por ahí. Al levantarse sintió más humedad, pero menos frío. Olía a campo y a hierba mojada, aunque seguía dentro de la cueva. A los lados de un pasillo rocoso de poca altura aparecieron algunos niños más que jugaban sin percatarse de la presencia de Merceditas. Lejos, cerca de una zona más luminosa, el más alto y mayor les silbó. El niño de la gorra le alzó la mano.

—¡Merceditas!

Era SU voz, fría y desagradable, que retumbaba en la cueva principal. La niña se paró y comenzó a tiritar. El niño de la gorra le pegó un fuerte tirón. Había que continuar. El hombre de la gabardina, que había escuchado sus pasos, hacía intentos por colarse por el hueco, pero no pasaba de los hombros. A Merceditas le costaba seguir el ritmo del niño pequeño. Cuando estaban llegando al final, surgió la figura de una mujer vestida de blanco. Una corriente de aire le movía la falda del vestido con suavidad. Al verla, le ofreció la mano.

—Ven conmigo, Merceditas.

La voz de la mujer del vestido blanco le era familiar, pero con la emoción del momento no se podía parar a pensar. Ella evitaba mostrar su cara de forma directa. Llevaba el pelo suelto. Cuando tuvo a la niña a su alcance, la agarró con firmeza y, tras unas zancadas, Merceditas volvió a ver la luz del día. El sol pugnaba por salir entre las nubes bajas y hacía aire, un aire frío que a la niña le supo a gloria. La mujer del vestido blanco la cogió en brazos para ir más rápido. Se movía con agilidad. Estaban en una zona arbolada muy cercana al arroyo. Llegaron a un abrigo rocoso, donde la mujer depositó a la niña.

—Espérame aquí, enseguida vuelvo. No te muevas. Te voy a llevar al pueblo —le prometió.

Merceditas asintió y se quedó lo más escondida posible. Desde su posición, vio cómo la mujer aceleró el paso hasta perderse en un sendero. Pasaron unos minutos en los que solo oyó el ruido de la naturaleza.

—Ya está. Nos vamos.

La mujer del vestido blanco había vuelto pronto. Más calmada que antes, instó a la niña a ponerse de pie y dieron un agradable paseo. Merceditas advirtió que el vestido estaba manchado:

—¿Qué te ha pasado? Tienes algunas manchas rojas.

La mujer, que miraba al frente, sonrió.

—No es nada, tranquila. Me tropecé y me caí en un charco, será por eso.

No era su madre, pero la sensación que le daba era muy cercana a ella. Los árboles se terminaron y se abrió ante ellas una llanura que estaba jalonada por hierba baja. Se pararon y la mujer habló, señalando con el dedo:

—¿Ves aquello de allí enfrente? Es tu pueblo. Sigue este sendero y llegarás a la calle de la panadería. No tiene pérdida. Nunca pierdas de vista la torre de la iglesia. Corre, tu madre te está esperando.

—¿No vienes conmigo? —preguntó Merceditas con tono preocupado.

—No, pero voy a estar desde aquí observándote. No te va a pasar nada.

En casa de Merceditas cundía el desánimo. Su madre estaba en ese momento en la cocina, sentada en una silla de esparto mirando a la nada. Tenía un rosario en la mano. Desde hacía muchas horas, lo rezaba sin parar ni siquiera para ir al baño. No tenía más fuerzas para salir a los campos y montes del pueblo para buscar a su hija. Otras mujeres de la familia la acompañaban. Unas rezaban con ella, otras preparaban comidas. Su marido y resto de hijos pateaban cada rincón de la comarca en busca de alguna pista. La puerta de la casa estaba abierta, por si en algún momento la niña volvía. Iba a iniciar el enésimo padrenuestro cuando escuchó unos pasos que galopaban desde la entrada y una voz inconfundible que la llamaba:

—¡Madre! ¡Madre!

Dio un brinco con el corazón a punto de salírsele por la boca. Las demás mujeres miraron hacia la puerta de la cocina. Merceditas entró como una exhalación y se fue directa hacia su madre. Esta pensó que se había vuelto loca y tenía visiones. Cuando las lágrimas de la niña entraron en contacto con las suyas supo que era real, que su pequeña había regresado.

—¡Un milagro, esto es un milagro! —exclamaron dos tías de la madre de Merceditas.

—¡Gracias, Señor, por escuchar nuestros ruegos! —repetían otras.

La madre se deshizo en besos y abrazos para su hija.

—¡Mi niña! ¡Mi niña! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde has estado? ¡Gracias a Dios!

—Entró en casa un hombre y me llevó a una cueva —confesó ella entre sollozos.

La madre le dio un caldo caliente que estaba puesto en el fuego.

—Toma, rica mía, bébete esto que te recompongas.

Mientras Merceditas lo tomaba, todas las mujeres se arremolinaron en torno a ella. Una de las tías, hermana de la madre, le preguntó:

—¿Y cómo te has escapado?

—Primero me ayudaron unos niños y, luego, me trajo casi hasta el pueblo una mujer que estaba vestida de blanco.

La más anciana de todas las presentes le preguntó:

—¿Cómo era esa mujer vestida de blanco? ¿Tenía el pelo largo y dorado?

—Sí, y unas manos muy suaves —respondió Merceditas.

Todos los ojos se posaron en la anciana, que se quedó pensativa. Unos segundos después, determinó:

—Es la Dama de los Montes.

—Mi madre me hablaba de ella algunas veces —dijo otra mujer.

—¿Quién es esa dama? —preguntó la madre de Merceditas.

La anciana fue la que lo explicó:

—Es una mujer que vive en los montes de nuestros pueblos desde hace mucho tiempo, se pasea por los bosques, cuevas y rocas. Cuida de los niños que se pierden para que no les pase nada. Una vez, un zagal de unos trece años se perdió cuando iba a buscar leña. Lo estuvieron buscando to el día, daban voces por el monte, dejándose la garganta. Cuando la noche se cerró en banda, oscura y fría, lo dejaron de buscar. A la mañana siguiente había caído un nevazo tremendo. En esas circunstancias imaginaros, pensaron que esa criaturica estaba muerta. Pues resulta que sus padres y más gente del pueblo vieron unas pisás, las siguieron y en unos riscos se encontraron con el muchacho tan campante. Le preguntaron que si había pasado mucho frío y él les respondió que no, que había pasado la noche tan calentico porque una mujer lo arropó. Era ella, la dama. Historias como esta os puedo contar mil.

—Ya está, no nos digas más —cortó una tía de Merceditas—, ha sido ella.

—Que Dios la bendiga —intervino la madre—, le estaré eternamente agradecida por traerme de vuelta a mi Merceditas.

Desde entonces, la paz reinó en esa casa, que pudo celebrar las navidades más felices de sus vidas. Merceditas, en Nochebuena, transmitió el mensaje que el anciano que vio en sueños le había dado para su abuela. Los lloros de alegría se extendieron por la mesa.

Unas casas más abajo la vieja del vestido negro y el moño blanco escrutaba la calle con nerviosismo. Vio cómo Merceditas entraba a su casa y respiró tranquila, pero no del todo. No podía separarse de la ventana todavía. Pidió a sus familiares muertos que todo terminara bien. Besó la cruz que le colgaba del cuello. Un rayo de sol entró a su salón, iluminándolo todo. Y, de lejos, la vio. Casi se desploma de la alegría. Anduvo hasta la puerta todo lo rápido que sus piernas le permitieron. La abrió y esperó a que una chica más joven que ella entrara. En cuanto lo hizo, la volvió a cerrar y la abrazó. La hija llevaba un vestido blanco. La vieja la miro y reparó en las manchas.

—¿Y estos salpicones de sangre? —preguntó no sin cierto recelo.

—He hecho lo que tenía que hacer, madre. Por fin, he pillado al Sacamantecas.

La vieja se puso lívida.

—¡Tantos años intentando dar con él! ¿Te ha hecho algo?

—No. Estaba como loco buscando a la niña y no se dio cuenta de que entré en su cueva. Estaba muy cerca del pueblo. Unas voces de niños me fueron guiando hasta dar con él. Ya no matará a nadie más ni se quedará con su grasa.

La vieja le apretó tanto que su hija dudó de su edad. Se pasaron agarradas un rato hasta que la vieja se despegó y soltó un suspiro de alivio.

—Se acabó. Aun así, seguiremos vigilando los campos y los bosques. La pena que me queda es por los que no hemos podido salvar. Cuando tengas hijas, que no se te olvide enseñarles lo que yo te he enseñado a ti. Que cuiden de nuestros campos hasta donde alcanza la vista. Que ningún niño más tenga que morir a manos de un desgraciao como ese.

—Descuide, madre, que así será.

La anciana soltó una última lágrima mientras se acordó de su niño, siempre con una sonrisa cándida en la cara y su inseparable gorra en la cabeza. Se marchó a la cocina para poner en orden los ingredientes necesarios para el pollo con arroz que iba a preparar para Nochebuena.

24 de diciembre

Me desperté de sopetón, sin saber si aún estaba dentro del sueño en el que mi madre estaba muerta. Me dolía la mandíbula por lo fuerte que apretaba los dientes. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos y no veía. Palpé su lado de la cama y ahí estaba, de costado, en su postura favorita. Menos mal. Al tocarla se removió, algo que me calmó. Una vez, hace ya tiempo, me llamó de forma suave en plena madrugada para no asustarme. Respiraba con dificultad y le dolía el pecho. Llamé a urgencias, porque con mis nervios sabía que no iba a atinar ni a arrancar el coche. Angina de pecho, anunció un médico con gafas que se le resbalaban por la piel grasa de la nariz. Se recuperó, pero eso me marcó mucho, me pellizcó por dentro, como si me retorcieran la carne. Decidí entonces que dormiría con ella.

Ese día nos levantamos pronto, cuando el sol todavía no había aparecido en el horizonte. Nos hicimos nuestro café mañanero. Fuerte y sin azúcar, como le gustaba a mi madre. La tostada, con las puntas ennegrecidas y su buen chorreón de aceite. Vimos amanecer mientras bebíamos el café en unas tazas navideñas de color rojo y blanco que dibujaba formas de copos de nieve. Los Reyes Magos de nuestro belén nos miraban, parecía que suplicaban un trozo de tostada. No era de extrañar, el pan era una buena hogaza de pueblo, de nuestra panadería de toda la vida. Mientras recolocaba algunas bolas del árbol de Navidad, como me gustaba hacer cada mañana, mi madre me dijo que por la noche tendría mi regalo de ese año. No de Papá Noel, que en sus viejos esquemas no cabía ese barbudo.

Nos vestimos juntas mientras repasábamos las tareas del día. Al asomarme a la ventana vi que los adornos navideños de la calle tintineaban por el aire que se estaba levantando. Nos abrigamos bien. Anduvimos despacio por las calles del barrio, nuestro barrio de toda la vida. Nos íbamos cruzando con las mismas personas. Las de toda la vida. ¡Vaya usted con Dios!, saludaba mi madre. ¡Qué frío hace hoy!, exclamaba una. ¡Anda que siempre juntas!, decía la otra. Además de la vecina que siempre vaciaba el cubo de agua a la misma hora y nos preguntaba, ¿ya vais a la lucha de cada día, ¿eh? Sí, señora, ya vamos.

Llegamos a la puerta de nuestra librería. Estaba preciosa. La había decorado hacía un mes. Encendimos las luces del escaparate, que tenían forma de estrellitas y regalos. Recoloqué el espumillón. Encendí también las del árbol. A un volumen muy bajo puse villancicos y canciones navideñas. Era el día más propicio para ello. Mi madre me lanzó la misma sonrisa que me dedicaba desde que era pequeña. El suelo de madera crujió. Nuestro primer cliente. Uno de los de toda la vida.

—Señor Conrado, ¡qué alegría verle por aquí! —lo saludó mi madre.

—La alegría es mía, aunque recuerde usted que estuve por aquí hace solo un par de semanas.

Ella siguió con su sonrisa tan característica, diciéndole que siempre era bienvenido, fuese el día que fuese. Que pa eso estábamos. El señor Conrado, que realmente no era el señor Conrado, sino el señor Faustino, le pasó la mano por el hombro de forma cariñosa. Si el negocio ha ido siempre bien, ha sido gracias a la simpatía de mi madre. Yo he sido más asquerosa, pero tuve que aprender rápido de ella si no quería que la librería se fuera a pique.

—¿Qué desea usted, Conrado? —preguntó mi madre.

—Querría un cuento de Navidad para mi nieta, que viene esta noche a cenar.

Me encargué de atenderle y le di una recopilación de cuentos navideños para niños que era la más vendida en esos días. En otros tiempos a mi madre le hubiera entristecido la palabra «nieta», pero ya no. Las dos estábamos juntas y muy contentas de estarlo. Eso era lo importante.

Esa mañana vino mucha gente. ¡Qué bonita tenéis la librería!, ¡está todo precioso!, alababan unos y otros. La mayoría estaban acompañados de niños, que se quedaban mirando el inmenso árbol, las luces y el belén que ocupaba varias mesas. Para este año le había fabricado una casita de madera al herrero. El belén lo compró mi madre hace ya cincuenta años. Era nuestro belén, el de toda la vida.

Cerramos y nos fuimos a comprar para la cena. Teníamos muy cerca nuestro supermercado. Me puse mi gorro de lana rosa porque el frío, lejos de disminuir con el avance de las horas, aumentaba. Mi madre se me agarró del brazo. Andaba despacio, no tan rápido como antes. Dimos un paseo tranquilo. Nos gustaba ver lo que la gente ponía en los balcones y ventanas. Compramos la cena de Nochebuena. Vamos a prepararnos un pollo relleno y, en cuanto subamos, voy a hacer unas croquetejas, dijo mi madre. Ella sabía que me pirraban y le pedí que tuvieran mucha bechamel para así poder apurar la olla, algo que me sigue encantando hacer hoy en día. Sí, mucha bechamel, para así podérmela comer a cucharadas. Ella dio unas palmaditas de alegría. Aunque era la cena de Nochebuena tradicional, a mi madre le parecía novedosa en ese momento.

Por la tarde cocinamos, leímos relatos navideños y escuchamos villancicos. Ella había sido una lectora voraz, se comía los libros, especialmente los de aventuras y de misterio, sus favoritos. Cada una teníamos nuestro sillón, pero cada dos por tres los juntábamos para leer y ver la televisión sin que hubiese separación entre nosotras.

—Ya ha terminado el rey de hablar, vamos a cenar —propuso mi madre.

—Sí, venga, vamos, mamá.

Yo me levanté pensando en la suerte que tenía de poder pasar otra Nochebuena más con ella. Pusimos la mesa. Hacía años la poníamos para cuatro. Mi abuelo, mi abuela, mi madre y yo. Después, para tres. Mi abuela, mi madre y yo. Luego, para dos. ¡Madre mía, cómo te han quedado las croquetas!, la felicité después de haberme comido dos y atacar la tercera. Mi madre se levantó y me abrazó durante cinco minutos. Y cinco minutos estuve yo dándole besos. Bueno, en verdad no creo que fueran cinco. Pero también es cierto que hubiera estado cinco horas enganchada a ella, no fuera que luego me arrepintiese de no haberle pintado de besos la cara. Las luces de Navidad brillaban más que nunca. ¡Ay, hija mía, cómo no te voy a querer yo!, me dijo con un suspiro. Y yo a ti, mamá, le respondí.

Cenamos en calma, saboreando la comida y el momento. Brindamos con sidra El Gaitero, la de toda la vida, como habíamos hecho siempre. Pedimos seguir estando juntas.

De repente, mi madre se levantó mientras tatareaba Noche de paz. Al poco regresó de su habitación y me tendió una cajita.

—Toma, hija, tu regalo.

Yo sabía lo que era.

—Espera, mamá, el mío primero.

Se lo di. Lo abrió con mucho tacto, como si dentro estuviese lo más valioso del mundo.

—¡Un libro! ¡Este lo quería desde hacía mucho tiempo! Y una bufanda, ¡qué hermosa es!

Se la probó y repitió que nunca había tenido una tan preciosa.

—Ahora el mío.

Como esperaba, dentro había unas llaves.

—Ahora la librería será tuya. Ya estoy mayor y no puedo hacerme cargo. ¿Quieres quedarte con ella?

Esperó la respuesta con impaciencia.

—¡Por supuesto que sí! Es el trabajo de mi vida, mamá.

Su rostro se relajó. No añadí que ella ya llevaba varios años jubilada. Ni que al día siguiente seguramente no recordaría los cuentos que habíamos leído esa Nochebuena. Ni que llevábamos algunas navidades en las que me hacía el mismo regalo. Una y otra vez. Su librería. La que levantó con madrugones y luchas de cada día, como le recordaba la vecina que vaciaba el cubo a la misma hora. Ojalá el barbudo, aunque ella no crea en él, siga por muchos años más dejándola junto a mí como regalo.

25 de diciembre

—Nos hemos quedado atascados.

Mi padre se giró y nos miró con semblante serio. Se quitó el gorro de Papá Noel que llevaba puesto y bufó. Íbamos de camino al pueblo para comer con toda la familia por Navidad. Mi padre, en una de sus geniales revelaciones, decidió tomar un camino de tierra para atajar en el último tramo.

—Vamos por el camino, vamos por el camino —se burló mi madre imitando su voz—. ¡Pues toma camino! ¡Será que no te advertí que con tanta lluvia iba a estar lleno de agua y barro!

Mi madre tenía razón, pero mi padre, terco como una mula, se obcecó en ir por allí. El barro le había hecho frenar varias veces, pero una vez metidos, solo se podía seguir hacia adelante. Un pequeño arroyo que bajaba de los montes circundantes provocó que el coche dijera que hasta ahí había llegado. Cuando las ruedas se clavaron en el barrizal, oí que algo se movía en el maletero.

—¿Qué suena? —pregunté a mis padres. Se miraron entre sí y titubearon un poco.

—Son las herramientas de papá —respondió al final mi madre, de una forma mal disimulada.

Con el paso del tiempo, deduje que eran los regalos que llevaban para mí y mis primos.

De repente, empezaron a aporrear el cristal de la ventana del conductor. Mi madre pegó un grito y mi padre un bote que casi le hizo darse con el techo. Yo me asusté, pero no me moví. Tenía en brazos mi peluche favorito y con él me sentía segura. Sobre la ventana se recortaba la figura de un hombre mayor, con el pelo desordenado y canoso. Tenía una nariz enorme y la cara arrugada. Con unos dedos como morcillas, le hizo a mi padre un gesto para que bajara la ventanilla.

—¡Es el hombre del saco! —anunció él.

En muchas reuniones familiares mi padre sacaba a relucir la historia del hombre del saco de su pueblo. Por lo visto, mis abuelos los acojonaban a él y a mis tíos con que, si no se dormían, iría él y los secuestraría y los metería en un enorme saco que llevaba siempre a la espalda. En el pueblo la habían tomado con ese hombre y su familia porque, supuestamente, su mujer era una bruja y su casa estaba encantada. El matrimonio vivía cerca del pueblo con su hija, en una zona cercana al monte.

El hombre del saco movió la mano. Mi padre echó un vistazo a los seguros del coche para comprobar que estuviesen cerrados. Y no se le ocurrió otra cosa que empezar a recordar en voz alta que ese hombre secuestraba a niños, pero enseguida mi madre le pellizcó y le susurró que se callara, señalándome sin disimulo. «¡Vas a asustar a la niña, joder!». El hombre del saco, como lo he bautizado haciendo honor a las obsesiones de mi padre, hizo un último intento, aunque ahora dio unos golpes más suaves con los nudillos. En el cristal comenzaron a estamparse gotas de lluvia gruesas que se entremezclaban con copos de nieve.

—Baja un poco la ventanilla, a ver qué quiere —ordenó mi madre.

—Uf, no sé, ¿y si…?

—¡Venga ya, hombre!

Y mi madre alargó el brazo y le dio al botón de la ventanilla, que se abrió un palmo y dejó entrar un golpe de aire frío que heló el interior del coche. Al verla, el hombre rodeó el morro del vehículo para colocarse en el lado del copiloto. A mi padre los ojos le llenaron la cara.

—¿No pueden sacar el coche? ¿Les ayudo? —se ofreció el hombre del saco, con una sonrisa que le abarcaba desde una oreja hasta la otra.

—No es nada —terció mi padre—, ahora me bajo y lo empujo.

—Lo veo difícil, amigo —objetó él—, tiene dos ruedas hincadas en un agujero profundo. Hace tiempo avisé de que podría ser peligroso, pero ya ve usted el caso que me hacen en este pueblo.

Mi madre miró a mi padre con los ojos encendidos. Sé que se moría de ganas por chillarle y llamarle tonto hasta el anochecer, pero como estaba el viejo ese ahí, se cortó.

—Vengan a mi casa, está aquí al lado. —El hombre señaló con un dedo hacia una zona boscosa—. ¿Iban al pueblo? Tengo un teléfono, pueden llamar a la Guardia Civil o a algún familiar.

Cuando mi madre vio que mi padre se iba a negar, alzó la voz:

—¡De acuerdo! Vamos con usted y avisamos a mis cuñados, que no es día hoy de quedarse atascados —terminó con una carcajada de esas que se sueltan y suenan tan falsas que cuando la has terminado y la escuchas, ya te has arrepentido de haberte reído.

Mi padre se descompuso. Literalmente. Creo que se cagó encima. Y, si no fue eso, por la cara que tenía, parecía que estaba a punto de vomitar. Mi madre me cogió en brazos y el hombre del saco nos acogió bajo su paraguas.

—Mamá, ¿hay fantasmas en su casa? Papá siempre contaba que en casa del hombre del saco vivían muchos con él —pregunté en un susurro.

—¿Qué dices, cariño? ¿Cómo va a haber fantasmas? Tu padre es que tiene muchas tonterías —respondió mirándolo de reojo, con una mirada de esas que dicen: «¿Ves? Te lo dije»—. Es un hombre mayor, igual que los abuelos, ¿no crees?

El hombre nos guio a través de un camino que se notaba que estaba muy cuidado. Por momentos los copos de nieve le ganaban la lucha al agua. Unos metros más allá descubrimos una casa antigua, con paredes de piedra, que se enclavaba a los pies de un monte cuya cumbre blanqueaba. Los árboles susurraban en su movimiento al son del viento.

—No sé si esto es una buena idea —cansineó mi padre.

Se esforzó en que el hombre no le oyera hablando en el mismo oído de mi madre. Creo que sí lo hizo, porque le vi adoptar una mueca y elevar los ojos.

—¡Claro, y nos quedamos en un camino de cabras con la niña, a unos kilómetros del pueblo, viendo cómo cae la nieve! ¡Todo muy bonito, ¿verdad?! —le reprendió mi madre, muy airada.

Mi padre dudó un último momento antes de entrar, pero al vernos pasar a mi madre y a mí refunfuñó algo y, como decía mi abuela, tuvo que agachar los cuernos y seguirnos. Dentro, la sensación era acogedora. Había una chimenea con un fuego moribundo que aún lanzaba una luz tenue. Las únicas estancias separadas de un espacio diáfano eran un cuarto de baño y una habitación. De esta última salió un niño, que aparentaba una edad similar a la mía y se asombró al ver invitados inesperados en su casa.

—Pon algunos troncos más en el fuego, que se caliente esta gente —le indicó el hombre.

El niño se quedó a la espera de alguna explicación más. El hombre le revolvió el pelo de forma cariñosa y añadió:

—Se han quedado atascados en el camino de tierra, así que tendremos que llamar a su familia para que lleguen a casa por Navidad, ¿no crees?

El niño miraba con especial temor a mi padre. En ese momento pensé que quizás era porque él parecía un oso. Este, a su vez, observaba de reojo unos sacos colgados detrás de la puerta de entrada de los que asomaban productos de huerta.

—El hombre del saco… de patatas y cebollas —le dijo mi madre cuando lo tuvo cerca mientras se reía de él.

Mis padres echaron una ojeada a la casa. Mi madre se fijó en unas flores que tenía el hombre en un jarrón con agua.

—Veo que tiene usted rosas azules, ¡qué bonitas son! —halagó.

—Sí, señora —contestó él—, eran las preferidas de mi mujer. Representan la sabiduría. Siempre tengo un ramo para recordarla.

Yo no quitaba ojo al niño, que con maña echó algunos tocones de madera para avivar el fuego. Encima de la chimenea colgaban unos calcetines de color rojo y blanco. Al lado lucía un árbol de Navidad que solo tenía adornos en una parte; la cara que daba hacia la pared estaba desnuda. Sentí un poco de pena por el niño y me acerqué a él.

—Hola, me llamo Sara. ¿Cómo te llamas?

Inclinó la cabeza y, como con mucha vergüenza, murmuró algo que no llegué a entender. Le pedí que lo repitiera:

—Alejandro —contestó algo más alto.

Mi curiosidad hacia él se disparó. Quería hacerme su amiga inmediatamente, como me pasaba siempre que, en mis esquemas, alguien recibía la categoría de débil. Como muestra de acercamiento, le presenté a mi peluche y le permití que lo cogiera. Mi madre sonrió al ver la escena y se apartó para hablar con mi padre y el hombre del saco, que les preguntó que de quién éramos familia.

—Ah, sí, sí, claro que los conozco, aunque ellos conmigo no han querido partir muchas peras, pero vamos, como casi todo el mundo en el pueblo —se lamentó.

El hombre del saco dejó que mi padre llamara por teléfono. Con el dedo iba girando la rueda, número a número, hasta escuchar los tonos. En casa de mis abuelos se tuvo que montar una muy gorda cuando mi padre comunicó que estábamos a resguardo en casa del blanco preferido del desprecio de los aldeanos.

Insistí al niño en que me enseñara su habitación. No era muy grande, pero se veía bastante cuidada. Seguro que no le regañaban todos los días, como a mí, para que la tuviera en orden. Le pregunté si vivía solo con su padre. Él me respondió que sí, pero que no era su padre. Era su abuelo.

—Y si solo tenéis esta habitación, ¿él dónde duerme?

—En el salón. Tiene un sillón de esos que se abren y se convierten en una cama.

—¡Qué guay! —contesté—. ¿Y donde están tus papás y tu abuela?

—Mi abuela se murió hace muy poco. Estaba malita y, una noche, nos dijo que se iba a ir al cielo. Se fue cogiéndole la mano a mi abuelo y conmigo durmiendo con ella. Mi abuelo dice que no esté triste, que ella está con nosotros y que me sigue cuidando. Bueno, que me siguen cuidando, porque mi mamá también está con ella.

—¿En el cielo las dos?

—Sí, mi papá le hizo algo muy malo y por eso se fue al cielo. Yo estaba cuando eso pasó. A mi papá no lo conozco, pero no me hace falta.

No supe dónde meterme. Por mi corta edad no podía llegar a imaginarme que un niño no tuviera padres, y tampoco podía imaginarme los detalles de eso tan malo que su padre le había hecho a su madre. Pero sí sabía que lo que le había sucedido sería horrible y que, a buen seguro, eso le removía por dentro. Él rehuyó mi mirada y se hizo un silencio incómodo. Mi mente me ordenó que tenía que cambiar de tema.

—¡Tu habitación es muy bonita!

Su cara se iluminó. Había dado en el clavo con el cambio de tercio.

—Es la misma que tuvo mi mamá de pequeña. La hizo mi abuelo, y mira, ¡tengo muchos juguetes!

Alejandro se fue despegando de la coraza que le envolvía y fue tomando mucha más confianza conmigo. Estaba muy orgulloso de sus muñecos de los Power Rangers, de Batman, dinosaurios y su colección de cromos de fútbol y de películas de Disney. Me lo pasé muy bien todo ese rato. No estoy segura, pero creo que llegué a pensar que ojalá estuviese en mi clase y fuéramos novios. Mientras me enseñaba sus cosas, seguí preguntándole sobre su vida.

—¿Y qué hacéis tu abuelo y tú en Navidad?

—Nos encanta poner el árbol, aunque no tenemos muchos adornos porque dice mi abuelo que tenemos que ahorrar. Pero él fabrica muchos. Y los calcetines que tenemos puestos en la chimenea los hizo mi abuela. ¡Esta mañana tenían dentro caramelos y un cuento!

—A mí también me gusta mucho poner mi árbol. Mira, cuando vayas a mi casa, si quieres, te puedo dar algunos de mis adornos, ¿vale? Así tienes más. Y así te enseño también mi habitación. Y hoy ¿vais a comer los dos solos?

—Sí, mi abuelo me ha dicho que puedo elegir yo la comida.

—¡Os podríais venir a casa de mis abuelos! —sugerí. De repente lo vi claro, era la idea perfecta.

—A lo mejor tu familia no quiere. En el cole hay algunos niños que no se quieren juntar mucho conmigo, quizás a tus primos les pase lo mismo.

—¿Y por qué no?

Alejandro se encogió de hombros, pero no le vi muy afectado por ello.

—No lo sé, pero bueno, hay otros niños que sí, tengo muy buenos amigos.

—¿Cuántos sois en vuestra pandilla?

—Somos cuatro. Nos gusta salir a jugar al campo y subir al monte.

No consideré conveniente fardar de mi pandilla, que cuadruplicaba la suya. Ese era un aspecto que mi madre odiaba, especialmente cuando llegaba un cumpleaños, ya fuera el mío o el de alguno de mis quince o veinte amigos. «No sé por qué la sociedad nos empuja a esta mierda», se quejaba cada vez que llegaba una invitación. Pese a ello, decía que no tenía más narices que llevarme para que no me excluyeran y que no fuera una «apestada».

Como era pequeña y no tenía bien ajustados los filtros, se me pasó una pregunta por la cabeza que solté a bocajarro:

—¿En tu casa hay fantasmas? ¿Es verdad que tu abuela era una bruja?

Él, de primeras, negó con la cabeza. Miré a mi alrededor y, la verdad, no me parecía nada tenebrosa la casa. Todo lo contrario, invitaba a quedarse a vivir en ella. Estaba convencida de que no me iba a contestar, pero, tras pensárselo unos segundos, fue tajante:

—No. Mi abuela no era bruja, mi abuelo dice que lo que mi abuela hacía era ayudar a la gente. Quitaba una cosa que se llama mal de ojo, y su madre, su abuela y hasta su tatarabuela también hacían eso y muchas cosas más. No pedía nada de dinero porque decía que cuando tengas algo bueno que ofrecer a los demás debes hacerlo sin pedir nada a cambio —soltó de seguido como el que se aprende una poesía y la repite de memoria.

»Y fantasmas no hay porque no existen. Una noche, al lado de la chimenea, mi abuela me dijo que lo único que existen son los ángeles, como los que viven en el cielo. Si cierras los ojos y les pides algo bueno, ellos hacen que se cumpla tu deseo. Cuando me tumbé con ella en la cama la noche que se murió y nos arropamos, me dijo en voz muy bajita que ella se iba a convertir en otro ángel más, como lo era ya mi madre, y que cuando tenga un problema, les hable por las noches para que ellas me lo solucionen. Y ¿sabes qué? ¡Funciona!

—¿Cómo lo sabes? —Quise enterarme por si yo podía llevar a cabo esa misma estrategia.

—Hoy, por ejemplo, lo he comprobado. Anoche les pedí que hicieran que Papá Noel no se olvidara de mí y, como te he dicho, me dejó dulces y un cuento. A partir de hoy pediré que los Reyes Magos me traigan juguetes. Como vivimos apartados del pueblo, me da miedo que no vean esta casa y se les pase.

—¡Ah, no! Tú tranquilo, que son magos y se conocen cada casa de memoria —le dije con total convencimiento.

Al girarme descubrí que el abuelo de Alejandro y mis padres nos miraban en silencio. Mi madre sonreía y me fijé en que mi padre estaba mucho más relajado que cuando habíamos llegado.

—Hale, Martina, que vienen los tíos y el abuelo a recogernos y a ayudar a papá a sacar el coche del camino. Despídete de tu amigo, que nos vamos —dijo mi madre.

—¡Quiero que Alejandro venga a comer con nosotros! —exclamé.

Mi nuevo amigo me miró, con la ilusión haciéndole brillar las pupilas. Mis padres y el hombre del saco se intercambiaron varias miradas.

—No es mi familia, pero si de mí dependiera, que se venga —resolvió mi madre.

—Por mí está bien —secundó mi padre—. Y usted también, véngase.

¡Mi padre acababa de invitar al hombre del saco a su casa! No me lo podía creer. Alejandro me susurró al oído que le estaba pidiendo a su abuela y su mamá que se pudiera venir conmigo.

—Yo no. No quiero causar ninguna molestia, de verdad. Que vaya el niño —se excusó el hombre.

—¡De eso nada! —exclamó mi madre—. ¡Qué menos después de habernos ayudado! Si tiene usted la comida hecha, la puede guardar para mañana.

—No, no, aún no tenía hecho nada. Alejandro me tenía que decir qué quería comer.

Guiñó un ojo a su nieto, que fue hasta él y le abrazó por la cintura.

—Abuelo, quería patatas fritas con huevos fritos y salchichas, pero me da igual, me lo puedes hacer otro día. Me quiero ir con Martina, pero si tú te vienes conmigo, que no quiero que te quedes solo —pidió con tono suplicante.

—No sé, no sé —respondió el hombre haciéndose el interesante.

—Venga, abuelo, ¡porfa! ¡Vámonos con ellos!

—Está bien —contestó él y miró con dulzura a su nieto.

Alejandro y yo estallamos de alegría y de inmediato nos pusimos a hacer planes sobre lo que íbamos a hacer ese día.

—Ojalá y aprendiésemos los adultos de los niños, que son capaces de hablar y querer conocer a una persona sin prejuzgar —sentenció mi madre.

El abuelo de Alejandro se cambió de ropa y se puso una camisa de rayas blancas y azules y un pantalón de pana. Al niño le puso un jersey marrón que me pareció muy bonito y unos pantalones vaqueros. Solo dejé a Alejandro en paz mientras su abuelo le peinaba con agua y le echaba colonia Nenuco. Ese fue el único detalle que no me gustó, porque me recordaba a cuando mi madre me bañaba en esa colonia todas las mañanas antes de ir al colegio. ¡Con lo poco que me gusta madrugar! El caso es que le he cogido tirria a esa colonia.

Cuando me acerqué a mis padres, mi madre le estaba dando las gracias a mi padre por su cambio de postura:

—¿Te das cuenta? Mira qué historia tenía detrás este hombre y qué desgracia lo de su hija —le decía.

—No me imaginaba lo que ha podido sufrir y cómo lucha por sacar adelante a su nieto —contestó él.

Cuando me vieron se callaron. Al poco rato salimos los cinco de la casa, que se cerró con una puerta de madera chirriante. Fuera, los copos de nieve caían con lentitud y el color blanco estaba cada vez más abajo en el monte.

Mientras escribo esta historia para contárosla, Alejandro dormita en el sofá. Creo que voy a despertarlo ya porque hoy, como cada día de Navidad desde aquel año, comemos con mis padres y visitamos la tumba de su abuelo en el pueblo para llevarle un ramo de rosas. Azules, como las que le gustaban a su mujer.

31 de diciembre

Mi casa era un jolgorio. Me daba pereza que cualquier persona pasara su umbral para perturbar mi paz y romper mi orden establecido, pero una vez atravesaban la barrera, me adaptaba y me acababa gustando. Hacía tiempo que no nos juntábamos toda la familia. Unos vivían en el pueblo, otros en la misma ciudad pero con poco tiempo para vernos, y otros en grandes ciudades donde encontraron trabajo pero no el calor de la familia y los vecinos.

Éramos unos cuantos primos. Y tanto niño junto se dedicaba, básicamente, a tramar maldades. A primera hora de la tarde salimos con las bicicletas al descampado de atrás con amigos míos a jugar a la guerra, a los muñecos de los troles, al trompo y a rebozarnos en la tierra lo máximo posible. El descampado se llenó de niños sin la supervisión de ningún mayor, pero nos sentíamos seguros y libres. Después nos fuimos a casa porque anochecía muy temprano. El cielo estaba raso y en el tiempo habían advertido de que la noche iba a ser gélida. Dentro de casa ya estaban todos mis tíos y mi abuela. Odiaba que me diera esos besos tan sonoros, que sonaban como alpargatazos, plantando todos los morros en mi mejilla. Ahora los echo de menos y los intento recrear en mi mente tan a menudo como puedo. Ella era el objetivo favorito de nuestras travesuras.

El último día del año llegaba a su fin. De forma lenta, el trasiego de coches en las calles iba disminuyendo. Los reencuentros y las bienvenidas iban dando paso a las conversaciones animadas. Los mayores se emocionaban al ver a los suyos reunidos. Y nosotros nos preparamos para la acción. Fuimos con sigilo hasta la cocina, donde mi abuela estaba sentada mientras ayudaba a mi madre a preparar canapés. Otros tíos y tías entraban y salían llevándose platos y cubiertos. Por muy buena fe que tuvieran, los anfitriones de la casa son siempre los que cargan con todo y mi madre llevaba todo el día cocinando y dando órdenes. Mi padre obedecía a lo que ella iba disponiendo. Que si pon esto aquí, esto allí, que si saca la vajilla que tengo de Navidad, la vieja no, que está muy fea, y limpia el polvo, que vean la casa curiosa. De fondo se escuchaba la televisión del salón, que funcionaba con cuatro botones. Mi padre decía que esa televisión era tan ancha como el culo de mi abuela, un comentario que me hacía muchísima gracia. Que ahí seguía ella, untando patés como una loca. Empezó un especial de Nochevieja de Martes y Trece que hizo que mis tíos dejaran de visitar la cocina. Se reían a carcajadas. Nosotros teníamos urdido un plan muy gracioso. Nos encargamos de llevarlo a cabo dos primos míos y yo. Las demás, todas niñas, estaban muy ocupadas leyendo los últimos números de la Superpop e intercambiándose pósteres y pulseritas. El más pequeño de nosotros entró para entretener a mi abuela. Se subió encima de sus piernas y se puso a ayudarla a untar paté torpemente y a hablar del colegio. Otro primo y yo entramos a gatas cuando comprobamos que Martes y Trece aseguraban que nadie se iba a mover de los sofás y las sillas. Fue entonces cuando mi primo le empezó a llenar el vestido, por detrás, de pinzas del pelo mías, de mi hermana y de mi madre. Cuando hubo terminado, yo ejecuté la mejor parte: lancé una bomba fétida justo debajo de su silla.

—¡Leche puta! ¡Aquí huele a mierda! —chilló cuando le subió el olor.

A mi primo pequeño casi lo tira al suelo. Mi otro primo y yo salimos disparados gritando como posesos.

—¡Qué asco! ¡La abuela se ha tirado un pedo y se ha cagado encima!

El olor invadió el salón mientras ella entró en él con el gesto asqueado. Al andar tan rápido, las pinzas de la falda chocaban entre sí y parecía que venía un caballo trotando. A mis primos y a mí nos dio tal ataque de risa que nos meamos encima. Cenamos con frío porque tuvimos que abrir las ventanas un buen rato. Aunque nos llevamos una buena tunda de azotes, en el fondo, todos, incluida mi abuela, se lo tomaron con humor. Un tío mío, el solterón, puso una canción de Mecano, la de Un año más. Mi padre estrenó así su nuevo equipo de música, del que estaba orgullosísimo porque era el último grito. Presumir de él ante sus cuñados lo consideró lo mejor del año.

Queríamos un segundo round, pero nos salió mal la jugada. Nos habíamos propuesto untar el paté que había sobrado en el vestido a mi abuela, pero ella, que ya estaba alerta, nos pilló. Salió corriendo detrás de nosotros con la escoba. Nos subimos a la planta de arriba como gamos, pese a que mi madre me había advertido de que no quería que le manchásemos las habitaciones. Pero con mi abuela armada cualquier escapatoria era buena. Mis primos y yo nos sentamos en mi cama para tomar aire. Estábamos medio asfixiados. Por fortuna, se olvidaron de nosotros porque tenían que pelar las uvas. De pronto, mi primó clavó la mirada en el pasillo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté muy alarmada.

—Acabo de ver pasar a un perro.

—Eso es imposible. Yo no tengo perro.

—¡Pues te juro que lo he visto! Era pequeño y blanco, con un collar marrón en el cuello. Se ha parado, con la lengua fuera, nos ha mirado y ha seguido andando.

Por su expresión supe que no estaba mintiendo. Salimos al pasillo. Las voces de la planta de abajo parecía que nos llegaban más lejanas. Entonces lo vi. A oscuras, los ojos le brillaban como dos linternas. El blanco de su pelaje resaltaba en la oscuridad. Nos miraba con insistencia. Daba un paso, se paraba y nos volvía a mirar.

—Quiere que lo sigamos —aseguró mi primo.

Sin hablar más, fuimos en la dirección del perro. Quizás fruto de la imaginación, podíamos oír sus jadeos. Se internó en la habitación de mis padres, en lo profundo de la oscuridad.

—Como entremos ahí y nos pillen nos la vamos a cargar —advertí.

Pese a todo, decidimos pasar. Y ahí estaba el maldito perro, subido a la cama de mis padres. Hizo un amago de salir corriendo cuando nos vio, pero permaneció en el sitio. Estaba en el lado en el que dormía mi madre. Entonces se bajó de un salto, pero no hizo ningún ruido cuando cayó al suelo. Movió la cola y se metió debajo de la cama. Ahora sí oímos como si rascara en el suelo, pero no nos atrevíamos a agacharnos. Como no reaccionábamos, arañaba con más fuerza. Era tal lo aturdida que estaba por la situación que no reparé en que había una alfombra y era imposible que eso sonase como si rascara el suelo directamente. Mi primo pequeño me apretaba tan fuerte que me hacía daño. De repente, dejamos de oírlo. Nos miramos con incertidumbre. Había tal silencio que hubiera jurado que estábamos solos ya no solo en la casa, sino en toda la manzana. Apoyamos las rodillas en el suelo, los tres hechos una piña, y miramos debajo de la cama.

—¡No está! —susurró mi primo con voz ronca.

Mi instinto me hizo quitarme la diadema del pelo para clavársela al perro si nos atacaba por sorpresa. Mi primo tenía razón, ahí no había ningún animal. Miramos en todas direcciones. Nada. Se había esfumado.

—Es imposible que se haya escapado sin verlo —dije.

Abrimos los armarios, quitamos la colcha de la cama, hicimos un reguño con las cortinas. Ese perro había desaparecido en nuestras propias narices.

—Vamos a mirar bien debajo de la cama otra vez —propuse.

La movimos hacia un lado para operar mejor. Aun así, no vimos nada, aquello estaba oscuro de solemnidad. Levantamos la alfombra y fuimos palpando hasta que mi primo descubrió algo.

—Aquí hay como un tirador.

Mi primo pequeño, el pobre, no podía casi ni respirar. En ese momento me extrañé, porque pensaba que me conocía al dedillo cada detalle de mi casa y jamás había visto ese tirador.

—Venga, pues levántalo tú, a ver qué hay.

—Es tu casa, deberías ser tú la que lo hiciera.

Fue el único momento en el que la valentía de mi primo mayor flaqueó y dejó entrever el miedo que tenía en el fondo. Decliné la invitación y le dejé hacer los honores. Al levantar esa especie de argolla se formó una ligera nube de polvo. El tirador estaba unido a una tapa que dejó al descubierto una oquedad. La curiosidad infantil me pudo y metí la mano. Toqué algo frío con tacto de cerámica. Lo saqué y lo puse en el suelo. Entraba algo de luz, procedente de mi habitación, que nos permitió adivinar lo que era.

—¡Es un jarrón! —exclamó mi primo.

Estaba tapado. Abrirlo quizás era demasiado. Nos quedamos contemplándolo unos segundos.

—¡¿Pero qué hacéis aquí?! —chilló nuestra abuela, que nos dio un susto de muerte.

Detrás de ella estaba mi madre, ojiplática. Con la tensión del momento no habíamos advertido que nos estaban buscando. Volvimos a escuchar las voces y las risotadas de mis tíos con claridad, como si la casa hubiese hecho un parón y, de nuevo, recobrase la vida. Nos quedamos mirando a las dos mujeres sin pestañear, como tres estatuas. Mi madre avanzó y agarró el jarrón. Tenía un tamaño más reducido cuando lo vimos con la luz encendida, era como los tarros en los que mi madre guardaba la mermelada casera.

—¿Cómo habéis encontrado esto?

—Mamá, nosotros no… —balbuceé.

—La culpa ha sido de un perro. Él nos ha traído hasta aquí —se interpuso mi primo con arrojo.

Mi abuela se giró sobre sí misma y miró a mi madre, que esbozó una sonrisa.

—Mamá, anda, cuéntaselo tú.

Mi madre se relajó. De hecho, se marchó tan tranquila a seguir pelando uvas. El que no nos echara la bronca del siglo ni se pusiera histérica me dejó confusa. Mi abuela se sentó en la cama de matrimonio, que gimió cuando sintió su peso. Mi primo mayor y yo nos sonreímos, porque él siempre me decía que me fijara en el culo de la abuela cuando se sentara porque era como si tiraran una bomba en mitad del océano. Los tres niños nos colocamos a ambos lados de ella.

—Ese perrito que habéis visto se llamaba Silvestre y se murió hace muchos años. Era de tu madre —me miró a mí— y vuestra tía —miró a mis primos. Hizo una pausa para carraspear—. Era su compañero inseparable. Él le salvó la vida.

»Ella era pequeña, así como vosotros. Vivíamos aún en el pueblo y ese día era Nochevieja, como hoy. Salió a jugar con sus amigas por las calles mientras yo preparaba la cena con las tías. Empezó a ponerse el sol y ella no venía a casa. Salí en alpargatas a la calle, y no aparecía ni muerta ni viva. Las últimas niñas se estaban recogiendo después de haber jugado al balón prisionero y a la goma. Algunos niños tiraban petardos. Nadie había visto a tu madre. Pensaba que me iba a volver loca. Se encendieron las luces de Navidad porque el sol parecía que tenía prisa por irse. De repente, al doblar una esquina, el perrito que habéis visto vino hacia mí como un cohete. Al principio me asusté, pero él se paró antes de llegar hasta mí como queriendo que no temiese, que no me iba a atacar. Se me acercó despacito, se me subió a la pierna y me tiró de la falda. No me preguntéis el porqué, pero sabía que lo tenía que seguir. Él me vigilaba para que no me fuese por otro lado. Nos salimos del pueblo. Ahí el perro echó a correr y yo detrás de él. Iba llorando porque sabía que a mi hija le había sucedido algo malo. En mitad del camino que llevaba al cementerio se desvió por un sendero de tierra. Pensaba que el corazón se me iba a salir por la boca. El perro frenó en seco y se puso a ladrar que parecía que se iba a desgañitar. Mi niña estaba dentro de un pozo seco y que, gracias a Dios, no era muy profundo. La llamé a gritos y ella me respondió ronca porque se había pasado horas pidiendo auxilio. Lloraba desconsolada la pobre mía. Le dije que no se preocupara, que la íbamos a sacar de ahí.

—¿Cómo lo hicisteis? —pregunté al borde del llanto al imaginarme a mi madre en un pozo.

—Volé hasta el pueblo, golpeando todas las puertas para pedir ayuda. Todas las familias salieron, te digo yo que nos juntamos donde el pozo lo menos quinientas personas. Enseguida la sacaron entre varios, incluido vuestro abuelo, que fue el que llegó hasta ella. Como dejé la cena a medias, cada casa nos dio un poquito de la suya y nos sobró comida para una semana. Yo ni escuché las campanadas, tenía en brazos a mi hija y no me importaba lo demás.

—¿Por qué se cayó mi madre al pozo?

—Se había ido al campo a hacerme un ramo de flores, como decía ella, aunque fuera solo hierba. Cada dos por tres me traía lo primero que enganchaba como si fuera un ramo para regalármelo. Al salir de casa fue lo primero que hizo, no vio la boca del pozo, se resbaló y cayó. No se hizo nada de milagro.

—¿Y qué pasó con el perro?

—En el momento en el que tu madre puso un pie en tierra, él se colocó a su lado y así se mantuvo hasta que se murió. Dormía en la habitación con ella y, cuando se iba a la escuela, él la seguía, se sentaba en la puerta y no se canteaba hasta que ella no salía. Fue, y sigue siendo, su ángel de la guarda.

—Abuela, ¿y por qué se llamaba Silvestre?

—Porque ese día, como hoy, era san Silvestre. Y para nosotros, era el mismo santo que había venido en forma de perrito para obrar un milagro y salvar a tu madre.

—Ahora yo tengo una pregunta —dijo mi primo—. Si está muerto, ¿por qué lo vemos?

—Porque sois niños. —Mi abuela puso una mirada llena de ilusión infantil que nunca le habíamos visto—. Cuando crezcáis, dejaréis de verlo, salvo que tengáis el don. Yo lo sigo viendo. Cada Nochevieja siempre se aparece para celebrarla con nosotros, su familia. Es para recordarnos que sigue velando por tu tía. Cuando murió, quemamos su cuerpo y guardamos la ceniza en ese tarrito. Como siempre dormía con ella, quiso tener siempre sus restos allá donde estuviera su cama.

—¡Que enseguida van a conectar con la Puerta del Sol! —anunció mi madre desde abajo.

—¡Ya vamos! —respondió mi abuela.

—Abuela —intervine yo—, ¿qué es eso del don?, ¿es que tú ves fantasmas?, ¿los veré yo también?

En ese momento sentí un poco de miedo, pero mi abuela me apretó contra su cuerpo, me cogió la cara y me dio un beso que me tranquilizó.

—Hale, vamos a guardar a Silvestre en su sitio y vámonos a comer las uvas.

Mi abuela dejó el tarro en su sitio, bajó la tapa y, entre los cuatro, volvimos a correr la cama. En la televisión, eran los mismos de Martes y Trece los que estaban explicando en ese instante cómo iban a sonar los cuartos. El traje de Josema Yuste era blanco y el de Millán Salcedo azul marino. No paraban de oírse petardos. Me abracé a mi madre con fuerza. Ella se emocionó. Me dio un beso en la frente y me dedicó la sonrisa más bonita que he visto en mi vida.

—Toma, tus uvas, que ya van a empezar y tenemos que entrar en 1991 con buen pie.

Han pasado muchos años desde esa Nochevieja. Más de treinta. Mi abuela ya no está. En una televisión plana que casi no cabe en el mueble que tenemos vuelven a explicar la bajada del carillón y los cuartos. Mis padres, mi marido y mis hijos y mis primos con sus familias nos hemos dispuesto frente a la televisión. Alguien me acaricia el pelo. Miro para atrás y ahí está mi abuela, que sonríe. A su lado está Silvestre, que viene, me da un lametón, otro a mi madre y se va otra vez al lado de mi abuela. Miro a mi madre. Las dos nos sonreímos y nos damos la mano. Otro año más.

5 de enero

Hoy lloro de pena más que nunca. La gente dirá que es el rocío de la mañana, pero solo yo sabré que son lágrimas de amargura porque, según he oído y veo en otros casos como el mío, puedo acabar rota en mil pedazos, muerta y tirada en un vertedero de basuras. Con lo que he luchado y protegido a mis dueños y ahora aquí me veo, ¡sola, sin nadie que me acaricie ni me engrase cuando sueno mucho! Los cinco de enero han sido siempre para mí un motivo de alegría. ¡Me lo pasaba tan bien viendo cómo disfrutaban los niños de esta casa! Pero este está siendo muy distinto.

Mis primeros dueños, que yo recuerde, fueron Josefa y Antonio, a principios del siglo XX. Él se deslomaba cada día, desde el alba hasta el anochecer, en el campo. Ella tampoco paraba. Limpiaba la casa, que bien pronto por la mañana tiraba el cubo con agua sucia a la calle, hacía las comidas, iba a por agua a los pozos por unas calles de tierra que, cuando llovía, se embarraban y nos ponían a todas pringadas, se iba a los lavaderos o al horno del pueblo a cocer el pan. En fin, que solo de verla ya me cansaba. ¿Cómo puede una persona tirar de tanto a la vez? Y cuando Antonio volvía del campo, tenía su casa limpia, caliente y con comida sobre la mesa. Su madre, la abuela Ciriaca, se vino a vivir con nosotros cuando cayó mala, porque antes no consentía dejar su casa (¡cómo la entiendo!). Claro, que tenía noventa y cinco años cuando lo hizo, y poco más duró.

En aquel entonces las navidades pasaban muy desapercibidas en el pueblo. No había dinero para adornos ni celebraciones, pero sí que a Josefa le gustaba ir a la misa del gallo. En la noche del cinco de enero, sus hijos dejaban las alpargatejas en las ventanas de las habitaciones y en un balconcillo. Por la mañana se encontraban con algún mendrugo de pan o un vaso de leche, ¡y se ponían ellos tan contentos! Un año que la cosecha fue mejor tuvieron algunas tortas de manteca, de esas que bien guardadicas en un cesto con un paño por encima te duraban semanas tiernas. ¡Parece que todavía oigo los chillidos que pegaron llamando a su madre en cuanto las descubrieron!

Metidos en los años veinte Antonio nos dejó. Nadie supo decir por qué se había puesto malo, pero todo el mundo creyó que de tanto trabajar. En cuanto soltó su último suspiro, Josefa y otras mujeres de la familia lo amortajaron y trajeron a una habitación que daba a la calle. Corriendo, la avisadora dio parte de que mi pobre dueño ya no estaba entre nosotros y las campanas dieron el toque a muerto. Fue escucharse en el pueblo y empezar un goteo de personas que no iba nada más que en aumento. ¡La de gente que entró y salió a través de mí mientras duró el velatorio! No, si bien me manosearon, pero yo estaba tan afligida que ni me daba cuenta.

De Josefa, por fortuna, disfruté muchísimo más tiempo. Esa mujer me trataba como una reina. Me limpiaba de arriba abajo casi cada día, me sacaba brillo y muchas veces me contaba sus problemas en susurros. Creo que sospechaba que yo la oía. Sus hijos se fueron casando y se hicieron sus casas en otras partes del pueblo, pero esta no se quedó vacía. Carmen, la hija de Josefa a la que yo más quería, la heredó. A decir verdad, no se quedó con toda entera, bien hermosa que era, porque la tuvo que partir para que la otra mitad se la quedara su hermano Manuel. No pude estar más contenta cuando me enteré de que yo me quedaba en la parte de Carmen, tan buena como sus padres. Que no quiero decir que Manuel, ni los demás niños, fuera malo, pero era más raspa. Carmen era, de buena, tonta. Josefa se quedó a vivir con ella y su familia. En los primeros años de tener a Carmen como dueña, ya en los cinco de enero venían unos hombres del pueblo disfrazados de Reyes Magos por la tarde y les daban a los niños algún caramelo. ¡A los más pequeños les entraba un miedo que se morían cuando los oían llegar! Algunos se escondían detrás de mí y otros debajo de las faldas de su madre o su abuela. Hasta yo me ponía nerviosa, y eso que sabía que para mí no había nada.

Pero llegó la guerra y eso se acabó por un largo tiempo. Al marido de Carmen lo mataron en el frente mientras ella estaba embarazada. Se tuvo que ir por narices, por orden del Gobierno, dejándonos en casa con el alma en vilo. Los gritos de Carmen cuando vinieron otros soldados y le dieron la noticia todavía retumban en cada rincón del pueblo. Si ya de por sí teníamos prohibido celebrar nada de la Navidad, con la muerte de Juanito, que así se llamaba su marido, no teníamos ganicas de na.

Vinieron años de hambre, miseria, dolor y resentimiento. Algunas veces Carmen se apoyaba en mí y lloraba como una magdalena. Yo la intentaba consolar, pero ella no me podía oír. Pero Carmen salió adelante, que a trabajar no le ganaba nadie. Una mujer del pueblo, por compasión, la metió en su casa a limpiar y hacer comidas. Ahí descubrieron que Carmen cocinaba que eso era gloria. Su hija mayor, con doce años, ya trabajaba cosiendo. Poco a poco, más familias llamaban a Carmen para que les cocinara. Al final, Josefa vivió para ver cómo Carmen abría un restaurante, el primero que llevaba una mujer en el pueblo.

La muerte de Josefa fue para mí distinta que la de Antonio. Me la esperaba porque estaba arrugada como una pasa, y con ochenta y tantos años, ¿qué se puede esperar? Uy, esto último no lo debería haber dicho porque yo tengo ciento y muchos y no me quiero ir todavía de aquí. Lo de Josefa fue de pura vejez. Se marchó mientras dormía plácidamente en su cama, calentita, en una noche estrellada, preciosa. Al instante vi a la perfección cómo se encendía otra estrella más en el cielo y me guiñó un ojo. Ella sabía que yo sentía, y yo interpreté ese gesto como una muestra de agradecimiento por haber guardado su casa de una manera tan fiel. Se lo devolví lanzando un beso al cielo y prometiéndole que cuidaría de Carmen hasta que el de arriba se la quisiera llevar.

Justo fue morir Josefa y empezar a hacer las primeras cabalgatas de Reyes. No se dejaban ni una calle por recorrer. Iban con mulos, saludaban a los niños y les daban caramelos. Carmen y sus hijos más pequeños, que los mayores ya habían descubierto el pastel de quiénes eran esos tres, se ponían a mi lado y, con sus manecillas, les hacían gestos para que se acercaran. En la calle ponían algunas luces y en las casas todo el mundo tenía su belén. El nuestro era sencillo, pero precioso. Era el primero que teníamos, ese primer belén que se recuerda durante toda la vida. Se me nubla la vista cuando me acuerdo de todo esto, pero tengo que seguir contando mi historia y aguantarme las lágrimas. Como a Carmen le iba bien con su restaurante, llegaron los primeros regalos caros. Que si una bicicleta, que si un tren enorme, que si una muñeca de Famosa para la más chiquitilla… El dolor por Juanito nunca se fue, pero al menos vivimos en paz.

El tiempo avanzaba, que a ese no lo para nadie, y los hijos de Carmen, uno tras otro, se iban yendo. Cuando se sentaba y veía que la casa se iba vaciando, echaba buenas lágrimas de pena, porque le gustaba el ruido, el movimiento y que siempre hubiera la voz de otra persona resonando en esas paredes. Creo que cogió un poquito de depresión cuando el último partió hacia Barcelona. No se despegó de mí hasta que no lo vio desaparecer en la lejanía con una maleta llenica de sueños, ropa, objetos y recuerdos que Carmen le había proporcionado con su sudor. Desde ese día se incrementaron las veces que hablaba sola. La melancolía y la añoranza dieron al interruptor del apagado y mi pobre Carmen sucumbió a lo que llaman demencia. No hubo más remedio que sacarla de casa. El detonante fue cuando quiso hacer una sopa y mezcló agua con detergente. Quise dar la voz de alarma, pero no había manera. Llamé a voces a Josefa, que todas las noches se me aparecía para preguntarme por su hija, grité tanto que la sierra que veo enfrente me devolvió un increíble eco. Acudió y, al ver lo que estaba sucediendo, se fue a casa de la vecina de enfrente y llamó al timbre. Cuando esta salió no vio a nadie y le pareció extraño. Josefa me dejó abierta para que la vecina sospechara, como así ocurrió. Pasó dentro y se percató del desastre cuando Carmen ya había probado dos cucharadas de la sopa envenenada. La trasladaron a una residencia y se acabó. No la volví a ver más. ¡Menos mal que Josefa venía a darme noticias sobre ella! Porque no os lo he dicho, pero Josefa empezó a visitarme. No todos los días, pero sí a menudo porque me tenía mucho cariño tanto a mí como a la casa. Solía hacerlo por la noche y nos liábamos de palique hasta que amanecía. En Navidad, cuando bajaba y veía a la familia reunida, le daba pena que ellos no pudieran verla y que así no la recordaran con tristeza.

Los años de residencia de Carmen fueron los primeros que me quedé sola. Cada día miraba por si los que paseaban por la calle eran los nuevos moradores de ese hogar, que no se merecía caer en el olvido. De allá para cuando venían los hijos de Carmen a darle una vuelta, pero cada vez menos porque decían que tenían sus obligaciones. En las cabalgatas de Reyes iba desfilando cada vez más gente y me acuerdo de cuando Melchor, Gaspar y Baltasar fueron en carrozas por primera vez. Pero ya no había niños que se pusieran a chillar a mi lado. Los caramelos que tiraban con fuerza rebotaban en mí y quedaban huérfanos en el suelo. Como huérfana me había quedado yo.

Cuando una madrugada vi que Josefa venía con otra mujer, no tuve duda de que era Carmen. Efectivamente, las dos se me acercaron y Carmen me dio un beso como el que le hubiera dado a una hija más. Con eso me quedo, con su gratitud inmortal. Me vais a perdonar que vuelva a parar, pero es que tengo la garganta que parece que me han hecho un nudo marinero.

Ya está, venga, tengo que ser fuerte. A la muerte de Carmen los hijos pusieron la casa en venta, porque ellos no le veían sentido a mantenerla, puesto que tenían las suyas propias. Junto a mí, en ventanas y balcones, colgaron el cartel de SE VENDE. Fueron años en los que muchos hijos como ellos se habían repartido por ciudades más grandes, y hasta por el extranjero. Desde entonces, he ido viendo cómo por las calles, asfaltadas por completo al fin, deambulan más y más viejos. Costó horrores que alguien se interesara por ella, pero una familia del pueblo de al lado se vino para acá. Estaba contenta, porque por fin iba a tener compañía de nuevo. Sin embargo, la alegría dura poco en la casa del pobre. Tres días transcurrieron hasta que vi cómo el marido le dio tal bofetón a su mujer que la tiró al suelo mientras dos criaturas pequeñas miraban acurrucadas desde un rincón con un osito de peluche entre las manecejas. Asistí al horror de las voces, los gritos, los empujones y las faltas de respeto que no voy a reproducir aquí porque sería como invocar al demonio. Las paredes de la casa parecían haber ennegrecido, dentro no se podía ni respirar, las plantas languidecían. Una de las veces la mujer, con un nombre tan bonito como Esmeralda, dio de bruces contra mí. Satanás, que así bauticé a ese ser que no merece ser llamado hombre, salió a la calle a beber más alcohol y yo me quedé abrazando a Esmeralda todo el rato que pasó inconsciente. Aunque la pobre mujer se esforzaba en que sus hijos tuvieran unas navidades como las que cualquier niño se merece, eso era imposible. En una cabalgata me acuerdo de que estaban ilusionados viendo cómo los Reyes Magos los saludaban con la mano y les tiraban unas gominolas blandas. Pero cuando terminó, vieron que su padre apareció calle arriba y se pusieron a temblar como una hoja. Esa noche de Reyes, que debería haber sido de ilusión y nervios, se tornó en llantos y gritos.

También esa misma noche decidí que había que acabar con Satanás como fuera. El color de Esmeralda era apagado. La vida se le escapaba de entre los dedos. En esa casa solo habían habitado personas de bien y no me daba la gana de que Satanás lo empañase.

Todo fue sencillo. Josefa me visitaba muy a menudo y le contaba cómo iban las cosas. Cuando le hablé de Satanás, trazamos un plan. Josefa se quedó conmigo haciendo guardia hasta que volviera. Lo vimos dando tumbos desde la esquina. Esmeralda, que no dormía porque esperaba a esa bestia, también lo vio desde el rincón de la ventana desde el que, según las eses que daba conforme avanzaba hasta la casa, se iba haciendo a la idea de lo que le esperaba. Sus sollozos y el chorro de pis que se le escapó y surcaba el suelo como un arroyo me reafirmaron en que lo que íbamos a hacer era lo correcto. Cuando Satanás llegó y fue a pasar, Josefa me desencajó y le golpeó con todas sus fuerzas. El destino estuvo de nuestra parte, porque él cayó al suelo a plomo y se desnucó. Rápidamente Josefa me volvió a colocar. Esmeralda no supo qué había pasado. Se acercó con cuidado, comprobó que había fallecido en el acto y soltó un largo y sonoro suspiro de alivio. Pensó que le había dado algún jamacuco de tanto beber. El brillo al que hace honor su nombre apareció casi de inmediato en su rostro. ¡Qué bella era! ¡Cómo le resplandeció la tez tan blanquita que tenía! Fue el mejor regalo que nunca le hubieran hecho los Reyes Magos.

Me emocioné cuando vi la primera sonrisa de Esmeralda, la sonrisa de un alma pura. Por las mañanas, mientras los niños estaban en el colegio, cantaba con una voz que parecía que se la habían colocado los ángeles. Recuperó su antiguo trabajo, que había tenido que dejar porque Satanás no quería que pisara el mundo exterior y la recluyó en su casa. Y, ahora sí, se volvieron a escuchar gritos en la noche de Reyes, pero de alegría porque sabían que iban a dormir tranquilos y que, al día siguiente, iban a abrir sus regalos en paz. En diciembre los niños me colocaban un adorno de «Feliz Navidad» y se ponían como locos a decorar su árbol y montar su belén. Verlos así era mi mejor regalo de esas fiestas.

Esmeralda no quiso tener más parejas y dedicó su vida a trabajar, pintar y estudiar todo lo que no había estudiado antes. Escribió una novela en la que contaba su historia. Tuvo un éxito tremendo, pudo dejar el trabajo para seguir escribiendo, y hasta ha ido varias veces a las televisiones para ayudar a otras mujeres. Me alegré muchísimo por ella, pero temí que eso hiciera que quisiera abandonar esta casa. Nada más lejos de la realidad: prometió que de aquí no se movería. Y respiré aliviada porque, después de mucho tiempo, puedo decir que han sido décadas y décadas de suma tranquilidad. Algo tengo que tener porque en todos estos años Esmeralda ha renovado muebles, azulejos y suelos, pero a mí me ha dejado intacta. Me pintan y me añaden algunas cosas, como un cierre más de seguridad, pero aquí sigo, como el primer día. En el fondo, pienso que todas las moradoras de esta casa han sabido que yo las he querido con locura.

Los hijos de Esmeralda quisieron sacarla de aquí cuando era muy mayor, pero ella se negó. Dijo que se quedaba en su casa hasta el final, y así ha sido. Con noventa y muchos años dejó de respirar de sopetón, sin avisar, como a ella le gustaba. Ha vivido sola y realizando sus quehaceres diarios hasta el último momento. Si un día tenía que sentarse mientras estiraba cada arruga de las sábanas de la cama, se sentaba, pero por sus narices que la hacía sola. Con sus comidas en orden, la casa que parecía de exposición y una salud de hierro. Ha pasado a la otra vida tomándose solamente una pastilla diaria para la tensión y se acabó. Como mis anteriores dueñas, se despidió de mí. Lo hizo de día, cosa que me extrañó, mientras el olor a torrijas y arroz con leche invadía todo el pueblo. La vi bajar desde el cielo con un vestido blanco precioso. Me dio un beso y, ¿sabéis qué? Me dio las gracias por haberle salvado la vida y dado la oportunidad de vivir tantos años libre. Con esto ya me puedo morir tranquila.

Ayer vinieron sus hijos de nuevo. Ellos se quedaron en el pueblo, pero en otras casas con sus familias, como es evidente. Por lo menos no han huido, pero es que eran muy de su tierra y prefieren la tranquilidad del campo. Han querido vender la casa, pero no hay compradores por ahora, aunque algo comentaron de una pareja que se quería volver desde una gran ciudad al pueblo a raíz de una pandemia o qué sé yo. Pero el motivo de haber escrito estas líneas es que oí que decían que yo estaba muy vieja y que quizás había que tirarme para poner una puerta nueva. Admito que vieja soy, mirad todo lo que he vivido, pero es que si me arrancan de donde estoy, mi corazón se pararía para no latir nunca más. No se dan cuenta de que sí, podemos ser objetos, pero los objetos también tenemos alma. Una casa entera respira con sus dueños, los acoge y los mima. Y las casas a las que llamáis viejas han sido las mejores guardianas de esos abuelos que os dieron un futuro mejor. Muchos de ellos, que ahora os vigilan y siguen paseando por las calles de sus pueblos aunque no los veáis, estarían orgullosos y contentos si vieran que sus nietos arreglan sus casas y se meten a vivir en ellas, de eso estoy segura. En fin, que desde que los oí no he parado de llorar y tengo el frío metido hasta en el tuétano.

Es cinco de enero, pero vuelvo a estar triste. La cabalgata ya no pasa por mi calle, porque ahora dicen que es secundaria y que la cabalgata debía pasar por las principales. Solo la puedo ver a lo largo, pasando por una esquina. Cuando oigo la música de las charangas que la acompañan, las luces de las carrozas de los Reyes y los gritos de los niños siento que me desgarran por dentro, porque me vienen a la memoria esos años tan felices en los que los niños de esta casa la veían conmigo.

Como no puedo hacer nada, he implorado a Josefa, Carmen y Esmeralda que me ayuden. A ver si ellas pudieran hacerles cambiar de opinión. Confío en que lo hagan y deje de estar con el corazón en un puño.

Y que pronto pueda volver a ver la cabalgata con una familia que me quiera, aunque sea la mitad de lo que yo he querido a todas las que han pasado por aquí.

6 de enero

Manuela saltó de la cama al poco de despuntar el alba. Miró a sus hermanos y hermanas para ver quién estaba despierto. Dos más se incorporaron al notarla que se removía. ¡Que ya han venido los Reyes!, gritó el más pequeño. De inmediato, todos se pusieron de pie y empezaron a correr. Manuela dio algún traspié al chocarse con los bordes de la cama y de un armario. Intentaba palpar para seguir el camino hacia las escaleras y la planta de abajo, pero sus hermanos la arrollaban sin piedad. Al pasar por una ventana vio que las calles de tierra del pueblo se habían transformado en una tupida alfombra blanca. Las formas de las casas y de la iglesia se le difuminaban.

Unas semanas antes ella y sus hermanos habían escrito una carta para los Reyes Magos. En ella habían pedido comida y algunos juguetes. Los hermanos varones mayores, los únicos que sabían escribir, apuntaban lo que los más pequeños les dictaban a voces. Al poco de empezar pararon y miraron a sus padres. Creyeron que, quizás, estaban pidiendo demasiado. Pensad que hay muchos niños en el mundo, solo van a poder traer una cosa por cada uno, dijo su padre con un poso de pena. Los pequeños consideraron que era algo lógico y se ciñeron al consejo. Manuela era la única que callaba mientras sus hermanos hacían la lista de Reyes.

—Manuela, rica, ¿es que no quieres nada? —preguntó su madre.

—No, no sé, o sí —dudó.

—Algo querrás, hija, que sé yo que estás pensando en alguna cosa.

Manuela se quedó mirando la cara borrosa de su madre. Sabía que lo que quería era difícil de conseguir y que eso podría poner en un aprieto a sus padres. Al final, la espontaneidad de la infancia la llevó a decir lo que quería.

—Solo una cosa, madre, unas gafas. Pero como habéis dicho que somos tantos niños, yo creo que no se podrán gastar dinero en mí.

Ella se le acercó y le puso una mano en el pelo.

—Bueno, tú ponlo, que ellos son magos. Y si no es esta vez, pues será a la siguiente.

Los efectos de la guerra civil se dejaban sentir con crudeza y sus heridas aún sangraban. El campo no daba lo suficiente para poder alimentarse bien. Acababan de pasar el año del hambre, como lo llamaban las gentes del pueblo. La madre freía las mondas de las patatas y pajarillos que los niños cazaban en el campo y compraba a duras penas azúcar y harina de estraperlo. Manuela llevaba mucho tiempo quejándose de que no veía bien. Al principio no podía distinguir bien las caras lejanas o los bordes de los objetos, pero había llegado a un punto en el que solo podía apreciar con claridad lo que tenía a menos de dos palmos de las narices. Su madre consiguió que las monjas del convento que se situaba frente a la iglesia la llevaran a un médico en la ciudad. Esta niña necesita gafas para que se le corrija la vista y no le vaya a más, determinó. Su madre asintió y agachó la cabeza. Mamá, ¿tendré gafas?, preguntó la niña. Sí, hija, un día te las compraremos. La madre le acarició la cabeza y le dio un beso lleno de culpabilidad. No se perdonaba que Manuela tuviera que dejar de asistir a las clases que, de noche, impartía un maestro a los niños que de día tenían que trabajar en el campo. Y eso que el maestro había insistido en que debía continuar, que era una niña muy inteligente. Que no dejasen que una tontería como las gafas echase a perder el futuro de la chiquilla. Pero las cosas son como son, y el dinero ni crece de los árboles ni se lo regalan a una.

Al terminar la misa del Gallo de esas mismas navidades, la madre se acercó al cura del pueblo haciendo de tripas corazón y tragándose la vergüenza que le daba tener que pedir favores. Padre, mire usted, ya sabe el problema que tiene mi hija, a ver si pudiera hacer algo. El cura, un hombre joven muy dicharachero, le tocó el hombro. Me he enterado, sí, me lo contó el maestro. Me hago cargo, no te preocupes. Veré qué puedo hacer. La madre suspiró. Al día siguiente, en la misa de Navidad, el sacerdote habló ante los aldeanos sobre Manuela. Les contó, por supuesto (como no cabía esperar menos de un cura como Dios manda), los beneficios que tenía el ayudar al prójimo y cómo esas acciones afectarían el día del juicio divino por el que todos debemos pasar. La mayoría fueron a sus casas, cogieron unas monedas y volvieron para dejarlas en una cesta que el cura había reservado para la causa de Manuela. En esa misma semana, viajó a la sede de la diócesis a la que pertenecía. Se dirigió a quien sabía que tenía que dirigirse cuando había que pedir dinero. Expuso la situación de Manuela y su familia, insistiendo en que eran buenos cristianos y que los pobres solo sabían trabajar como mulas. Y lo consiguió: la Iglesia aceptaba sufragar una parte de los gastos de las gafas. Aun así, no era suficiente.

Como todo el mundo en el pueblo quería mucho a Manuela, varias mujeres se organizaron para hacerle una visita al alcalde. Este se negó en rotundo a contribuir a la causa.

—¡No, hombre! Si tuviésemos que gastar dinero en las necesidades de cada familia, el Ayuntamiento se arruinaría —argumentó.

Una de las mujeres le maldijo.

—¡Que no se tenga que ver usted en una de esas, que torres más altas han caído! ¡Ya veríamos entonces quién acudiría!

Pero los vecinos del pueblo, testarudos, no cejaron en el empeño de recaudar dinero. Hasta los campesinos que ponían puestos en los mercados de otros pueblos pidieron alguna perra a los que les compraban.

En la última mañana del año, con los campos y las calles cubiertos de una gruesa capa de escarcha, el dueño de la finca que ocupaba gran parte de los terrenos del pueblo llamó a la puerta de la familia de Manuela. La madre se asustó un poco al verlo. Su hijo mayor trabajaba para él y temió que le hubiera sucedido algo.

—Ay, no me diga usted que viene por algo malo. ¿Está bien mi hijo?

—No, no, estese usted tranquila, mujer, su hijo está perfectamente —la tranquilizó él—. Venía por lo de su hija. Me ha dicho el cura la cantidad que falta para poder comprar las gafas. Se la voy a dar yo.

La madre abrió los ojos de par en par. Que un terrateniente ayudara a una familia como la suya era una sorpresa de esas que se cuentan con los dedos de una mano.

—¡No, no, por Dios, no haga usted eso! Ya lo sacaremos trabajando.

—Le insisto —rebatió el terrateniente—. No hay discusión posible. Su hijo defendió mis tierras en la guerra cuando vinieron los milicianos y se negó a darles las llaves de la hacienda, jugándose la vida. Ahora le devuelvo yo el favor.

El hombre se levantó y se fue, dejando pasmada a la madre, que le despidió con un «que Dios le bendiga» y dio gracias a todo su santoral particular. Después hablaría con su hijo, que no le había contado ese episodio.

Manuela fue la última en llegar a la ventana donde ella y los demás hermanos habían puesto sus alpargatas para que ahí dejasen los Reyes Magos los regalos. En ese momento dieron un aldabonazo en la puerta. El cura del pueblo entró en la casa, con el pelo húmedo por la nieve, que no paraba de arreciar. Se quedó de pie junto a la chimenea.

—¡Pero bueno, cuántas cosas os han traído los Reyes! —exclamó.

Los niños se tiraron al suelo, cada uno a sus alpargatas correspondientes. Su madre las había metido dentro cuando comenzó a nevar.

—¡Tengo muchas onzicas de chocolate! —gritó uno de los hijos.

—¡Yo una naranja! —mostró otra hermana de Manuela.

Uno a uno fueron descubriendo los demás regalos. Los ilusionó especialmente un tren de madera que debían compartir todos, según les advirtió su padre. Solo quedaba el de Manuela, que estaba envuelto en un papel rojo brillante que a ella le parecía precioso. El paquete era pequeño.

—¡No sé qué puede ser! —dijo la niña.

—Hale, pues ábrelo a ver qué te han traído los Reyes —urgió su madre.

Manuela fue deshaciendo el envoltorio con cuidado de no romper el papel. Cuando tocó el interior, adoptó una mueca de extrañeza. Sacó lo que había dentro. Los demás hermanos se agolparon alrededor. Manuela sostenía entre las manos una cajita negra alargada. Su madre, que no podía reprimir las lágrimas, se le acercó. Abrió la cajita y le colocó a Manuela lo que contenía.

De repente, Manuela vio con tal nitidez el rostro de su madre que llegó a sentir un ligero mareo. Enseguida se acostumbró y la abrazó con fuerza.

—¡Tenías razón, madre! ¡Los Reyes son magos de verdad!

—Tus gafas, hija mía. Para que puedas ver.

Su madre contagió la emoción al resto de la familia y al cura.

Este libro se imprimió en el mes de noviembre de 2023, mientras los operarios montaban la decoración navideña en las calles y los polvorones empezaban a habitar en los supermercados y las tiendas de barrio.

«La Navidad no es un momento ni una estación, sino un estado de ánimo. Valorar la paz y la generosidad y tener merced es comprender el verdadero significado de Navidad.»

¡Qué bello es vivir! (1946) 

© Pedro Martín-Romo

Todos los derechos reservados (2023) 

Hitos

Portada