Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Original, moral y de actualidad, de Pedro María Barrera.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 23 de abril de 1883 (año II, núm. 69).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0186, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro María Barrera falleció en 1897). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 25 de noviembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

I

—¿Cuándo me escribe V. un artículo para mi periódico?

—Cuando V. lo quiera.

—Ya lo estoy queriendo. Solo encargo a V. una cosa: que trate de asuntos de actualidad, que tenga mucha originalidad en la forma y que el fondo sea altamente moralizador.

—Tratará, tendrá y será lo que V. me encarga.

—Conformes: cuento con él.

—Cuente V. también el dinero con que ha de pagarme, porque mañana mismo estará en poder de V. el artículo.

II

Buscando asunto para emborronar media docena de cuartillas de papel, leí esta mañana en un diario noticiero que en tal calle, tal número y tal cuarto, una joven se ha suicidado, tomando una taza de té en la que sustituyó el azúcar con cabezas de fósforos. Guardé el periódico en un bolsillo y me dirigí a la casa donde vivía la joven.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —pregunté a una mujer que estaba sentada en la puerta de la casa, dando de mamar a un nene canijo que, según las señas, no ha vuelto a ver el agua desde que le bautizaron.

—¡Ay, señor! —me respondió la mujer—: Una gran desgracia. La vecina del sotabanco, que, sin ofender a nadie, era una real moza y la ribeteadora de mejores manos que paseaba por Madrid, tenía amores con un pescadero, tan desmirriado y amarillo que no parece sino que anda por el mundo con permiso del enterrador.

»—Mira que ese hombre no viene con buen fin —le decíamos a ella todos los vecinos.

»—A mí me gusta —contestaba.

»—Mira que le han visto con otra, tomando café con leche y media tostada de abajo.

»—A mí me gusta.

»—Mira que ha estado con una peinadora en un baile de máscaras.

»—A mí me gusta.

»—Mira que si te llegas a encalabrinar, te va a dar más disgustos que pelos tienes en la cabeza.

»—A mí me gusta.

»Y aplicando este estribillo a cuanto le decíamos por su bien, se fue enamorando, enamorando, de tal modo, que el pícaro del pescadero, a pesar de ser más feo que Picio, ha logrado que la pobre chica dé motivo para que todo el mundo la señale con el dedo.

—¡Vamos!… y ella avergonzada de haberse encalabrinado…

—No señor: ella, cuando le echábamos en cara que se emplease tan mal, salía del paso diciendo: —¡A mucha honra!… —¡Si estaba muertecita por su feo!

La mujer interrumpió su relación, dando un agudo chillido al viento y un sonoro azotazo al nene canijo, que comenzó a llorar mientras su madre le increpaba, diciéndole a gritos, sin duda para que le entendiese mejor: —No me muerdas, borrico; ¿tú crees que eso es de corcho?

El chico dejó de llorar para volver a chupar, y la mujer reanudó así su relato.

—El demonio, que mete la pata en todo, hizo que la pobre ribeteadora averiguara que cierta parroquiana le compraba a su hombre el pescado, sin pagar nunca lo que compraba. Después averiguó por qué la parroquiana comía pescado de gratis, vamos al decir: después armó camorra al pescadero: después él, para convencerla de que no tenía razón, le pegó unas cuantas palizas: después dejó de verla por completo: y después ella, loca de celos y sin esperanza de mejoría, se ha echado al cuerpo una caja de cerillas.

—¡Oh, santa moralidad!

Di las gracias: saqué el periódico y volví a leer.

«Anoche recibieron los señores de Pelufro a sus numerosos amigos, que pasaron una velada deliciosa. La hechicera señorita de Gómez cantó magistralmente el vals de la sombra, de Dinorah; los simpáticos López y Pérez bordaron el dúo de los Puritanos; los inspirados Martínez y Fernández leyeron bellísimas poesías; la señora de Pelufro hizo los honores de la casa con la inimitable distinción que en ella es natural, y su marido tuvo en constante embeleso al sexo fuerte, derrochando ocurrencias chispeantes e ingeniosas dignas de ser coleccionadas en un libro».

Guardé de nuevo el periódico y fui a ver a un amigo mío, que se pasa los días haciendo gimnasia y las noches en casa de Pelufro.

—¿Dónde estuviste anoche? —le pregunté.

—En el purgatorio.

—Creí que de tertulia.

—Eso he querido decir: estuve en casa de Pelufro.

—Ya sé que una joven hechicera cantó allí el vals de la sombra, de Dinorah.

—Querrás decir que una caña de pescar con faldas y con una voz de chota constipada profanó la música de Meyerbeer.

—También sé que los simpáticos Pérez y López bordaron el dúo de los Puritanos.

—Puede ser; pero yo entendí que esos individuos, que por cierto son muy antipáticos, habían parodiado una pelea de gatos y perros.

—¿Y no leyeron bellísimas poesías los inspirados Fernández y Martínez?

—Te diré: son dos jóvenes muy celebrados por sus respectivas familias. Mientras leyó el primero, todos conveníamos en que el segundo tiene más talento; y cuando leyó el segundo todos sospechamos que tiene más talento el primero.

—Confiesa al menos que la mujer de Pelufro estuvo inimitable haciendo los honores.

—¡Inimitable!… ¡Inimitable!… No hablemos de eso. Toda la noche la pasó charlando con un sietemesino, y yo les cogí al vuelo algunas palabras que ¡ya!, ¡ya!…

—¿Y Pelufro? ¿Negarás que tuvo ocurrencias felicísimas?

—No te negaré que tuvo la feliz ocurrencia de estar callado durante quince minutos. Fueron los únicos en que no dijo inconveniencias o majaderías.

—¿Hubo dulces y helados?

—¡Quiá, hombre, quiá! Hubo un botijo con agua, una bandeja con azucarillos rancios y bizcochos de coletilla duros como suelas de zapatos, y aquí concluye la presente historia.

—¡Vanitas vanitatum! —dije, y me despedí del gimnasta.

Saqué de nuevo el periódico y leí este otro suelto:

«Hoy se celebran funerales en la iglesia de San Luis por el eterno descanso de una persona caritativa que fundó y dotó una porción de escuelas y hospitales y empleó toda su hacienda y toda su vida en practicar la hermosa máxima de Jesucristo que nos enseña a amar al prójimo como a nosotros mismos».

—Vamos a San Luis —me dije.

Llegué persuadido de que sería difícil entrar en el templo, donde esperaba ver mucho clero, un suntuoso catafalco en el centro de la nave, los muros revestidos de colgaduras de terciopelo y oro, una orquesta de primer orden y unos cantantes dignos de la orquesta, una infinidad de velas y blandones encendidos, grandísima concurrencia y una atmósfera rarificada por tanta luz y tanta gente.

Cuando estuve en la iglesia pude convencerme de que allí no había más que la menor cantidad posible de clero, de túmulo y de luces; que la música estaba representada por un fagot, el canto por un sochantre y la concurrencia por una vieja, que dormía al pie del púlpito, y un enlutado que se presidía a sí mismo en el sitio destinado al duelo.

Dudando de mis ojos, le pregunté a un monago:

—¿Son estos los funerales del que hizo beneficios a manos llenas?

—Sí, señor —contestó—: como ya no puede hacer nada por nadie, nadie pierde el tiempo en honrar su memoria.

—¡Oh, divina gratitud!… —murmuré; y después de rezar por el muerto salí de la iglesia.

III

Señor don N. N.

Mi estimado amigo: ahí va el artículo que desea. Como sus verdaderos autores son una mujer del pueblo, un gimnasta y un monago, personas sencillas e iliteratas, que no tienen el feo vicio de escribir, nadie pondrá en duda su originalidad. Como se refiere a tres hechos del día, su actualidad es innegable. Y como los que sepan leer quedarán convencidos de que la liviandad, la vanidad y la ingratitud no producen nada bueno, usted convendrá conmigo en que el moralista más meticuloso se vería apuradillo si se propusiera hincarle el diente.

Suyo afectísimo.

X.

Índice

Nota previa

Original, moral y de actualidad

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice