Daniel Montero, el protagonista de la novela, tiene 17 años y un rito nocturno: mirar el programa de la porno star del momento. Por eso, cuando gana el sorteo para pasar una noche con Sabrina Love siente que ha tocado el cielo con las manos. Sabrina lo espera en un hotel de Buenos Aires y Daniel inicia la travesía hacia la capital, a lo largo de la cual irá encontrando a una galería de singulares personajes que lo ayudarán a crecer y a conocer el sexo, el amor, el miedo y el riesgo.

Pedro Mairal

Una noche con Sabrina Love

ePub r1.0

Titivillus 16.09.16

Título original: Una noche con Sabrina Love

Pedro Mairal, 1998

Diseño de cubierta: Martín Mazzoncini

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

UNO

Como todavía no empezaba el Show de Sabrina Love, Daniel recorría los sesenta canales del cable robado, dejando a las imágenes durar apenas unos segundos. Un locutor, el fondo del mar, unas jirafas, autos persiguiéndose, mujeres venezolanas hablando, lava volcánica, las autopistas en la madrugada de España, un hombre con cara de terror, unas manos decorando una torta. Pasamos enton… Tú nunca podrás… Most incredible and amaz… …tástrofe de los úl… Allóra il vecchio… Un corte super… La llanura del… Pará, Laurita… Una sola historia a toda velocidad en la que el sol del mapa satelital meteorológico brillaba sobre el documental de Kenya donde copulaban los leones mostrando los dientes en la misma posición que la pareja norteamericana del canal pornográfico que también mostraba los dientes y cerraba los ojos como queriendo olvidar la imagen del noticiero de esos iraquíes que apuntaban sus ametralladoras hacia el arquero argentino que caía de rodillas y levantaba los brazos porque sabía que iban a fusilarlo y entonces veía toda su vida en un solo fogonazo comenzando por los dibujos animados de su infancia. Una historia infinita que Daniel aceleraba como intentando apurar el tiempo que faltaba para el programa de Sabrina Love. Sólo se detenía en el beso de alguna pareja que empezaba a desvestirse en la penumbra azulina de una película clase B, rogando que se demorara la toma del fuego en la chimenea fundida con el frente de un edificio en pleno día siguiente donde la actriz haría un gran esfuerzo por mantener la sábana a la altura de las clavículas.

La luz del televisor achicaba y agrandaba la habitación, hacía aparecer muecas extrañas en las mujeres desnudas de los pósters desplegables pegados en las paredes, arrugados por la humedad de las lluvias que habían desbordado los ríos del Litoral hasta tapar la ruta provincial que comunicaba a la ciudad de Curuguazú con Buenos Aires. El calor de la noche era el aliento de un animal inmenso. Sentado al borde de la cama, Daniel se mataba los mosquitos y cambiaba los canales apretando los botones del conversor con una aguja de tejer. Cuando se quedaba mirando un programa, la hacía zumbar en el aire con una cadencia hipnótica, sin desviar la mirada de la pantalla. En la otra mano sostenía un papel con un número anotado: 2756. De vez en cuando se detenía en el canal para adultos. Ahora eran dos mujeres lamiéndose interminablemente al borde de una pileta. Ya la había visto. Faltaban dos coitos más con las correspondientes escenas dialogadas entremedio, los títulos y después, por fin, el Show de Sabrina Love.

Salió de la habitación y cerró la puerta con una llave que guardaba en el bolsillo. Cruzó a oscuras el patio con su andar adolescente, medio desarticulado, como si le quedara un par de talles grande el esqueleto. Se oían los perros de la cuadra ladrándose en la sombra cálida. Fue hasta la cocina y abrió la heladera. Se quedó sintiendo el frío, mirando los frascos y las sobras. Sacó sólo un botellón con agua y cerró. Oyó los pasos cortitos de su abuela y el golpe en dos tiempos del andador.

—¿Danielito, sos vos?

—Sí, abuela.

—¿Qué hacés levantado?

—Tenía sed.

En la penumbra la vio acercarse despacio, el cuerpo vencido, los brazos flacos pero con fuerza para seguir levantando el andador.

—¿Querés que te prepare algo?

—No, abuela, tengo que dormir —dijo y tomó agua con grandes sorbos.

—¿Mañana trabajás?

—Sí, dentro de dos horas, a las cinco.

—Pero, Daniel, mirá que sos nocturno, siempre desvelado. Tu mamá contaba que vos naciste…

—… con los ojos abiertos.

—Sí, con los ojos abiertos. Tratá de dormir un poco —le dijo y le acomodó el flequillo hacia un lado pasándole la mano por la mejilla.

Soportó la caricia, dijo «hasta mañana» y salió al patio, apurado.

—Danielito, a la tarde viene tu hermana a limpiar, no dejes tu puerta con llave.

Daniel se metió en la habitación y pasó el cerrojo del lado de adentro.

Se sentó en el borde de la cama. Ya empezaba el Show de Sabrina Love. La presentación, con música burbujeante, alternaba imágenes de ella en distintas posiciones y con atuendos especiales para realizar las fantasías eróticas más diversas. Era una mujer rubia, alta, con una cabellera de danesa electrocutada, labios rojos a punto de saltarle de la cara, pechos dadivosos y unas caderas amplias que cuando aparecía tendida en la cama le daban un aire de yegua voluptuosa echada al sol. Hoy dirigía su programa desde el jacuzzi. Invitaba al actor sex simbol del momento a sumergirse con ella para un reportaje donde lograba ponerlo incómodo con todo tipo de sugerencias, presentaba notas estrepitosas hechas en pornoshops, opiniones de sexólogos, fragmentos de su participación en distintas películas condicionadas, contestaba su correo de consultas con consejos útiles para la cama, todo con una alegría y una inocencia inigualables. «Y ahora, mis queridos mamíferos divinos», decía juntando los pechos con los antebrazos, «vamos a lo que todos están esperando: el sorteo para ver con quién paso una noche acá, en el hotel Keops, solitos los dos al rojo vivo». Ahora gateaba, con portaligas y corsé negro, sobre una montaña de papeles que rebasaban una pecera de acrílico. «Cuántos hombres», decía mientras revolvía, «por lo que me dijeron en Producción también hay mujeres, así que esto puede ser una sorpresa».

Daniel miraba su número.

Había llamado hacía un mes, cuando logró ver el programa después de algunas maniobras clandestinas que se desencadenaron la tarde en que subió a la azotea para arreglar la antena que no captaba bien la repetidora local y advirtió, sobre la medianera, un cable nuevo, azul, que entraba en casa de los vecinos; era la transmisión por cable recién traída de Buenos Aires. Algo que muy pocos tenían en Curuguazú. De madrugada hizo una conexión con un cable coaxil y lo llevó hasta su cuarto. Necesitaba un televisor. Sacárselo a su abuela habría sido privarla de su único entretenimiento. Fue a ver al gordo Carboni, que, se sabía, guardaba mercadería sospechosa. Cerca de las quintas, en un galpón repleto de pedazos de autos y de electrodomésticos usados, le vendieron por la mitad de su sueldo un televisor con el tubo flojo y un conversor de canales.

—Lo ajustás un poco acá, le conectás dos o tres cablecitos adentro y no vas a tener problema. El conversor es nuevo, casi. El control remoto te lo debo.

—¿Con esto se ven todos los canales? —preguntó Daniel, ya abrazado al aparato.

—Sí, el porno también —le dijo el gordo Carboni. Lo despachó, cerró el portón de chapa y bajo el sol, en la calle de tierra, Daniel oyó que le gritaba en tono burlón—: ¡Te vas a quedar ciego, pendejo!

Pero él sabía que eso no era cierto. Durante la tarde reparó el televisor, desarmó el conversor para ver cómo funcionaba y volvió a armarlo. Esa noche, teniendo ya todo enchufado, pasado el estupor de las primeras imágenes del canal para adultos, comprendió que ya no serían las revistas compradas con vergüenza en el quiosco de la terminal, con fotos de mujeres que la imaginación debía tomarse el trabajo de articular, sino que ahora una corriente erótica continua llevaría hasta su cuarto aquellos cuerpos en todas sus posturas y jadeos, y se entregó con felicidad a un onanismo estival que lejos de dejarlo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos más recónditos de su existencia.

Cuando vio el programa de Sabrina Love y supo del concurso, llamó a la línea 0600 que indicaban en pantalla y, después de dejar sus datos, una voz grabada le dictó ese número que ahora sostenía en la mano con un leve temblor. Miraba cómo Sabrina Love revolvía el montón de papeles y decía «lástima no poder complacerlos a todos, mis amores. Ahora les voy a pedir a los chicos de la Producción que tiren los papelitos al aire y el que me caiga en el escote va a ser el ganador». Dos tipos musculosos la ayudaron a pararse y empezaron a revolear grandes manojos de papeles que caían como tormenta sobre ella, que movía los hombros alzando levemente los pechos, hasta que, al fin, un papelito se posó en el corpiño de encaje negro. Ella dejó que terminaran de caer los otros. Miró hacia abajo, donde estaba el papel, miró a cámara, lo tomó entre sus dedos y dijo: «A ver quién es este pícaro. Bueno. En una habitación del hotel Keops, con todo pago, solitos, vamos a pasar una noche inolvidable yo, Sabrina Love, la primera porno star argentina y…». Daniel miró su número: 2756. «¡Ay, qué divino! No voy a decir el nombre para evitar indiscreciones con alguna esposa celosa, pero es un hombre y tiene el dos mil setecientos cincuenta y seis». Daniel se paró, pensó que había oído mal. Sabrina Love festejó bailando con una música de saxos aterciopelados y después dijo: «El ganador acuérdese que tiene 24 horas para ponerse en contacto con Producción. Nosotros no llamamos porque tal vez el ganador prefiere que sea un secreto entre él y yo. Así que, dos mil setecientos cincuenta y seis, mi amor, divino, te espero para que hagamos todo lo que te imaginás y mientras tanto te dejo guardadito acá». Se puso el papel en el escote y cerró el programa con su rutina de strip tease.

Daniel se quedó inmóvil, con las manos en la cabeza. Después miró a su alrededor en la habitación y sonrió nervioso. Caían los títulos del Show de Sabrina Love. Apagó el televisor. Se metió en la cama vestido y se tapó totalmente. No podía creerlo. Se quedó en silencio, asustado. La noche de verano ya se deshacía en el canto todavía oscuro de algún gallo.

DOS

Tenía la altura de los pollos y trataba de abrirse paso entre ellos, chocándolos, ensordecido por el piar innumerable, recibiendo aletazos de esos animales enormes de crestas y patas escamosas, monstruos prehistóricos con garras, con un pico duro y asesino. Buscaba la puerta pero era imposible de alcanzar, estaba aprisionado entre las plumas y los cogotes rosados. Todos juntos intentaban huir de un peligro que nadie veía. De pronto sentía que lo elegían, entre la multitud de pollos lo elegían justo a él y ahora una mano lo atrapaba… Despertó. Había amanecido. Sin cambiarse la ropa, saltó de la cama, salió del cuarto, cerró con llave y en el patio levantó su bicicleta. Atravesó el lavadero y salió a la calle con una gorra con visera naranja que decía «Zaychú». Pedaleó a toda velocidad por las cuadras de casas bajas recién iluminadas por el sol, cruzándose de vez en cuando con algún ciclista que también iba al trabajo. Dejó la bicicleta y entró en el frigorífico corriendo.

—Tarde, Montero —dijo Parini, el jefe de Personal.

—Pero pensé que la ruta seguía cortada y no había camiones —se disculpó.

—Correcto, pero usted tiene que estar a tiempo igual, aunque no venga un solo camión en todo el día. ¿Me entiende? Revise un poco estos números.

Daniel se acordó del 2756 en el escote de Sabrina Love. Había ganado. La cara de Parini, los pollos vivos y los congelados, las entradas y salidas de camiones, la ruta cortada… De golpe todo eso le importó muy poco. Aunque la ruta cortada sí era algo para ser tenido en cuenta. No sabía cómo haría para salir de Curuguazú, ni cuándo sería la cita. Tendría que conseguir dinero para viajar y además la estadía en Buenos Aires… Le ordenaron revisar los termómetros de los criaderos que rodeaban el frigorífico. La expectativa por la noche con Sabrina Love hacía que todos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran algo de irreales. Se miraba abrir las puertas de los galpones, anotar las temperaturas de los termómetros en la planilla, caminar entre los pollos con su delantal sucio y la visera, pateándolos con un insulto cuando se amontonaban y no lo dejaban pasar. Le parecían movimientos sin sentido. Como ver a alguien limpiando la cubierta de un barco que se hunde. Toda la mañana la pasó así, lejos de sus propios actos, mirándose realizar las tareas absurdas que Parini le iba inventando a medida que las terminaba, porque no habría trabajo real hasta que no bajara el agua y pudieran pasar los camiones.

A las doce, Parini salió y Daniel aprovechó su ausencia para llamar a Buenos Aires a la Producción del programa, desde una oficina vacía. Le dio ocupado y no pudo seguir intentando. Cuando Parini volvió, dijo:

—Montero, mañana no venga. Hasta que no baje el agua, acá no pasa nada.

—¿Vamos a cobrar? —preguntó Daniel.

—No, está todo paralizado.

—Disculpe, pero yo necesitaría el dinero.

—¿Y quién no, Montero?

—Pero…

—Son razones de fuerza mayor —dijo Parini—. No le dé vueltas. Y si le quiere echar la culpa a alguien, échesela a la negligencia argentina. Si hubiesen hecho la ruta a la altura que los ingleses hicieron el ferrocarril, no pasaba nada. Pero habrán dicho «ma sí, asfaltamos y listo, total hasta acá el agua no va a llegar», y así estamos, haciendo punta de pie para poder respirar. Total, a quién le importan los pollos en este país; en cambio el Carnaval… Si llega a seguir la creciente para el tiempo de Carnaval, son capaces de hacer tratativas con los extraterrestres para que se lleven el agua. Es todo una joda. Así que mañana no venga, Montero. ¿Me entendió?

Parini volvió a salir. Daniel entró en la misma oficina y marcó de nuevo el número. Atento al sonido del tubo, miró por la ventana. En el baldío de al lado, un caballo zaino atado a un espinillo con una cadena larga pastaba tranquilo, espantándose las moscas con la cola. De una soga colgaba, secándose al sol, ropa interior blanca de mujer. El teléfono casi no sonó y una voz ronca de hombre lo tomó por sorpresa.

—Producción, hable.

—Eh… Sí, eh… Soy el que ganó el sorteo.

—¿Nombre?

—Daniel Montero.

—Por fin —dijo la voz ronca—. No sabés la cantidad de tipos que llamaron diciendo que habían ganado. Bueno, Montero, decime bien el numerito de documento que nos diste y listo.

Daniel le dio el número.

—Perfecto. Sabrina te espera el sábado que viene a las once de la noche. Sos mayor de edad, ¿no es cierto? Mirá que no quiero tener problemas.

—Tengo dieciocho.

—¿Y tus viejos no hacen quilombo?

—No tengo padres, murieron.

—Ah, mejor, mejor. Bueno. ¿Sabés dónde queda el Keops?

—No.

—Azcuénaga al dos mil, en Capital. Traé el documento. El sábado que viene a las once de la noche. Azcuénaga al dos mil. ¿Listo?

—Listo.

—Bueno, Sabrina te va a estar esperando en la suite 9. Eso sí, bañadito, pibe. ¿Eh?

—Sí, sí.

—Listo. Adiós.

—Adiós.

Cortó. Era jueves. De alguna manera tenía que juntar plata y salir de Curuguazú para estar el sábado en Buenos Aires.

Se sacó el delantal y salió en bicicleta para el lado del centro. El sol caía a pique y volvía sofocante el aire. Los negocios ya comenzaban a bajar las cortinas hasta la tarde. Pedaleó despacio, con los brazos cruzados, sin agarrar el manubrio, repitiendo «sábado a las once. Azcuénaga al dos mil. Suite 9». Le gustaba que fuera a las once. Se preguntó si sería hasta la madrugada. También le gustaba lo de «suite 9», la palabra «suite», aunque no sabía exactamente qué quería decir, le parecía digna de Sabrina Love.

En la mitad de una cuadra se subió a la vereda y sin bajar de la bicicleta se detuvo frente a la ventanilla de la terminal de ómnibus. Le dijeron que el transporte de pasajeros a Buenos Aires funcionaba con dos colectivos, uno que llegaba hasta el borde del agua, donde una lancha los cruzaba por grupos, y otro que los esperaba del otro lado. Costaba cincuenta pesos, el pasaje de ida. Preguntó los horarios y siguió pedaleando algunas cuadras más hacia el centro. Fue a verlo a su hermano. Tocó timbre en una casa con ventanas altas con rejas. Esperó un rato. Volvió a tocar. Su hermano le abrió en calzoncillos, con el pelo revuelto y la cara hinchada por el sueño.

—Cómo vas a venir a esta hora, Pollo. ¿Qué querés?

—Son las doce y media —dijo Daniel.

—¿Vos tocaste el timbre hace un rato?

—No.

—Qué lo parió.

—¿Y María Teresa?

—Está durmiendo. No hagas ruido. ¿Qué querés, che?

—El teléfono de Ramiro en Buenos Aires.

—¿Para qué?

—Porque voy a ir para allá —dijo Daniel.

—¿Para qué?

—A conocer.

—No tiene teléfono pero te doy la dirección. —La buscó en una libreta y se la anotó en un papel—. Tomá. No caigás así nomás a decirle que te quedás a dormir, preguntale si podés, si tiene lugar y eso.

—Bueno —dijo Daniel.

—Es amigo mío, Pollo, no tuyo.

—Bueno, está bien. Igual él me debe cien pesos de la moto. ¿Vos tenés algo de plata para prestarme? —pidió Daniel.

—¿Yo soy el que no consigue laburo y vos me pedís plata a mí?

—Es que en Zaychú no me pagan hasta que no se abra la ruta. Necesito cincuenta pesos.

—No tengo, Pollo. ¿Cuándo te vas?

—No sé, cuando pueda.

Se despidió desganado y fue hasta lo de Fígari, que tenía un servicio de combis que iban a la Capital. En la calle la luz requemaba el color de las cosas con una resolana blanca. Golpeó la puerta de una casa. La mujer que le abrió le dijo que Fígari estaba en el boliche de la esquina.

Lo vio desde la ventana. Hablaba con alguien que estaba de espaldas. Dejó la bicicleta afuera y entró, apartando con las manos las tiras de plástico de colores que formaban una cortina en la puerta para evitar que entraran las moscas. Cuando saludó, vio que el que hablaba con Fígari era el gordo Carboni.

—¿Qué querés? —dijo Fígari.

—¿Cuánto cuesta el pasaje en combi hasta Buenos Aires?

—Veinte.

—¿Me reserva un lugar para la tarde?

—¿Qué te pensás que tengo, una flota de barcos? Son combis, pibe, no lanchas.

El gordo Carboni miraba divertido le dio la mano a Fígari, que se despedía y se iba. Después lo miró a Daniel y le dijo:

—¿Te anda la tele?

—Sí.

—¿El porno también?

—Sí.

—¿Y no te quedaste ciego?

—No —dijo Daniel pegando la vuelta para irse.

El gordo Carboni lo agarró de la mano.

—¿A ver las palmas? ¿Qué hiciste, te las afeitaste?

Daniel se soltó. El gordo Carboni estaba en las primeras simpatías de la cerveza.

—Sentate, vení que yo te voy a decir cómo ir a Buenos Aires. Tomate una cerveza.

—No tengo plata.

—Yo te invito —dijo y pidió una cerveza.

Daniel se sentó.

—¿Para qué querés ir a Buenos Aires?

—Cosa mía.

—Cosa tuya, bueno. Mirá, el invento ése de los dos colectivos es un afano para cobrarte más caro con la excusa de que tienen que pagarle a cuatro choferes en vez de dos y además el viaje en lancha. Eso es lo que te dicen. No son más de doscientos metros, porque el agua ya está bajando, y te llevan en una canoa a motor. Así que de eso olvidate. Te conviene ir acá al lado del balneario, donde Racano tiene la balsa. Todas las mañanas a las cinco sale río abajo. Por unos pesos te lleva hasta el puente de la ruta nacional. Ahí tenés que hacer dedo. Pero yo te voy a decir cómo.

Daniel le miró los ojos vidriosos. Hacía una pausa después de cada cosa que decía, como si les diera tiempo a las palabras para que se acomodaran en la cabeza del otro.

—No hacés dedo así nomás en el medio de la ruta. Tenés que ir a donde frenan los autos y los camiones y preguntarles si te pueden llevar. Eso de hacer dedo en el medio de la ruta es un bolazo de las películas. El tipo que viene a ciento sesenta está en otra dimensión, no va a frenar para llevar a un loco que camina en el medio del campo, ¿me entendés? Vos vas a una estación de servicio o a algún lugar donde están frenados, y les preguntás si te pueden llevar. Los que más te llevan son los camioneros. Si ves que el camionero es paraguayo, no te subís, son delincuentes. Y de noche le metés pata, porque si se hace oscuro y no te llevó nadie, ni pierdas tiempo. De noche nadie se anima a llevar gente, así que te conviene caminar. Yo una vuelta, sin darme cuenta, caminé de Holt hasta cerca de los puentes. Cuando aclaró y vi dónde estaba, no lo podía creer. Si la pegás y te lleva uno derecho a Buenos Aires, en medio día estás ahí. Si el que maneja te conversa, le conversás; si ves que se queda callado, cerrás el pico. A mí uno, como me puse muy preguntón, cuando paró en una estación de servicio y yo fui a echar una meada, me dejó plantado. —El gordo Carboni miró hacia un costado como recordando y se rió—. Si habré andado por ahí. Cuando todavía funcionaba el tren, viajé un par de veces colado. Veía que venía el guarda y me trepaba al techo. Eran esos vagones marrones y largos. Casi un día tardaba, parecía que no llegabas más. ¿Vos viste lo que es la estación ahora? No quedaron ni los durmientes. Hacés bien en rajar de acá. Este es un pueblo de mierda. Mira lo que es —decía señalando con el mentón la calle—. Todo muerto. No pasa nada. Si vos querés afanar en Curuguazú, no afanes de noche, afaná a la hora de la siesta que nadie se entera. A la siesta te podes afanar la estatua de San Martín con caballo y todo, la catedral te podés afanar si querés. Mirá, no le digas a nadie: el televisor ese que te llevaste era del cura Vilariño. Una siesta de sábado salté la pared del colegio, me metí en el comedor del cura y me alcé el televisor con conversor y todo. El tipo dormía en el cuarto de al lado. No se enteró nadie. No me vio ni Dios. Y él debe pensar que fue Dios el que le sacó el televisor para castigarlo, porque si tenía el conversor era para ver el porno. No me vas a decir que cuando miraba de noche lo salteaba. Por eso, esas cosas son para los curas que no mojan. ¿Vos cuántos años tenés?

—Diecisiete —dijo Daniel.

—¿Y todavía no mojaste?

—¿Qué te importa?

—Así que no mojaste —dijo el gordo Carboni—. Con la guita que gastaste para mirar por televisión a los otros colocándola, la podrías haber colocado vos mismo en vivo y en directo en el Susurros como cuatro veces. Hay unas pibas lindas.

—Igual valió la pena —dijo Daniel tomando un trago de cerveza.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó el gordo Carboni.

—Cosa mía —dijo Daniel.

—Cosa tuya. Será cosa tuya, pero no podés pasarte la vida de mirón. Vas a terminar como el hijo bobo de Mirta, la que estaba casada con Salinas. El pibe tiene como veinte años y no sabe hablar, tiene cara así, de borrego asoleado. A veces desaparece a la siesta y hasta que no escuchan gritos en alguna casa, no saben dónde está. Porque se mete y mira las pibas dormir. Las mira, nomás. No las toca. Se sienta en la cama y se queda quieto. Y no te creas que mira a cualquiera, elige las más lindas. El hermano de Capi lo quiso matar. Lo agarró mirando a la Bety, la mujer de él, que fue princesa de la comparsa Alegría, ¿te acordás? Una vuelta, entró en la habitación y vio que ella estaba durmiendo desnuda y el loquito estaba sentado mirándola. Lo corrió a escopetazos pero le erró. Por eso le dijeron a la madre que lo tienen que meter preso un tiempo y como ella no quería le preguntaron: ¿Qué prefiere, llorarlo por un año o por toda la vida? Porque alguno lo va a hacer sonar.

Daniel miró el bar. Eran los únicos clientes. Dos ventiladores no hacían más que remover el aire tibio. En una punta de la barra había una vela apagada, derretida sobre el estaño; en la otra, un hombre calvo acomodaba en un aparador unos vasos de vidrio grueso todavía mojados. Después de un bostezo, Daniel dijo:

—Me tengo que ir. Gracias por la cerveza.

—Andá nomás. Suerte en la ruta.

En su casa, se encontró con su hermana Viviana, que colgaba ropa en el patio. La miró por la ventana de la cocina, mientras comía de pie un arroz que habían dejado preparado. Notó que se había cortado el pelo. Salió y la saludó.

—¿Daniel, me podés abrir la puerta de tu cuarto así limpio un poco?

—Te cortaste el pelo.

—Sí. ¿Me podés abrir?

—No.

—¿Por qué no querés abrir? No me voy a espantar por unos pósters de chicas desnudas, ya los vi hace rato.

—No es por eso.

—¿Y por qué, entonces? ¿Qué tenés ahí?

—Y… tengo drogas, armas, un secuestrado…

—No seas idiota.

—Son mis cosas. Mi vida privada. Yo limpio, no te preocupes. ¿Me prestás cincuenta pesos?

—Daniel, habíamos arreglado que ahora que terminaste el colegio empezabas a ganar tu plata. ¿Qué pasó con el frigorífico?

—No hay trabajo hasta que no abran la ruta.

—Pero yo no puedo seguir pidiéndole plata a Emilio para darle a mi hermanito. Pensá que él paga lo de la abuela, los impuestos de esta casa, la comida. Lo único que te pedimos es que tengas tu propia plata para gastar.

—No te estoy pidiendo que me lo regales, te lo voy a devolver.

—¿Y para qué querés la plata tan urgente? —preguntó ella.

—Voy a ir unos días a Buenos Aires.

Empezó una discusión. Viviana no quería dejarlo ir. Daniel le decía que no necesitaba su permiso. Finalmente se metió en su cuarto, anotó en un papel los datos que le habían dado por teléfono y se tiró en la cama para dormir unas horas.

A las seis, cuando volvió a salir, su hermana ya se había ido. Las calles estaban más vivas. La gente tomaba mate en la vereda, pasaban autos, motos y bicicletas. Caminó hasta la calle principal. En las escaleras de la esquina del viejo edificio de correos encontró a algunos de sus amigos fumando sentados. Le convidaron un cigarrillo y se acopló a esa observación minuciosa que buscaba el más mínimo cambio en el fluir cotidiano para hacer un comentario. «Mirá las pantaneras que le puso el negro Sosa al chevy». «¿El hermano de Horacio cambió la moto?». «Esa es la amiga de Fabiana que vino de Misiones». «Che, vos sabés que anoche fui a lo de Ariel, que tiene cable, y nos quedamos viendo en el canal porno el programa de Sabrina Lof». Daniel se quedó inmóvil. «La tipa sorteó una noche para pasarla con ella. Vos sabés lo que puede ser eso. ¡Qué hembra, hermano! Tiene un lomo que te agarra y te desarma. Y Ariel había llamado, tenía número y todo, pero no le embocó ni cerca. Pensá la jineteada que le va a echar el tipo que ganó». Daniel lo miró serio, después miró el cielo y siguió fumando.

—¿Y a vos qué te pasa? —preguntó el amigo.

—Nada —dijo Daniel—. ¿Alguien me acompaña a la peatonal?

Fernando, un petiso que tenía puestos unos anteojos negros, se levantó y caminó con Daniel, mirando las chicas que pasaban por la vereda o en moto por la calle, girando hasta perderlas de vista. En la peatonal había más mujeres. Adolescentes que caminaban en grupo o empleadas de los negocios. «Tetas a las once», le decía Fernando con el método que habían visto usar en las películas a los aviadores para advertirse la dirección en que se hallaba un avión enemigo. Y Daniel, como ubicado en el centro del círculo de un reloj, miraba hacia las once y veía acercarse una chica con pechos altos y abundantes que temblaban levemente dentro de una remera corta que dejaba ver el ombligo. «Bombacha a las seis», decía Daniel y ambos, sin detenerse, echaban una ojeada certera a la clienta de una zapatería que se probaba sandalias sentada, con minifalda, en un banco bajo.

Caminaron de punta a punta varias veces sin que nada se les escapara. En la heladería, Fernando se pidió un helado todo de cereza, un sabor que, aunque no le gustaba demasiado, estaba en un lugar que obligaba a la chica a inclinarse mucho hacia adelante para hundir la cuchara en el pote, revelando que no usaba nada bajo el delantal celeste.

Fernando se tomó el helado sentado sobre el respaldo de un banco, con los pies en el asiento. Le preguntó a Daniel si quería ir a pescar al día siguiente. Daniel le dijo que no podía, porque viajaría a Buenos Aires. Estuvo a punto de revelarle la razón del viaje, pero sólo le dijo que quería conocer la Capital y que iría a dedo. Fernando se entusiasmó y le propuso acompañarlo. Después de resistirse con algunas advertencias, Daniel accedió.

—Mirá que paso temprano —dijo Daniel.

—Tirame una piedra en la persiana así me despierto. ¿Qué llevo?, ¿bolso?

—Sí —dijo Daniel—, no traigas peso.

Se despidieron en la esquina de la plaza. El cielo se había puesto rosado. Daniel caminó por los senderos de baldosas entre las palmeras. Vio pasar en bicicleta al padre Vilariño, con la sotana flameando, y se acordó del gordo Carboni y del televisor. Demoró el regreso a su casa con pasos lentos, mirando pasar los autos con las primeras luces, silbando la música del Show de Sabrina Love con las manos en los bolsillos.

TRES

Durmió apurado, con las preocupaciones deformándosele en sueños. En un momento pensó que tal vez sería mejor no ir, después de todo la ruta que tenía que tomar era la misma donde habían muerto sus padres, y además, si llegaba a Buenos Aires no sabría cómo moverse, por la inmensidad de calles desconocidas, ni qué pasaría si el amigo de su hermano no lo dejaba quedarse a dormir. Pero lo que más lo asustaba, y terminó confesándoselo, era el encuentro con Sabrina Love; ella estaría dispuesta a acostarse con un hombre experimentado, no con un adolescente que nunca había estado con una mujer. Sabrina Love, la estrella del amor, en vez de desplegar su conocimiento, tendría que limitarse a enseñarle las cosas básicas, aunque eso podía no estar tan mal; pensándolo bien, la escena que más le había gustado de sus películas era una en la que ella hacía de profesora y obligaba a un alumno a quedarse después de hora. «No debo mirarle más las piernas a la profesora Sabrina», le dictaba sentada sobre el escritorio cruzando las piernas, «no debo mirarla de atrás a la profesora Sabrina cuando escribe en el pizarrón», y se paraba de espaldas a él garabateando con la tiza y levantándose despacio el guardapolvo blanco y corto hasta que aparecían sus nalgas doradas y redondas como planetas siameses. Finalmente el alumno la penetraba por detrás mientras ella, reclinada sobre el escritorio, se comía, entre aullidos y grandes dentelladas, la manzana que él le había llevado de regalo.

No esperó a que sonara el despertador. Apenas vio que en la ventana se dibujaba un rectángulo azul, se levantó y comenzó a vestirse torpemente, despeinado, con un aire de marioneta sonámbula. Después juntó el papel con las direcciones, los veinte pesos que le quedaban, el bolso chico que se había preparado con poca ropa y algunos sándwiches, y salió de la casa tratando de no hacer ruido.

Caminó por la penumbra celeste de las calles. Todavía no cantaban los pájaros. Se cerró la campera de jean para protegerse del fresco del alba y enfiló hacia la casa de Fernando. Al bordear el cementerio, un cachorro blanco se le acercó con la cabeza gacha como mendigándole algo de comer. Daniel le palmeó la cabeza, el perro le hizo unas fiestas y lo siguió. La ventana de Fernando estaba en el primer piso de una casa con un jardín adelante, bien cuidado, con enanos y cisnes de yeso. Daniel levantó una piedra redonda, echó el brazo hacia atrás para tirarla contra la persiana pero no lo hizo. Se quedó así, dudando con el brazo en alto. Por fin guardó la piedra en un bolsillo, como talismán, y se alejó solo hacia el río.

Desde las calles de tierra se veía el agua. Caminó las últimas cuadras. Algunas casas conservaban las veredas altas que se hacían antiguamente para evitar los barriales. Llegó al camino de ripio, donde había una larga defensa de bolsas de arena para mantener a raya la creciente. Vio los portones de la plaza del parque sumergidos en el agua, los arcos de fútbol, los caños y las cadenas de las hamacas y toboganes sobresaliendo apenas de la superficie, los sauces mecidos por la corriente. Las copas de otros árboles surgían como manos de ahogado. Entre los eucaliptos vagaban algunos pedazos de niebla. El río desbordado lo tapaba todo y llenaba el aire con un olor a barro húmedo. Las últimas esquinas eran lamidas por la orilla, que avanzaba turbia. El busto del poeta de la ciudad asomaba su mirada de desesperación callada con el agua a la altura de los labios.

Caminó. Los guijarros sonaban bajo las zapatillas. Ya estaba por salir el sol. De pronto descubrió que el agua había tapado la parte del camino que le faltaba recorrer para llegar al terraplén donde estaba atada la balsa. Un sulky con ruedas de automóvil, conducido por un hombre, lo pasó con un saludo casi imperceptible. Después se detuvo. El hombre giró y le dijo:

—¿Va para la balsa?

—Ahá —dijo Daniel.

—Si gusta, lo acerco.

Daniel se trepó al sulky. El hombre apartó unas bolsas para hacerle lugar en el asiento. El caballo pisaba el agua con desconfianza, asegurándose de tener tierra firme bajo los cascos. Daniel oyó un ladrido y vio que el cachorro blanco lo había seguido y le ladraba desde el borde del agua.

—¿Es suyo el perro?

—No —contestó Daniel.

Anduvieron así durante un rato, en silencio. De pronto Daniel se asustó: bajo sus piernas, algo en una bolsa se empezó a mover, y cayó en el piso del sulky un bagre barroso y grande que daba coletazos desesperados. El hombre sacó el cuchillo y con el canto le pegó en la cabeza hasta que el pez quedó inmóvil.

—Son duros pa’ morirse estas porquerías —dijo.

—¿Lo sacó en el remanso?

—No, en el Paso de Jaime. Estos grandotes vienen del Norte con la creciente.

Daniel se quedó mirando el pescado atigrado, de largos bigotes pegajosos y púas en las aletas. Le parecía que los ojos redondos lo observaban como culpándolo. Con la punta de la zapatilla, lo empujó para ver si se movía, pero el pescado estaba muerto. Miró el agua turbia. Pasaron cerca de una casilla armada sobre un montículo de tierra y arena que sobresalía del agua, estaba rodeada de gansos, gallinas y chanchos amontonados, y dos caballos flacos. Al lado, desde un bote, un chico con la camiseta de Boca Juniors acomodaba unas redes.

Después vieron la balsa, de lejos. En un largo terraplén había gente comenzando a subir con animales. Cuando llegaron, Daniel saltó a la tierra blanda. Una mujer que estaba esperando bajó las bolsas sin hablar. El hombre se despidió y se fue por donde había venido.

La balsa era como un corral para animales flotante, hecha de largos tablones y caños armados sobre tambores de plástico azul. Fue subiendo gente con lechones, algunas ovejas, canastos con gallinas; un chico llevaba una pareja de nutrias en una jaula; un hombre subió un pequeño caballo moro que, temeroso sobre el piso oscilante, no dejaba de resoplar. Eran personas que habían perdido su casa bajo el agua y se dirigían a algún lugar seco con las pocas cosas que habían podido salvar. Tenían colchones enrollados con ropa, bolsas llenas de cebollas, de papas, de choclos, algunas sillas y cacerolas. El dueño de la balsa, un hombre viejo, organizaba a la gente y a los animales tratando de ubicarlos en sitios estratégicos para equilibrar el peso. Daniel subió último, avergonzado por la diferencia en el motivo de su viaje, pero cuando el viejo le pidió que soltara la amarra y él lo hizo y notó que la embarcación se separaba suavemente de la costa, sintió que ese movimiento lo acercaba a Sabrina Love y no pudo dejar de sonreír.

Bajaban arrastrados por la corriente junto a grandes troncos, islas de camalotes y una espuma arenosa. El viejo guiaba la balsa con una larga caña que usaba también para empujarse en los lugares playos. Se adivinaba el curso del río por una línea sinuosa de copas de árboles que dibujaban la orilla sumergida. Daniel se sentó sobre una de las divisiones de los pequeños corrales. Ya había salido el sol. Después se acercó al viejo para preguntarle cuánto faltaba para pasar bajo el puente de la ruta. Le contestó que si el agua seguía llevándolos con esa fuerza, pasarían al mediodía. Él tenía que ir hasta las islas porque ahí estaban sus tres hijos con un lanchón que los remolcaba hasta Puerto Charay. Allí desembarcaba la gente y después llevaban río arriba la balsa vacía de nuevo hasta el balneario. Hacía quince días que llevaba gente inundada. Le contó que el día anterior, cuando regresaban, vieron que se había subido a la balsa un carpincho que habría estado perdido sin encontrar tierra firme donde descansar. El animal viajó varios kilómetros soportando el miedo al motor con tal de salvarse, cuando olió tierra se volvió a zambullir. Daniel lo miraba atento: era un gringo añoso con ojos azules al fondo de la cara, llevaba una boina y fumaba unos cigarros cortos de hoja que en un momento le convidó. Daniel encendió uno, cuidando la llama de la brisa del río, y cuando aspiró empezó a toser. El viejo se rió y le dijo: «Son fierazos, son, pero espantan la mosquitaza». Después le preguntó:

—¿Sabe nadar?

—Sí —dijo Daniel—, ¿por qué?

—Cuando pasemos abajo del puente no via poder arrimar la balsa a la orilla, tengo que esquivar los pilotes de los costados pa’ pasar por el medio. Igual son unos metros. Pero va a tener que echar todo en una bolsa de nailon pa’ que no se le moje.

—No tengo.

El viejo lo dejó un momento a cargo del timón de caña, le buscó una bolsa y se la dio. Daniel la aceptó medio asustado. Miró alrededor la inmensa planicie de agua donde se reflejaba el cielo y donde sólo sobresalían algunos tramos de alambrado, molinos y árboles cargados de pájaros.

Cuando no había ninguna referencia fija cercana, parecía que no se movían. Algunas personas se habían dormido entre los bultos. Ya era media mañana y comenzaba a hacer calor. Sintió hambre y se comió un sándwich con cierta vergüenza, en cuclillas, como buscando algo en el bolso.

La ruta nacional se vio de lejos dibujando un horizonte donde corrían los autos diminutos. De vez en cuando aparecía un parche de tierra seca. Daniel metió sus cosas en la bolsa de plástico. El viaje hasta puerto Charay costaba cinco pesos, pero el gringo le cobró tres porque él se bajaba antes.

—Vaya aprontándose —le dijo.

Daniel comprendía que tendría que sacarse la ropa y demoró ese trámite cuanto pudo. Vio el puente que se acercaba como un arco iris negro que unía las largas cintas de la ruta.

—Tiene que largarse antes pa’ que lo ayude la corriente —dijo el gringo.

Daniel se sacó la ropa y el reloj y se quedó en calzoncillos. Metió todas sus cosas en la bolsa.

—Átela bien así le sirve de boya —le dijo el dueño del caballo.

Ahora toda la gente, cubierta con ropas y sombreros para evitar el sol, lo miraba allí parado, casi desnudo en el borde derecho de la balsa, sosteniendo sus cosas. Se sintió más flaco y desamparado que nunca. Ya se oía el ruido de los motores que pasaban por la ruta a gran velocidad. El viejo enfiló hacia la abertura central que dejaban los pilares del puente, la única lo suficientemente ancha como para que pudieran pasar. Unos cincuenta metros antes, le dijo a Daniel:

—Lárguese ahora nomás, así aprovecha la correntada.

Daniel se tiró al agua despatarrado y nervioso. Nadó con las piernas y con un brazo, sosteniendo con el otro la bolsa, que lo ayudaba a flotar. Avanzaba en diagonal llevado por la fuerza del agua turbia. En un momento miró hacia atrás y vio la balsa, que parecía pequeña con los animales y la gente. Siguió nadando un poco más, con menos desesperación porque ya se acercaba a unos pajonales al pie del puente. Pisó el fondo de barro frío y comenzó a caminar entre camalotes y plantas que le raspaban las piernas, sintiendo un miedo de víboras. Por fin alcanzó el pasto de la orilla y pudo respirar con más calma. Miró nuevamente la balsa; el viejo, de lejos, lo saludó con un grito. Daniel levantó el brazo como queriendo agradecer. Ahora la balsa parecía apenas una hoja que la corriente se llevaba en la arrogancia de su fuerza.

CUATRO

Se quedó parado al sol, secándose. Después volvió a vestirse y subió la barranca del terraplén donde corría la ruta. Los autos y los camiones pasaban en un estruendo, dejando el aire arremolinado con olor a combustible. Caminó hacia el sur. En poco tiempo llegó a una estación de servicio que estaba en una elevación acechada por el agua. Se metió en el baño. Ahora tendría que pedirle a alguien que lo llevara hasta la Capital. Se acercó a un hombre gordo y rosado que esperaba en los surtidores para llenar el tanque.

—Buenas tardes —le dijo—. ¿Va para Buenos Aires?

—¿Por qué? —preguntó el hombre.

—¿No me podría llevar?

—No. Voy acá nomás.

Daniel se dio cuenta de que no era cierto y se avergonzó. Después, dos hombres en una camioneta lo miraron con desprecio y tampoco quisieron llevarlo. Trató de emprolijarse ante el espejo del baño. Se metió la remera en el pantalón, se mojó el pelo y se peinó.

Cuando salió no había nadie, sólo un camión cargado con madera, estacionado a un costado, a la sombra de unos paraísos. El camionero hacía la siesta en una hamaca paraguaya colgada bajo el tráiler. Daniel se sentó apoyado contra el vidrio, cerca de la puerta del negocio. El empleado le dijo que allí estorbaba el paso de la gente. Daniel se desplazó unos metros y se quedó esperando que el camionero se levantara. Durante un rato no pasó nadie. El único movimiento lo hacían unos gorriones que buscaban migas entre el ripio del playón.

Después vio que el camionero empezaba a levantarse. Esperó un poco. Lo vio bostezar, juntar sus cosas; era un hombre de unos cuarenta años, ancho, con bigote. Tenía el brazo izquierdo quemado por el sol, estaba en pantalón corto y ojotas. Daniel se acercó y le preguntó si podía llevarlo.

—Hasta Buenos Aires no llego, pero te puedo acercar unos cien kilómetros hasta la rotonda de Tabirí —le dijo.

A Daniel le pareció bien. Cualquier cosa que lo acercara a Sabrina Love le parecía bien. Se trepó a la cabina. Desde allí arriba la ruta era distinta, se veía más lejos. El asfalto se afinaba hacia el horizonte como una hoja de acero.

Tenían que hablar fuerte porque el ruido del motor y el viento que entraba en ráfagas por las ventanillas abiertas entreveraba las palabras.

—Nos mal que estanuta la hicieron un poco basalta —escuchó Daniel que le decía el camionero.

—¿Cómo? —preguntó.

—Digo que menos mal que a esta ruta la hicieron un poco más alta. Por la inundación.

—Ah, sí —dijo Daniel—, la interprovincial que llega a Curuguazú está cortada.

—¿Vos sos de Curuguazú?

—Ahá.

—¿Y qué vas a hacer a Buenos Aires? ¿A pasear?

—No —contestó con una sonrisa—, voy a pasar una noche con una mina.

—¿Con qué mina?

—Con Sabrina Love.

—¿Con quién?

—Sabrina Love. Una rubia que raja la tierra.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a hacer para pasar la noche con ella?

—Ya está todo cocinado —dijo Daniel.

—Mirá que las minas son una trampa, pibe. Vos te enamorás y creés que esas tetas son para vos, que esas caderas son para vos, para que vos te pongas loco, ¿viste? Pensás que la mina es toda tuya. Pero después resulta que es una trampa armada para que vos caigas y la preñes y cuando nace el crío te das cuenta que en realidad las caderas eran para poder parirlo y las tetas para darle leche, o sea que para vos no había nada, era todo para el hijo, ¿me entendés? Ya lo dijo Discépolo: «Tu silueta fue el anzuelo donde yo me fui a ensartar». Y es así, las curvas de las mujeres son un anzuelo, pibe.

—¿Y usted se casó? —preguntó Daniel.

—Es claro, te habla un entrampado.

El aire se había llenado de aguaciles que pegaban contra el vidrio y se enganchaban en los limpiaparabrisas. El camionero lo convidó con galletitas y le pidió que sacara de un compartimento un termo, una yerbera y un mate para cebar. Tuvieron que cerrar las ventanillas porque la yerba seca se volaba. Daniel cebó un rato hasta que el camionero no quiso más y dejaron de hablar. Él apoyó la cabeza en el respaldo como para dormir.

Miró hacia un costado del camino. Habían dejado atrás la zona inundada y se veían unos campos verdes con hacienda desperdigada entre los espinillos. Cada tanto pasaban los mojones con el kilometraje. Se dio cuenta de que estaban cerca de donde habían muerto sus padres. Faltaban unos kilómetros. Reconocería el lugar exacto porque su hermana y su abuela habían puesto una pequeña cruz de madera con los nombres. El auto había quedado destrozado, había estado un tiempo en una caminera cercana como una advertencia para la gente que transitaba la ruta. Un tiempo antes de morir, su padre le había regalado un libro sobre la historia del automóvil, donde aparecía toda la evolución desde las primeras carretas a motor hasta los autos deportivos, y para Daniel, después del accidente, ese libro había pasado a ser como una explicación de la muerte de sus padres, como si esa lenta evolución fuera un muestrario de los pasos previos que debían darse en la humanidad sólo para que se desencadenara finalmente el choque; de modo que Daniel pegó en una de las páginas en blanco del final de ese libro la foto que había salido en el diario del auto destrozado, incrustado en la trompa de un camión azul. En ese tiempo tenía diez años y le parecía, por la foto, que el camión era como un monstruo inmenso que había salido en busca de sus padres para triturarlos de un solo mordisco feroz.

Ya faltaba poco. Daniel vio de lejos la cruz, en una curva. La vio acercarse despacio y pasar hacia atrás de repente.

—Acá casi más se mató un amigo mío —dijo el camionero.

Daniel lo miró, después miró pálido al frente. Hasta hacía unos años su hermano amenazaba con salir a buscar al hombre que había chocado contra sus padres, para matarlo.

—Murió un matrimonio —dijo el camionero.

Daniel se quedó callado.

—Mi amigo se rompió toda la pata izquierda, en seis pedazos —dijo—. Le quedó una cicatriz rosada acá en la parte de adentro de la rodilla hasta acá, hasta el muslo. Quedó rengo y no pudo manejar más, pero tiene una pensión por invalidez. Se reventó varias costillas también y la cabeza. Pero la otra pobre gente que chocó con él… Vos sabés que cuando recién se casó, mi amigo no quería tener hijos pero después del accidente, cuando se recuperó, con su señora tuvieron dos hijos en dos años. Primero tuvieron una nena, Cinthia. Él le quiso poner el nombre de la mujer que murió en el auto, viste, no me acuerdo cómo se llamaba…

«Mónica», pensó Daniel.

—… le parecía que era una manera de arreglar las cosas. Al nene también le quiso poner el nombre del que murió. Pero la señora no quiso, decía que le hacía impresión.

Daniel se quedó serio, tratando de mirar hacia el costado del camino.

—Es una ruta peligrosa —dijo el camionero—, acá se mató Yanina también, la cantante. Pusieron un altarcito adentro del ómnibus volcado. Después vas a ver. Dicen que hace milagros. Yo no sé. Tenés que ponerle lo que le pedís adentro de una cajita de casete. Mi señora me mandó a ponerle una. Yo antes le pedía a la Difunta Correa.

Por el costado de la ruta, en sentido contrario, pasaba un paisano a caballo. El camionero lo saludó levantando el brazo, y el jinete le devolvió el saludo.

—A la Difunta le tenés que poner una botella con agua, porque murió de sed, ¿viste? Iba con el nene y ella se murió y lo mismo le siguió dando la teta para salvarlo. Pero yo no le pido más porque mi amigo, el mismo día del choque le había puesto algunas botellas en el altarcito que hicieron cerca de Federal. Después agarró la ruta y chocó. Acá es lo de Yanina —dijo y frenó el camión en la banquina.

Se bajaron y caminaron por una pendiente hacia la carrocería oxidada de un ómnibus que yacía de costado; estaba rodeado por un corral improvisado con varas de sauce y pancartas con inscripciones.

—Éste era el micro del conjunto, tipo cuarteto, viste. Venían de noche y se les cortó la dirección. Se salieron de la ruta allá, ¿ves?, y volcaron hasta acá. La única que murió fue Yanina. Era hermosa —dijo el camionero.

Al ómnibus se entraba por atrás, apartando una lona. En la parte delantera, sobre el asiento del conductor, había retratos de una mujer joven, de pelo castaño y labios sensuales. El sol se filtraba por las ventanillas, que ahora estaban en el techo del santuario, y le daba al lugar una luz vertical y misericordiosa. Había ofrendas florales y centenares de cajas de casetes transparentes con mensajes dentro, todo descolorido y arrugado por el clima.

—Era maestra jardinera, después empezó a cantar —dijo el camionero y puso una caja sobre las demás.

—¿Sabés lo que dice el pedido de mi señora?

—¿Qué? —preguntó Daniel.

—Le pide más plata, salud, que a mí no me pase nada en la ruta y esas cosas, y después le pide que yo no le meta los cuernos. ¿Te das cuenta? Eso lo escribió para que yo lo lea. Fija.

Daniel siguió mirando. Algunas cajas tenían fotos de familias. Había cosas colgadas: patentes de autos, volantes, zapatitos de bebé, un cartel fileteado que decía «Yanina, patrona de los ruteros» y otros con las letras de sus canciones.

Siguieron viaje hacia el sur. Faltaban pocos kilómetros para la rotonda de Tabirí, donde tendría que bajar.

—¿Y cómo fue el accidente? —preguntó.

—¿Cuál?

—El de su amigo.

—Andá a saber, se dieron la piña de frente en la curva. Parece que él perdió el conocimiento un rato, y me contó que después sentía la voz del locutor a todo volumen porque la radio siguió andando y más fuerte encima. Le dolía todo, y quería con el brazo bajar el volumen. Siempre cuenta eso, que como estaba boleado pensaba que el volumen de la radio y el dolor del cuerpo tenían una misma perilla, viste, cosas de la cabeza. Y cuando lo fueron a sacar, lo encontraron así, todo ensangrentado, medio muerto y con el brazo jugando con la radio. Vos sabés que es el día de hoy que lo vas a visitar y si alguien prende la radio y él oye la voz de ese locutor, se pone pálido, y eso que el accidente fue hace como siete años.

Daniel miró el cielo, se había nublado. Tenía ganas de bajarse y estar solo pero también quería seguir hablando. Pensó en dejarle en la luneta un papel diciéndole quién era, para que lo leyera después.

—Bueno, vamos llegando a la rotonda donde tengo que doblar. No te pregunté cómo te llamás.

—Daniel; ¿y usted?

—Víctor. ¿Cómo me dijiste que se llamaba la rubia?

—Sabrina Love.

—Sabrina Lof. Bueno, que la pases bien. ¿Tenés forro?

—No, no se preocupe que…

—¡Qué «no se preocupe»! Agarrá los que tengo en la guantera.

Daniel sacó una tira de tres preservativos.

—Llevalos —le dijo—. Mirá que hoy en día con el sida la cosa está brava. Cuando yo tenía tu edad te ardía un poco la pistola y te daban una inyección de penicilina, en cambio ahora la ponés y te morís derecho viejo.

Se despidieron y Daniel se bajó en la entrada de Tabirí. Siguió caminando por la banquina, hacia el sur. Pasó al lado de dos maestras rurales que esperaban que alguien las llevara, pasó al lado de varios soldados con uniforme de salida que lo saludaron sucesivamente, distribuidos a lo largo de la ruta para hacer dedo por separado. A lo lejos se veía una estación de servicio. Miró su reloj. Eran las cuatro. Las nubes se abrieron un instante y el sol brilló con cierta crueldad, afilando las sombras.

CINCO

Después de que dos camioneros se negaran a llevarlo, después de llenar con agua una botella de litro y de haber asustado a una señora que subió la ventanilla y puso los seguros de las puertas cuando se le acercó para hablarle, Daniel vio llegar a la estación de servicio una camioneta con la caja tapada por una lona. El conductor iba con una mujer. Atrás, en la penumbra verdosa se adivinaban los guardapolvos blancos de las maestras. Daniel le preguntó al hombre si podía acercarlo a Buenos Aires. El hombre le dijo que, si quería, subiera, pero que sólo iba a un campo pasando el pueblo de Aguaribay. Daniel se metió en la caja de la camioneta. Además de las maestras, estaban sentados a un costado dos soldados. Saludó y se acomodó como pudo con el bolso entre las piernas.

En la ruta, el viento se colaba por las hendijas de las lonas con un zumbido espiralado. Las maestras iban sentadas prolijamente sobre el guardabarros, meciéndose al unísono con las aceleraciones y los frenazos, sin cruzar miradas con nadie; los soldados, sentados sobre un cajón, fumaban y no dejaban de mirarlas. La camioneta se detuvo y el conductor gritó desde la cabina:

—¡Llegamos a Gil!

Las maestras bajaron con un saludito tímido y en el rectángulo enmarcado por la abertura de la camioneta se fueron reduciendo hasta ser dos puntos blancos en medio del paisaje. Daniel notó que los soldados hablaban entre sí, mirándolo de vez en cuando. Estaba pensando cómo iniciar una conversación, cuando el más rapado de los dos gateó hacia él y le arrebató el bolso. Una súbita navaja ante los ojos le sugirió no oponerse. «Dejalo», decía el otro más morocho sin abandonar su cigarrillo. El rapado volvió a su lugar con el bolso, lo abrió y empezó a sacar las cosas haciendo un inventario burlón.

—Un pantalón vaquero —decía y lo ponía a un lado—, una remera azul, una botella con agua, precavido, unos sándwiches, un par de medias… ¿Qué color es éste?

—Color sangre seca —contestaba el otro.

—¡Qué va a ser sangre seca! ¿Dónde viste vos sangre seca de este color?

—Se llama así… o si no, «borravino».

—Para mí es rojo oscuro. Medias rojo oscuro, una bolsa, una toalla con un dibujito de un caballo, un peine, un jabón, desodorante, se ve que es un chico limpio, cepillito de dientes, dentífrico, muy bien, una afeitadora, un calzoncillo celeste, una camisetita que le puso la mamá, y ¡qué tenemos por acá!

Daniel lo miraba con rabia.

—Dejalo tranquilo —decía el otro.

—Esto no se lo puso la mamá, se lo puso el papá. —Sacó los preservativos y los balanceó entre los dedos con cara de sorpresa—. A ver qué más… —Abrió el cierre del bolsillo lateral—. Un documento de Daniel Mario Montero con una foto con cara de dormido. Diez, quince… ¿Diecisiete pesos? ¿Viajás con diecisiete pesos?

—Si tuviera más guita, viajaría en ómnibus sin cruzarme con maricones como vos —dijo Daniel.

—¿Yo, maricón? Si el que se está por largar a llorar sos vos.

—Porque vos tenés la navaja.

—Bueno, te la doy —dijo el rapado y se la arrojó a los pies con una sonrisa—. ¿A ver qué hacés?

Daniel la agarró y amagó tirarla afuera.

—Si la tirás, te mato a trompadas.

Daniel miró el filo. Se tapó la cara con el antebrazo y empezó a llorar, acurrucado en un rincón de la camioneta. No se animaba a hacer nada. Le tiró de vuelta la navaja al rapado, que se reía y le decía al morocho que se fijara cuánto faltaba. El morocho fue hasta atrás, asomó la cabeza y dijo que se habían pasado un poco.

—¿Diecisiete pesos, nada más? A ver los bolsillos, dalos vuelta —le dijo. Daniel dio vuelta los bolsillos de adelante y lo único que salió fue la piedra que no había tirado a la persiana de Fernando. El morocho golpeó el vidrio de la cabina detrás de la lona y la camioneta se detuvo. El rapado, bajándose, le dijo a Daniel:

—Llegás a decir algo, te corto las bolitas y se las tiro a los cuises.

Cuando la camioneta estaba arrancando y los soldados ya habían agradecido al conductor, Daniel con toda su bronca tomó la piedra y se la tiró al rapado como un latigazo. Le pegó en la frente. Lo vio que se llevaba las manos a la cabeza, desorientado. La camioneta ya se alejaba y los soldados también se perdieron en la distancia.

Guardó las cosas en su bolso, secándose las lágrimas, temblando. Le pareció que de alguna manera en esa pedrada había estado su amigo. Esa mañana se había dado cuenta de que tenía que hacer el viaje solo y había guardado la piedra como amuleto; a él le debía la piedra; había levantado el brazo para tirarla con suavidad y no lo había hecho hasta recién, violentamente, como en un mismo movimiento alimentado por un envión de cientos de kilómetros. Apoyó la cabeza sobre el bolso y se quedó con los ojos abiertos. Por primera vez comprendió que estaba solo.

Una hora después, la camioneta volvió a detenerse. Daniel sintió que le golpeaban el vidrio y se bajó. El hombre le dijo que hasta ahí nomás podía llevarlo porque tenía que entrar en un camino lateral. Agradeció sin mencionar el episodio y lo miró alejarse por el camino de tierra levantando una polvareda blanca como si arrastrara un plumón inmenso.

SEIS

Lentas babas del diablo cruzaban volando por el aire de la tarde. Vio las palmeras cada vez más tupidas hacia el lado del este. En las lagunas al costado del camino había garzas blancas, inmóviles o nadando por el aire con aleteos calmos. De vez en cuando pasaban bandadas alborotadas de loros. Cuando oía un motor, hacía dedo. Tal como le había dicho el gordo Carboni, los autos pasaban a toda velocidad y no lo veían. Allí en medio del campo, rodeado de palmeras y de pájaros, Daniel estaba en otra dimensión.

Los mosquitos no dejaban de picarlo en los tobillos, en la espalda a través de la camisa, en los dedos de las manos, en la frente. La correa del bolso se le encarnaba en el hombro. Vio que se estaba poniendo el sol y comprendió que al caer la noche tendría que dormir a la intemperie o seguir caminando.

Ya los autos pasaban con las luces encendidas, los conductores casi no se veían, protegidos en sus cabinas herméticas, cada vez más inaccesibles, ejerciendo su libertad a toda velocidad, sin estar allí a su lado más de unas centésimas de segundo con una presencia de fogonazo, casi volando, y él cada vez más adentro de la noche, más lejos, más parecido al caracol rastrero, adherido a la tierra, lento.

Se fue acercando a una luz. De lejos notó que era un televisor. Junto a una casilla improvisada a un costado de la ruta había un puesto de sandías, miel, huevos y queso de campo. Lo atendía una mujer vieja de rostro guaraní con un sombrero de paja, que miraba de costado el televisor, sentada bajo un toldo de arpilleras raídas. Daniel saludó.

—¿Gusta algo? —preguntó la vieja.

—No gracias, voy de paso.

Ambos volvieron la vista al televisor. Los cascarudos revoloteaban alrededor de la luz intermitente, se pegaban a la pantalla y caminaban sobre la cara de la conductora del programa de entretenimientos, que decía: «Ahora por el millón, elegí un número del panel del uno al diez». «Cuatro», dijo la vieja. «El siete», dijo una voz que llamaba por teléfono al programa. «No, qué lástima, era el cuatro, volvé a llamar, mi vida. Chau». El color estaba demasiado fuerte. Daniel le dijo:

—¿No quiere sacarle un poco de color?

—¿El qué?

—El color —dijo Daniel y le acomodó la perilla hasta normalizar los colores.

—No —dijo la vieja—, póngalo como estaba que mi hijo capaz que se enoja. Yo no le sé los botones. Él me lo enciende de mañana y lo apaga de noche cuando me viene a buscar.

Daniel le volvió a subir los colores. Comprendió que la mujer lo prefería así, cuanto más saturada de color estuviera la imagen, más le gustaba.

—¿Y no cambia nunca de canal? —preguntó Daniel.

—No.

—¿Y no quiere que le enseñe?

—No —dijo la vieja—, así nomás está bien.

Daniel se acordó de cuando miraba televisión con su abuela. Él cambiaba tan seguido de canal, que ella mezclaba los hilos narrativos de las distintas películas y tejía su propia historia, que tenía la virtud de ser siempre feliz, porque cuando, después de un rato de estar frente a la pantalla, aparecía una escena de risas o abrazos o declaraciones de amor, ella se levantaba y decía «qué lindo como terminó», dejándolo a Daniel perplejo, preguntándose cómo habría sido la historia que había armado su abuela.

Se despidió de la vieja y se internó de nuevo en esa oscuridad que parecía estar fuera del mundo. Había estrellas y una luna creciente que cortaba las sombras dejando ver apenas por dónde iba el camino. Tomó agua de la botella que llevaba y se comió el último sándwich sin detenerse, sin dejar de rascarse las picaduras. Estaba cansado, abombado por el calor y sentía que le dolían los pies con punzadas que le subían hasta las rodillas. Había preferido seguir y no hacer noche en esa casilla. La soledad del campo le daba menos miedo que la compañía de extraños. Ahora tenía un día para llegar hasta Sabrina Love y cuanto más caminara esa noche, más cerca de ella lo encontraría el alba del sábado. Tenía que seguir, a pesar de la hinchazón en la sien y en las manos provocada por los insectos, y de las ganas de tirarse a dormir donde fuera, aunque hubiera víboras, a pesar del miedo de que pasaran los soldados y lo dejaran muerto en la cuneta, a pesar de las ganas de llorar, tenía que seguir porque allá al fondo de toda esa distancia ella lo esperaba en una cama blanda, la Sabrina Love real, no la catódica imposible, sino la de carne, la de muslos rubios que se abrirían para recibirlo a él, la que le diría su nombre jadeándole al oído, así, como podía verla ahora, Sabrina Love acercándose con un destello en la oscuridad, dejando atrás la ropa, saliendo de la nada de la noche, yendo hacia él con pasos lentos, belicosos, con la mirada llena de cálidas propuestas, entreabriendo la boca, llena de besos dulces, de dientes que se abrían para dejar salir, humedeciendo el aire, su lengua profesional. Le pareció que casi podía abrazarla, si se tendía ahí mismo en la gramilla podía retenerla en esa imagen, si se ponía, así, el bolso de cabecera, podía quedarse con ella abrazado y tal vez dormir un rato…

Lo despertó el sonido del pasto removido. Abrió los ojos. Estaba rodeado de bestias negras que tenían la altura de las estrellas y unas cabezas enormes que se le acercaban para olerlo y se alejaban. Estaba rodeado de patas que pisaban rotundamente el suelo, de resoplidos, de cuernos que se acercaban y se alejaban infinitos. Se quedó inmóvil, aterrado, sin saber qué hacer, hasta que vio dos figuras negras de jinetes enmarcadas contra el azul profundo del cielo.

—Me quedé dormido —dijo Daniel levantándose.

Los caballos se espantaron y los jinetes, también nerviosos, lograron sujetarlos cerca.

—¿Quién es? —dijo una voz enojada.

—Soy Daniel Montero, me quedé dormido, estoy haciendo dedo para ir a Buenos Aires.

—Pero, m’hijo, no lo han pisado los animales de casualidá —dijo la misma voz, ya más tranquila.

El paisano se presentó, se llamaba Toro Reynoso y estaba con el hijo pastoreando las vacas en la calle porque se había inundado el campo que arrendaba. Decidieron rodear los animales con sogas en ese lugar, aprovechando el borde del alambrado y los espinillos, para que no se dispersaran. Cuando terminaron hicieron fuego a un costado. Daniel los adivinaba en la oscuridad mientras desensillaban los caballos y juntaban leña. Los ayudó con algunas ramas secas. En el resplandor de las llamas se vieron las caras. Reynoso tenía un aire gitano con grandes mostachos blancos y una gorra colorada, el hijo tendría doce años y perdía la mirada en el fuego como el padre.

—¿Van lejos? —preguntó Daniel.

—No, por acá nomás.

—Ya no se hacen arreos largos, ¿no es cierto?

—No —contestó Reynoso—, ahora la hacienda se mueve en camión.

Se hacían silencios prolongados. Daniel insistía con preguntas y comentarios, pero el diálogo se estancaba en las respuestas lacónicas del paisano, que afilaba un palito con un gran cuchillo negro y cada tanto tiraba al fuego bosta seca para que el humo espantara los mosquitos. Tomaron mate con agua calentada en un jarro sobre las brasas y después cada uno se buscó un sitio para echarse a dormir. Daniel se quedó mirando las estrellas, escuchando los motores cada vez más esporádicos, los grillos, los mugidos de los terneros extraviados y de las madres parsimoniosas, hasta que todo se deshizo lentamente, desmenuzándose como los animales que se forman a veces en las nubes.

SIETE

La ballena había quedado varada en la copa del ombú cuando bajaron las aguas. Él estaba con los demás chicos de guardapolvo, bajo el sol, formando una larga fila que organizaban dos maestras. Por fin le tocó el turno de subir por la escalera y mirar de cerca a la ballena. No distinguía bien las raíces y las ramas del árbol de las aletas y los bigotes del animal, porque era en realidad un inmenso bagre, no una ballena, pero mejor no decir nada. De pronto le vio el ojo, que reflejaba una agonía lenta y silenciosa. Tenía que bajar para que los demás también pudieran verlo. Los chicos y los pájaros gritaban. Abrió los ojos. El espinillo bajo el cual se había dormido estaba lleno de tordos negros que se volaron cuando se movió. Reynoso y el hijo ya no estaban. Vio las cenizas del fogón. Eran las nueve de la mañana. Se levantó y los vio alejándose entre los gritos, tratando de contener a los animales.

Entumecido, juntó sus cosas, orinó sobre las brasas y caminó tras ellos. Sintió que se había hecho un par de ampollas en los pies, pero prefirió no comprobarlo. El cielo estaba nublado. El tráfico se había tornado más fluido que el día anterior. De golpe recordó que era sábado, que ya estaba en el día del encuentro con Sabrina Love y se le hizo un nudo en el estómago.

Un contratiempo de Reynoso y el hijo lo favoreció. Las vacas se les largaron a cruzar la ruta y no pudieron detenerlas, obstruyendo por un momento el tránsito. Daniel se acercó a un camión cargado con arena que estaba esperando que despejaran el camino.

—Vamos hasta Ibicuy, donde están trabajando en la ruta —dijo el acompañante del conductor.

—Cualquier cosa que me deje más cerca de Buenos Aires me viene bien.

—Subí atrás.

—Cuidado con la iguana —gritó el que iba al volante.

Daniel oyó que se reían. Arrojó el bolso adentro y se trepó contento. El camión arrancó con los demás autos una vez que Reynoso consiguió apartar a los animales. Daniel se despidió del padre y del hijo levantando el brazo al pasar.

Se tiró de espaldas en el montón de arena húmeda, mirando el cielo. El ruido tembloroso del camión lo adormecía. De vez en cuando cerraba los ojos y, al volver a abrirlos en alguna maniobra brusca, veía pasar, altos, unos pájaros, o notaba el movimiento de las nubes. Un remolino le tiró arena en la cara. Se enderezó enceguecido, se protegió del viento con un brazo y, tropezando, buscó otra posición que estuviera más al reparo, del lado opuesto del montículo. El camión frenó y aceleró. Daniel dio unos pasos para no caer y en un rincón pisó algo blando y cartilaginoso. Dio un salto hacia atrás. Lo que vio lo asustó violentamente: había un hombre que parecía muerto, con todo el costado derecho sepultado en la arena. Tenía una cara aindiada, inmóvil. Se quedó mirándolo sin saber qué hacer. Pensó que los camioneros lo habían asesinado y que lo habían querido tapar. Pensó que también podrían matarlo a él. Pensó en tirarse a un costado del camino cuando fueran un poco más despacio. Viajó algunos kilómetros sin saber qué hacer, hasta que, juntando coraje, se le acercó y lo sacudió por el hombro. El hombre se movió, tosió, abrió un poco los ojos y dijo unas palabras en guaraní. Daniel intentó que se incorporara, pero el hombre tenía un brazo y una pierna bajo la arena. Lo ayudó, escarbando con las manos. El brazo parecía atascado con algo. Tuvo que seguir escarbando. Sintió que tenía la mano aferrada a una manija. Finalmente, desenterró una damajuana vacía. Una vez liberado, el hombre pudo sentarse. Tendría unos treinta años y estaba extraviado, blando, saliendo recién de una borrachera. Se recostó, embotado, contra el costado de chapa. Daniel se sentó a su lado, sin hablar durante un rato.

—¿Quién sos vos? —dijo mirándolo.

—Daniel Montero. Hice dedo cuando pararon y me subí.

—Qué lo parió, casi me tapa entero la arena. ¿Por dónde vamos?

Daniel se enderezó, miró el círculo del paisaje.

—No sé. Todavía no llegamos a Ibicuy —dijo en un grito sordo porque el viento tibio y denso le arrebató las palabras de la boca.

Después le ofreció al hombre agua de la botella que llevaba en el bolso.

—Esto es veneno, es —dijo cuando probó el agua, pero después dio unos tragos más y pareció reanimarse.

—Me quedó el casco ahí abajo.

—¿Qué casco?

—El casco de la obra. Terminamos de cargar temprano la arena en Colón y me eché a dormir y mismo lo que el camión se mueve lo que la arena se va desparramando.

Daniel notó su acento paraguayo.

—¿Te tomaste toda la damajuana? —le preguntó.

—Toda no, ya la agarré empezada.

Las ráfagas de arena interrumpían el diálogo; a veces tenían que esconder la cabeza entre las rodillas y cubrirse con los brazos. El viaje duró tres horas entre los sacudones y los sobresaltos provocados por el camionero.

—Si no me despertás vos, capaz quedaba ahí abajo. ¿Cómo es el nombre tuyo?

—Daniel, ¿y el tuyo?

—Iguana me dicen, pero me llamo Aldo, soy de Asunción.

—Yo, de Curuguazú.

—¿Y a dónde vas?

—A Buenos Aires —dijo Daniel.

—¿A trabajar?

—No, voy a pasar una noche con una chica.

—¿Con una puta?

—No —dijo Daniel.

—¿Vas a debutar?

—Algo así, sí.

—¿De Curuguazú a Buenos Aires a dedo para mojar el bigote? Es un poco lejos, chamigo.

—Pero la mina vale la pena. ¿Y esta arena que llevan para qué es? —cambió de tema Daniel.

—Para hacer mezcla en el hormigón de los puentes ahí en la ruta nueva. Están haciendo otra mano para que haiga dos carriles de cada lado porque así, doble mano como está ahora, se mata cantidá de gente.

Aldo sacó un atado de cigarrillos del bolsillo de su camisa y le ofreció uno a Daniel. Les dio trabajo encender el primero, pero después se pusieron a fumar. El humo casi no se veía, se perdía hacia atrás súbitamente; la ceniza se desprendía sola y formaba remolinos por el aire antes de desaparecer.

Daniel vio unas nubes oscuras cerca del horizonte.

—¿Irá a llover?

—Ahora no. A la noche —dijo Aldo.

Se detuvieron en un playón de ripio donde había grandes máquinas detenidas y otros camiones con materiales. Al bajar se sacudieron la arena. Aldo tiró entre los pastos la damajuana vacía y le dijo a Daniel que almorzara en la carpa con él y con los muchachos de la obra, que él lo haría pasar como ayudante de camionero y no tendría que pagar nada. Primero Daniel dijo que no, agradeciendo, pero después, como tenía hambre y se dio cuenta de que sin plata no tendría otra oportunidad para comer, aceptó.

—¿Te terminaste el vino, Iguana? —le preguntó el camionero.

—Ustedes dos me jodieron —dijo Aldo—. Yo pagué la damajuana, ustedes se quedaron con el vino y yo con el vidrio.

—Algo te dejamos.

—El fondo nomás.

Los dos hombres se reían con las gargantas envinadas.

—Negro —le dijo Aldo al camionero—, este muchacho va a comer con nosotros; si te preguntan algo, decí que viene de ayudante.

Fueron hasta una gran carpa de lona. Había hombres comiendo, sentados a lo largo de tablones apoyados en caballetes, otros hacían cola para que les sirvieran un plato de guiso. Allí se ubicaron Aldo, Daniel y los dos que iban en la cabina del camión. Aldo le dijo al hombre encargado de llenar los platos con un cucharón que Daniel venía con ellos. Agarraron una cuchara de una bandeja y un pan de una enorme bolsa de papel y se sentaron casi en la punta de uno de los bancos apoyando los platos sobre las tablas terrosas. En unas jarras de plástico había jugo de naranja concentrado. Cada uno se sirvió en su vaso. Se hablaba poco, como ahorrando energías. Unas moscas insistentes se posaban sobre la comida y caminaban por adentro de los vasos. De vez en cuando se oía una carcajada por algún chiste aislado.

Daniel comía tímido, echando miradas fugaces a los otros. Vio que los hombres estaban quemados por el sol con la frente blanca de tener el casco puesto, vio las manos grandes y resecas acostumbradas a las herramientas, sosteniendo ahora las pequeñas cucharas, las manos que partían el pan como si desmenuzaran un cascote. Quiso arreciar sus movimientos, desenvolverse con esa gravedad. Se avergonzó de sus manos delicadas, sus manos de pulsar botones, de anotar números en planillas. Le hubiese gustado llegar al encuentro con Sabrina Love teniendo un porte más varonil, más ancho y acabado, llegar a ella más aplomado y rotundo. Levantó el vaso para tomar un poco de jugo y Aldo levantó también el suyo y le dijo:

—Por el debut, chamigo.

Daniel se rió. El Negro le preguntó:

—¿Debutaste?

—No —dijo Aldo—, va a debutar a Buenos Aires.

—¿En serio? ¡Muy bien! —dijo el Negro, se paró y con un vozarrón vinoso dijo para todos—: Acá el compañero… ¿cómo te llamás, flaco?

—Daniel.

—El compañero Daniel va camino a Buenos Aires a debutar, a ver si le deseamos suerte, muchachos.

Y se oyeron aplausos, chillidos y alguien largó un grito largo de sapucay. Daniel sintió todas las miradas encima, se le encendió la cara y le lloraron los ojos de vergüenza. Por suerte el alboroto se fue apagando solo y pronto se olvidaron de él, además no se podía hacer sobremesa, había que dejarles el lugar a los hombres que iban llegando desde los puntos en construcción a lo largo de la ruta. Se levantaron y Daniel se despidió de Aldo, que tenía que ayudar a descargar el camión.

Caminó respirando con dificultad, sintiendo la pesadez de los nubarrones que se aglomeraban en el cielo. La sangre se le agolpaba en la cara con el recuerdo de los gritos en la carpa. Todas esas caras alentándolo. Casi podía volver a oír el alboroto con una violenta alegría. Pero algo lo ponía nervioso, algo como una humillación, el sentirse menos hombre que todos esos hombres, o la revelación pública de su virginidad, como si el estallido de aplausos y silbidos y sobre todo el grito final hubiesen sido una burla, una carcajada ante su falta de experiencia, ante la sensación que tenía de ser alguien inacabado y frágil. Y ya no sabía en quién podría confiar, porque el gordo Carboni le había dado buenos consejos pero se había equivocado al decir que todos los paraguayos eran delincuentes porque Aldo, que era de Asunción, lo había ayudado. Pensó, además, que hasta hacía dos días nunca hubiese creído que podían robarle unos soldados vestidos de uniforme, tan parecidos a su hermano recién llegado a casa cuando le daban franco en la conscripción. En Curuguazú, él sabía en quién confiar, tal vez no conocía a todos pero al menos las caras le resultaban tan familiares como las calles tranquilas. En cambio ahí, en medio de la nada, las caras eran todas desconocidas, distantes, y se acercaban de golpe en la velocidad de la ruta, hasta volverse inmensas y siniestras, como en el sueño de la ballena varada en la copa del ombú cuando podía verla directo a uno de los ojos pero no lograba diferenciar qué parte era el cuerpo del animal y qué otra eran las ramas y las raíces del árbol.

OCHO

Después de caminar desganado durante dos horas, llegó hasta un puente que tenía sólo una mano habilitada porque la otra estaba en reparaciones.

En la punta, un hombre con una bandera naranja alternaba, con otro hombre parado en la otra punta, el paso del tráfico que iba en direcciones opuestas. Cada cinco minutos se formaba una fila de vehículos que esperaba para pasar y Daniel la recorría buscándoles la mirada a los conductores, apuntando el pulgar hacia el sur. Algunos ni lo miraban, otros le hacían un gesto indicando que iban allí cerca o no tenían lugar, otros directamente le decían que no.

Cuando la fila arrancaba sin que nadie hubiera querido llevarlo, sentía cierto placer, se mortificaba sumando rechazos. Después se dio cuenta de que lo que realmente temía era que alguien lo llevara de golpe hasta la Capital, entonces no tendría más remedio que animarse a pasar la noche con Sabrina Love.

Se alejó de la ruta hacia la orilla del arroyo y se sentó en el pasto pensando si no sería mejor regresar, ir al otro lado del puente y hacer dedo hacia el norte, tal vez alguien lo dejaba en aquel otro puente por donde pasaría esa tarde el gringo de la balsa y a lo mejor esa misma noche podría estar de nuevo en su casa.

Se tiró boca abajo. Vio pasar ante sus ojos una fila de hormigas negras que llevaban brotes, recortes de hojas de distintos tamaños y formas, flores diminutas, tallos; pensó que ese esfuerzo, en proporción, sería para un hombre como llevar un árbol sobre la espalda. Tuvo otra vez la sensación de estar en otro mundo, distinto del de la ruta, un mundo con otras proporciones, más extenso y a la vez más microscópico, una vastedad compuesta por cosas minúsculas como esas hormigas que no se veían al pasar en auto. Sentía que estar al borde de la ruta era como haberse caído de un barco en altamar, uno pasaba a otro medio donde primaba la lentitud y era difícil volver al medio anterior con su velocidad de proyectil. De pronto, algo le respiró cerca del oído. Era un perro negro, labrador. Se sentó y empezó a acariciarlo. El perro se quedó quieto a su lado.

—¡Sombra! —gritaba un hombre desde los autos, llamando al animal—. ¡Sombra!

Daniel dejó de acariciarlo para que volviera a su dueño, pero el perro no se movía. Entonces se paró y caminó hacia arriba y el perro empezó a seguirlo. Ya el dueño venía bajando la barranca y se encontraron a mitad de camino.

—Está cansado de estar en el auto y no se quiere subir —dijo el hombre de pelo canoso, que tendría cincuenta años—. ¿Vamos, Sombra?

Pero el perro no se movía si Daniel no se movía, de modo que, ya riéndose, Daniel caminó hacia el auto detenido en la fila para que el perro se subiera. El hombre, que también se reía mirando incrédulo al animal, vio el bolso que llevaba Daniel y le preguntó:

—¿Vas para Buenos Aires?

—Sí.

—¿Necesitás que te lleven?

—Sí. Estuve haciendo dedo varias horas, pero sin suerte.

—Bueno, si querés, te acerco.

Daniel aceptó y se subió a un Renault break, del lado del acompañante. El perro se fue hacia atrás. El hombre se presentó: se llamaba César Gagliardi y estaba volviendo de un campo que tenía cerca de Colón. La fila arrancó y cruzaron el puente.

—¿Y vos cómo te llamás?

—Daniel Montero, soy de Curuguazú.

—¿Vas de visita a Buenos Aires?

—Sí, algo así.

—¿Cómo «algo así»? ¿A quién vas a visitar?

—A una chica.

—¡Ah! Por ahí venía la cosa. ¿Quién es?

—Una chica que hace un concurso por televisión para pasar la noche con ella.

—No me digas que vos ganaste el concurso de Sabrina Love.

—Sí —dijo Daniel, contento de que alguien la conociera.

—¡No te puedo creer! ¿En serio ganaste vos?

—Sí.

—Pero vos sabés que tengo amigos que llamaron para concursar… Bueno, para qué te voy a mentir, yo también llamé. ¿Cómo era el número que salió?

—Dos mil setecientos cincuenta y seis.

—¡Ahí está!, ¡y lo tenías vos, qué bárbaro! Parece que llamaron como cincuenta mil personas. ¿Vos sabés la guita que levantaron? Calculá que el minuto en esa línea de 0600 costaba cuatro pesos, la grabadora te tenía casi cinco minutos hasta que te explicaba, grababa tus datos y te pasaba el número, o sea, a veinte pesos cada llamada, por cincuenta mil, se habrán llevado un palo verde.

—¿Y eso lo gana Sabrina Love? —preguntó Daniel.

—No, eso va para los productores del programa. Andá a saber cuánto le darán a ella.

Gagliardi manejaba rápido, pasando al carril contrario para adelantarse a los camiones y volviendo a su carril cuando ya los autos de contramano se le venían encima haciendo luces. Daniel se sintió mal.

—¿Y vos cuántos años tenés?

—Dieciocho.

—Sos un pibe. ¿Y cómo fue? ¿Llamaste y te dijeron cuándo ir y todo?

—Sí. Les di mi nombre y ahí recién me creyeron que era el que había ganado. Después me dijeron la hora, el día y el número de habitación.

—¿Y cuándo es?

—Hoy a las once de la noche.

—¿Hoy?

La sorpresa parecía hacerlo manejar de un modo cada vez más urgente. Daniel tenía miedo de ponerse el cinturón de seguridad y que el hombre se ofendiera. En las maniobras de riesgo se agarraba de la manija de la puerta.

—No te asustés, hace quince años que hago esta ruta una vez por semana.

Daniel veía pasar el mundo hacia atrás a toda velocidad. De nuevo había cambiado de escala bruscamente, del sendero mínimo de hormigas a los kilómetros que se escurrían como una cinta negra bajo sus pies. Al fondo, el perro se zarandeaba gimiendo apenas como sin entender qué mano invisible lo empujaba en los frenazos, las curvas y las aceleraciones.

—Las minas son lo mejor que te puede pasar. No hay mucho más que las minas en la vida. La guita, bueno; los hijos, sí, pero después hacen la suya ¿y qué te queda?: las minas. Fifar se puede hasta que sos viejo, eso de la impotencia es relativo, para mí al menos, la verdad de la milanesa es que si vos la usás, sigue funcionando, es así.

Ya se hacía de noche. Daniel vio de lejos las luces de un enorme puente. Debía ser Zárate.

—Yo empecé temprano —seguía Gagliardi—. A tu edad tenía una noviecita que tenía el mismo cuerpo que Betty Page, que era una mina que estaba bárbara, que fue de las primeras en salir desnuda en las revistas de la época. Mi novia era una morochaza con una cara horrible pero con un lomazo como el de Betty Page y además usaba el pelito igual. Ella no sabía por qué siempre fifábamos en cuatro, y era porque yo me imaginaba que la tenía ahí, adelante desnuda a Betty Page, era como que le sacaba la cara de ella y le ponía la cara que a mí me gustaba porque de atrás era igual, todo en la imaginación, me entendés, siempre y cuando no se diera vuelta, claro, por eso le decía que mirara al frente, imaginate, si me miraba me arruinaba todo el bocho. Siempre estábamos en departamentos vacíos porque un amigo trabajaba en una inmobiliaria y yo me hacía duplicado de la llave de los departamentos que estaban a su cargo. Cada vez que mi amigo iba a mostrarle un departamento a un cliente tocaba dos timbrazos largos y uno corto, ésa era la señal por si estaba yo, así hasta que subía nos daba tiempo de escondernos en el ropero. Imaginate, más de una vez la seguíamos ahí adentro en la oscuridad, los dos medio sofocados. Tenía que trabar la puerta desde adentro porque la gente a veces quería abrir para mirar los cajones y eso.

A lo lejos sobre el horizonte se vieron unos relámpagos. Pasaron por el puesto de la policía caminera, donde Gagliardi manejó un poco más despacio. El perro fue hacia adelante y se sentó entre ellos dos como un pasajero más.

—Él sabe perfecto que puede venir adelante después de la caminera. Cruzamos el puente y te dejo manejar, Sombra, ¿querés? —dijo acariciando al perro y largando una carcajada.

Volvieron a hablar de Sabrina Love.

—Esa mina es una diosa, está buena de todos los ángulos, yo le haría todas. Tenés que pedirle que te haga garganta profunda. Qué envidia, che, qué envidia.

Daniel se reía.

—Lo malo de las mujeres es que una vez que se te suben a la cabeza, estás perdido. Yo, la perdición la heredé de mi viejo que correteaba minas todo el día, vivía un poco en Brasil y otro poco en la Argentina. Cuando se estaba por morir de cáncer a los sesenta años, vino un cura a darle la extremaunción y él le pidió confesarse. Le dijo: «Padre, he fornicado con muchas mujeres blancas y también con muchas mujeres negras». El cura le dijo: «¿Y te arrepientes de ello, hijo mío?». Y él le dijo: «Más o menos, pero de lo que sí me arrepiento es de no haber fornicado nunca con una mujer pelirroja». Eso le dijo. Me lo contó mi tío el día de mi casamiento. Lo raro es que yo me casé con una pelirroja sin conocer la historia.

Después de la rotonda de Zárate, el tráfico se atascó repentinamente.

—¿Y acá qué carajo pasa?

No se movían. Adelante se veía un fuego de humo negro que el viento empujaba en diagonal. Había camiones y tanquetas de la policía.

—Vamos a ver —dijo Gagliardi.

Se bajaron y caminaron hasta donde unos policías se preparaban poniéndose trajes y cascos protectores, cargando armas largas y empuñando cachiporras. Más lejos, se veía una turba de gente detrás de troncos y neumáticos que ardían sobre el asfalto, mujeres, hombres con palos, jóvenes con el torso desnudo, cubriéndose la cara con pañuelos y remeras.

—¿Qué está pasando, oficial?

—Los municipales de Zárate. Cortaron la ruta y se va a proceder a dispersarlos.

—¿Por qué protestan?

—No es de la incumbencia de la fuerza.

Entonces empezaron a caer piedras por todos lados tiradas desde la barricada. Golpeaban contra el suelo, las tanquetas, los escudos, los autos. Gagliardi lo agarró a Daniel de un brazo y lo llevó hasta el auto. Se subió enojado.

—Negros de mierda. Se cagan a palos entre ellos. Que se maten, mirá. Seguro que algunos son hermanos y se andan peleando a piedrazos y a balazos de goma, después el domingo se encuentran en la casa de la madre a comer ravioles, se putean un poco, se muestran los moretones, la madre los hace abrazarse y acá no pasó nada.

Gagliardi dio la vuelta en U.

—Vamos a tener que ir por el camino de Campana. No te preocupes, flaco, vas a llegar a tiempo.

Siguió acelerando, pasando a otros autos con impaciencia.

—Acá es todo fútbol, todo barra brava. Dicen que el argentino es de tener amigos porque no le gusta estar solo; son macanas, el argentino para lo único que necesita al otro es para putearlo. ¿Me estás escuchando?

—Sí —dijo Daniel.

—¿Y entonces para qué carajo mirás para el costado?

—Miro el camino. Es la primera vez que vengo por acá.

La ruta corría entre una vía y el borde de un pueblo de construcciones bajas. La fila del tráfico avanzaba y frenaba. Ya era de noche. Gagliardi se hartó y empezó a ir por la banquina de tierra, otros también lo hacían y se levantaba un polvo amarillento que sólo dejaba ver las luces de los autos. El viento tormentoso arrastraba hojas secas y papeles, y tenía un olor ácido a basura quemada. Daniel vio una sombra enorme acercándose con un faro adelante, era el tren, fantasmal en la neblina de polvo.

Subieron las ventanillas para que no entrara el olor. De golpe Gagliardi clavó los frenos. Estuvo cerca de atropellar a una mujer rodeada de hijos que caminaban llevando bolsas, enceguecidos por la tierra que se levantaba. Les tocó bocina hasta que se movieron y pudo pasar.

—Este país se va al tacho, flaco, no sirve, hay que borrar y empezar todo de nuevo.

NUEVE

En la autopista, Gagliardi le dijo que él doblaba en la salida de Thames, que lo dejaba en la parada del colectivo.

—¿Tenés plata?

—No —dijo Daniel con vergüenza.

—Bue, no te preocupes, vamos a hacerlo por tu encuentro con Sabrina Love.

En el peaje Gagliardi pagó con cinco pesos y le dio el vuelto a Daniel.

—Con esto te tiene que alcanzar para llegar —dijo—, tenés que tomar el sesenta y le pedís al colectivero que te avise en la calle Azcuénaga para bajar.

Empezaron a caer las primeras gotas. Gagliardi se detuvo donde tenía que doblar, le mostró la parada de colectivo y le deseó suerte. Daniel le agradeció, saludó también al perro y se bajó. Eran las nueve de la noche. Caminó hasta el refugio. Nadie más esperaba el colectivo. El lugar tenía el resplandor verdoso de las luces de la autopista. Los autos pasaban con un soplido breve. Otra vez a un costado, pensó Daniel. Miró a lo lejos; como no se veía ningún colectivo, se sentó. Contra el cordón del islote de cemento, el viento acumulaba una arenisca sucia con pequeños vidrios de parabrisas y faros rotos, bolsas de polietileno, pedazos de plástico de tazas de neumáticos y de paragolpes, latas aplanadas, cartones. Todo formando una misma resaca dejada por la marea del tráfico, una arena hecha, no de piedra, sino de autos; el sedimento depositado por los accidentes al sumarse y mezclarse y del cual Daniel sintió que de alguna manera sus padres formaban parte.

La lluvia arreció cayendo en ráfagas que empezaron a mojarle los pies. El colectivo no venía. Daniel previó que se mojaría más porque el refugio era sólo un techo, paneles laterales, y el viento arrastraba el agua de costado. Sacó la bolsa que le había dado el viejo de la balsa y guardó sus cosas dentro para conservarlas secas.

Cuando vio que el sesenta se acercaba, ya estaba empapado. Extendió el brazo con la palma en alto y le pareció que parar así, con ese gesto, un colectivo tan grande lleno de gente, era un acto de soberbia.

El viaje duró casi una hora, pero se le hizo mucho más largo porque estuvo de pie, sin conseguir asiento, tiritando de frío con la ropa húmeda, asustado y con un poco de fiebre, metiéndose poco a poco en una ciudad que le parecía infinita, con el encuentro con Sabrina Love sucediendo una y otra vez en su cabeza y de las formas más diversas, mientras miraba pasar las cuadras oscuras y desconocidas y subía más gente ruidosa que iba a pasar la noche del sábado al centro. Imaginaba que ella lo veía entrar en la suite y hacía cancelar el encuentro porque era muy chico, imaginaba que la dejaba extenuada a la mismísima Sabrina Love, beatífica sobre la cama con una sonrisa de gozo, que lo filmaban al llegar, que no le creían que era él, que la abrazaba y no sabía qué hacer. De vez en cuando les preguntaba a otros pasajeros si faltaba mucho para llegar a la calle Azcuénaga y le decían que sí. Para él era ésa la única calle que tenía nombre, el resto era el laberinto borroso de luces de neón visto a través del agua que chorreaba por las ventanillas. En un lugar vio gente entrando en los cines, era Belgrano; después el colectivo, un poco más vacío, dobló y tomó una avenida angosta que parecía interminable, era la avenida Luis María Campos; más adelante algunos pasajeros hicieron simultáneamente la señal de la cruz, pasaban frente a la iglesia de San Agustín. Sintió miedo. Cuando consiguió un lugar para sentarse, volvió a preguntar. Tenía que bajarse en la parada siguiente.

Eran las diez y media y ya casi no llovía. En la esquina vio el cartel que decía «Azcuénaga» y caminó hacia el dos mil cruzando la avenida Las Heras. Vio de un lado de la calle la enorme pared del cementerio de la Recoleta. Atravesó la música y la gente en la vereda de un bar y llegó hasta una puerta que decía «Keops. Albergue Transitorio», donde había una cascada iluminada junto a una salida de garaje. Entró extrañado, apretando los dientes, obligándose a actuar sin reconocer ya el motivo, porque el deseo se le había mezclado con una capa de miedo oscuro que le envolvía las entrañas.

Detrás de una ventanilla opaca, un conserje lo miró con desconfianza:

—¿Qué querés, flaco?

—Soy el ganador del concurso de Sabrina Love.

El hombre le pidió el documento, verificó algo anotado en un papel y llamó por un teléfono interno.

—Ya vienen de Producción.

En las diagonales de las paredes alfombradas había grandes espejos. De reojo, Daniel creyó ver a alguien. Giró y se vio reflejado con la barba de dos días, sucio con la tierra del camino y una cara cansada y vacilante, el pelo mojado, una gota de agua chorreándole de la nariz, la ropa húmeda, sosteniendo una bolsa bajo el brazo. Rápidamente trató de emprolijarse, guardó la bolsa, se peinó para atrás, y se sacó la campera de jean. La remera mojada se le pegaba al cuerpo como una fiebre.

Vino un hombre petiso con el pelo cortado a cepillo y un saco de color mostaza arremangado.

—¿Cómo andás, campeón? —le dijo a Daniel dándole una palmada en la mejilla—. ¿Qué te pasó? ¿Te agarró la lluvia?

—Sí. ¿Podría ducharme en algún lado antes de verla a Sabrina? Acabo de llegar y…

—Hay un problemita. ¿Vos podés venir el lunes?, porque, te explico, se nos retrasó todo y Sabrina está filmando ahora.

—¿Y mañana no puede?

—No, domingo no, ella es muy religiosa.

—Lo que pasa es que viajé mucho para llegar…

—Por eso, nocierto, el lunes vas a estar mejor. Todo igual, misma suite a las once. Venite más empilchadito, sabés, mirá que Sabrina es una reina. Traele algunas flores o algo.

El hombre lo acompañó hasta la puerta.

Daniel caminó perdido hasta una plaza y se sentó en un banco sin importarle que estuviera mojado. Ya había dejado de llover. Pensó que no tendría que haberse dejado llevar hasta afuera con tanta facilidad, tendría que haber discutido más. Ahora no podía hacer otra cosa que esperar hasta el lunes, además no había calculado esa posibilidad de tener que buscar un lugar para dormir tan tarde esa misma noche. Se puso la campera y descubrió que tenía arena en los bolsillos; se acordó del camión que lo había levantado esa mañana, de Aldo medio sepultado; se acordó de la comida. Tenía hambre. Sacó la dirección del amigo de su hermano, un poco borroneada pero legible. Le quedaban unas monedas para tomar un colectivo. Caminó de vuelta a Las Heras, preguntó en un quiosco cómo llegar y le dijeron que tenía que tomar el treinta y siete y bajarse antes de cruzar la avenida San Juan.

En menos de media hora, después de viajar en un colectivo semivacío y de caminar algunas cuadras, estuvo frente a la puerta de vidrio de un edificio de departamentos en la avenida Entre Ríos al novecientos. Tocó el timbre del portero eléctrico. Sonó una voz de hombre: «Bajo». Esperó. De pronto llegaron entre risas tres personas disfrazadas, un león, un hawaiano y un buzo que parecía ser una mujer. Tocaron varias veces el portero eléctrico porque nadie les contestaba, hasta que se oyó una voz que dijo «están bajando». Se encendió la luz del palier y salieron del ascensor dos chicos jóvenes con trajes de cuero sadomasoquistas, uno iba gateando hacia la puerta con una cadena al cuello sostenida por el otro. Los disfrazados de afuera se reían. El sadomasoquista, que gateaba como poseso por una voluptuosidad felina, tenía un bozal con una bola roja metida en la boca. De pronto lo miró a Daniel que estaba a un costado y se paró, serio, incómodo, abandonando de pronto su histrionismo. Le hizo soltar al otro la cadena y le pidió con gestos impacientes que le sacara el bozal. Abrió la puerta y, tratando de sonreír, saludó a los disfrazados.

—Vayan subiendo que ahí voy —dijo y esperó a que se fueran para hablar con Daniel.

—¿Qué hacés acá, Pollo?

—Quería saber si me podía quedar a dormir. Acabo de llegar y…

—¿No podías avisar?

—No tenés teléfono.

—Caíste justo en una fiesta. De disfraces. Esto es un disfraz —dijo, agarrándose el chaleco de cuero.

—Está bien. Es por unas noches nomás, Ramiro, después me vuelvo.

—No podés quedarte, disculpá, pero…

—¿Entonces podés darme los cien que me debés de la moto? Necesito urgente la plata —dijo Daniel.

—Vos vas a volver a Curuguazú y le vas a decir a todo el mundo que yo estaba gateando por el piso, con esto en la boca, vestido así.

—Si no querés, no digo nada, pero dame los cien pesos.

—¿Me extorsionás? —dijo Ramiro, nervioso.

—No —dijo Daniel—. ¿Por qué te voy a extorsionar?

—Porque vas a volver y vas a empezar a contar que me viste así.

—¿Y qué tiene de malo que estés así? ¿No me dijiste que es un disfraz?

—Sí, pero en mi casa pueden llegar a pensar cualquier cosa.

—Bueno, yo no digo nada y listo. Lo que te pregunto es si me podés dar los cien pesos.

—¿Ves?, me estás extorsionando.

—Bueno, está bien, si querés te estoy extorsionando, dame la plata y yo no digo nada.

Ramiro dudó, después lo hizo pasar y entraron en el ascensor. Cerró las puertas ruidosamente, con demasiada fuerza, apretó el botón del piso quince y dijo:

—Yo estoy viviendo con un chico, sabés, te lo digo de una para…

—¿Y qué hay?

—Lo que te quiero decir es que estoy saliendo con un chico.

—¿Saliendo a dónde?

—Saliendo a ningún lado, Daniel —dijo Ramiro tratando de controlarse—. Mi pareja es un hombre, me gustan los hombres, soy gay.

Daniel no supo qué decir y miró el tablero de botones.

—La última vez que subí en un ascensor fue a los once años en un hotel de Paraná.

—Daniel, si vos decís algo en Curuguazú y se enteran mis viejos, me arruinás todo, porque se lo pueden tomar muy mal.

—No te preocupes —dijo Daniel—. Yo no voy a decir nada.

—Ni a tu hermano.

—Bueno —dijo y a través de los rombos de la puerta miró los pisos que pasaban uno tras otro como si el tiempo, rayado, repitiera la imagen de un mismo instante.

DIEZ

Entraron en el ruido de un departamento lleno de gente disfrazada. Había brujas, gitanas, náufragos, árabes, monjas, toreros, algunos indescifrables, césares, viudas, gatúbelas, osos. Daniel dejó sus cosas en un rincón y se quedó mirando el movimiento, incómodo y aturdido y sin saber qué hacer con las manos. Ramiro le dijo:

—No tengo plata acá, pero mañana te hago un cheque y el lunes lo cobrás. Si querés quedarte a dormir, quedate. Y unite al bailongo. Hay amigos de la facultad, del grupo de teatro, gente que conocí yendo a bailar… No todos se conocen, así que no te inhibas.

—Bueno.

—Daniel, vos en Curuguazú decí que yo estaba estudiando como loco, ¿bueno?

Se acercaron un árabe, una viuda y el hawaiano para decretar que Daniel no podía estar sin disfraz, que tenía que vestirse de algo. Él intentó resistirse pero lo llevaron por el tumulto, y el vaho de marihuana de la cocina, hasta un cuarto vacío. Revolvieron placares y, en seguida, con un sombrero de paja, una camisa vieja anudada a la cintura, unos pantalones desflecados bajo la rodilla y un par de ojotas, lo disfrazaron supuestamente de espantapájaros, aunque él se veía más parecido a un extra de televisión que tratara de pasar por caribeño. Daniel se reía a medias. Por adentro de las mangas de la camisa le pasaron un palo de escoba para que sostuviera los brazos posición horizontal y lo dejaron así, crucificado en un pasillo, hasta que él dejó el palo para no estorbarse al caminar, volvió al living, más avergonzado que antes, sin querer ver si lo miraban o no, y fue hasta una mesa donde había cerveza y fiambre para hacerse sándwiches.

Miró la gente bailando, la gente sentada en el piso o entrando y saliendo del balcón. Se le acercó un degollado con la cabeza colgando de una mano, agarrada de los pelos, lo saludó y empezó a engullir panes y jamones por una abertura que tenía en el pecho. Después apareció una Eva en bikini con una hoja de parra en el pubis y los pechos estratégicamente tapados por los mechones de una larga peluca rubia. Lo miró a Daniel y él la miró sin poder evitar que se le resbalaran una y otra vez los ojos hasta las caderas redondas.

—¿Cantinero, me pasa la cerveza, por favor?

—¿Por qué «cantinero»? —le preguntó Daniel, dándole la botella.

—Pensé que eras el cantinero, como no te movés de al lado de la mesa… ¿De qué estás disfrazado?

—No sé muy bien, me inventaron un disfraz para zafar. Lástima que no me pusieron algo que me tapara hasta la cara.

—El disfraz a veces no oculta sino que revela —dijo ella—, revela lo que uno es, o se considera que es, o tiene miedo de ser, o le gustaría ser y no se anima.

—¿Todo eso?

—Sí —dijo ella.

—¿Aunque te disfracen otros?

—Sí. ¿Vos de qué sentís que te disfrazaron?

—De provinciano pelotudo.

Los dos se rieron. Después ella siguió con su teoría:

—Y puede ser que vos te hayas sentido así mientras te elegían el disfraz y de alguna manera te lo provocaste. ¿De dónde sos?

Daniel le dijo que era de Curuguazú. Hablaron un rato. Le contó que había viajado a dedo, que acababa de llegar y que, aunque había venido a Buenos Aires de chico con sus padres, era como si ahora viniera por primera vez porque no se acordaba de nada. Ella lo escuchaba con cara atenta, asintiendo y mordiéndose los labios, ahuyentando a los hombres que se acercaban a la mesa con un piropo. Un César medio pelado le dijo:

—¿Eva, no querés que me saque la toga y me convierta en Adán así condenamos juntos a la humanidad?

—No, flaco, ni lo sueñes. Además te aviso que si Adán hubiese sido como vos, seguiríamos en el paraíso.

Se llamaba Sofía. Había nacido en Lincoln, en la provincia de Buenos Aires. Le dijo a Daniel que estaba empezando a estudiar Sociología, que al día siguiente, que era domingo, con unas compañeras de facultad tenía que ir a la feria de la Recoleta para hacer un trabajo de campo. Lo invitó a ir para que conociera.

—A las cuatro, enfrente a la iglesia Del Pilar.

Daniel aceptó, un poco inquieto. Pensó que ya averiguaría cómo llegar, sin saber que esa misma noche había estado a pocas cuadras de ahí.

Eva se fue a bailar. Él siguió tomando cerveza, incrédulo del encuentro reciente, contento, ya casi olvidado de su atuendo de espantapájaros fronterizo.

Fue a la cocina a buscar otra botella y entró nuevamente en el vaho dulce y espeso de la marihuana. Oyó que las personas allí decían que se acercaba la hora del oráculo del Chalón y miraban a un tipo de bigote y pelo largo negro, con el cuerpo a medio desenvainar fuera de un traje de oso, que fumaba un cigarrillo de cannabis armado grueso, sentado en una banqueta con los ojos cerrados. En el torso desnudo tenía un tatuaje circular. Cuando empezó a balancearse y a salmodiar levemente, lo rodearon. Alguien le preguntó:

—¿Ya podemos consultar el oráculo?

Asintió apenas, dando una pitada profunda.

La chica disfrazada de buzo se le puso delante, se bajó un poco el cierre del traje de neoprene y él le apoyó la oreja sobre el corazón. Así estuvo un rato, después dijo con tono de proverbio chino:

—No le temas al cangrejo sino al tiburón —y la remató con una frase como de comienzo de cuento para niños—: En el fondo del mar se hallan grandes tesoros.

Un rey de bastos le dijo a Daniel en secreto:

—Este gil antes hacía lo mismo pero apoyándoles a las minas la mano en la frente. Yo le sugerí la nueva variante.

Pasó otra chica, disfrazada de ABBA, y se soltó algunos botones de su camisa turquesa. El nigromante se le apoyó en el pecho como para quedarse a dormir ahí, escuchó atento y, sin despegarse, dijo:

—Tu corazón dice que el rayo desgarra la noche. Ya no serás virgen.

La chica se apartó sonriendo y dijo «este oráculo atrasa».

Lánguidamente, entre las carcajadas circulaban los porros. Daniel dio varias pitadas. Pasaron al oráculo más mujeres para recibir frases que sonaban como aforismos mezclados con vaticinios de horóscopos de revista. «Buen año para los frutos de mar», le dijo a una sirena. A Gatúbela le dijo: «El equilibrio es el orgullo del felino». A la monja, «Dios no te espera». Pero el vaticinio que más tiempo le llevó fue el de la gitana, que directamente se levantó la blusa y metió debajo la cabeza del adivino, que, al final, salió sofocado y le dijo: «El perfume de la vida se abre paso. Cambia tu desodorante».

Cuando les tocó el turno a los hombres, les dijo que no hacía falta que se desabrocharan la camisa porque en los varones los latidos se oyen más fuerte y atraviesan la ropa. Al César le dijo «tu corazón sueña la daga»; al náufrago, «tu cabra será madre de tus hijos». Cuando le tocó el turno a Daniel, lo auscultó brevemente, lo miró abriendo apenas los ojos achinados y le dijo: «Dale de beber de una vez a ese caballo».

Después del oráculo del Chalón, a la órbita de la marihuana se sumaron algunas vueltas de tequila y Daniel ya comenzó a detener la mirada por más tiempo en los objetos, a estar lejos de un modo intermitente, percibiendo por momentos la realidad estruendosa de la fiesta, pero cayendo de pronto en una intimidad de aguas confusas que lo mareaban por la velocidad de las ideas articuladas de un modo funambulesco. Iba y venía de la fiesta a su vorágine íntima, caminando por el departamento, hablando con gente, tratando de hacerse entender los pensamientos que se le deformaban a medida que trataba de explicarlos y se le resbalaban de las manos sin saber ya dónde había empezado todo eso. Porque veía llegar tarde a una pareja un poco despeinada y con la ropa torcida de un modo que sugería que venían de hacer el amor y pensó que si el ser humano fuera como el perro, que queda abotonado durante un rato después del coito, la pareja hubiese venido abotonada, como bailando un tango, y eso sería común y el anfitrión les abriría la puerta, los vería abotonados y les diría: «¡Qué amorosos, vinieron igual!», y la pareja abotonada caminaría por la fiesta como bailando, no para disimular el abotonamiento, sino por necesidad, y habría ropa para abotonados, como un mameluco para siameses, y también podría haber abotonados por atrás que llegarían haciendo un trencito, y las señoras dirían por lo bajo «en mi época no se venía a las reuniones abotonado de atrás» o «no hay que confundir abotonar con abotonaje», pero uno de los abotonados podía no estar invitado, de modo que entrarían igual y habría un guarda controlando a los abotonados no invitados para que no se quedaran en la fiesta y les diría «ya conoce la regla: una vez que se desabotona, se va». Entonces Daniel quería explicarle todo eso a un pirata que lo miraba desde sus propios mares antípodas, pero no encontraba la punta de la idea y ya las cosas se iban quedando atrás suplantadas por otras, como el paisaje de esa mañana en la ruta.

Entre el tumulto de bestias y personajes, bailó algunos temas que le gustaban hasta que se vio reflejado en el ventanal, moviéndose desarticulado con un vaso vacío en la mano, y se avergonzó. Salió al balcón y el vértigo de quince pisos con los autos de juguete pasando al fondo le pegó en medio del equilibrio; nunca había estado en un lugar tan alto. La buscó a Eva (no recordaba su nombre), abrió puertas de golpe: en una vio a un león comenzando a devorarle los pechos a una sirena, en otra lo vio a Superman sentado al inodoro, en otra vio un árabe dormido, en otra oyó ruidos, encendió la luz y sorprendió a una mujer policía ya sin gorra abatiendo sedosamente a una civil. Fue a la cocina, ahora en la ronda de los que quedaban en pie circulaba un mate. Se cruzó con Ramiro y le preguntó por Eva. Le dijo que ya se había ido.

Las máscaras y las risas se le venían encima. De pronto tuvo que sentarse. Apoyó la nuca contra la pared. Sentía un cansancio geográfico: en un parpadeo veía todos los kilómetros recorridos esos días. Cerró los ojos. Ahora estaba en la balsa, nada había pasado, tenía que volver a recorrer esa distancia. Trató de enderezarse. Entre el tumulto, le pareció ver al soldado rapado y sintió el miedo como un golpe. Tenía sangre en la frente y lo miraba quieto, ofreciéndole una navaja con el brazo extendido en medio de la gente que bailaba, pero desapareció, tapado por el movimiento. Daniel sintió que lo sacudían, el hawaiano le comentaba algo gritando, pero no le entendía. En el medio del living, con música de guitarra distorsionada, habían empezado a saltar y a empujarse. Vio que se pateaban y se tironeaban de la ropa hasta caer al suelo. Uno se le cayó encima. Daniel vio al náufrago a sus pies, sudado, retorciéndose de la risa. De a poco el cielo raso y el resto de la fiesta se le deslizaron hacia un costado y sintió un golpe en el hombro. Alguien lo ayudó a levantarse del suelo y lo llevó hasta el lavadero. Era Ramiro. Lo vio llenar con agua el piletón. Daniel se sumergió hasta la nuca y cayó adentro de un recuerdo azul y silencioso, nadando bajo el agua en la pileta del Club Deportivo de Curuguazú, con sus antiparras nuevas, mirando su propia sombra huidiza y los hexágonos oscilantes de luz en el fondo celeste, mirando por primera vez de cerca a las mujeres, los cuerpos acebrados con rayas de sol, las redondeces plenas sin gravedad, rodeándolas despacio, descubriendo los muslos en los temblores mínimos del nado, los pechos en su elemento verdadero, a los doce años, cuando emergía a tomar aire a la superficie ruidosa con voces y gritos y cigarras, sólo para regresar con más placer al silencio de ese otro mundo nuevo de caderas de cintura joven, buceando los hallazgos de cabelleras que ondulaban como las algas, sujetando la respiración, volando alrededor de las adolescentes en bikini, magnificadas por el efecto de la lupa del agua.

ONCE

El viento fresco atenuaba las náuseas de la espera bajo el sol de las cuatro de la tarde. La gente hormigueaba frente al atrio de la iglesia Del Pilar. Daniel se había despertado después del mediodía, con el cuerpo agarrotado por haber dormido en el piso de baldosas frías del lavadero. Desalentado por la resaca, sólo había tomado una taza de café en la cocina mientras Ramiro lavaba los vasos y los ceniceros.

—¿Quién es Sabrina?

—¿Por qué? —había dicho Daniel.

—Porque anoche delirabas y repetías «Sabrina, Sabrina».

—Ah. Es una chica que conocí en Curuguazú.

—Ah, che, vi en el noticiero que estaba todo inundado. ¿Hasta dónde llegó el agua? —había preguntado Ramiro.

—Hasta el ripio.

—¿Y tu hermano cómo está?

—No consigue trabajo y duerme todo el día.

—¿Y la novia?

—Lo mismo. Duermen semanas enteras. Ramiro, ¿me prestás diez pesos? Hacemos así: mañana me haces el cheque por noventa, en vez de cien.

—Bueno.

—Si salgo, ¿toco el portero eléctrico para volver a entrar?

—No. Llevate el juego de llaves que está colgado al lado de la puerta. ¿A dónde vas a ir?

—No sé, a dar vueltas por ahí.

—Andá con cuidado, mirá que esto no es Curuguazú. Acá te vuelan la cabeza sin preguntarte nada.

—Cuando estaba haciendo dedo, me asaltaron.

—¿Adónde?

—En la ruta, antes de Colón.

—¿Viniste a dedo?

—Ahá.

—¿Y por qué tenías tanta urgencia por venir a Buenos Aires?

—Por nada —dijo Daniel levantando los hombros—. ¿Seguís teniendo la moto?

—No. La vendí hecha pedazos, me pagaron un tercio de lo que te pagué yo a vos.

—¿Y en el viaje hasta acá cómo se portó?

—Bien, la traía despacio —dijo Ramiro—. Llegué congelado porque vine en julio; me ponía diarios abajo de la campera para que me atajaran el viento, no sabés lo que fue. Además imaginate llegar acá en moto sin conocer el tráfico, ni las avenidas. Me pasaban por arriba.

—¿Ahora te acostumbraste a Buenos Aires? —quiso saber Daniel.

—Sí, ahora sí.

—¿Y no extrañás?

—Sí, seguro —dijo Ramiro—. Pero ahora tengo todo acá, no podría volver. Además, ya no podría vivir con mis viejos. Hasta me cuesta volver para Navidad. Ellos me pagan el alquiler y la facultad porque creen que yo estoy estudiando Agronomía. Cada vez que voy para allá tengo que leerme unas páginas de algún manual de pasturas o de botánica para mentirle un poco a mi viejo. Entonces le digo un par de cosas y en seguida salgo con que no fui hasta allá para hablar de la facultad, que quiero estar con la familia. Es horrible.

—¿Y si decís la verdad, qué pasa?

—No sé, sería como una catástrofe —dijo Ramiro riéndose—. Imaginate a mi viejo: su hijo mayor, el que va a dar el ejemplo a los hermanos menores recibiéndose de ingeniero agrónomo, el que le va a dar la satisfacción de trabajar con él asesorando campos… Se muere. A veces me imagino que se lo digo por la radio que tiene en la camioneta, en la frecuencia que tienen prendida todos los agrónomos y veterinarios de Curuguazú. Imaginate a mi viejo charlando a la tardecita con esos tractoreros que viven en casas rodantes con pósters de minas en tetas. De repente le hablan por la radio de la camioneta. Están todos oyendo. —Ramiro agarró la esponja de lavar platos como si fuese un micrófono—: Móvil diez, móvil diez, móvil diez.

»—Sí, adelante móvil diez. Cambio.

»—¿Papá, me copiás? Cambio.

»—Sí, clarito, Ramiro. Cambio.

»—Papá, mirá, tengo que decirte algo importante: no estoy estudiando Agronomía en realidad, hace dos años que estoy estudiando Comunicación Social. Y hay otra cosita, soy puto. Cambio.

—Pero algún día se van a enterar —dijo Daniel.

—Algún día. Lo que pasa es que primero quiero recibirme y conseguir trabajo para poder quedarme acá aunque no me pasen más plata. Ahí recién les diría que no estoy estudiando Agronomía. El resto vendrá después o nunca, no sé.

—¿Cuesta mucha plata estudiar y alquilar un departamento?

—¿Por qué? ¿Estás pensando en venir a estudiar a Buenos Aires?

—No sé, recién se me ocurrió.

—¿Pero no estás estudiando nada allá?

—No. Tengo un trabajo en Zaychú.

—¿En Zaychú?

—Sí.

—¡No! Tenés que estudiar algo. ¿O te vas a pasar la vida cuidando pollos?

—No, eso es para zafar ahora.

—¿Y si te venís, qué te gustaría estudiar?

—Por ahí, Medicina —dijo Daniel.

—¿Pondrías un consultorio en Curuguazú, como el que tenía tu viejo?

—Podría ser, sí.

Mientras hablaban, había estado mirándolo a Ramiro y había buscado en él algún gesto afeminado o algo en la forma de vestir que sugiriera su homosexualidad, sin encontrarlo. Si no se lo hubiese dicho él mismo, no lo habría creído. Después de ducharse y de averiguar cómo llegar a la Recoleta, había salido, sin almorzar, al calor de la avenida para tomar el colectivo, humillado por la resaca y a la vez ansioso por encontrarse con Sofía, pero pensando que una feria era el último lugar adonde hubiese querido ir. Ahora la esperaba bajo el sol, mirando pasar la gente.

La vio llegar liviana, con una remera de breteles, los hombros desnudos, sandalias y una pollera larga con flores estampadas. Tenía el pelo teñido de un color rojizo, lacio, enmarcándole la cara de ojos grandes.

—Mis amigas no vienen, se borraron —le dijo al saludarlo—. ¿Querés conocer el cementerio?

—No creo —dijo él.

—Vamos, te va a gustar.

Atravesaron el alto pórtico de la entrada y caminaron por los pasillos entre las fachadas de las bóvedas, tratando de perderse. Daniel sintió que ellos dos eran como gigantes llegando a una ciudad siniestra y abandonada.

—¿Y acá no vive nadie? —preguntó.

Sofía se rió.

—¡Cómo va a vivir alguien!, es un cementerio.

—Pero parecen casas —dijo Daniel—, parece como si la gente tuviera sus muertos y viviera en el mismo lugar.

A medida que avanzaban iban espantando las palomas posadas en las cabezas y los brazos de los ángeles. Daniel miraba impresionado los mausoleos hacinados, la vegetación que crecía entre las grietas del granito, los féretros que apenas se veían tras los vidrios sucios.

—¿A qué hora terminó la fiesta anoche? —preguntó ella.

—No sé, yo me quedé dormido en el piso, con disfraz y todo.

—Eso es peligroso. Los indios de algunas tribus creen que si un hombre se duerme con el disfraz de un animal puesto se convierte en ese animal.

—¿O sea que yo me convertí en espantapájaros?

—Y…, mirá cómo se vuelan las palomas y se escapan los gatos cuando pasamos.

—Entonces también soy un espantagatos.

—Un espantagátaros —dijo ella.

—¿Y el trabajo que tenés que hacer para la facultad? —preguntó Daniel.

—Ya lo tengo medio pensado —dijo ella—. Elegí la Recoleta porque es bastante fácil. Voy a hablar de Eros-Tánatos.

—¿Qué es eso?

—Son las dos pulsiones que tiene el ser humano: la vida y la muerte. Fijate lo que es esto, es un gran monumento a la muerte, una necrópolis, el Tánatos perpetuado en mármol, expuesto a la luz del día, como un paseo público, con nombres y apellidos, queriendo inmortalizar la virtud y la honestidad. Del otro lado de esa pared, en la vereda de enfrente, ¿ves esas persianas?, son albergues transitorios…

Daniel miró para abajo.

—… Son como templos del amor, el Eros fugaz, transitorio, a puertas cerradas, anónimo, secreto, visto como algo clandestino, vicioso y deshonesto. El contraste entre esas dos cosas me parece que muestra un poco la sociedad. Se muestra la muerte y se esconde la vida. Es simple pero voy a hablar de eso, más o menos.

Daniel la escuchaba asombrado.

—¿Cuántos años tenés? —le preguntó.

—Veintitrés. ¿Y vos?

—¿Cuántos pensás que tengo?

—No sé. ¿Cuántos?

—Diecisiete —dijo él.

—Parecés más grande. No sólo por el físico, sino por la mirada y eso.

Sofía lo llevó al Museo de Bellas Artes, pero a Daniel no lo entusiasmó demasiado; de todo lo que se pudiera ver allí, era Sofía lo que más le interesaba. Caminó por las salas fingiendo curiosidad, demorándose levemente ante las obras, pero en realidad la miraba a ella detenerse ante los cuadros, agarrándose un brazo por detrás de la espalda y apoyando la pierna relajada sobre el talón, o rodear las esculturas con pasos que alternaban la tensión de las nalgas apretadas por la pollera liviana, o agacharse para leer los cartelitos provocando que la remera se levantara un poco y dejara ver parte de la espalda desnuda con un vello rubio aduraznado. Con recorridos elípticos, ambos simulaban no estar vigilándose; él la acechaba con pasos cuidadosos, lentamente; ella se escapaba, se detenía dejándose alcanzar, incitándolo.

A la salida ella le preguntó:

—¿Vos sabías que Ramiro era gay?

—No, no sabía.

—¿Y te sorprendió?

—Ayer sí, mucho —dijo él—. Cuando me lo contó, pensé «yo acá no me quedo a dormir ni loco».

—Pero te quedaste.

—Sí. Entre el porro y el tequila ni me acordé. Igual hoy cuando lo vi vestido como siempre y me di cuenta de que nos tratábamos igual que antes, me pareció que no pasa nada.

—¿Y qué va a pasar?

—No sé. Mirá si me mira con ganas.

—No seas idiota. Está en pareja. Además no te va a andar persiguiendo.

—Pero me cuesta entender cómo pueden gustarle los hombres.

—De la misma manera que a las mujeres.

—Sí, ¿pero cómo?

—Y te gusta un tipo, te gusta cómo se viste, cómo te mira, te gustan las manos, la piel…

—¿Las manos? —dijo Daniel.

—Sí. ¿Vos a mí, recién, en el museo, no me mirabas todo el tiempo?

—Disculpá —dijo Daniel, enrojeciendo.

—No seas tonto, me gusta que me mires. Yo también te miro. A las mujeres les gustan los hombres y a algunos hombres también.

—¿Y mis manos cómo son? —preguntó él.

—¿A ver? —dijo Sofía, agarrándole una mano—. Lindas —dijo y no se la soltó hasta que terminaron de cruzar las avenidas.

—Parece que en China o en Japón, no sé bien dónde —dijo Daniel—, la cosa se está dando vuelta y están empezando a discriminar a los que no son homosexuales.

—¿A los heterosexuales?

—Sí. Por el tema de la sobrepoblación. Las parejas que pueden tener hijos están mal vistas, los ven como los culpables de que estén todos apretados. Socialmente es mejor ser gay. El Estado, cada vez más, trata de bajar la natalidad y le da plata a las prostitutas para que cobren barato. También parece que en algunos baños públicos, en una de las cabinas, en vez de haber un inodoro, hay una muñeca que con unas monedas se mueve y los tipos se la…

—¿Se la cogen? —dijo Sofía, con cara de espanto.

—Sí, en posición perrito. Está como en una tarima a la altura de un hombre parado. Y cada vez las hacen más reales. Parece que la última tiene unos botones que, antes de empezar, le podés ingresar tu nombre y lo repite entre los jadeos de la grabación.

—¿De dónde sacaste eso?

—Lo leí en una revista.

—¿En cuál?

—No sé, no me acuerdo.

Recorrieron la feria, los puestos donde vendían aros y anillos, vestidos de colores, marcos de fotos, billeteras, caleidoscopios, máscaras. Se abrían paso lentamente entre el tumulto. Daniel le dijo que en Curuguazú ni en los días más concurridos de Carnaval se veía tanta gente en el mismo lugar.

En el aire tibio había por momentos un olor dulce a garrapiñada que le traía de vuelta las náuseas del alcohol. Oyeron a un hombre que cantaba con la guitarra y la voz amplificadas por un parlante áspero, vieron a un grupo tocando unos tambores y haciendo capoeira; más adelante, a una pareja disfrazada de arrabaleros que ponía tangos en un grabador y los bailaba con cortes y quebradas que tenían algo de postal. Había zonas donde las distintas músicas se superponían haciendo que todo pareciera desafinado, haciendo que la realidad misma tuviera algo disonante entre los malabaristas, la mirada envilecida del heladero, los pintores sin brazos con el pincel en la boca, los lanzallamas que escupían fuego como quemando su furia acumulada, los payasos improvisados, los tarotistas. Daniel empezó a estar incómodo, sentía que la fiesta de la noche anterior se había prolongado hasta el pleno día y se había vuelto multitudinaria hasta convertirse en esa feria, como si todo Buenos Aires fuese así, un tumulto de gente disfrazada bajo el sol de diciembre.

Sofía quiso detenerse en un círculo de curiosos para mirar a dos juglares que tenían la cara pintada y hacían malabarismos con antorchas. Al costado, un tercero que estaba en cuclillas mojaba más antorchas con combustible y respiraba dentro de la lata. Tenía la cara pintada de verde. Se tiraban las antorchas unos a otros sin demasiada prolijidad. Para la siguiente prueba necesitaban voluntarios. Fueron buscando gente del círculo, llevándola al centro agarrada de la mano: un turista con cara de alemán, dos chicos de pelo largo que sonreían avergonzados. Daniel intentó retroceder, pero fue en vano, ya lo habían atrapado. Los hicieron acostar en el piso hombro con hombro, cada uno sosteniendo una antorcha. Los tres juglares empezaron a saltar por turno arriba de las llamas. Volaban y caían cerca de Daniel, que estaba último en la fila y desde abajo veía pasar las suelas de las zapatillas de goma y los pantalones de una tela brillante y de colores. En el último salto, el de la cara verde pegó con el pie en la antorcha de Daniel, que tuvo que mover la cabeza para esquivar la punta de la empuñadura, que se clavó en el pasto. Daniel sintió un roce en el cráneo. Se levantó entre los aplausos y fue a donde estaba Sofía. Se metió la mano en el pelo y la sacó con sangre. La gente comenzaba a dispersarse porque los juglares pasaban la gorra. Sofía les dijo que Daniel se había lastimado y uno ofreció curarlo con nafta, los otros dos no le prestaron atención. Daniel le decía que no tenía importancia, pero Sofía comenzó a insultarlos hasta que el de cara verde le dijo:

—Mirá, flaquita, es un número de riesgo y tu novio se ofreció de voluntario, entonces que se la aguante y se haga hombrecito.

Daniel tuvo que agarrarla del brazo porque Sofía los insultaba a los gritos y amenazaba con denunciarlos. Los juglares se alejaron con los trastos al hombro, casi sin disimular una sonrisa.

Tardó un rato en tranquilizarla, diciéndole que era apenas un raspón, que no se preocupara. Sofía insistió en ir a su casa para que se curara la herida. Tomaron un colectivo lento, estancado en la pachorra dominical, y llegaron al pequeño departamento donde vivía Sofía, cerca del Jardín Botánico.

—Sentate ahí —le dijo ella, y fue a buscar algo para curarlo.

La luz de la tarde entraba con un brillo cansado y pegaba en la pared sobre unos tapices étnicos y unos pósters de los Rolling Stones.

—¿Te gustan los Rolling Stones? —gritó Daniel.

—No —dijo ella y apareció con algodón y un frasco de alcohol—. ¿A ver?, mostrame dónde te lastimaste.

Le empezó a apartar despacio el pelo y le hizo abrir las rodillas para pararse más cerca. De pronto Daniel se alarmó: tenía los pechos de Sofía a la altura de sus ojos, a escasos centímetros, acentuados por un colgante con una moneda oriental que hundía en medio la remera finísima, sin corpiño.

—Te vas a hipnotizar… —le advirtió Sofía al notar que la estaba mirando.

Daniel se rió, vio que ella mojaba el algodón con alcohol y se lo acercaba a la cabeza.

—Me va a arder, ¿no?

—Sí. Tenés un rayón bastante largo.

Sintió el ardor. Sofía le sopló la herida suavemente, redondeando los labios rosados.

—¿Te arde?

—Un poco —dijo Daniel alterado, mirándole los hombros, la concavidad fugaz que formaban al moverse las clavículas, el cuello blanco tan cerca del beso.

Ella siguió soplando, ahora sosteniéndole la cabeza entre las manos, acercándose un poco más. Daniel vio que el pelo lacio de Sofía lo rodeaba cubriéndolo como una lenta caída de agua; entonces le sopló, jugando, el cuello y los hombros y notó, asombrado por el prodigio de la naturaleza, que los pezones se erizaban dibujándose bajo la tela. Ella lo miró seria a los ojos, sonrió y comenzó a bajarse un bretel y el otro bretel y de golpe se oyó una llave en la cerradura.

—¡Mi hermana! —dijo, apartándose.

Daniel cruzó las piernas y trató de taparse la erección con un brazo. Entró una chica de anteojos, con carpetas. Daniel la odió con toda su sangre. «Hola», dijo. «Hola», dijeron los dos con una voz demasiado segura que los delataba. La hermana de Sofía fue hacia su cuarto, diciendo:

—No interrumpo nada, ¿no?

—No, no —dijeron los dos y se miraron.

—¿Patricia, no te ibas a Lincoln? —le preguntó Sofía.

—No, mañana a la tarde.

Daniel sentía un mareo con latidos golpeándole la frente. Cuando Patricia se acercó para saludar, él le dio un beso casi sin levantarse.

Tomaron un café con tostadas, entre comentarios breves y música de Mercedes Sosa. Patricia le preguntó a Sofía:

—¿Pudiste pasarme en limpio la monografía?

—Sí.

—¿Qué estudiás? —preguntó Daniel.

—Sociología.

—¿Vos también?

—Sí, ¿por qué?, ¿vos también? —preguntó Patricia.

—No, terminé este año el politécnico y estoy trabajando en un frigorífico.

—No entiendo —dijo Patricia—. ¿Por qué decís «vos también»?

—¿Esta noche vas a ir a comer a lo de mamá y Sergio? —interrumpió Sofía.

—Sí, y vos tenés que venir porque después ya se van de viaje —dijo Patricia.

Las dos hermanas empezaron a hablar; después, a discutir. Daniel se sintió incómodo y dijo que tenía que irse. Sofía lo acompañó a la planta baja. En la puerta, Daniel le dijo:

—No estudiás sociología, ¿no es cierto?

—No. Me siento una estúpida por haberte mentido.

—¿Tampoco tenés veintitrés años?

—Tengo diecinueve y sí me gustan los Rolling Stones.

—Pero todas esas cosas que me dijiste sobre el cementerio, de Eros y los disfraces, las sabías.

—Sí, porque le paso en limpio las monografías a mi hermana y me pongo a leerlas. Tengo ganas de estudiar, me inscribí para empezar el año que viene. Ahora estoy trabajando.

—¿Y para qué me mentiste?

—Perdoname —dijo ella mirándose el colgante—. Te vi en la fiesta y me gustaste y cuando le pregunté por vos a Ramiro me dijo que te ibas en unos días, entonces se me ocurrió lo del trabajo en la Recoleta para que nos viéramos, pero me salió todo mal. Pensé que mi hermana se había ido y…

—¿Inventaste todo eso para salir conmigo?

—¿Vos me hubieses invitado?

—Y… No sé si se me hubiese ocurrido, y si se me ocurría no me hubiese animado.

—Entonces mi mentira no estuvo tan mal —dijo Sofía.

Daniel se rió.

—¿Siempre que te gusta un chico hacés así?

—¿«Así» cómo?

—¿Inventás cosas?

—Si me gusta, sí. Trato de usar la cabeza.

—¿Y qué te gusta de mí? —preguntó Daniel.

—No sé, tenés algo en la mirada, como un hambre de algo, como si estuvieras buscando algo todo el tiempo, como a punto de encontrarlo.

Sofía le dio un beso y le dijo al oído: «Vení mañana a la noche. A las diez. Mi hermana no va a estar».

Daniel quiso seguir con los besos, pero ella lo fue empujando hasta la puerta, diciéndole «mañana». Él la miró entrar en el ascensor y se fue caminando por las calles oscuras.

Frente a un quiosco había un grupo de chicos de su edad tomando cerveza.

—¿Tenés cincuenta centavos para el colectivo?

—No —dijo Daniel sin detenerse.

—¿Un cigarro?

—No fumo.

—¡Y para qué vivís!

Oyó pasos que se le acercaban de atrás corriendo, pero sospechó que eran para asustarlo y no se dio vuelta. Siguió caminando, rígido. Lo sobresaltó un botellazo que se estrelló a su lado, después oyó las risas. Vio que pasaba un taxi y lo paró.

El taxista aparentaba unos treinta años, tenía el pelo largo, barba y bigote, cara de Jesucristo pero con una mirada agria que cada tanto Daniel descubría en el espejo retrovisor.

—¿Te estaban jodiendo, esos flacos?

—Sí —dijo Daniel.

—¿Querés que volvamos para cagarlos a palos?

—No.

—Ahora andan todos los pendejos falopeados en la vereda. Tendrían que imponer de nuevo el toque de queda.

—¿Qué es eso?

—Toque de queda, una ley para que nadie pueda andar por la calle después de las diez de la noche.

—Pero si hacen eso, vos te quedás sin trabajo.

—Y bueno, qué se le va a hacer, habrá que aguantársela. ¿Para dónde vamos?

—Avenida Entre Ríos al novecientos.

—¿Venís de laburar?

—No —dijo Daniel—, vengo de la casa de una flaca que me dejó loco.

—¡Ah! Son lindas las minas, pero son hijas de puta —dijo el taxista—. Yo ahora salgo con yiros solamente, las otras son hijas de puta. A un yiro vos la invitás a cenar y te agradece, le das un poco de cariño y te agradece, en cambio las otras… ¿Vos sabés que el perro es más inteligente que algunas minas?

—¿Te parece?

—Sí, mirá. Vos a un perro que hace algo mal le pegás bien, pero bien, no así un chirlito, le das una buena paliza y no lo vuelve a hacer nunca más en toda la vida, en cambio a una mina que hace algo mal aunque la fajes bien no aprende, se olvida, sigue mandándose las mismas cagadas.

Daniel miraba por la ventanilla. El taxista aceleraba con la onda verde de los semáforos. Una ambulancia los pasó con el alarido de la sirena, arremolinando todas las luces de la calle por un momento.

—Con la puta es todo más honesto, la ves cuando tenés ganas, ella quiere tu plata, vos querés echarle un polvo, es un canje; en cambio las otras quieren todo, tu casa, tu guita y encima coger con otro, son hijas de puta, viejo, es así.

En una esquina vieron a un hombre despidiendo a una mujer que se subía a un taxi.

—Mirá ése —dijo el taxista—. Ahí le da un besito. Muy bien. Mirá: le cierra la puerta como un galán y por adentro estará diciendo «esta guacha me cagó, se va a la casa, yo ahora me pudro en mi cuarto solo, derretido de calor haciéndome la paja. Hija de puta, la puta que te remil parió».

El taxista empezó a manejar más rápido, insultaba y metía los cambios con rabia. Daniel se quedó callado. No sabía dónde estaba. Vio pasar hacia atrás a toda velocidad los arcos de una recova, era Plaza Miserere. Ya no se detenían en los semáforos. El hombre parecía acordarse de algo, repetía «¡son hijas de puta!» y golpeaba la luneta con un puñetazo. En una esquina del barrio de Once dobló haciendo sonar los neumáticos, estuvo a punto de chocar con un camión de la basura, lo esquivó, hizo otros giros por calles oscuras y de pronto clavó los frenos. Daniel estaba erizado por el miedo, se dio cuenta de que se habían desviado del camino.

—Me parece que no es acá —dijo con la voz temblorosa.

Sin escucharlo, el taxista se bajó y empezó a tocar timbrazos en un portero eléctrico. Daniel oía que insultaba a una mujer a los gritos. Volvió al auto, metió el brazo por la ventanilla y tocó bocina insistentemente, llenando de ruido el cajón de la calle. «¡Barata de cuarta! ¡Sabés muy bien quién soy!», gritaba hacia arriba, a una ventana. «¡Les voy a romper la cabeza a vos y al roñoso ése!». Fue hasta el portero eléctrico y apretó todos los botones con el antebrazo. Se encendían las luces de algunas ventanas. «¡La del 6.º B se hace la fina pero antes se la cogía todo Burzaco!», gritó. Se volvió a subir dando un portazo y arrancó. Frenó. «¡Sucia atorranta! ¡Que se enteren todos que sos una sucia atorranta!». Sacó medio cuerpo fuera del auto. «¡A la del 6.º B se la cogió todo Burzaco!», gritaba, tocando bocina. Después aceleró y retomó la avenida, sin decir una palabra.

Al llegar, parcamente, le descontó a Daniel un peso por el desvío. Daniel le pagó apurado y abrió la puerta de calle, sintiendo que llegaba al departamento del amigo de su hermano como volviendo a un refugio.

DOCE

En el microcentro, bajo el sol del mediodía del lunes, Daniel hacía la cola del banco para cobrar el cheque que le había dado Ramiro. La noticia de que se había cortado la luz y no andaban las computadoras corrió hacia atrás por la fila como la digestión de una serpiente. Daniel se apoyó contra el mármol negro de la entrada de un edificio. Había dormido mal, con el pensamiento yendo de Sofía a Sabrina Love y de Sabrina Love a Sofía, envarado por la abstinencia que se había impuesto desde la noche del sorteo, trastornado por la elección que debía hacer entre las dos mujeres ese mismo día. Deliraba una y otra vez con la forma en que Sofía había comenzado a bajarse los breteles de la remera, con lo que podía seguir a eso (los pechos desnudos, sus manos subiendo por los muslos bajo la pollera liviana), fantaseaba con la propuesta evidente de hacer el amor en su departamento, porque al fin y al cabo Sofía le parecía más real que Sabrina Love, porque la había abrazado y besado sintiendo la humedad de su boca y su lengua y además tenía casi su edad y ella le había dicho que él le gustaba, en cambio Sabrina Love no sólo haría todo obligada por algún contrato con los productores, sino que lo superaba en edad y conocimientos, y se le aparecía lejana tras el vidrio de la pantalla, difusa en un video de posiciones imposibles, detrás de puertas, custodiada por hombres de saco con porte de gorila y pelo gelatinoso. Pero después, al buscar las posturas que propiciaran el sueño, con él se daban vuelta los razonamientos y aparecía Sabrina Love en primer plano por haber sido durante más tiempo protagonista de su deseo, por toda su experiencia, por la exclusividad del encuentro y los kilómetros que había hecho para verla, y así hasta las infinitas derivaciones del insomnio. Ahora en la vereda hacía calor y la fila no avanzaba.

Le impresionaba cómo el sonido de la ciudad podía aumentar tanto de un día para el otro. El domingo le había parecido bullicioso, pero ahora el lunes resonaba con un fragor constante como de mar, explotaba en bocinazos y gritos, rabiaba en los motores, se desplomaba en los golpes de alguna construcción. Y toda esa gente en medio, enredándose.

De pronto sonó un estruendo de chapa y algo que raspaba en el asfalto. Daniel llegó a ver las chispas de la moto al deslizarse de costado. A media cuadra de donde él estaba había pasado algo con un motociclista. Se acercó alarmado y vio que ya unos hombres auxiliaban a un chico joven que estaba en el piso, dolorido pero consciente. Un policía con su radio pedía una ambulancia. Había un auto atravesado, con una abolladura en la puerta. Al regresar a su sitio, notó que la gente que formaba la fila no se había movido ni para ayudar ni para ver lo que pasaba, ni siquiera aquellos que estaban a unos metros del accidente, y no entendió la razón hasta que la señora que estaba detrás de él le impidió entrar en la fila. «Ah no, m’hijito, o anda curioseando o se queda en el lugar. Si no, estamos todos de vacaciones». Se sumaron las quejas de los que estaban más atrás y tuvo que resignarse al final de la fila, donde esperó, aturdido y con ganas de hacer pis, hasta que lenta, como un cortejo sonámbulo, la cola volvió a avanzar.

Una hora más tarde cobró el cheque, guardó los noventa pesos en su bolsillo y salió a la calle. Quería comprarse una camisa pero antes tenía que encontrar un baño.

Caminó por una calle peatonal que pensó que era Florida pero era, en realidad, Lavalle. Había en el aire un olor ácido a basura descompuesta. Se sintió provinciano entre todas esas personas que lo esquivaban con indiferencia y agilidad; parecían adelantarse a los movimientos discrepantes de su andar moroso y, además, parecían tener todos más urgencia que él por llegar a un baño. Ese movimiento continuo de cabezas mezclándose y rebotando era como aquel sueño de los pollos que había tenido la noche del miércoles, los pollos de su estatura que lo apretaban piando, amontonándose unos sobre otros para salvarse de quién sabe qué peligro.

Entró en una pizzería; un viejo ronco que estaba en la caja le dijo que el baño era sólo para clientes. Siguió caminando, sintiendo un peso de plomo en la vejiga. Cada vez más apurado, pasaba frente a las vidrieras. Se veía reflejado al fondo con una transparencia fantasmal, atravesando relojes, maniquíes, aparatos electrónicos, zapatos. Se metió en un bar angosto, apretado entre dos comercios.

—¿Puedo pasar al baño?

—Si consume algo…

Vencido por la necesidad, Daniel pidió que le sirvieran una coca-cola, fue hasta el fondo y bajó por una escalera de caracol.

Frente a un mingitorio sucio, por fin pudo aliviarse. Oyó gemidos que venían de al lado, gritos de un coito desenfrenado. Cuando oyó las voces supuso que era una película pornográfica doblada al español. «Fóllame duro, Johnny, así, delicioso, házmelo, házmelo, házmelo». Subió y se sentó a una mesa pegada a la pared. Contra la otra pared, después de la barra, había gente comiendo de pie, hombres con el portafolio entre las piernas, apoyando los codos en unos estantes con separaciones, no demasiado distintos de los mingitorios del baño. Se dio cuenta de que arriba también se oía la película vecina con el doblaje de todos los estertores del amor. Sonaban las respiraciones enormes, los suspiros y quejidos que retumbaban como el apareamiento cercano de una pareja de gigantes. Pero la gente permanecía imperturbable. «Quítame de una vez estas bragas ardientes». Daniel miraba a la gente comer y oía los ahogos, los jadeos colosales, «tu polla es enorme», las inminencias del paroxismo, «¡lléname el coño!»; era como si la parte de él que optaba por pasar esa noche con Sabrina Love se hubiese exacerbado amplificando sus fantasías a todo volumen, hasta hacerlo sentir que la gente lo miraba y tener que pagar y salir a la calle avergonzado.

Afuera, junto al bar, descubrió la escalera de la entrada del cine con un cartel que decía «Películas condicionadas las 24 horas». Vio salir a un hombre morocho, de cara boliviana, y después a un chico albino que parecía pertenecer más a ese mundo subterráneo que a la superficie luminosa del día. Tuvo ganas de entrar, pero recordó que debía comprarse una camisa para estar elegante esa noche. Caminó por el ruido y el movimiento, tratando de ubicarse pero perdiendo el rumbo, enredado cada vez más en su extravío, confundido por una avenida diagonal que no lograba advertir porque el mapa que comenzaba a hacerse de la ciudad estaba basado en el trazado en forma de damero de las calles de Curuguazú.

Al comprender que estaba perdido, no se asustó, más bien sintió un entusiasmo extraño, provocado por la posibilidad de caminar sin toparse con nadie ni con nada conocido; sintió por primera vez la libertad de ser anónimo, de poder hacer lo que quisiera sin que nadie fuera a comentar ni a criticar, ni a relacionar sus actos con su nombre y su familia. Empezó a seguir a las mujeres más lindas que pasaban, mirándolas andar con todo su movimiento, sus minifaldas y tacos y blusas de verano llenas de oscilaciones y jactancias, caminando detrás de ellas durante varias cuadras hasta que se perdían en una puerta, en una boca de subte, o se las llevaba un taxi, y entonces seguía a otra, dejando, con placer, que el rumbo se le enmarañara cada vez más. A veces se les paraba al lado en las esquinas, esperando para cruzar, y se proponía hablarles y apenas se animaba a preguntarles la hora. Por momentos las perdía de vista, distraído por alguna otra cosa: las fotos de chicas en ropa interior en la vidriera de una mercería, un linyera que revolvía la basura, un enredo de cables en la alta franja de cielo, un frenazo, dos conductores insultándose, un hombre descargando de un camión el peso muerto de una media res que parecía traída de otro mundo, de un mundo de silencio y campos verdes. Así, pasó por la galería Güemes, atravesó de ida y de vuelta el túnel bajo la avenida 9 de Julio, lleno de puestitos, donde vio un enano lustrando zapatos, pasó por la Plaza de Mayo que tantas veces había visto en los noticieros, frente al Cabildo, que él pensaba que estaba en la provincia de Tucumán. Deambuló contento, sintiendo que dejaba algo atrás, que cortaba un hilo, que se libraba de un orden, de un cauce fijo hacia una nueva diversidad de caminos, hacia una vida distinta, llena de posibilidades, hasta que, al bajar por una calle en declive tras una rubia de paso ejecutivo, se topó de frente con el estadio del Luna Park y lo sacudió el recuerdo del show de patinaje sobre hielo que había ido a ver allí con sus padres y sus hermanos en ese ya descolorido viaje a Buenos Aires cuando él tenía diez años. Se dio cuenta de que nunca se había olvidado de ese edificio y de esa noche. Se quedó inmóvil, mirando las figuras de los boxeadores sobre la fachada gris, hasta que el recuerdo se disipó y entonces, intimidado por esa emboscada de la memoria, decidió buscar de una vez por todas una tienda donde comprarse la camisa.

La cajera del pequeño local de ropa le explicó qué colectivo debía tomar para llegar a lo de Ramiro. Poco después esperaba en la parada con el paquete bajo el brazo, junto a un ciego de bastón blanco y maletín. Tosió un par de veces.

—¿Muchacho, no me para el seis cuando pase? —dijo el ciego.

—Sí, cómo no —dijo Daniel y le vio los ojos sin mirada.

—Usted no es de acá, ¿no?

—No —dijo Daniel—, soy de Curuguazú. ¿Cómo supo?

—Por la tonada. Por la tos supe que era un muchacho joven.

—¿Por la tos?

—Sí —dijo el ciego—, por la tos se pueden saber muchas cosas, el sexo, la edad, si el que tose es gordo o flaco, si está asustado o nervioso o enfermo, si fuma… Muchas cosas. Usted, por ejemplo, tosió un poco agitado.

—Sí, puede ser —dijo Daniel—, lo que pasa es que estuve caminando perdido un rato y… Ahí viene el colectivo.

Daniel lo paró y agarró al hombre del brazo para ayudarlo a subir. Lo vio tantear en el aire con una mano hasta tocar el costado del colectivo. Junto al manillar, en la mugre de gasoil sobre la pintura de rayas de colores, quedó la marca de su palma. Una vez que estuvieron arriba, el ciego le agradeció y comenzó a pronunciar un discurso en el que ofrecía a los pasajeros medias de mujer. «De la mejor calidad», decía, «totalmente importadas y a un precio imposible en cualquier comercio del ramo». Sacaba un par del maletín, lo ataba al pasamanos y lo estiraba para pincharlo todo a lo largo con un alfiler. «Ustedes pueden observar y me avisan a mí, que soy no vidente, si la media se corre o se rompe. Fíjense cómo pasa la prueba de calidad». Iba hasta el fondo sin que le compraran, «alguien más por acá» decía y volvía hasta adelante tanteando su maletín para bajarse.

Daniel se sentó en uno de los asientos dobles, del lado del pasillo, junto a una mujer corpulenta. Estaba cansado. Pensó que, si quería estar en buenas condiciones para la noche que lo esperaba, tendría que dormir unas horas; antes, tal vez desde algún teléfono público cerca de lo de Ramiro, debía llamar a su hermano para avisarle que estaba bien. La gente subía, ocupando los pocos asientos que quedaban libres, llenando el pasillo, amontonándose. Hacía calor. Daniel trataba de no apoyar su muslo contra la pierna de la mujer de al lado, sentía algo blando en el hombro izquierdo, tal vez el vientre de una mujer que estaba de pie, aprisionada en la aglomeración. Delante de sus ojos, el brazo de un hombre agarraba el pasamanos. Vio las venas grises, los nudillos, las uñas crecidas. Una chica, en el asiento de adelante, tenía una cabellera negra y brillosa derramada sobre el respaldo. Daniel la veía empujar con el hombro a un chico de enormes orejas sanguíneas sentado a su lado que se le caía encima una y otra vez, cabeceando de sueño. Se sintió encerrado por esa maraña de miembros, por el olor a transpiración en el aire viciado. Le impresionaba que nadie hablara, que la gente acumulara sus cuerpos en silencio. Miró hacia afuera y esperó que en algún momento las pocas cuadras que conocía de la ciudad aparecieran ante sus ojos, pero el colectivo iba por calles cada vez más angostas y sombrías, rozando casi las vidrieras llenas de mercaderías y carteles de precios, haciendo que los peatones tuvieran que pegarse a la pared, como si el colectivo avanzara por un pasillo cada vez más hondo, más lejos de la luz, como si el paso de tantos vehículos y gente a lo largo de los años hubiese ido erosionando las calles de casas bajas hasta convertirlas en esos pozos, esas grietas que corrían entre las fachadas cada vez más altas de los edificios del centro.

TRECE

Se besaban en la cama pero él no podía dejar de mirar hacia los costados porque se sentía observado. Las paredes eran de un cartón mal ensamblado y, después, apenas unas lonas que se iban desatando sacudidas por el viento hasta desaparecer. Ella esperaba con los ojos cerrados que él siguiera besándola, pero él se daba cuenta de que la cama estaba en medio de la calle, apoyada sobre el asfalto, a plena luz del día. Pasaba la gente caminando por al lado, mujeres apuradas, hombres de traje gris. Ella se acurrucaba para dormir, reprochándole que no quisiera seguir. Un hombre de impermeable se había sentado al borde de la cama para fumar un cigarrillo, otro pasaba caminando por encima de las sábanas blancas. Los colectivos al doblar en la esquina rozaban apenas el respaldo dando un toquecito con el paragolpes. Un auto frenaba a unos centímetros de su cabeza y empezaba a tocar bocina. Daniel se despertó. Miró el reloj. Eran las nueve y media de la noche.

Esa tarde, al llegar a lo de Ramiro, se había tirado a dormir en el colchón que le habían puesto en el living, sin llamar a su hermano, ni averiguar el teléfono de Sofía para avisarle que no iba poder ir a su casa. Prefería postergar las excusas falsas que hubiera debido dar.

Tuvo tiempo de bañarse y de afeitarse. A las diez pensó que Sofía ya estaría esperándolo y se sintió mal. A las diez y media ya estaba viajando en el treinta y siete castañeteando los dientes recién cepillados, sufriendo repentinos escalofríos dentro de su camisa nueva y su pantalón limpio, con los preservativos en el bolsillo, con el pelo prolijo, mojado y peinado hacia un costado, exactamente como a su abuela le hubiese gustado verlo.

El colectivo dobló en Las Heras, faltaban unas cuadras. Otra vez el miedo le envolvía las entrañas. Pensó en seguir de largo, bajarse en el Jardín Botánico para ir a lo de Sofía y pedirle perdón por la tardanza y quedarse con ella, pero lo que seguiría después no lo asustaba mucho menos que lo que debía hacer con Sabrina Love. Porque ahora era un deber que se había impuesto, algo por lo que debía pasar saliera como saliera, tal vez solamente para recordarlo después, o para no defraudarse a sí mismo, para no decepcionar a aquel Daniel que tanto había imaginado y deseado a esa mujer.

Bajó en Azcuénaga. Tuvo que preguntar y buscar un rato hasta dar con un puesto de flores abierto a esa hora. Finalmente compró unas fresias y caminó hasta el Keops con las tribulaciones de un condenado a muerte. Vio los ángeles y las cúpulas negras del costado del cementerio enmarcados contra el cielo amarillento. Al llegar, miró su reloj. Era temprano pero entró igual. Ante la ventanilla había una pareja pidiendo una habitación. Cuando se fueron, se repitió con el conserje la escena del sábado.

—¿Qué buscás, flaco?

—Soy el ganador del concurso de Sabrina Love.

De nuevo le pidió el documento, llamó por teléfono y le dijo que esperara, que ya bajaban de Producción. Daniel tomó su documento y lo guardó enseguida, agradeciendo que el conserje no advirtiera su edad. Después de un rato de agonía apareció el mismo petiso con el traje de color mostaza arremangado.

—¡Hoy se te da, campeón! —le dijo a Daniel con una palmadita en la mejilla—. Bañadito y con flores, así me gusta. Seguime.

Caminaron solemnemente por pasillos con las paredes alfombradas de color naranja y se metieron en un ascensor. El hombre apretó el botón del cuarto piso y se miró al espejo, girando la cabeza para inspeccionarse de un lado y de otro. Sacó del bolsillo del saco un pomo con gel, se puso un poco en la mano y se lo esparció por el pelo con movimientos rápidos. Después lo miró a Daniel echando la cabeza hacia atrás, le arregló brevemente el cuello de la camisa y salieron de nuevo a otro pasillo.

—Sabrina está todavía en la habitación donde se filma. Vamos a esperarla ahí. Tu nombre era Daniel, ¿no?

—Sí.

—Yo soy Leonardo.

Fueron hasta la puerta abierta de una habitación y se quedaron ahí mirando la entrada y salida de hombres con equipos de filmación. Desde afuera Daniel reconoció el jacuzzi y la cama que se veían en el programa pero le pareció que todo era más chico y estaba demasiado junto. Adentro se oía una discusión. Salió una mujer con un vestido de plástico azul eléctrico pegado al cuerpo. Leonardo la saludó, pero la mujer no le contestó. La miraron alejarse.

—Esa es Bárbara, la que hace de secretaria en «Calce perfecto» —dijo Leonardo.

—Y de enfermera en «La clínica caliente» —dijo Daniel—, también está en «Socias del placer», se llama Bárbara Smith, salió en el número de agosto de Playboy.

—Estás pálido, che, tranquilizate un poco. ¿Te sentís mal? —le preguntó Leonardo.

—No, no.

—Respirá hondo.

Daniel respiró hondo. Ahora la discusión que venía del cuarto subía de tono; se oía que un hombre y una mujer comenzaban a gritarse. Daniel reconoció la voz ronca del que lo había atendido por teléfono la primera vez; la voz de la mujer le sonaba conocida, era como la de Sabrina Love pero menos sensual y más aguda. Los gritos se acercaron a la puerta. Salió un hombre con cara de escuerzo y cadenas de oro, fumando un habano, diciendo con su vozarrón «bueno, nena, hacemos la escena con un tipo menos, no te pongas nerviosa, para mí es más barato, si no querés hacer sándwich no se hace, punto».

—Bianchi, éste es Daniel, el ganador del sorteo —dijo Leonardo.

—Muy bien —dijo Bianchi mirándolo a Daniel—. ¿Estás seguro que sos mayor, vos?

—Sí.

—Bueno, ahora sale Sabrina, hablá con ella, está un poco alterada de los nervios, y cambiá la cara, pibe, parece que te fueran a fusilar —dijo Bianchi y se fue fumando.

Esperaron.

—Ahí viene Sabrina —le dijo Leonardo a Daniel.

—¿Estoy bien? —le preguntó Daniel.

—Sí, estás fenómeno, dejá de temblar.

De pronto apareció Sabrina Love, en una salida de baño celeste, con el pelo atado, descalza y con el rímel corrido por haber estado llorando.

—¿Sabrina? —dijo Leonardo.

—¿Qué? —dijo ella pasando de largo.

—Éste es Daniel, el ganador del sorteo.

Sabrina Love se dio vuelta y lo miró a Daniel, parecía estar bajo el efecto de algún somnífero.

—Ay, papi, hoy no, sabés, estoy muy cansada, vení mañana, mejor —dijo y siguió caminando.

Daniel se quedó congelado con las flores en alto. Vio que ella se alejaba. Tragó saliva y se largó a hablar como si tuviera que hacerlo por primera vez en su vida, con una voz que al principio le salió dislocada y aguda y luego se le agravó:

—Es que… Es que viajé quinientos kilómetros para verte, vine a dedo, caminé, viajé en balsa, en camión, en auto, en colectivo, todo para estar acá el sábado pero cuando llegué vos no podías y me dijeron que venga hoy, y estuve esperando dos días más y acá estoy. Te traje unas flores.

Sabrina Love se había dado vuelta. Daniel se acercó para darle las flores.

—¡Mi amor! —dijo ella recibiéndolas enternecida—. ¡Sos una dulzura! —Lo agarró de la mano, le dijo «vení» y lo llevó por el pasillo.

De un cuarto salía una mujer alta y morocha en bikini con un trasero enorme. Se saludó con Sabrina Love.

—Sabri, sabés que después de aparecer el sábado en el programa, entre ayer y hoy ya vinieron once tipos.

—Me contó Marcelo hace un rato y yo pensaba «¿once?, ¡cómo le habrá quedado a Denise la cotorrita!».

—Te digo, dos fines de semana más como éste y me compro el cero kilómetro. ¿Vos cómo andás?

—Un poco cansada, pero acá estoy con el ganador del sorteo —dijo Sabrina.

—¡Qué afortunado! ¿Cómo te llamás? —preguntó Denise.

—Daniel.

—¡Qué rico! —le dijo, pellizcándole el mentón.

Un hombre canoso que venía por el pasillo la sorprendió a Denise por detrás y le agarró el trasero con las dos manos. Ella soltó un grito falso de espanto. «¿Vos estás loco, Beto?». El canoso le palpó las nalgas como midiéndolas, cerró los ojos con cara de plenitud y exclamó «qué grande que es mi patria, carajo», y se fueron juntos por el pasillo entre carcajadas y pellizcos.

Sabrina lo llevó a Daniel hasta una puerta con el número 9 y entraron en una oscuridad con un poco de olor a encierro. Sabrina encendió algunas luces; se notaba que conocía bien los interruptores. Una penumbra verdosa llenó la habitación, donde había una enorme cama, unos sillones y un bar. Ella se sentó al borde de la cama, se soltó el pelo y se abrió la bata. Él le vio los pechos, el pubis, las piernas bronceadas.

—Vení, amor —dijo Sabrina.

Daniel se acercó. Ella lo agarró del cinturón y empezó a desabotonarle la ropa. Al quitarle la camisa, le puso la mano sobre el corazón.

—¿Qué pasa ahí adentro? Es un terremoto —le dijo. Le desabrochó el pantalón y le bajó el calzoncillo—. ¡Epa, ya está izada la bandera! ¿Así viniste todo el viaje?

—De a ratos.

—¿En homenaje a mí?

—Sí.

—Bueno, andá a ponerte el forrito.

Daniel obedeció. Cuando salió del baño, vio que ella estaba boca arriba en el medio de la cama, como dormida. Se acercó despacio. Su cuerpo parecía cubierto por una resolana verde.

—No te quedes ahí, vení arriba mío —dijo ella y Daniel se subió a la cama. Ella estaba con los ojos cerrados. Él se quedó arrodillado delante de ella, no sabía si tenía que acariciarla o besarla o penetrarla. Sabrina abrió los ojos.

—¿Qué hacés? —le dijo.

—No sé lo que tengo que… que hacer… eh… primero.

—¿Sos virgen? —preguntó ella con sorpresa, apoyándose en los codos.

—De mujer, sí.

—¿Cómo «de mujer, sí»?

—Digo que soy virgen de mujer, pero no de gallina ni de oveja.

—¿De oveja?

—Me obligaron mis primos del campo.

—¡Qué asquerosos! Después de esas cosas, cómo los hombres no nos van a tratar a las mujeres como animales, si son ustedes los animalitos. Bueno, a ver, virgen de mujer, vení que yo no cacareo ni hago «meee» pero algo se nos va a ocurrir, tirate acá arriba mío y dame un beso.

Daniel se acostó encima de ella sin saber dónde apoyar los codos y las rodillas para no aplastarla. Sintió que Sabrina abría las piernas. Estaba tratando de concentrarse en el beso cuando se dio cuenta de que ella lo había ayudado a colocar todo en su lugar con un certero movimiento profesional y ahora él ya estaba adentro de Sabrina Love. Quiso mirar para asegurarse de que así fuera, pero ella comenzaba a gemir y lo abrazaba apretándolo contra su cuerpo. Él comenzó a hacer los debidos movimientos pélvicos mirándole una oreja y las raíces oscuras del pelo de la nuca. No conseguía adivinar exactamente lo que pasaba más abajo pero como ella no decía nada, le pareció que estaba haciendo las cosas bien y siguió en ese vértigo confuso, tratando de asirse a aquello que le estaba sucediendo por primera vez para no quedarse afuera. Ella, de perfil, emitía un gemido monocorde, un poco ausente. En seguida Daniel comenzó a sentir la inminencia efervescente de la descarga, se cegó en unas pocas arremetidas y en medio de su estremecimiento ella empezó a toser con un ruido seco y tabacoso que se mezcló con los jadeos que él soltaba avergonzado.

Se sosegaron. Él quedó con la cara escondida entre el pelo de ella, que un rato más tarde le dio un beso en la mejilla y le dijo:

—Sacate el forrito. No lo tires en el inodoro, que después nos retan.

Daniel fue al baño. En el espejo se topó con su propia expresión sofocada. Se acordó de la ovación de los obreros en la carpa de la ruta. Estaba aturdido.

Cuando salió, vio que Sabrina estaba de costado, dormida bajo las sábanas. Se acomodó junto a ella y, ahora, en el espejo del techo, volvió a verse reflejado, como sin poder escaparse de su propia mirada de desencanto. Esos ojos lo miraban azorados, le decían que había llegado adonde quería, que se había acostado con Sabrina Love, que se sentía aliviado por haber superado la experiencia, pero tenían una desilusión amarga. ¿Para eso tanto viaje? Lo único que verdaderamente le había gustado había sido verla abrirse la bata y soltarse el pelo. Todo lo demás le había parecido demasiado cerca, demasiado encima y pegado; él que soñaba ver en persona a Sabrina Love en las infinitas posturas voluptuosas que ella era capaz de adoptar, sólo le había visto el cuello y una oreja, como si se le hubiera salido de foco, como si alguien que hubiera esperado toda su vida para ver un paisaje, no pudiera, una vez allí, ver más que un parche de pasto. Todo había sido distinto de lo imaginado: la sensación del coito y la duración, y ella, que le había parecido menos alta, menos entusiasta, con la cara un poco lavada, y no se había puesto lencería erótica, ni había cambiado de posición tres veces como en las películas ni había gritado pidiendo más en medio del orgasmo, y ahora se quedaba dormida olvidándose de él.

La miró. Sabrina Love era apenas una mata de pelo frisado y platinado saliendo de las sábanas. Sin demasiado esfuerzo, Daniel imaginó cómo sería esa mujer con su color natural y su verdadero nombre, yendo al almacén con el changuito, tal vez con hijos y marido. Le dio la espalda. No tenía sueño.

Después de un rato de estar rumiando su desilusión, vio que junto a la cabecera de la cama había un tablero con botones; empezó a apretarlos y descubrió que accionaban distintas luces de colores. De pronto se encendió un televisor empotrado en la pared. Tuvo que bajar rápido el volumen para no despertar a Sabrina. Cambió los canales y se sorprendió porque en uno pasaban una película condicionada donde una rubia estaba practicándole una lenta fellatio a un hombre con anteojos de sol. En el siguiente primer plano Daniel notó que era Sabrina Love y pensó «la verdadera». En una escalera hacían el amor de frente, de atrás contra el barandal y después ella acuclillada sobre el hombre. Daniel lo comparó con su reciente desempeño y se sintió disminuido.

En un momento, incomodada por la luz intermitente del televisor, Sabrina se revolvió en el sueño:

—¿Qué estás mirando?

—Te estoy mirando a vos en una película.

—Qué divino. Pero después apagás, ¿bueno, papi? —dijo ella con un susurro cansado y siguió durmiendo.

CATORCE

Cuando terminó la película, Daniel apagó el televisor y la luz y se quedó boca arriba a oscuras con las últimas imágenes bailándole en la retina. Pensó que no debía ser muy tarde pero que igual le convendría tratar de dormir aunque sólo fuera un rato. No sabía si lo obligarían a irse a alguna hora determinada o si podía quedarse a dormir hasta la mañana.

Sabrina volvió a toser y por un instante el ruido seco fue lo único que existió en la sombra. Daniel se acordó del ciego al que había ayudado en el centro. ¿Qué escucharía él en la tos de Sabrina? Cansancio, tal vez. ¿Se daría cuenta de lo linda que era? Tal vez, si pudiera tocarla. Se acordó del modo en que el hombre había palpado el colectivo como si anduviera a tientas por una casa oscura. Se acordó de la huella de la palma que había dejado sobre la tierra en el costado de chapa al buscar el manillar. El colectivo no había existido realmente para él hasta que lo tocó. Daniel se puso de lado y buscó con su mano la espalda de Sabrina, notó que ella había empujado las sábanas hasta los pies de la cama. Le recorrió la espalda con la palma de la mano, después el hombro, el antebrazo; se demoró en la curva de la cadera, repitiendo la suave caída hasta la cintura una y otra vez. Se acercó un poco más, abismado por el descubrimiento de tocar lentamente a una mujer desnuda. Recorrió los muslos y notó el delicado modo en que la mano llegaba a la cadera como si «muslo» y «cadera» fueran una sola y dulce palabra, desde ahí volvió a hacer el camino hasta el hombro y la nuca, le acarició el pelo, le buscó los pechos blandos medio ocultos y apretados por los brazos, sintió los pezones pasar de una yema a otra de los dedos, los latidos del corazón tranquilo, el vientre, la electricidad del pubis. Aprendía poco a poco esa nueva forma de percibir a Sabrina Love que nunca había sospechado, esa sensación que no se parecía a la mirada, porque la mirada sucedía adentro de la cabeza, detrás de los ojos como las imágenes de los sueños, en cambio el tacto parecía suceder afuera, haciendo a esa mujer tan verdadera como él mismo, con una existencia ajena a la suya, más allá de su cuerpo, distinta, ahí dormida respirando, sintiendo tal vez de lejos desde el sueño las caricias de Daniel, que ahora exploraba las diferentes temperaturas en la continuidad de la piel, la frescura de las nalgas redondas, la tibieza de la nuca, la manera en que lo duro y lo blando sugerían la presencia de los huesos o de la carne sosegada. Daniel la deseó con un ardor nuevo que tuvo que contener para no despertarla. Se volvió boca arriba y le apoyó la otra mano en lo más alto de la cadera como cerciorándose de que ella siguiera ahí a su lado, «como el ciego tocando las cosas», pensó y se acordó del gordo Carboni diciéndole como una profecía «te vas a quedar ciego, pendejo». Abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos porque daba lo mismo. Se quedó, así, descansando en el asombro de que todo un mundo pudiera abrirse en la nada de la oscuridad, tranquilo, resbalándose al sueño, lentamente, deslumbrado para siempre por la luminosidad del tacto.

QUINCE

Por un momento no supo dónde estaba. El sonido del agua y la luz de la mañana habían transformado la habitación. Vio detalles que la noche había mantenido ocultos: unos cuadros con atardeceres estridentes, una pequeña pileta de mármol con una estatuilla romana en una hornacina, un catálogo de juguetes eróticos, unos jarrones con plantas de plástico (dentro de uno Sabrina había puesto las flores). Desde la cama, a través de una gran ventana circular, se veía la ducha donde ella estaba lavándose el pelo. Daniel se sentó en la cama para mirarla. Sabrina le hizo señas para que fuera a bañarse con ella.

Se levantó blando de sueño y se metió bajo el agua caliente. Se enjabonó el cuerpo mientras ella, inclinada hacia adelante, se enjuagaba el pelo que formaba una sola aguja de agua cayendo como un chorro de luz. Al terminar, Sabrina le pasó la esponja por el cuerpo, por los brazos, la espalda, el torso fuerte y moreno, todavía sin vello; se arrodilló, le lavó las piernas, las nalgas, le jabonó suavemente la erección perezosa, los testículos; dejó el agua correr un rato más, después le dijo a Daniel que cerrara las canillas, y bajo las últimas gotas frías, como dispuesta a saborear algo lentamente, se llevó el sexo a la boca. Daniel se apoyó contra los azulejos: el placer y la sola idea de lo que le estaba sucediendo se le subían enredados a la cabeza con un suave mareo. Cuando él comenzaba a exaltarse con la respiración entrecortada, ella se detuvo, le dijo que se quedara ahí y fue hasta el borde de la cama, donde él podía verla, le dio la espalda y comenzó a inclinarse poco a poco ostentando las nalgas doradas hasta quedar de rodillas en la alfombra. A través del vidrio mojado, Daniel la vio llevarse una mano al vientre y luego vio aparecer por abajo, entre las piernas, los dedos que acariciaban el color rosado de los labios. Durante un rato Sabrina lo tuvo ahí, detrás del vidrio, hasta que le dijo que fuera a penetrarla. Daniel se acercó y la penetró muy lentamente como ella le pidió que hiciera. Insistió en una cadencia silenciosa, agarrándola de los glúteos, mirándose desaparecer en la vagina humedecida, mirando los costados de los pechos que rebosaban aplastados por el cuerpo contra la cama, el canal de la espalda, el perfil de Sabrina Love con los ojos cerrados y la boca abierta como si en la delicia los labios le estuvieran quemando. Antes de los arrebatos últimos, le dijo a Daniel que se acostara boca arriba en la cama y se sentó encima de él, centrándose en su eje. En una lenta equitación insostenible, le brindó la abundancia de sus pechos. Con los primeros espasmos, Daniel sólo alcanzó a ver arriba su imagen en el cielo raso como sobrevolándose. Después cerró los ojos y sintió que caían juntos al agua del espejo.

DIECISÉIS

Hablaban acostados boca arriba mirándose a través del reflejo en el techo. Ella tenía el pelo desparramado sobre la almohada. Él hacía un esfuerzo por no taparse con vergüenza el cuerpo desnudo.

—Ya no sos más virgen de mujer —le dijo Sabrina—. Ni de mujer, ni de gallina, ni de oveja. Pero todavía sos virgen de elefanta.

Daniel se rió.

—Todos los hombres son vírgenes de elefanta.

—Andá a saber. Ahí en Brasil en Carnaval hacen cada cosa…

—En Brasil no hay elefantes —dijo Daniel.

—¿Cómo no van a haber elefantes si hay selva? ¿No está el Amazonas?

—Sí, pero no hay elefantes.

—Si hay selva, hay elefantes —dijo ella.

—¿Qué tiene que ver? —dijo él.

—¿Cómo «qué tiene que ver»? El señor ayer no sabía ni cómo mojar el bizcochito y ahora de repente se las sabe todas. Mejor pidamos un desayuno. ¿Vos qué querés?

—¿Hay que pagarlo?

—No, está todo incluido en tu premio, «Sabrina con desayuno incluido».

Un rato después estaban sentados al borde de la cama, frente a un carrito con medialunas, café y jugo de naranja.

—Te salvaste —dijo ella—, porque los productores querían que el ganador del sorteo apareciera al final del último programa así yo me iba abrazada con él y nos seguían por los pasillos con la cámara hasta la puerta del cuarto. Ibas a aparecer en televisión por todo el país.

—¿Y qué pasó?

—Se avivaron que tenía que ser con absoluta reserva para que la gente llamara sabiendo que no se iba a quemar. Y tuvieron razón porque al final llamó una cantidad de gente impresionante.

—¿Hicieron mucha plata?

—Mucha.

—¿Vos también?

—No, a mí me pagaron bastante más que antes, pero no tanto —dijo Sabrina y sirvió café en dos tazas.

—¿Y cómo es trabajar en las películas?

—Te acostumbrás.

—¿Pero vos te excitás cuando te filman?

—¿Me estás entrevistando? —preguntó ella.

—Disculpá.

—Ahora me toca preguntar a mí. ¿Dónde naciste?

—En Curuguazú, Entre Ríos.

—¿Y qué haces en Curuguazú?

—Terminé el secundario y ahora trabajo en un frigorífico.

—¿Cómo fue eso que me dijiste anoche en el pasillo, del viaje para llegar hasta acá?

Daniel le contó brevemente el viaje.

—¿Tus padres saben que viniste?

—No… Bueno, en realidad sí —dijo Daniel mirando para el costado—. Creen que vine a conocer, a hacer turismo.

—Si yo fuera una ciudad, sería cierto, porque anoche me recorriste de punta a punta.

—Pensé que estabas dormida —dijo Daniel.

—No te pongas colorado, me gustaba, me hacías lindas caricias. No sabés los brutos que vienen a veces.

—¿Y cómo empezaste a trabajar en esto?

—Estás entrando en las preguntas típicas del cliente curioso. «¿Cómo empezaste a trabajar en esto?», «¿cómo es tu verdadero nombre?», «¿tenés orgasmos?». Tengo una amiga uruguaya que se inventó respuestas porque se dio cuenta que los clientes quieren historias patéticas. Se llama Cindy. En serio, yo le vi el documento. Ella me contó la verdad: empezó a trabajar porque gana buena plata y como no le dan asco los tipos, no tiene problemas. Pero cuando le hacen las preguntas típicas, les dice que su verdadero nombre es María de los Milagros, y que empezó a trabajar porque su padre la violó a los trece años. Dice que probó decir la verdad y mentir y que a los tipos les gusta mucho más lo de María de los Milagros y la nena violada, parece que cuando les cuenta eso se excitan más y la tratan mejor.

Golpearon a la puerta. Sabrina fue a ver quién era y Daniel oyó la voz gruesa del productor Bianchi que decía: «a las doce estate lista que salimos para Ranelagh, nena». Sabrina cerró la puerta y sacó, arrastrando de atrás de la barra del bar, un enorme bolso azul. Sacó un secador de pelo, un estuche de maquillaje y distintos frascos.

—¿Qué van a hacer a Ranelagh?

—Vamos a filmar. Es una quinta, la que sale en algunas películas.

—¿La que tiene pileta?

—Sí. Hicieron un estudio en la parte de atrás y están filmando «Misión acoplamiento». Es una idiotez que un amigo de Bianchi dice que le va a poner efectos especiales. Somos unas mujeres astronautas que están hace años en el espacio y tienen que acoplar su nave con la nave de unos astronautas hombres que también están hace años en el espacio. Bianchi dice que nuestra nave va a ser como un anillo y la de los astronautas como un consolador gigante, pero eso no lo vi. Por ahora lo único que hacemos es coger con los astronautas en cuartos llenos de lucecitas.

Sabrina volvió a mojarse el pelo y se lo peinó con el secador, parada delante del espejo del baño. Daniel la miraba. Así, desnuda, con los pechos en punta hacia adelante, las curvas de la figura y el pelo flameando hacia atrás por el viento, parecía más alta, con algo aerodinámico, como un mascarón de proa. La vio sentarse en la cama y ponerse crema en las piernas larguísimas.

—¿Por qué estás tan callado?

—Te estoy memorizando. Porque ahora me voy a tener que ir y no voy a poder verte más.

—Me vas a ver en el cable.

—No es lo mismo, porque ahí no te ponés crema ni hablás conmigo. Sos distinta en persona.

—¿Mejor o peor?

—Mucho mejor, más linda, más inteligente y simpática.

—A este chico yo me lo llevo a mi mesita de luz. Y bueno, el año que viene hay otro sorteo, podés participar.

—Es imposible ganar dos veces.

—Amor, yo soy gato.

—¿Cómo «gato»?

—Gato. Una prostituta que cobra caro.

—Pero vos actuás y tenés un programa de televisión —dijo Daniel.

—Y por eso puedo cobrar lo que cobro. No me acuesto todos los días con cualquier tipo. Sólo a veces, cuando viene uno dispuesto a pagar.

—¿Y cuánto cobrás?

—Mucho.

—¿Pero cuánto?

—No importa. Vos tenés que conocer chicas de tu edad. Sos un tipo buen mozo, no podés andar con gatos a los… ¿Cuántos años tenés?

—Dieciocho.

—Los gatos somos para los viejos, para los casados —decía ella desparramándose rápido la crema por los muslos—. Está lleno de chicas de tu edad que les encanta acostarse, la cosa es que vos tenés que darles confianza, llevarles flores. Tenés que tratarlas bien y encararlas, decirles la verdad, que sientan que no vas a andar contándole todo a tus amigos.

Daniel apartó la cortina. Se veía desde arriba el cementerio de la Recoleta, la multitud de cruces y cúpulas bajo un cielo de nubes dispersas. Se acordó de Sofía, de su teoría de Eros y la muerte, y se buscó la cascarita del rayón en la cabeza.

—¿No te da impresión que esté el cementerio enfrente? —le preguntó Daniel.

—No, a mí no. Pero ya sé que cada tipo que mira por esa ventana después se pone como una moto. Es un paisaje afrodisíaco. Parece que se dan cuenta de que a la vida hay que aprovecharla porque un día se termina. Una vez un chiflado me quería llevar a coger entre las tumbas, decía que hay algunos pasillos por donde no pasa nadie durante horas y no nos iban a ver. Lo mandé al carajo.

—Era un necrofílico.

—¿Un qué? —preguntó Sabrina y se paró ante el espejo del baño para maquillarse.

—Un necrofílico —dijo Daniel.

—¿Dé dónde sacaste eso?

—Lo leí en una Playboy.

—¡Ah! Por eso sos tan sabihondo, andás leyendo la Playboy.

—Tiene buenos artículos —dijo Daniel—. Hace poco un tipo escribió sobre vos.

—¿Ah, sí?

—«Sabrina Love, la estrella que brilla en el porno».

—¿Y qué decía? —preguntó Sabrina pasándose una pequeña esponja por la cara.

—Decía que cuando vos te sacás la ropa desnudás a todas las otras mujeres. Porque mostrás… ¿Cómo era que decía? «Porque mostrás la gloria de todo el género femenino», así decía.

—Era una boludez.

—¿No lo leíste?

—Me leyeron una parte. Ese tipo ni se imagina lo que es estar desnuda, rodeada de gente y de luces, con una cámara en la cara y otra entre las piernas.

Daniel se paró detrás de ella y miró sus propias manos en el espejo agarrando los pechos de Sabrina que, inclinada levemente hacia adelante, se pasaba una brocha por las mejillas y la frente.

—¿Eso para qué es? —preguntó Daniel.

—Es polvo para que no me brille la cara por el bronceado.

—¿En Ranelagh tomás sol en tetas?

—Sí, ¿cómo sabés?

—Porque no tenés marcas blancas de la bikini.

—Mirá qué chico observador.

Por sobre el hombro de Sabrina se quedó mirando, fascinado, el rito cuidadoso del maquillaje.

—¿Y eso?

—Un poquito de rubor para resaltar los pómulos. Ahora, sombra para los ojos. Pasame ese estuche.

—Pero esto es celeste —dijo Daniel y vio aparecer poco a poco la cara de la Sabrina Love que él conocía por televisión, con una expresión más fuerte y provocativa, una cara que ella guardaba disgregada entre los colores del maquillaje.

Daniel se apoyó contra Sabrina, sin soltarle los pechos, sintiendo las nalgas frías.

—¿Eso es un lápiz?

—Delineador —dijo ella abriendo grande los ojos para dibujarse el contorno.

—¿No te duele?

—No.

La vio doblarse las pestañas con una tijera especial, ponerse rímel con precisión quirúrgica.

—Se te resaltan los ojos.

—Es para eso —dijo ella.

—«Tus ojos son dos luceros que iluminan mi camino…».

—«… la otra noche los cerraste y me hice mierda contra un pino». Ya lo conozco —dijo ella.

La miró pasarse el lápiz de labios rojo abollando levemente la boca carnosa.

—¿Qué siento por ahí atrás? ¿Otra vez? —dijo ella y levantó los brazos—. ¿Es un asalto? Llévese todo, pero no me lastime. No dispare, por favor.

Daniel se reía.

—Bueno, me tengo que vestir —dijo Sabrina.

Daniel no la quería soltar y empezó a darle besos en el cuello.

—No, no, no, no —dijo ella y se escabulló hasta donde estaba su bolso—. Yo me tengo que vestir y vos también.

Daniel entró en su ropa con desgano, como sintiendo que al meterse en esos pantalones y esas medias volvía a ser el temeroso inexperto que había sido el día anterior. Sabrina se puso zapatillas, una minifalda negra y un top de lycra blanco.

—¿Dejás tus cosas acá? —le preguntó Daniel.

—Dejo el bolso grande y llevo éste más chico.

—¿Pero dónde vivís?

—Un poco acá, un poco en la quinta y otro poco en mi departamento.

Delante del espejo, Sabrina se arreglaba la ropa.

—¿Te vas a acordar de mí? —le preguntó él.

—¿Y vos de mí? —le dijo ella mirándolo en el reflejo.

—Sí.

—Yo también —dijo ella, se acercó y le dio un beso—. ¿Vamos?

—Vamos.

Salieron al pasillo y se toparon con Bianchi.

—Ah, ¿estaba el pibe todavía? —dijo con su vozarrón—. Qué noche habrás pasado, ¿nocierto, flaco? ¿Vos te das cuenta de la suerte que tuviste?

—Sí —dijo Daniel.

—Todos los machos del país se querían engrampar a esta muñeca.

—Marcelo… —dijo ella.

—¿Qué pasa? —dijo Bianchi—. Se lo digo para que se dé cuenta que esto le cayó del cielo, que no pagó nada, ni tuvo que salir en televisión ni nada. ¿Vos te das cuenta de eso?

—Sí —dijo Daniel—. La verdad que sí.

—¿Por qué no te venís a la quinta con nosotros? —le dijo Bianchi—. Hacemos un asadito, después ves cómo filmamos. Están todas las chicas desnudas por ahí. Es un paraíso, eso.

—Dejalo, Marcelo.

—Vos no te metás. ¿No querés venir, pibe? No hay ningún problema. Después, a la noche te mandamos un remís.

Daniel lo miró. Bianchi le sonreía con su cara hinchada, de escuerzo, con esos ojos entrecerrados, de un verde demasiado claro. La miró a Sabrina, ella le dijo que no con un leve movimiento de cabeza.

—Mirá que oportunidades como ésta no abundan.

—No sé —dijo Daniel—. Lo que pasa es que tengo que volver a mi casa.

—Vos te lo perdés. Sol, pileta olímpica, minas en tetas, un polvito por ahí. Hay un montón de cuartos.

—Dejalo que se vaya, Marcelo.

—Te dije que no te metás. ¿Por qué te metés?

—Es una criatura, Marcelo —decía Sabrina.

—Sí, una criatura —decía Bianchi—, bien que anoche te habrá montado la criatura.

—Andate, Daniel, te van a engatusar y te van a querer filmar.

—¿Y qué tiene de malo?, puede hacer unos pesos, el chico.

—Me gustaría, pero no puedo. Igual le agradezco —dijo Daniel y empezó a alejarse por el pasillo. Se dio vuelta porque oyó que discutían. Bianchi la agarraba a Sabrina del brazo y la insultaba. Ella le gritaba. Daniel se acercó. Fue todo muy rápido. Bianchi la tiró a Sabrina al suelo y Daniel se agachó para ayudarla. Entonces Bianchi le pegó un rodillazo en la cara que lo hizo caer para atrás. Sabrina lloraba en el piso. Daniel no se animaba a enderezarse.

—¡Rajá de acá, pendejo! —dijo Bianchi.

—Andate de una vez, Daniel, que es peor —le dijo Sabrina.

Daniel se alejó con una mano en el costado de la cara, como queriendo agarrar el dolor para quitárselo. En el espejo del ascensor se vio la expresión de miedo y el corte en la ceja derecha, que le empezaba a sangrar. Salió a la calle con el gusto dudoso de la sangre en la boca, aturdido y encandilado por la luz disonante del pleno mediodía.

DIECISIETE

Estuvo parado en el calor y el ruido de una esquina de la avenida Las Heras sin saber qué hacer, si ir a lo de Ramiro o llamar a su casa o entrar al baño de un bar para lavarse. Las bocinas y los motores lo confundían como si no lo dejaran escuchar su propia decisión. Se sentía en medio de una espiral de autos y edificios que girara para siempre en un bramido. Al notar que la gente lo miraba, caminó hasta encontrar un quiosco donde cambió un billete por monedas. El vendedor le preguntó si estaba bien y Daniel le dijo que sí, que se había golpeado. Frente al teléfono público se le cayeron todas las monedas al suelo y se agachó para levantarlas. Enceguecido por la luz, mirando con un solo ojo, recogió uno por uno los círculos oscuros que alcanzaba a ver hasta que sintió algo mojado entre los dedos y notó que alguno de los círculos no eran monedas sino gotas de su propia sangre sobre las baldosas. Se incorporó y se pasó la manga de la camisa por la ceja, para secarse. Marcó el número de su hermano en Curuguazú. No atendía nadie. Daniel pensó que su hermano lo habría defendido de Bianchi, le habría roto esa cara de escuerzo de una trompada, pero estaba lejos. Imaginaba el teléfono sonando en la tranquilidad del mediodía de provincia, sobre la mesa al final del pasillo, junto a los banderines de fútbol y la foto de sus padres abrazados un invierno en Paraná. Apoyó la cabeza contra la caja del teléfono y empezó a llorar.

—¿Qué te pasa, flaco?

Daniel se dio vuelta y vio a un hombre con un portadocumento bajo el brazo que esperaba para hablar por teléfono. Se secó las lágrimas con la otra manga y dijo:

—Nada.

—Te cortaste feo, ¿a ver? —El hombre le miró de cerca la herida—. Te van a tener que coser. Acá cerca está el hospital Rivadavia. Vení.

Daniel se dejó conducir. El hombre paró un colectivo, lo ayudó a subir y desde abajo le dijo al chofer:

—Avisale a este pibe cuando pasés por el Rivadavia así se baja y se hace atender en la guardia.

El colectivero no le cobró el boleto y le dijo: «es acá a unas cuadras». Durante el breve trayecto, Daniel vio que los pasajeros lo miraban impresionados, después se bajó frente al hospital, cruzó la avenida y se metió en la guardia.

En unos bancos largos había algunas madres sentadas con los hijos que lloraban provocando un eco que subía hasta lo alto por las paredes amarillas. No hizo falta que explicara nada. Cuando lo vio, una de las enfermeras, que estaba detrás de un mostrador, lo hizo pasar por una puerta vaivén y lo llevó por un pasillo hasta un cuarto donde había una camilla. «Acostate, ahora te atiende el médico», le dijo. Le pidió sus datos personales y lo dejó solo un momento.

De un lado, Daniel vio un armario metálico; del otro, un alto tubo de oxígeno. La enfermera reapareció con un recipiente con agua y unas gasas y le pidió que se sentara. Con cuidado le lavó y le desinfectó la herida. Daniel sintió que junto a la sangre seca, se despojaba también del miedo. Cuando pudo volver a abrir el ojo derecho, la miró. Después de haber estado esa mañana al lado de una mujer desnuda, le parecía que podía adivinar con facilidad bajo el guardapolvo verde el cuerpo sólido y bien provisto.

—¿Me estás sacando una radiografía? —dijo ella.

—¿Cómo?

—Por los rayos X.

—Ah —dijo Daniel.

—Para ser un herido, estás bastante sano.

—¿Hace mucho que es… que sos enfermera?

—Nueve años.

—¿Y cuántos años tenés?

—Eso no se le pregunta a las mujeres.

Entró un médico canturreando, lo saludó a Daniel y empezó a examinarle la herida.

—¿Te peleaste? —le preguntó.

—Sí. Me pegaron un rodillazo.

—¿Y el otro cómo quedó?

—Intacto.

—Entonces no te peleaste, te pelearon. Vamos a darte unos puntos para que se te cierre eso.

Daniel vio que preparaban hilo de sutura y una aguja curva como un anzuelo, después sintió los pinchazos y los leves tirones. Para simular que no le dolía, preguntó:

—¿Me va a quedar cicatriz?

—Un poco sí, pero no te preocupes que a las mujeres les gustan los hombres marcados por la vida. ¿No es cierto, Eugenia?

La enfermera sonrió.

El médico empezó a cantar «Cicatrices incurables de una herida que me ha causado la vida en su triste batallar…». Buscaba la tijera y cortaba los puntos poniendo voz de Gardel. «En la cara también luzco con orgullo un recuerdo que es muy tuyo y que llevo por mi mal». Daniel se dio cuenta de que en esa cicatriz le quedaría tatuado el recuerdo de su viaje, que tal vez cuando fuera mayor y alguien le preguntara cómo se había hecho esa cicatriz él respondería con alguna mentira gastada y por adentro se acordaría de su noche con Sabrina Love.

—El herido más sonriente del mundo —dijo la enfermera.

—Él sabrá por qué —dijo el médico y le puso sobre la ceja una gasa con tela adhesiva—. Bueno, compañero, ya está emparchado. Mañana, si ves que está seco, te sacás la venda y te lavás con jabón. Los puntos se te van a ir cayendo solos.

Daniel agradeció, se despidió del médico y de la enfermera y salió a la calle dispuesto a llamar otra vez a su hermano.

En una esquina, mientras esperaba para cruzar, vio que un hombre parado a su lado lo miraba con desprecio. Tenía un traje viejo que le quedaba chico y el pelo mugriento.

—¿De qué te reís? —le dijo de pronto.

—No me río —dijo Daniel.

—Sí, te andás riendo solo por la calle. ¿No sabés que no se puede andar así, como que todo anda lo más bien? ¿Quién te creés que sos?

Lo agarró a Daniel del brazo, y Daniel se zafó y salió corriendo. Después de unas cuadras, se detuvo en una cabina desocupada. Se fijó si el hombre no lo había seguido y marcó el número de su hermano. Varias veces tuvo que dejar sonar el teléfono para que finalmente lo atendiera. Con voz de dormido, su hermano le preguntó dónde estaba y lo empezó a insultar por no haber llamado antes. Le dijo que su hermana Viviana estaba desesperada y había querido llamar a la policía; que era peligroso que la abuela se quedara sola y que, para que no se preocupara, habían tenido que decirle que él se estaba quedando a dormir en lo de un amigo en Curuguazú. Y además unos hombres de una empresa de televisión por cable habían encontrado la conexión ilegal que él había hecho y amenazaban con iniciarles una demanda. Daniel no se preocupó, estaba contento de poder hablar con su hermano; lo escuchaba desahogarse con su tono indignado y miraba el movimiento de la calle: la gente salía del supermercado, un lisiado vendía biromes en el semáforo, pasaba un paseador de perros, un mozo cruzaba la avenida esquivando el tráfico con una bandeja llena de pocillos de café. Su hermano le preguntó si se estaba quedando a dormir en lo de Ramiro y Daniel le dijo que sí y recordó que él no sabía que su amigo era homosexual. En un momento pensó contarle que había viajado con un conocido del camionero que había chocado contra sus padres, pero prefirió no sacar el tema. Tal vez se lo diría más adelante. Le preguntó si sabía algo del trabajo en el frigorífico, no oyó bien porque hubo unos resoplidos y quejidos de los frenos de un colectivo, pero llegó a distinguir que le decía que el agua había bajado y el jueves los camiones empezaban a circular por la ruta. Daniel le dijo que para entonces él ya iba a estar de vuelta. Su hermano le preguntó si tenía plata para el pasaje y él dijo que sí, que no se preocupara. Se despidió y cortó. Volvió a agarrar el tubo, estuvo a punto de marcar otro número pero colgó y se fue caminando por las cuadras calurosas para el lado del Jardín Botánico.

DIECIOCHO

El conejo se alejaba con unos pocos saltos tímidos y el chico tenía que ir a buscarlo para que no lo pisara la gente. La madre le decía que lo metiera en la caja de zapatos pero él lo tenía entre las manos y al rato lo volvía a soltar. Daniel los miraba desde los asientos de enfrente, en el largo hall de la terminal, esperando que anunciaran la llegada de su ómnibus a la plataforma. Eran las once de la mañana. Calculó que antes del atardecer estaría llegando a Curuguazú y se vio ya al día siguiente en el frigorífico, anotando cifras entre el calor, los camiones y la multitud histérica de pollos. Iba a hacer de un tirón toda la distancia que le había tomado dos días y tanto trabajo recorrer. Pensó en las personas que había encontrado durante el viaje, las imaginó en fila como si pudiera verlas en el orden inverso al que las había conocido: Gagliardi y su perro, el obrero sepultado en la arena, el Toro Reynoso y su hijo, la vieja del puesto de sandías que miraba televisión, los dos soldados, las maestras, la foto en el altar de Yanina, el camionero Víctor, el gringo de la balsa, el hombre del sulky con ruedas de auto. Se acordó de Fernando, de la piedra que no llegó a tirarle en la persiana; se preguntó cómo le explicaría que se había dado cuenta de que tenía que viajar solo, que era algo que él quería hacer en silencio, que no quería compartir con nadie su miedo, su incertidumbre. Se preguntó si le contaría o no sobre su debut. Nadie le creería lo de Sabrina Love. No importaba, ya estaba todo grabado en su memoria, tatuado en su ceja derecha. Se tocó la venda, no quería sacársela. Quería que lo vieran llegar así, herido, arreciado por la experiencia y los kilómetros del viaje. Se preguntó si la sonrisa le duraría hasta Curuguazú. Se acordó del loco en la calle que le dijo que no se podía sonreír. Sofía se había dado cuenta de algo. Después de hablar por teléfono con su hermano, había ido hasta la casa de ella y había tocado el portero eléctrico.

—¿Quién es?

—Soy yo, Sofía. Soy Daniel.

—Ah.

—¿Puedo subir?

—Si querés.

—Sí, subo. Pero antes tengo que ir a comprar una cosa.

—No. No vayas que no vamos a hacer nada.

—¿Qué querés decir?

—Que no compres nada. No los vamos a usar, no va a pasar nada.

—¿Qué pensás que voy a comprar?

—Sabés muy bien.

—Quería comprarte flores.

—Odio las flores, subí.

Arriba, cuando ella le abrió y le vio la venda, Daniel se dio cuenta de que todavía no había inventado una mentira para explicar el percance.

—Me pegué un botellazo para que vos me curaras, así seguíamos con lo del otro día.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero se me fue la mano y tuve que ir al hospital.

—Dale, en serio, ¿qué te pasó?

—Un tipo me pegó un rodillazo.

—Si seguís así, vas a tener que salir a la calle con casco. ¿Por eso no viniste anoche?

—Claro.

—Te aviso que te odié y esta mañana pensaba que mejor que no habías venido porque en realidad ni nos conocemos.

—Sí nos conocemos —dijo Daniel.

—No, no nos conocemos. ¿A ver? ¿De qué trabajo?

—No sé. ¿De qué?

—Soy secretaria en el consultorio de un médico.

—¿Y qué hacés ahora en tu casa?

—Los martes no atiende. Sigamos. ¿Cómo es mi apellido?

—No sé.

—Bermúdez.

«Sofía Bermúdez», pensó Daniel y la miró. Tenía puesto un jean y una musculosa blanca. Estaba descalza y con el pelo mojado.

—¿A ver? ¿De dónde lo conozco a Ramiro? —siguió ella.

—No sé.

—¿Ves que no sabés? Ángel, su pareja, iba a la misma clase de teatro que yo.

—Bueno ahora ya sé, ya nos conocemos —dijo Daniel, mirándola fijo.

—A vos te pasó algo —dijo ella—. Te cambió la mirada.

Daniel se rió. Ahora estaban anunciando la salida del ómnibus con destino a Curuguazú. Levantó su bolso y caminó hasta la plataforma veintisiete, pasando delante de un quiosco de revistas, eludiendo los bultos y las valijas de la gente que ya comenzaba a irse de vacaciones. Mientras esperaba para despachar su bolso en la bodega, vio a una pareja despidiéndose con un abrazo largo.

—¿Estuviste de novio alguna vez? —le había preguntado Sofía.

—No —había dicho él—. ¿Y vos?

—De novia en serio, estuve una sola vez.

—¿Y por qué cortaste?

—Porque éramos muy distintos. Él me escribía poemas ridículos sobre el encuentro de las almas; creía que el amor es algo espiritual.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—No, no es que tenga algo malo. Lo que digo es que el amor no tiene nada que ver con el alma o el espíritu, es el cuerpo el que importa, el encuentro de los cuerpos, no de las almas.

—¿Y eso es lo único que te acordás de tu exnovio, que te escribía poemas ridículos? ¿No te acordás nada lindo?

—Una cosa, pero es una pavada.

—¿Qué?

—Cuando venía a buscarme en moto a la salida del colegio (yo estaba en quinto año), pasábamos por Plaza de Mayo, ¿sabés dónde queda?

—Sí, ayer estuve por ahí.

—Bueno, pasábamos por Rivadavia, bordeando la plaza y él hacía algo con el acelerador de la moto que hacía como una explosión en el caño de escape, un ruido como un disparo, y se volaban todas las palomas de la plaza como una nube gris que se levantaba y los granaderos de la catedral pegaban un saltito como si hubiesen estado haciendo guardia dormidos. Le encantaba hacer eso, y se reía bien fuerte mirando la bandada de palomas.

—¿Sos sordo, flaco? —le dijo el despachante.

—¿Qué?

—Te estoy diciendo que ese bolso lo podés poner arriba en el portaequipajes.

Se subió al ómnibus. Su asiento estaba del lado derecho, contra la ventanilla. Había muchos lugares libres; la gente no iría a Curuguazú hasta más adelante, cuando comenzara el Carnaval. Daniel puso su mano sobre el asiento de al lado, que estaba vacío.

—Si no las lavás rápido, esas manchas de sangre no salen más. Sacate la camisa que la pongo en remojo. ¿Por qué me mirás así?

—¿Me la saco?

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Te acordás el otro día, justo antes de que entrara tu hermana?

—¡Cómo estás con ese tema!

—¿Y si seguimos por ahí, con el asunto de los breteles?

—No, no. Eso fue antes de ayer. Hoy me parece que es mejor que seamos amigos, podemos hablar, escuchar música…

Daniel se había acercado despacio, sacándose la camisa.

—Daniel, quedate ahí.

—¿No me dijiste que me sacara la camisa?

—Sí, pero quedate ahí —le había dicho Sofía y había salido corriendo entre risas para que él la persiguiera.

El ómnibus partía puntualmente; se movía marcha atrás, se detenía con las exhalaciones del sistema de frenos y salía hacia adelante por un playón de asfalto. Era un día de sol, sin nubes. Daniel vio que orillaban una villa miseria y, más adelante, unos depósitos con contenedores apilados.

Ella había corrido hasta su cuarto. Habían forcejeado sobre la cama, entre carcajadas. Ella se sentó encima de él como venciéndolo.

—Mañana me tengo que volver a Curuguazú.

—No importa, eso es mañana.

—¿Tu hermana no viene?

—No, se fue a Lincoln por unos días.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo ella y se bajó un bretel de la musculosa.

—¿Y nadie más tiene la llave?

—Nadie.

—¿Segura?

—Segurísima —dijo ella sonriendo, y se bajó el otro bretel.

Sofía olía a recién bañada, con ese dulce perfume de la piel que revela la intimidad del rito del agua y el jabón y las esponjas.

—Te quedaste mudo —le había dicho ella, mirándolo mirarla. Se habían ido desnudando con torpeza, incomodados por los cierres, las hebillas y botones. Él le había envuelto la cintura con un brazo, le había puesto la otra mano bajo la cabeza. Ella parecía no querer cerrar los ojos, pero por momentos los cerraba. Tenía los ojos verdes. Hacía el amor agarrándolo a veces de las nalgas para apretarlo contra sí, jadeándole al oído tiernamente.

Ahora el ómnibus tomaba unas calles laterales, pasaba frente a unos viejos galpones del Ejército. Daniel vio las grúas del puerto que asomaban tras unos árboles como enormes osamentas de dinosaurios.

Se había quedado mirándola dormir boca abajo, oyendo los ruidos que llenaban el espacio de la tarde: los motores que arrancaban juntos en un semáforo, los altibajos de la caja de cambios, los zumbidos que se acercaban creciendo, alejándose como un recuerdo, los golpes rítmicos de una construcción, una sierra eléctrica que sonaba como una larga cigarra de verano, los bocinazos agudos, esporádicos, la breve resonancia de una moto, una sirena; todo el movimiento del día hábil alzándose como una arquitectura sonora, una cúpula invisible bajo la cual ella dormía; como si fueran los rumores de su sueño, el ruido del mundo detrás de sus párpados, de sus pestañas, dentro de su cuerpo tendido a lo largo con la luz de diciembre brillando en la línea de su espalda.

Ahora el ómnibus doblaba por la avenida Costanera hacia el norte. Daniel vio el Río de la Plata, el agua turbia que llegaba hasta el horizonte; pensó que no se había acordado del río, que había andado por la ciudad sin pensar que tenía una orilla. Tal vez esa agua fuera la misma que lo había ayudado a llegar a Buenos Aires empujando la balsa. Sintió que el viaje de vuelta sería como navegar río arriba. Ahora que el agua se había retirado, el paisaje estaría como muerto después de la inundación, la tierra esponjosa y maloliente, los árboles con cosas extrañas enganchadas en las ramas, cosas traídas por la corriente, ropa, tablas, troncos, hilachas de pasto seco, y la resaca de juncos y camalotes cubriendo todo, metida en los rincones, en los vestuarios de la costa, en la pileta del club, con ranas de colores y víboras venenosas del norte.

Había estado un rato mirándola a Sofía dormir, después él también se había dormido. Al cambiar de posición durante el sueño vio, por la ventana del cuarto de Sofía, que el cielo se había iluminado con un resplandor rojizo, más tarde, al despertar, vio que había oscurecido.

Pidieron comida china.

—¿Es sólo verdura?

—Sí —había dicho Sofía—. Los chinos comen esto y viven hasta después de los cien años.

Daniel se había quedado callado.

—¿Qué te pasa? ¿No te gusta?

—Sí, sí. Sólo que es la primera vez que pienso que tengo ganas de vivir muchos años.

—Yo siempre pienso que quiero vivir muchos años.

—Yo no. Lo pensé recién, cuando dijiste eso de los chinos, me vinieron ganas de vivir hasta después de los cien. No sé por qué, antes nunca había pensado que uno se puede morir y eso.

—Eso se siente después de hacer el amor. ¿Eras virgen?

—¿Por qué? ¿Estuve muy mal?

—No.

—Esos gritos fueron un…

—Sí, definitivamente fueron «un…».

—Orgasmo.

—Definitivamente.

—Nunca había presenciado uno en directo.

—¿Nunca? ¿Cuándo fue la primera vez que hiciste el amor?

—Vos contame primero tu primera vez; yo después te cuento la mía.

—Bueno. Fue a los quince con un amigo de mi hermana, en el asiento de atrás del auto.

—¿Qué auto?, eso es muy importante.

—¿Por?

—En Curuguazú dicen que una cosa es hacerlo en un Chevy, donde se pueden hacer todo tipo de acrobacias, y otra, en un Fiat 600, donde estás todo apretado.

—Mirá qué cancheros que son en Curuguazú.

—Mi hermano y los amigos se pasan el día hablando de eso, llevan a las chicas en auto al Paso de Jaime, un balneario que está cerca.

—¿Y vos no vas nunca?

—Sí, pero a pescar, nomás.

Daniel notó que estaba encendida la refrigeración del ómnibus. Pensó en sacar la campera del bolso, pero estaba cansado. Se habían quedado despiertos toda la noche hasta la hora en que él había tenido que irse para pasar por lo de Ramiro a buscar sus cosas. Al amanecer había bajado en el ascensor como descendiendo para siempre a un mundo sin mujeres, sin Sofía ni Sabrina Love, sintiendo que volvía al calor oscuro de su cuarto de provincia, a los pósters desplegables de la pared y los ladridos lejanos en medio de la noche. Una vez que se te suben las minas a la cabeza estás perdido, le había dicho Gagliardi; pensó en el taxista enfurecido, gritándole desde la calle a una mujer.

Vio el aeropuerto, los hangares y un grupo de aviones viejos, inmóviles bajo el sol.

—Podemos pasar unos días en el mar. Nos vamos a dedo y armamos la carpa entre los médanos —había dicho ella en la penumbra gris del alba—. Conozco un balneario medio abandonado que se llama «Las gaviotas». ¿Vos podés zafar del trabajo la primera quincena de febrero?

—Creo que sí —había dicho él.

—Yo te espero acá y cuando llegues nos vamos.

Daniel apoyó la cabeza contra la ventanilla. El ómnibus, ya librado de los semáforos, tomaba velocidad. Tendría que esperar hasta febrero para volver a verla, faltaba más de un mes. Quizás ese año podría intentar quedarse para estudiar medicina, quizá en una pensión, con algún trabajo de medio día… Hacia atrás pasaban los árboles, el barandal de la rambla, los destellos del río.

—Al final no me contaste cómo fue tu primera vez.

—Ah…

—¿Cómo fue? ¿Te acordás?

—Sí, me acuerdo bien.

—¿Y?

—Fue con… una actriz porno.

—¡Qué! ¿Y te filmaron?

—No, estuvimos solos, una noche.

—¿Cuánto le pagaste?

—No le pagué, gané una especie de sorteo que hicieron por una línea 0600.

—¿En serio? ¿Cuándo fue?

—Y… hace rato.

—¿Era una mina de esas que les filman todo en primer plano, como un documental de reproducción humana para extraterrestres?

—Sí.

—¿Y cómo se llamaba?

—Sabrina.

—¿Y qué te hizo?

—¿Me estás entrevistando?

En la mitad del ómnibus había un televisor para pasar películas. Pensó que solamente lo encendían cuando viajaban de noche. En la pantalla apagada se reflejaban los asientos y las cabezas de algunos pasajeros. Para distinguir la suya, se balanceó de un lado a otro hasta que vio su propia silueta grisácea, como una sombra, apenas, allá al fondo de la pantalla de vidrio. Tomaron la autopista, las casas fueron quedando cada vez más abajo y Daniel cerró los ojos para dormir un rato.