© Pedro Lemebel, 2018

Derechos exclusivos de edición:

© Editorial Planeta Chilena S.A., 2018

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia,

Santiago de Chile

ISBN Edición Impresa: 978-956-9949-39-5

ISBN Edición Digital: 978-956-9949-40-1

Registro de la Propiedad Intelectual Nº295.764

Ilustración de portada: Rufino

Ilustraciones del interior: Luis Albornoz, Rufino, Hernán Venegas, Patricio Andrade, Mena, Guillo Bastías y Jaime Bristilo.

Diseño: Ian Campbell

Primera edición: octubre de 2018

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Ninguna parte de esta

publicación, incluido el diseño

de la cubierta, puede ser

reproducida, almacenada o

transmitida en manera alguna

ni por ningún medio, ya sea

eléctrico, químico, mecánico,

óptico, de grabación o de

fotocopia, sin permiso previo

del editor.

Nota del editor

4 de julio de 2013

…estoy trabajando mis primeros cuentos INCONTABLES, son mis cuentos que se publicaron en los 80 en una cajita en trípticos, tengo que corregir, etc., por mucho tiempo los escondí como hijos tontos, pero la gente me pregunta y sé que andan dando vueltas y en cualquier momento salen por internet... por ahí podríamos sacarlos […]

Cariños,

Pet

El presente volumen reúne los siete cuentos que se publicaron en 1986 bajo el título de Incontables en una caja con trípticos ilustrados en papel kraft y en una tirada de trescientos ejemplares. Son las primeras obras narrativas de Pedro Lemebel, en ese entonces Pedro Mardones.

Además, se incluyen los cuentos “Melania”, aparecido en un libro antológico del Taller Soffia; “El Wilson”, de 1985; “Gaspar”, publicado también en un libro objeto en 1986, y tres microcuentos, todos de la época y publicados en La Castaña, otra publicación marginal hecha en papel kraft.

Dice Pía Barros, editora de la primera versión de Incontables: “Siempre fueron parte de esta aventura los ilustradores, ya connotados por su calidad, como Patricio Andrade, Guillo Bastías, Luis Albornoz o Rufino. Incontables fue diseñado por el Negro Venegas; armado, cortado y doblado por Venegas, Pedro y por mí, mano a mano, risa a risa, conversando cada vuelta que alzábamos y compaginábamos los trípticos”.

Esta es la primera vez que dichos cuentos se publican en el formato de libro y lo hacemos con el fin de preservar la obra de Pedro Lemebel y darle el mayor alcance posible.

Incitación a la lectura de los cuentos
de Pedro Mardones

PÍA BARROS

Conocí a Pedro Mardones a finales de los setenta; para ser honesta, lo robé de otro taller que funcionaba en el secretismo propio de aquellos años. Lucho Hermosilla, creo, fue quien me habló del lugar y nos dejamos caer a oír las escrituras que allí había. Por entonces robábamos gente para armar un grupo de trabajo en la fragilidad del momento. Pedro me siguió y junto a Elena O’Brien, Sonia Guralnik y Lucho Hermosilla deambulamos en la búsqueda de futuros integrantes del taller. Yo era estudiante de Literatura y Pedro Mardones un agudo profesor de Artes Plásticas. Nos burlábamos de nosotros mismos y de los demás y no hablábamos de política ante nadie.

La homosexualidad era un cuchicheo a las espaldas que les dábamos cuando la mirada barría nuestra precariedad de zapatos con cartones para disimular el hoyo de la suela, cuando Pedro se burlaba de mi único abrigo gastado de piel de conejo, cuando buscábamos su bolso preciado de “cuero legítimo” que siempre perdía en alguna parte. Leíamos como posesos, tomábamos café, té y finalmente agüitas de hierbas encontradas y robadas en antejardines cuando no quedaba nada más. En Bellavista ٠٣٠٣ compartimos mi biblioteca de literatura española y recitamos a Fray Luis de León hasta la parodia, subrayamos una vez más nuestras Rayuelas y decodificamos las imágenes que sonaban tan lindas y eran terribles de García Márquez. Eso de “raspar las rémoras de naufragios” que traía un muerto con cara de llamarse Esteban a Pedro lo enloqueció, hablamos hasta agotar el toque de queda esa noche sobre las posibilidades de un lenguaje que parecía tan bonito en su sonido y que, sin embargo, hablaba de cosas asquerosas y terribles. Creo que esa vez fue la primera en que Pedro alucinó con los conceptos del tremendismo y con lo que había significado en la cultura escrita la primera y segunda guerra. Yo le mostraba textos, él me hacía descubrir a Munch. Peleábamos porque yo encontraba muy cursi a Klimt y él hallaba latero a Eduardo Mallea. El machismo de Bukowski nos asqueaba, pero era motivo de largas discusiones el inicial apoyo de algunos de nuestros poetas favoritos a los nazis.

Hubo noches en que desfallecimos sobre el único sillón y su despertar atolondrado al amanecer era para salir a buscar un teléfono público para avisarle a su madre que todo estaba bien. Recorrimos talleres buscando escritores y escritoras que nos inquietaran, fuimos a fiestas de toque a toque donde usamos “tu rubio momia”, según él, para comernos todo lo que estaba a nuestro alcance y llenar nuestros bolsos para después. Teníamos hambres de múltiples orígenes y, en la de verdad, muchas veces nos fuimos a tomar la sopa de Fray Andresito, donde nos llamaban “los estudiantes”, previo moño apretado que me hacía, porque las rubias no debíamos disputar la sopa a los mendigos, que por entonces no se denominaban “en situación de calle”.

Por entonces, Pedro escribía poesía. En el Taller Soffia, leía sus poemas extensos entre las narrativas de la mayoría y tejía complicidades con Patricio Mardones escribiendo “hacia abajo y no para el lado”. Pero sus poemas contaban historias y se indignaba cuando le enrostraban el parentesco con la tradición española, salvo cuando lo calificaban de “lorquiano”. Empezó a escribir escenas en papelitos, libretas, boletos de micro. Yo se las transcribía a máquina con copia para mí y luego se las llevaba para escribir en sus bordes y rearmar las historias. Así empezó a leer cuentos inquietantes donde la mayoría criticaba sus personajes “tan poco literarios” y otras aplaudíamos con entusiasmo sus viejas de ojos ligosos, sus madres-guerrilla, sus pascueros pedófilos. “Me estás contagiando”, decía por mi feroz enamoramiento del cuento como forma literaria y se llevaba mis libros a escondidas y los devolvía sin pudor al mismo estante (aunque en otros lugares se los robaba casi furioso, puesto que solo estaban para decoración y no para goce). Visitábamos librerías y dejábamos marcadas las páginas con pedacitos minúsculos de papel de los libros que leíamos sin poder comprar; muchas veces los ejemplares fueron vendidos y nos quedamos sin finales. Después, vinieron los amores, los hospitales, los códigos políticos de complicidades con fervorosas rabias, la escritura tantas veces corregida de tu “Melania” o de “Ella entró por la ventana del baño”, el cómo decir sin decir, en esa ingenuidad de pensar que los milicos nunca se darían cuenta o, más ingenuamente aún, que ellos leerían. Y después las lecturas en La Capilla del Alero de los de Ramón, la SEch, tantos lugares donde a ti se te omitía y tu rabia porque “la izquierda no tiene maricas”, nuestra memorable irrupción en las Jornadas Pablo Neruda, donde te di mi espacio de lectura para que leyeras tu Manifiesto y tuvimos que entrar a la mala casi disfrazados y el bofetón que hizo el cambio en todos, “qué van a hacer con nosotros, camaradas…”.

Escribimos poemas-panfletos hasta acalambrar las manos en interminables noches para convocar a la primera protesta nacional, repartimos entre tanto verso de Neruda nuestros propios microcuentos sin firmar, hicimos dípticos, trípticos, hojitas con cuentos. Ganaste premios con tu “Melania”, celebramos, nos enojamos por no ganar otros y no dejábamos concurso sin intentar. Los ochenta llegaban con una rabia sorda y la imperiosa necesidad de la calle y la palabra prohibida.

La vida tuvo junto a Myrna y Cecilia tu celebrado nacimiento de Abril, fuiste parte diaria de lunes a viernes en su crianza, la prestaste a Erwin Díaz para su paseo de parque, le dibujaste pájaros y plumas y le hiciste tus collages para divertirla. Entrabas de una forma a Vicuña Mackenna 6 y salías travestido de otra para integrarte a la protesta que había en la calle. Perdiste tu bolso y empezamos la búsqueda de tus cuentos entre los amigos. Los Incontables eran inencontrables. A retazos, recuperamos un poco más de veinte y muchos los desechaste por ser ejercicios de taller que yo obligaba y que no te convencieron en su resultado final. De los doce seleccionados finalmente trabajamos siete (años después te arrepentiste de uno, “El camión de la guardia”, y ambos sabemos que no había razón). “Monseñor” debe ser el primer cuento de abuso y senilidad libidinosa en el país; “Una noche buena para Santa”, la denuncia pedófila cargada de lirismo; “Bésame otra vez, forastero”, el rescate de la vieja que mirábamos junto a la iglesia de San Francisco, un cuento de antología, excelente; “Espinoza”, “un murciélago seco” que abunda; “Bramadero”, tu fobia milica irrenunciable; “Ella entró por la ventana del baño”, tu cuento favorito. Lástima que ese cuento del Glorialpulento no quedara en nuestra selección, porque ese y el de elúltimomohicano hubieran completado una galería de personajes tan propios y mardonescos, tan “toreros” como después fueron lemebelianas sus crónicas. Los siete cuentos fueron ilustrados por excelentes dibujantes (Luis Abornoz, Rufino, Hernán Venegas, Patricio Andrade, Mena, Guillo Bastías, Gustavo Bristilo) y se armó el libro-objeto: un sobre hecho con cartón de embalaje y trípticos hechos con el mismo papel estraza o kraft. Simplemente papel de envolver. Había que convertir la miseria en dignidad, decíamos. Y te gustaba ese “lujo”.

Pedro Mardones escribió poemas, cuentos, novela y microcuentos (recuerdo “El tuerto”, “Jack” y “Calendario” publicados en La Castaña, en papel de envolver); dibujó, construyó imágenes para ser quemadas en plazas públicas, puso su cuerpo y su vida en la calle y en las palabras; gritó, calló, hizo estragos y creó belleza. Fue odiado y admirado y muchas veces insufrible aun para quienes lo amábamos incondicionalmente, pero ante todo, cada segundo que respiró, fue un creador político y comprometido como pocos. Por venir de los márgenes, jamás estuvo al margen sino en el centro mismo del descontento. Conocía la pobreza y tenía terror de ella. Nada en sus textos es azar, todo está reflexionado y consciente de cada letra, porque creía que podía haber un mundo mejor y también creía en la literatura para ese cambio, puesto que la rabia de las injusticias se le escapaba por la piel. Dejó huellas privadas y públicas y, contra todos los que no creyeron, marcó para siempre la historia literaria de nuestro país.

INCONTABLES

Ella entró por la ventana del baño

Cuando la prepotencia se hace nuestra amiga y con siete años en cada suela nos reímos de la cagada que está quedando en el planeta; por el religioso joing que recién son las doce y el sol todavía no aparece; porque la Virgen (por ahí) sigue haciéndose propaganda con las apariciones, y entre duelo y duelo de estrellas nos vamos quedando solos, a la deriva de las aceras (por ahí), manos en bolsillos, carreteando los huevos en el grupito de la esquina; haciéndonos los viejos antes de tiempo, a esta hora, cuando son las tres de la mañana y todavía no regresa y cualquier día lo encontramos con el costillar al aire —dice la vieja— porque mis amigos son carne amarga, pero me hacen reír, siempre estamos riendo y cuando el grupo se ríe, todos estamos allí, batiendo las mandíbulas, celebrando la talla del Melo que tiró un gato mojado a los cables, de la cola, zumbando el animal, a los aires, al choque brutal de la corriente. Por un momento se eriza, se retuerce y más oscuro de lo que era, me doy cuenta de que es la Chola, la pobrecita que todas las noches se acurrucaba entre mis piernas, y yo, dele patadas para que la cortara; porque su calor, su ronquido, sus ojos como dos peces de bronce nadando bajo las sábanas eran el único referente de ternura, los únicos testigos de mi necesidad de alguien, por eso, porque me quería, se refregaba redonda, como una mujer, y yo le decía: “¡Ay, Cholita!” y me retorcía con ella en los espasmos, rodábamos en la cama, mientras yo soñaba con sus tetillas de gata, con sus resoplidos de hembrita virgen, escuálida, estrecha, que me dice que le duele, que es muy grande, que mejor otro día, que viene gente, que no quiere, porque el dolor le borró la calentura, la curiosidad de tener un macho recién cumplidos los catorce, pero yo no le doy tregua; y para que aprenda quién es el que manda, la quiebro en el pasto y no me importa que grite pues así tiene que ser: a la violenta, al puro estilo heavy metal, loca, con sangre, con mucha sangre que me mancha los pantalones y todos siguen riendo cuando me agacho y recojo a la Chola aún tibia, que se quiebra entre mis manos, y le busco los ojos, fijos en alguna estrella, como cuando nos volábamos juntos y yo le tiraba el humo en el hocico, sus ojos de bronce sueltos, navegando hacia el infinito, buscándome quizás más allá de la vida, maullando sola y sin ecos en el agosto de los gatos muertos; entonces gritan de una ventana: “Que la luz”. “¿Quién hizo el corte?”. “Que llamen a los carabineros”. Al tiempo que todos corren y el Melo se saca la cresta y media de borracho y desde el suelo me grita; que arranque, que no sea güevón, que no me caliente por la Chola, que hay muchas gatas todavía, muchas minitas que descartuchar. ¿No soi hombre? ¿Entonces para qué te haces el leso? Y la vas a esperar a la salida del liceo, para decirle que te perdone, que estabas súper volado; que yo no soy así, Marcelita, me tenías loco, todas las noches me pasaba la película contigo, todas las noches me tiraba con la Chola al abismo de tus ojos. Pero ya no va a pasar nunca más, ella se cambió de barrio, por eso apretó el cadáver de la Chola contra mi sexo, porque sé que a ella eso le gustaba, la apretó susurrándole que se moviera porque la radio sigue amenazando con la tercera guerra y a la Virgen, posando para la foto, no le interesan los gatos muertos ni los espermios rotos que la Marcelita no recordará nunca más lejos del barrio; porque el Melo tenía razón: hay muchas mujeres-gatas por ahí, pero ninguna como tú, Cholita, tan paciente, esperando en el techo de mi casa que se apagaran las luces para entrar por la ventana del baño. Ninguna que me hable por los ojos, ninguna que me escuche de tan lejos, ninguna que resucite, porque el calorcito de mi pene se desenreda, y todavía nerviosa cobra vida y aún enclenque, agarrotada por el tiritón, a media luna, en mitad del planeta Tierra, aquí en esta noche abres tus ojos egipcios y te chupas todo el firmamento.

Una noche buena para Santa

La noche se hunde en el círculo ártico y esta madrugada lo sorprende surcando el horizonte. Va de regreso el viejo, cansado, descreído Santa Claus azotando las cornamentas y vocifera a todo pulmón: “¡Arre, blanco, pintado y pecoso; elévense, mierdas, que este trabajito es una vez al año!”, una en que mil millones de crías en toda la Tierra joroban con el juguete a pilas, a baterías, a toda costa, y aunque los ayudantes trabajen en serie, él es uno, un solo viejo imbécil que reparte todo. ¿Y quién le reconoce algo? ¿Hay un día, una calle, una estatua, una mísera placa en alguna parte con su nombre? Al centro del gran contorno de la Noche Buena se siente solo, la pena se agolpa en su garganta y tiene que detener el trineo para contener el aliento. Su corazón no está nada de bien, no debe agitarlo con estas cosas, pero pensando y dándole vueltas a lo mismo, se pregunta por qué tiene que regresar al Polo Norte tan luego habiendo una mujer tan sola en el farol de allá abajo. Por qué debe terminar quizás su última Noche Buena como un senescente de cuento, un abuelo de cartón que a lo mejor ni se le para, como le dijo la triste mujer a quien desde el trineo la viera tan poética con su hombro meado de estrellas y que ahora, reclinada de borracha, lo mira curiosa y le dice que mejor que no, gástese la plata que ganó de viejo pascuero en otra cosa, abuelito, en remedios, vitaminas, y después nos vemos, y se fue dejándolo conmovido como si él pidiera una extravagancia; a él, que cumplía todos los deseos, sucederle esto. Entonces la vio, plegada en la escalera, como dos ojos en una sombra, licuándose en dos piernas de aserrín forradas en un listado violento. Era la huérfana más triste del mundo, estaba allí el animal agazapado como había estado siempre mirando las vitrinas, las muñecas rosadas, los vestidos limpios, los zapatos brillosos; es decir, ella siempre quiso ser muñeca para tener el pelo rubio y las pestañas arqueadas y salir a la calle con la mirada limpia y zapatos nuevos, siempre quiso alguna cosa que nadie tenía para darle, porque era una piojenta muerta de hambre que deambulaba por las calles y los tarros de basura, cantando en las micros con su voz ronca de semen y tabaco, rebuscándoselas de alguna forma.

Don Santa, como sea, no tengo casi nada que ofrecer, solamente mis catorce años que sirven para masturbar a viejos como usted, que hace tanto tiempo no recibe un regalo como el que yo le voy a entregar, caballero. ¿Dónde quiere, aquí mismo o en el trineo? Aunque para serle franca, yo prefiero allá arriba; debe verse tan bonito ahora que está amaneciendo y la noche se desgarra en un chisporroteo de gasas cuando tomados de la mano trepan a las nubes y allá, muy arriba, todavía le parece poco y suben otro poco más arriba y otro, y cuando Santa se viene a dar cuenta, la Tierra es una pelota sucia de barro azul. Y a su lado la nena le sonríe maligna, le hurga los pantalones, lo aferra y le mece el miembro como un miembro sideral, rotando los impulsos del viejo que se estremece de gusto en su traje escarlata y entonces, la espina: en ese momento el aire que le falta, el puño que le golpea el pecho, el paro cardíaco que lo traba y lo hace exhalar su último respiro en brazos de la huérfana, que se queda con Santa Claus tieso en pleno sueño, en la escalera dolorosa que le tablea la cola, en la calle sucia de papeles, ramas de pino y cintas de regalo, cuando aún no ha conseguido ni un peso y su estómago es una bolsa hinchada de fermentos que gruñe por comida, por eso el tabaco le llena de humos y el hambre la hace imaginar cosas, por eso mismo se pone de pie y, refregándose los ojos, muerde con el bostezo la madrugada fría que la retrata sin color, en la calle, en la sonrisa del hombre que se ha detenido a mirarla y a través del vidrio sucio del alcohol no le parece tan niña y, es más, la cuelga de su brazo y desaparecen en la perspectiva de la ciudad cuando todavía el sol no asoma, cuando aún la Estrella de Belén es un cigarro mal apagado en el suelo.

Bramadero

—¡Prometeo! —le gritaron desde el camino, y él, arrumbado en la concavidad de la sombra, no respondió. Un oscuro reboso de olores lo tenía tumbado escuchando.

—¡Prometeo! —volvieron a llamarlo con más firmeza—. Sabemos que estás ahí, si no sales, será peor.

Entonces se despegó de la oscuridad y restregándose los ojos salió afuera con su sonrisa de langosta y sus patas velludas a medio cubrir por los harapos.

—Muéstrenle la foto.

—¿Lo conoces?

—Métesela en el hocico para que reaccione.

—Estos animales, a más de güevones, son ciegos.

—Estrellas —murmuró Prometeo divertido y agarró la charretera dorada prendida al hombro del teniente.

—Suelta, mierda —lo empujaron al suelo.

—¡La foto, imbécil, mira la foto!

—¿Lo viste por aquí?

Los ojos claros en el cartón se cerraron cómplices en el brillo de la mañana; entonces, Prometeo supo —por intuición premeditada— que debía jugar con las estrellas, esas estrellas metálicas y los flequitos y esas letras de oro pegadas a la franela suave de su traje de príncipe, señor de la ley y el orden. Me gusta su traje y también su gorrita engalonada, pero bajo la sombra de la visera, señor policía, un cuerpo colgado de las manos se balancea…

—Es inútil, no reconoce ni a su madre.

—Está demente, mi cabo, vamos andando.

Cuando quedó solo en el camino, recién dejó de babear y su mirada perdió el dejo de evasión. En el aire suelto que iba detrás de las nubes reconstruyó la foto del capitán. Los ojos de madera olorosa jugaron en el viento, tratando de recobrar la simetría, pero el camino a la frontera iba tan lejos y el viento tan aprisa, que dispersó los pedazos del retrato en el polvo de los caballos.

Estaría lejos si no encontraba problemas. La noche entera estuvo brincando sobre la grupa. El dolor oscilante de sus riñones le baila suelto en la cintura y todavía la línea azulosa de la sierra parece inalcanzable; salto a salto sobre el lomo movedizo de la bestia; el sol ya se empina sobre la cordillera, se desprende de la noche con la mirada violácea de los trasnochados. Y de improviso la flecha da en su cara reventando las gotas espesas de sudor, de polvo y cansancio.

Este hombre largo, de manos oscuras, que conocía el secreto de los hombres amantes de la tierra, hubiera sido el marido tranquilo que sintetizaba sus sueños en una casa de reja verde, un perro lanudo, un huerto y una mujer de ojos negros oculta del sol, bajo los acacios, de un mediar ese aciago día en Bramadero. Pudo morir tranquilo en el huerto de los mansos que hojean en un libro los crímenes de la Historia y rezan una plegaria al santo de yeso para que nada malo ocurra, pero el santo, deslucido por los rezos y manco de impotencia, mísero santo sin altar, tiznado de vela, nada puede contra el mundo, porque si al menos diera susto o provocara respeto, los carabineros no se hubieran atrevido a entrar al socavón de Prometeo, pero igual se metieron, tapándose las narices, y a patadas revolvieron todo preguntando por el hombre de la foto; solamente el santo quedó en pie, con su mirada de cordero, muy quieto sobre la repisa que Prometeo recogió del basural. Había otras cosas: peinetas sin dientes, lavamanos quebrados, pollos muertos patas al cielo y, debajo de un ala, como oculto de la divina gracia, el santo que por lo sucio ni identificación se le podía atribuir. “Con tal de que sea un santo”, pensó Prometeo. Colgaba la repisa cuando escuchó la voz dando tumbos en las paredes:

—¿Vives solo? —no podía ser el santo porque estaba boca abajo.

—¿Estás solo aquí? —repitió la voz. Entonces pudo ubicar la figura larga del capitán plegada en un rincón.

—Me siguen, voy a descansar un poco.

Prometeo no cerró la boca y se quedó con el santo agarrado de la cabeza, mirando el máuser recortado que descansaba en el suelo, al tiempo que crecían dentro de él las voces ajadas de sus recuerdos en desorden: “Huye al campo, Prometeo, y cruza los cerros. Se acerca la muerte, Prometeo, la de los justos, y tu padre morirá peleando y yo soy tu madre, pero no puedo dejarlo solo, ¿escuchaste?, suéltame la falda, que se acercan. Alguien que se salve porque barrerán con todo, bota estos papeles donde nadie los encuentre, porque un certificado de nacimiento con ese apellido es una sentencia de muerte; no lo hagas más difícil, no llores, Prometeo, te quiero y me iría contigo pero me conocen. Cuídate y no escuches a nadie; corre, mi niño, que están ardiendo las primeras casas, ¿que no escuchas los disparos?”.

En la penumbra viscosa de la pieza, los ojos mansos del visitante no se movieron.

—¿Es para matar? —interrogó Prometeo con la vista fija en el arma.

—Solamente a quienes lo merecen —dijo el capitán, como si le explicara a un niño. El santo resbaló de las manos y cayó de bruces al suelo. “¿Padre, tú lo mereces? ¿Por qué vienen a buscarte y te arrastran por el camino y suenan los balazos en mi cabeza con los gritos de esa mujer que no conozco?”. Todo se me confunde, no entiendo por qué arranco de Bramadero por el patio de mi escuela, agazapado; no sé cuántos caminos crucé en la noche, que es como un círculo negro de años, huyendo, quemando fotos y papeles hasta que el ruido de los disparos se hizo más débil y los gritos de esa mujer llamando a su hijo, a su niño Prometeo, que se hizo feo, peludo e imbécil en esta choza hedionda que encontré hace tantos años. Es por eso que a usted lo conozco, no lo siento extraño sentado aquí compartiendo mi comida, y aunque no entienda bien lo que es guerrilla, aunque me da miedo su arma, mañana no lo reconoceré en la foto que me muestre el policía, seré más tonto que nunca, padre, para que se salve, y cuando se rompa el globo de la noche, voy a remecer su cansancio. Daré agua al caballo y yo mismo, capitán, lo subo a la montura, le paso el fusil y usted aprieta mi mano andrajosa y me dice: “Adiós, hijo; cuídate, Prometeo, que vienen tiempos difíciles; hazte el imbécil lo más que puedas porque así estaremos a salvo”, mientras yo aprieto los talones y le hago crecer alas al caballo, toda la mañana soportando el lacerante crujido de mi espalda y sobre la cabeza del equino, a través de las crines, la bruma de la sierra todavía es difusa. Arremete, capitán —me digo—, hay que llegar al campamento, después vienen horas de preparativos, de afinar la puntería, de dibujar mapas y cavar zanjas; de soñar bajo los árboles escuálidos de la sierra con la casa de reja verde, con el huerto de melones y la esposa de ojos negros, muerta en el incendio bajo los acacios de Bramadero. Es por eso, capitán, que sin rabia, con la frialdad del dolor macerado por el tiempo, puedes ofrecer tu vida en este instante en que el dolor viaja acodado en tus riñones y te hace resbalar de la silla y aunque la guardia ha disparado varios tiros y peligrosamente se agranda el pelotón de caballos a tu espalda, te aferras con más ahínco a la brida. Un silbido metálico te penetra la espalda, entran otros en el cráneo, en la pierna y una mano; la sangre te colorea la línea de la sierra, entonces las fuerzas te abandonan y aunque no quieres caer, caes hecho un bulto desordenado bajo el cuerpo del caballo que se queda tieso junto al camino, botando espumarajos rojos, mirando tristemente con su mirada de bestia la línea de la sierra que la muerte comienza a borrarle.

Pasaron por lo menos cinco horas en que Prometeo, mirando la imagen, transmitió a los ojos pintados del santo su plegaria silenciosa. El trote parejo de los caballos no lo movió a reaccionar, no escuchó la lija de las piedras en la espalda del hombre arrastrado en cruz por el polvo. Solamente después de que el grupo había pasado, de un manotazo tiró el santo de la repisa, salió al camino y con paso seguro siguió el rastro fresco que se licuaba al sol.

Espinoza

Anoche soñaba envuelto en una novia oscura cayendo al vacío; luego esa misma novia era la risa, el sonido de trompetas histéricas acompañándome en una calle estrecha; después, el desierto, la mancha enmohecida de las horas, el tiempo desgranando cada esperanza de encontrarlo muerto de frío en la noche, no sé, y luego otra calle con el sol neutro de los sueños y dos bicicletas y dos niños con cuerpo de hombres mirándose con tanto amor sobre los pedales, con una fiebre vegetal raspando la escarcha de los años; mi cuerpo de solterón amanerado volviéndose frágil. Flotaban las camisas en el viento y Espinoza reía y luego su respiración tan cerca, sin hablar, sin saber que yo lo estaba soñando, y despierto y prendo la luz y todavía contengo el aire para que su aliento no se me escape de la boca, porque su perfil recién comienza a esfumarse en la luz que amanece.

Antonio Espinoza lo mira mientras limpia el parabrisas del gerente; llegó la semana pasada y en la ficha que sostiene entre las manos sus diecisiete años le sonríen con el corazón asustado, con esos ojos de intemperie que a través de los días lo siguieron mirando. Y pasó el tiempo y a la oficina le chorrearon colores, entró la primavera transformando el aire rancio del grafito en un fluido de ternura, y Espinoza se fue acercando a pedirle un cigarro, a preguntarle la hora, a contarle que tenía una novia más linda, que la bicicleta plateada que pensaba comprarse para ganar el campeonato; entonces el sueño, que la tierra era inmensa, que pedaleando y respirando hondo se haría millonario, porque de junior aquí se lo iba a comer el cemento, entonces Espinoza dejaba de sonreír, la pista se reblandecía y sus piernas aflojaban la fuerza, se iba hundiendo lentamente en el asfalto de la decepción. Verlo musitar triste me hacía decirle: “No se decepcione, Espinoza, usted es joven, los seres como usted son ganadores, la vida es un desafío, créame”. Entonces otra vez le brillaban los ojos y palmeándose la cara con un gesto de triunfo, se iba, dejándolo hinchado de felicidad, pensando que nunca Espinoza, porque era tan joven, tan ingenuo que no sabe, que no entendería, que era una mentira oscura ese sueño de bicicletas, ese paisaje zumbante remontándose sobre los techos, susurrándole: “Espinoza, Espinoza”; aun cuando se levanta de la cama, se lava los dientes, en el espejo del baño está Espinoza, en el café, en el vidrio humeante del colectivo, en las vitrinas y ahora frente a él, con su teclado de ilusiones, contándole un futuro nupcial, un horizonte de hijos junto a la Patty; “pero usted es tan niño, Espinoza, demasiado realmente para amarrarse a una mujer por un simple embarazo; piénselo, las cosas no están nada de bien en la empresa”. Pero Espinoza se ríe y le aprieta la mano entregándole la invitación a la boda, en la iglesia pobre del barrio que se engalana de cintas, tules y campanadas para el Toñito, como le dicen las vecinas, que desde un traje prestado le sigue sonriendo cuando el auto desaparece bajo la nevazón de arroz. Y era que Espinoza se le había metido muy adentro. Demasiado Espinoza para enamorarse y pensarlo y seguirlo soñando y contar los días de permiso y retirar los ahorros, para buscar por todas partes la bicicleta plateada que le entregó cuando Espinoza regresó a trabajar: Es suya. ¿No la quería cromada y de media pista? Para que gane el campeonato y se olvide de los amigos. No diga eso. No olvide pues, Espinoza, después de los consejos que practicara de noche, que yo le marco la tarjeta si llega atrasado, que siguiera pedaleando y sudando mientras yo, reloj en mano, cronometraba el tiempo los domingos en el parque. Y vino el día y se montó en la bicicleta ganando el primer lugar, y con la copa en la mano entró a la oficina embanderada para usted que ascendía en la vida, se nos iba para arriba el Toñito junto a su mujer escuálida y sus tres hijos, amarillos en la foto del diario, felices en la foto del diario, felices en el cóctel de la gerencia, entre tantas personas; y usted, Espinoza, tan solo, buscándome, preguntando medio borracho, diciéndole a su mujer que tenía que darme las gracias, que le faltaba yo para ser feliz, y de no ser por la plateada y mi apoyo tantas veces, me abraza y llora baboso de alegría mojándome el cuello. Porque a usted le gustaba quererme, Espinoza, cuando le arrancaba de sus ojos la pena; le llegaba una electricidad tibia cuando lo escuchaba, cada fin de mes después del pago, ¿se acuerda? ¿Qué tiene que hacer? Yo, nada, Espinoza. Sabe, quiero conversar con usted, tengo problemas. Y su aliento, su angustia contándome que no le iba bien, que después del triunfo ya no tenía metas, que no pasaba nada con la Patty porque se había dejado estar, que con tantos críos y con tanta rapidez como se cerró el libro de cuentos en la iglesia, así mismo la encontró un día llorando y nunca antes la vio tan gorda, tan hedionda a carne que se cocina por dentro y los fermentos la fueron hinchando de pensamientos malos y aunque usted, Espinoza, siempre la quiso, pero verla así, llorando y comiendo y llorando, gritándole: “¡Qué, tu amigo, ándate con él si yo no te gusto!”, irónica y paquidérmica deseando que un día se hundiera en las nubes para siempre. Y usted, tan solo, tan flaco de triste, Espinoza, refugiándose en la cerveza que tomaba y seguía tomando, contándome a las claras que la Patty odiaba la bicicleta y la dejó en el patio a toda lluvia, nadie se acordó nunca más y le fueron creciendo raíces, la artritis verde de la hiedra se fue enredando en los pedales, en los rayos, en el manubrio, hasta mimetizarla, hasta que un día un tallo metálico se asomó en la ventana y un destello de hojas plateadas iluminó el patio, entonces le bajaron los rencores con la Patty, se le fue encima, no podían quitársela, estaba como loco apretándole el cuello gritándole: “¡¿Qué hiciste con la plateada, mierda?!”. Y ella burlona preguntando por qué le dolía si era tan machito, por qué hacía tanto tiempo que no la tocaba, por qué se puso a llorar y acariciando la enredadera dijo que jamás iba a volver a esa casa. Fue así, de la misma forma se marchó para siempre de la oficina, sin despedirse de nadie; y cuando me asomé a la puerta alcancé a gritarle que lo pensara. ¿De qué va a vivir, Espinoza? No sé, ese no es problema suyo, me dijo, y siguió caminando derecho. Y más allá de la esquina, Espinoza siguió escuchando su voz amariconada de abuela, y cuando ya no pudo oírlo imaginó su boca abierta al vacío, con las dos secretarias viejas dándole agua, llevándolo al escritorio para quedarse todo ese día achacado, como un murciélago seco, mirando la puerta de vidrio por donde se fueron todos cuando llegó la hora de salida, y sin hacer ruido pasaron por su lado diciendo: “Qué lástima, era un chico bueno”. Y pasaron las horas, desfilaron ante él sus estandartes luctuosos, sus banderas horizontales; los relojes hicieron una ronda a su alrededor y él siguió quieto en medio de la calle, en la soledad del aire fósil, lamentando el crimen de la bicicleta entretejida con la hiedra. Un trazo de tiempo más tarde alzó la cabeza y el zigzag verde de las colinas serpenteando sobre las nubes le pegó un fuerte olor azul en la nariz, el mismo rezumo oleoso que algún día iba a sentir bajo la tierra; entonces empezó a llover y a través del hilado metálico lo vio venir en la bicicleta de níquel, toda planta, bordada de nudos y codos y hojas; lo vio y estuvo tan seguro porque esa sonrisa anegándose en la lluvia iba a ser el último sabor que muchos años después le iba a cerrar la boca.

El camión de la guardia

Después el mar es duro

y llueve sangre.

Pablo Neruda

Nunca pensó que el calor sería tan intenso. Cinco minutos antes, la sombra de los gruesos muros y la cama intacta impecablemente vacía de Francisco le daban frío; se sentía helada por dentro, como si al respirar muy fuerte su corazón fuera a quebrarse como un puño de hielo. Pero ahora, en plena intemperie, el sol pegaba duro, quemaba su falda de ordinarios cuadros azules, que a la altura del abdomen se ensanchaba en esta protuberancia sin forma y demasiado arriba para ser un embarazo. Bajo sus pies, el camino más olvidado y áspero sin que nadie se atreviera a recorrer a pie los cinco kilómetros hasta Basaure. Entonces se detuvo: en el regimiento el estampido de las doce como una garra le frenó el pulso, la dejó quieta mirando la curva por donde tenía que aparecer el camión de la guardia. Del polvo subía el sopor de una ola de fiebre, arrebatándole a la tierra todo rastro de humedad.

Mercedes Quilodrán cambió de pie, apoyando el cuerpo en la pierna más cansada; después introdujo la mano en su pretina y sus dedos, casi con cariño, palparon las salientes de esos caparazones acomodando los pesados huevos entre los trapos que la abultaban. Ella recordaba bien ese estado: distaban solamente veintitrés años, Francisco latía bajo la piel, crepitando como un pequeño astro, como una secreta prolongación de sí misma que le traería más vida. Hasta esa tarde allí vivía Mercedes, vigilando la tristeza del desierto desde su ventana. De ese hombre tenía un recuerdo difuso, solamente el sombrero desteñido que sobre la mesa quedó en señal de prenda. Luego fue desapareciendo en el camino a Basaure, después de anudar en su vientre ese fértil lazo de independencia. Por eso Francisco era tan suyo. Absoluta dueña de sus nueve meses en la gesta materna, él venía de la tierra arando la corteza de su piel con el parto a empellones, porque tenía los ojos color del barro, y cuando supo hablar, ese aire de ingenua prepotencia de quien se siente amado y necesario, le daba sentido a la aridez del paisaje. Sabiéndolo vivo, ella podía existir de solo mirarlo. Mercedes bajó los ojos y no era el sol: la tierra la circundaba un remolino inmenso de abandono. Unas gotas cayeron al polvo secándose rápidamente. A esa hora nada parecía erecto, todo proyecto se derretía perdiéndose el entusiasmo y la memoria. Qué poderoso era el calor… Pero aún sobre esa manta de estío ella no iba a flaquear, no desertaría en su empresa de muerte. El odio se desborda una sola vez, si no, después viene la resignación, se siente el sopor como una camisa de fuerza que nos hace sentarnos a esperar a que las cosas caigan por su propio peso. Ella no va a conformarse: reventarán varios y aun así no es suficiente, porque se habían ensañado; bastaba acaso con un tiro, si era tan indefenso. ¿Por qué entonces los diez boquerones de lana quemada en su chaleco? ¿Por qué no pudo vestirlo y cambiarle los calcetines pegados con la sangre? Él, que era tan fijado en esas cosas y le decía: “Mamá, la camisa azul con el chaleco celeste, por favor”. Ahora en su cerebro el relato tomaba forma, lo veía en esa oficina…

—Pretencioso el huaso y no tiene dónde caerse muerto —el cabo lo mira con sorna detrás del escritorio.

—¿Así que también estái metido a revolucionario, mierda? Podríai averiguar quién es tu padre, primero —entonces, un resorte lo lanzó contra esa cara para romperla.

—No, Francisco, cuidado —Mercedes se encogió sintiendo en los cuatro costados el ardor de los disparos. Francisco iba cayendo, caía desmadejado, caía hecho pedazos como un acróbata trágico que jamás tocaba fondo. El último eco del máuser se perdió en el pueblo y resonaba ahora en su vientre con un compás implacable. “Tenía veintitrés años y era mi hijo”, se repitió varias veces reafirmando, pero esa palabra sonaba tan extraña desde el día en que vinieron a avisarle su muerte. Era un sonido que se alojó en su estómago y fue creando odio, fue abultándola de rabia e impotencia, por eso buscó los explosivos desordenando la pieza, esos recuerdos que Francisco trajo del servicio militar, hurgueteó entre las ropas y no estuvo tranquila hasta que sus dedos sintieron el frío del acero, esa corriente gélida de las dos granadas de mano que ahora constituían su falso embarazo.

El camión apareció de pronto acelerando la marcha al retomar la curva. Irónicamente, era lo único verde que se veía en kilómetros. El crujido de fierros y las ruedas patinando a solo tres metros. Mercedes de pie con las piernas abiertas le corta el camino.

—¿Qué le pasa? —la pregunta iba acompañada de un gesto impaciente.

—Estoy a punto, lléveme a Basaure, por favor —detrás del sucio parabrisas los soldados se miraron:

—¿A su edad? —ella no contestó, bajando la cabeza en un ademán sumiso—. Si es que cabe allá atrás, y apúrese, que estamos atrasados.

Mercedes, rodeando el vehículo, se agarró de la baranda y trepó dejándose caer. El camión aceleró con fuerza y eso terminó por acomodarla en las duras latas del piso. Bajo el toldo otra vez sintió el frío aunque un hedor a cuerpo y metal caliente la envolvían. En ambos lados la hilera de soldados resistía igual que ella, inmutables, los embates del camino. Nadie le dijo nada. Los ocho hombres afirmados en los fusiles ahí sentados eran solo eso: hombres con armas.

Cuando tiró de los seguros, algo se desprendió dentro de ella. Un gesto de rabia curvó su boca y sacando fuerzas del recuerdo de Francisco, soltó el detonador… Eran quince segundos que contó asignándoles uno a cada hombre ahí sentado: los otros cinco se los dejaba a la justicia divina.

La llamarada le cortó el aliento. El estruendo tuvo varias repeticiones menos bulliciosas. Luego el humo subió desde los escombros con una lenta sensación de libertad; por un momento esa nube oscura ocultó el sol, dejando sentir el ondear de la sombra tibia en el camino.

Después, el calor siguió ametrallando la tierra.

Monseñor

Las horas se han acumulado en el cuarto del obispo, el ambiente está conmovido por la tensión de la espera. En la muralla acolchada de imágenes, la flama del Santísimo le da alguna esperanza de que esto tenga un desenlace cristiano, pero afuera la violencia de la subversión arde con mucho más fuerza: lo ciegan los estallazos de fuego que hacen temblar los vidrios, las pedrerías de los santos, las borlas y escapularios que adornan la oficina eclesiástica. Después, el silencio absoluto en el olor rancio de la pólvora que entra por la ventana. Aprovechando esta pausa, se arremanga la sotana para no tropezar y camina agachado, cuidadosamente alza la cabeza y puede ver desde el segundo piso el cielo gelatinoso del Apocalipsis; negros obeliscos de humo suben desde los techos más cercanos, y, más lejos, el resplandor del incendio amordazado por el peso de plomo del aire. La ciudad es una caldera que late a punto de reventar.

Fue todo tan precipitado: el teléfono sonando a esa hora de la mañana, cuando él aún no puede soltarse de los brazos femeninos que le enredan los muslos en el cuello, sobornándole el celibato. La campanilla suena lejana y él en las nubes luchando con la carne rosada de los senos en su boca, se cubre, se tapa los oídos, lo arrinconan los glúteos en la cama, en su enorme barco de sedas y baldaquines. Lo persiguen las vírgenes que se despojan de sus túnicas, se bajan de los altares y se lanzan a buscarlo en el desierto de la noche; todos esos largos años de solitaria abstinencia dirigiendo la diócesis desde el púlpito (allí tan arriba no puede alcanzarlo la pesadilla), por eso Luzbel toma cuerpo en las damas de verde, de rojo, de amarillo, doradas al fuego de los cirios. Esas turgencias maravillosas de las señoras de los militares, siempre sonrientes y abnegadas en el servicio social y la elegancia, atentas a cualquier petición del obispo porque saben que su fe en la tradición es inquebrantable. Por eso bendijo las armas de la brigada antisubversiva, con todo el espectro granate y oro junto al Capitán General de la República que le estrecha la mano y le pide un tedeum de gracias por el cinturón de años, de respeto y orden en que el gobierno ha mantenido a la ciudadanía; con todos los coros ayudantes y demases, la voz del mandatario le pide, con todos los dientes a la vista… esa misma voz congestionada que ahora cuando levanta el fono, ya no le pide: le exige que se haga cargo de la situación:

—También es su problema, señor obispo.

—Pero yo no puedo tomar un arma y perseguir terroristas.

—Por eso mismo: un mensaje como pastor puede controlar esta revuelta. Ya no se trata de terroristas, monseñor.

Le dolía la cabeza cuando colgó el auricular. El resabio a carne dulce de mujer lo hizo escupir varias veces en el lavamanos. Enganchó los lentes en su nariz de mármol y regresó al dormitorio sin pensar en nada; simplemente no creía, mucho tiempo que estaban ocurriendo estas cosas. Mire que un mensaje, despertarlo a esa hora de la mañana por algo tan rutinario como un discurso. Masticando las palabras y haciendo muecas de desagrado, se ubicó en el escritorio y tomó la pluma.

Todo esto había ocurrido hoy, hace algunas horas: su voz por cadena de radio leyó el mensaje de calma y paciencia a todo el país, al pueblo que había salido a las calles y marchaba silenciosamente hacia el centro. De todas partes se iban sumando hombres, como serpientes oscuras que desbordaban las avenidas. Las palabras apaciguadoras produjeron un momento de vacilación en la muchedumbre, que muy pronto reconoció el acento clerical relacionándolo con la sotana morada junto al dictador. El odio se desbordó en un rumor ciego de tormenta, se alzaron los puños golpeando el aire y las banderas de la revolución enfilaron al palacio de gobierno. Una patrulla lo dejó a salvo en su casa donde estuvo tirado largamente en el terciopelo de un sillón. Ahí está ahora, asomado a la calle sin creer todavía lo que ven sus ojos, entonces, la explosión lo levanta del piso, caen a su lado las imágenes de yeso y ruedan por el suelo los ojos de vidrio, las cruces y pinturas: el tiroteo ha recomenzado. Un alarido de mujer lo hace asomarse milimétrico al alféizar y allí la ve, sola en mitad de la confusión, mirando desesperada; entonces su viejo corazón se estremece de pena, la ve tan joven, muerta de susto en medio del desastre, debe protegerla, cubrirla con su capa púrpura; tiene que bajar tembloroso las escaleras y darle confianza. Ven aquí, hija —le dice—, entra rápido que en esta casa las balas no podrán tocarte, no queda nadie, se fueron todos los secretarios, pero no importa, no te preocupes: el ejército va a controlar este problema. Y así, hablándole paternal y efectivo, la joven controla su respiración y sube tras él las escaleras, apegándose a los muros cuando los espolonazos de la rebelión remecen la casa, cuando todo rezo parece ser inútil “porque Dios es orden”, le dice el cura a ella que, pegada al piso del cuarto, recibe en el vientre los golpes de las detonaciones. “Dios es un mar calmo”, le repite, y arrastrándose a su lado le coge las manos; están juntos flotando en la marea de la corte celestial hecha pedazos, así horizontalmente adherida al miedo, la carne parece más tierna, palpita en esa virgen de carne y hueso salvada del desastre. “Dios es un océano sin límites, hija mía”, le murmura temblando a ella que no lo puede escuchar por el ruido, que lo ve mover la boca plegada de arrugas a solo unos centímetros. “Es amor”, le susurra arrimándole su otoño concupiscente. “Amor”, dice babeante el anciano, mientras afuera el baleo se enciende aún más y el parapléjico le hurga las ropas, manosea los muslos y cierra los ojos para no arrepentirse, porque ya el fuego trepa la escalera y todo puede acabarse de un momento a otro, con un timbre, un balazo o una campanilla, en su cama, apretando la piel rosada que se hará espuma entre sus manos como tantas veces, y él por nada del mundo quiere despertar solo, en su navío senil que amenaza naufragar en esta tormenta, porque el barco arde por los cuatro costados y todo va a terminar muy pronto, cuando se desplome la casa, por eso aprieta los ojos para no llorar, para sellar el beso beatífico y olvidarse del tacto gélido, del gusto a yeso quemado frente a esos ojos de vidrio que lo miran enternecidos por el humo. “Dios es un océano de leche, hija mía”, le dice a la estatua, al tiempo que otro Dios avanza por las calles, se levanta en olas frente a la casa y estalla en llamas, arrojando los sargazos celestiales en una lengua de arenas y cenizas.

Bésame otra vez, forastero

Ahí está garabateada en el muro de su noche, con sombrero de punto, tacos y cartera roja; sola y hambrienta teje su telaraña azul lado a lado de esta calle de notarías y oficinas, a cinco cuadras de mi barrio. Oscura y delicada, saca un cigarrillo; la vieja no fuma, por eso no lo prende, espera la figura del joven, que desde el fondo de la calle avanza al ritmo elástico de las zapatillas.

Lo piensa mientras se acerca, olfatea el aire roído de la noche buscando ese olor fresco, con los ojos semicerrados por el deleite y el alquitrán de sus pestañas. Se pasa la lengua por el descolorido bigote y sueña y pasa borrosa por su entelado cerebro la historia imprecisa de sus quince años. Es la vieja, la madona con enagua de franela, esperando que vengan los corceles a comer de su mano: guachito, venga, les susurra, ya pues, mijito, les grita, oye, cabro, ¿cómo tenís el pajarito? Así vocifera la nonagenaria, bien afirmada en las piernas enclenques. Venga un ratito, mijo. Está muy vieja, señora. Aquí detrasito, escóndase conmigo. Está muy oscuro, señora. Siéntese aquí, mijo lindo, a verse la suerte con esta pobre vieja, aquí en esta escalera helada, y sáquese la pichulita. No le tenga miedo a esta anciana leprosa, a este ángel azul, la dulce compañía de los liceanos vírgenes que llegan solitarios a ofrecerme la fina piel de su sexo; aquí está la abuela milagrosa que acaricia con su garra de seda el pálpito de la sangre en los prepucios; la vieja de guardia, niñera impúdica, lamiendo los penes infantiles, la gallina que empolla quinceañeros, que los arrastra a su cueva de sábanas con Mentholatum, hasta las fauces de su útero desdentado. Bésame, repite, acezando, bésame, por favor, mi muchacho, mi niño hermoso que veo alejarse por las membranas rotas de mis cuencas, de mis ojos que te persiguen mientras cruzas la calle, que se rebalsan de agua ligosa y la enorme lágrima la despierta y, por un momento, mueve la boca sin sonido. Baja el escalón, guachito, no se vaya, mijito, venga. Taconea unos acrobáticos pasos y lo pierde en la carrera alérgica del muchacho al doblar la esquina. Entonces vuelve cansada a su peldaño y mira con ojos de agua turbia, tratando de buscar el sol en su tremenda noche.

Es la misma señora que riega cardenales en el piso de enfrente, solo diez metros de aire separan mi ventana de la suya. Durante el día, enmarcada en el alféizar, teje y espera paciente que el sol se ponga de luto; va hilando los últimos destellos que enreda en su cabeza blanca para verse más hermosa. Escucho oculto en la sombra el “Para Elisa” de su caja de música y me llega distorsionado por los años el timbre de su voz lunática. Puedo ver con los ojos cerrados el espejo y su cara blanca en la luna dorada de azogue; canta y ríe, se mancha la boca de crayón, se da vueltas lentamente; entonces tengo miedo, miedo de abrir los ojos, miedo de asomarme a la ventana, miedo de que me mire, miedo de que sus ojos de gallina enferma, rodando calle abajo, alcancen al niño que huye en bicicleta, que desaparece en la perspectiva ruinosa del barrio, porque tuvo asco y al mismo tiempo deseos de subir la escalera de enfrente, de ver de cerca el ojo sumergido que le guiñaba la vieja. Quiere ir lejos, sobre los pedales, porque llegó a tocar la manilla de bronce y se introdujo en la pieza fresca de aspidistras y cortinas de hilo, subió hace un rato la escalera, sucumbiendo al deseo del ojo desvelado, llamándolo desde el balconcito. Ella le mostró la pierna, bajándose la media de lana entre los cardenales; hizo revolotear sus manos incoloras en el aire indicándole que cruzara y ya es muy tarde para que el jugoso muchacho se arrepienta, porque descubrió en el baño su pelaje genital, entonces el balconcito es un desafío y el ojo de la vieja que cuelga en mitad de la noche lo hace perder la cabeza; y va y viene, entrando y saliendo de la ventana.

“¿Qué le pasa que no se sienta?”. “Es la edad del pavo, mujer, no te fijas que pegó el estirón de pronto, poco más y se nos casa”, poco más, un poquito más, le pide la vieja y él acepta y se baja los pantalones y le dice, toma, vieja, cómetelo, mámatelo, así sin dientes, boquita de guagua, mamita, sigue no más, vieja de mierda, así, suavecito, más rápido, cuidado que viene, viene un río espeso a inundarte la pieza, una corriente de cloro que me baja del cerebro, borrándome la imagen del espejo donde la vieja ternera hunde su cabeza entre mis piernas y se aprovecha de ese momento para besarme, clava su lengua con rabia en mi boca y en el paladar me deja por muchos años el gusto rancio del pasado.

Al paso de los años se fue juntando el tiempo que dejó la calle desierta, neblinosa, como una película sin argumento, y calendarios gastados por la obsesión del mancebo, el otoño y sus tacos pisando hojas, aguas nubosas y veredas calientes, retumbando en mis oídos su taconeo suelto en el baile de la amanecida. El barrio se hizo viejo y ella observó con sus redomas de suero la sucesión de todas las generaciones; de la abuela muerta al padre anciano, también muerto, al nieto adulto, padre de otros niños también crecidos al ritmo lúgubre de los años. El fatigoso descenso de los ataúdes por las escaleras tan estrechas que debían bajar con sogas desde las ventanas; los llantos a medianoche, el gangoso ronquido de los viejos, en fin, todos los ocasos fueron presididos desde su ventana, desde aquel tiempo hasta aquí, hablando con temor ahora, porque estoy hablando de mí, rodeado de cruces, en este sillón frente a la ventana, abandonado de todo lo que fui. Solamente me da ánimo saber que pronto escucharé su caminar por la calle, porque así regresa todavía; la veo claramente azul, rengueando la madrugada con un resabio a semen en la boca, borrosamente azul cruza el pórtico del edificio y se hunde en el hueco de la escalera, adivino su olor a trapos sucios, la veo abrir cansada la puerta y sentarse en la banqueta tapizada de felpa. La diviso demente, meciéndose en la medialuna del espejo, sacándose el sombrero de punto, batiendo el cabello cano y transparente, como una medusa loca, estacionaria en su vicio. Aún ahora, que hace mucho el balcón permanece cerrado y a los geranios lacres se los fue comiendo el polvo, una tarde la última vez que se escuchó su taconeo disparejo, camino a la esquina, su pollera de herbario se cerró para siempre en un secreto. Mucho hace que su sombra de lagarto no se enrosca en el pilar de la esquina; hace mucho del último recuerdo… solamente yo tuve conciencia de la resurrección de su cara en mi espejo, el dorado espejo de azogue que rescaté de los despojos cuando la vieja fue sacada sólida y putrefacta, tres meses después de su muerte.

MELANIA

La vida en Iloca no es siempre un pito de tren a la distancia o el parloteo de las campanas de la capilla: a veces suceden cosas. Y ese día debía ser para la Melania el acontecimiento que cambiaría su vida.

Por fin, después de tantos años de soledad y miseria, tendría algo valioso, realmente valioso. Ella no conocía a nadie en el pueblo que tuviera un diente de oro. Debía tomar el tren de las ocho a Santiago y no llegar tarde a la consulta. Se miró por última vez al espejo y sonrió: allí estaba el boquerón que brillaría entre sus dientes. Tomó su cartera, un descolorido rectángulo, y caminó hasta la puerta. La calle serpenteaba entre latones y bacinicas cuajadas de cardenales.

El sol tibio quebraba su sombra en las paredes mientras iba contoneando su afilado cuerpo de solterona.

Todo era diferente aquella mañana. Al cruzar el patio de Bernardo, unas palomas que comían en un montón de basura emprendieron el vuelo tan precipitadamente que dejaron en el aire algunas plumas y papeles. Nadie supo esa partida. Aquella mañana se iría para siempre la triste y sola Melania.

El tren se detuvo bufando. Bocanadas calientes ocultaron por un momento la estación hasta que la estructura de metal no fue más que un guion oscuro que resaltaba sobre los cerros de la costa. Tras una ventana, sus pupilas se movían como cristales rotos. El verde follaje era una cinta que corría afuera, cambiando a ratos en los sordos colores de los cerros. Emanaciones gaseosas subían como telones liberando el campo de su prisión etérea. Entonces entraba el sol formando grutas amarillas en la espesa niebla. En momentos el tren se sumergía en el vaho matinal y ella quedaba de nuevo recluida en ese vagón de tercera con su forma como un trazo cruel que rompía lo monótono de los asientos desocupados. Una y otra vez corría entonces detrás de su pasado, y su cara de gárgola se enmarcaba en la ventana para verlo pasar.

Y fueron tantos... Era un desfilar de hombres que a veces ni siquiera tuvieron un apellido. Algunos los vio pasar meses, años, hasta que les dirigió la palabra y ellos experimentaron el sobresalto de la cara entre bruja e inocente de la Melania: esa faz de arpón contraída por el aire salino y la soledad. Pero de eso hacía tanto que ya casi no se acordaba. Ahora, en su mente, la perla que sería su aval rodaba desde lejos a su encuentro, creciendo, licuándose, tomando la forma de una corona que recibía con justicia y humildad. Estiró una mano para tocarla y desapareció, quedando como fondo el paisaje luminoso del campo.

El reloj de la estación marcaba las doce cuando llegó a Santiago. De allí a la consulta era media hora. No tenía prisa: en su cartera apretaba los dos mil pesos que juntó durante tanto tiempo. Ella ni se movió cuando le introdujeron la pieza.

Al comienzo, la lengua, desacostumbrada al intruso, insistía en acomodarse en su antigua concavidad. La boca la sentía estrecha con los dientes apretujados, pero luego, al pasar por una vitrina se atrevió a sonreír, aunque fue para sí misma. Y no dejó de hacerlo; la extraña mueca la trajo consigo hasta la misma estación, donde alguien le tocó el codo y ella cerró herméticamente la boca.

En todo el pueblo se habló del increíble cambio, incluso el cura en la prédica dominical hizo alusión a la extraña perla de Melania. Se la veía a toda hora exhibiendo su preciado tesoro. Hasta Bernardo, cuando lo supo, tuvo un gesto de amabilidad, pero ella no se iba a dedicar solo a Bernardo, habiendo tantos hombres a quienes sonreír. Melania no podía estar más contenta: por mucho tiempo sería la reina de ese lugar. Nadie tenía dinero para viajar a Santiago y menos aún para ponerse un diente de oro.

No había de qué preocuparse.

Pero cuando se está más confiado es cuando suceden las cosas. El dentista era viejo y pobre. Llegó al pueblo con una maleta como acordeón y se instaló con grandes carteles, ofreciendo rebajas y cómodas facilidades para pagar sus trabajos. Ella lo supo al instante y después de verse rodeada de tanta gente, se quedó sola una noche mirando la luna. Ella jamás la había visto tan grande, como una naranja de hielo... pero su boca abierta ya no sería atractiva: tanta gente tendría dientes de oro que mostrar. Ese médico realmente le había hecho daño. Así es que siguió caminando por la huella de una nueva derrota hacia su casa, se tocó el diente de oro y este relampagueó con su destello decorativo, sencillamente inútil. Ese matasanos le había hecho un mal irreparable.

Las nubes de pronto taparon el cielo, y la luna y Melania desaparecieron en la sombra azul de la noche. Los perros gruñían con fiereza tras los portones. Melania había vuelto caminando como autómata, con los ojos secos, vacíos de todo. En esa oscuridad ni siquiera el diente brillaba; su calle era una manga de tinieblas que ella recorría a trastabillones. Solo deseaba llegar a su casa, que ya debía estar cerca; tenía que buscarla a tientas, tropezando con las piedras, la noche era tan espesa...

Entonces chocó con la puerta y fue agudo el lanzazo que se inyectó en su ojo.

Era ese maldito clavo que sobresalía de las tablas el que se había ensartado en su cuenca como una espina. Fue un solo grito destemplado que se clavó en el cielo como una estaca de dolor. Los perros ladraron una vez más y se callaron. La luna teñida de sangre apareció de nuevo como el ojo de la noche arañando por las nubes.

La llevaron sangrando al policlínico y de allí a la capital, porque en el pueblo nunca hubo un especialista. Un hilo de sangre destilaba de su barbilla y caía al piso del tren que nuevamente la veía partir.

—Señora, ¿le duele mucho? ¿Fue un accidente? —el boletero le miraba su ojo tapado por un montón de gasa.

—Sí, un accidente, no se preocupe, no me duele tanto.

Melania se dio vuelta hacia la ventana, molesta por tanta pregunta. De pronto recordó algo y tomando del brazo al hombre le preguntó:

—¿Sabe usted si los ojos de vidrio cuestan muy caros?

El hombre no sabía, pero le mintió con gesto compasivo:

—No demasiado, es posible que encuentre uno barato.

—¿Conoce alguien en Iloca que tenga uno?

—Solamente el jefe de estación, que murió el año pasado.

—Muchas gracias.

Melania sonrió satisfecha y se arrellanó en el asiento pensando que la vida era confusa y que los males tenían una justificación, y que, en algunos casos, eran una sugerencia para encontrarles solución a otros.

EL WILSON

Así nació, y así fue a parar a esa esquina vértice de las estrellas fáciles, donde la noche es una araña espesa de cuchillos y picos, hasta transformarlo en Dios y creerse un pico de cuerpo entero, cimbreando las caderas en la tarima borracha de color, de luz caliente, como las manos que le soban las piernas allí en el entablado de la disco, los martes femeninos, el Wilson, crecido a fuerza de porrazos, aún no cumple los veinte y ya tiene que rebuscárselas porque del liceo a la universidad hay un tejo difícil de saltar, cuando se es hijo del pide fiado, del seguro social, de los pantalones metálicos de plancha, para que el Wilson se vea decente y le den trabajo en alguna cosa, ¿para qué va a seguir estudiando, si ya tiene dieciocho años y mejor aporta con algo ya que del viejo nunca más se supo?, como tantos casos de gente que se pierde cuando sale a comprar el pan, a fumarse un cigarro, a dejar al Wilson al colegio, salieron juntos, yo los vi y también pude escuchar el chirrido del auto en la vereda y los hombres que sin decir palabra lo metieron dentro a punta de codazos; eso fue mucho para el Wilson, y aunque estaba muy chico siguió preguntando por él hasta convencerse de que estaba lejos y era mejor olvidar. Es mejor hacerse el tonto y creer que los avisos de los diarios ofreciendo trabajo son verdaderos, hay que levantarse temprano, una ducha y caminar con el sol en los ojos, en una larga serpiente de cesantes, hay que sentir la bofetada del “YA TOMAMOS” para guardarse la moral en el bolsillo y presentarse bien confiado a bailar en pelotas y me toca el turno y una puerta de seda y una alfombra de tigre y un viejo lleno de anillos detrás de un escritorio diciendo “que pase y tome asiento”, de perfil, de frente, de pie, músculos, sácate la ropa. ¿Toda la ropa? Y esos ojos anfibios lamiéndole el esqueleto, muy flaco, ¿qué dice? Puro hueso, no se crea. Entonces se acerca y la mano que resbala, aprieta, crece, entonces lo rechazo y le digo que se chante, que yo solamente bailo. Que pase el siguiente, este es muy delicado, nada más que cuidadoso, nunca tan acelerado, ¿me entiende? Bueno, eso es otra cosa. Y fue así que la mano tarántula me estranguló el sexo y después un billete y una hora para ensayar con la orquesta y ponerme un calzoncillo de tigre y muñequeras con clavos y una fiebre de vaselina en todo el cuerpo para las solteronas, tías y hasta abuelitas que entre trago y trago me sacan la ropa a tirones, con la mirada turbia de las mujeres solas frente al falo, a este pedazo mío plegado de vergüenza, porque estoy pensando en la vieja, en la población, en mis amigos, en mi padre que desapareció en la cuenca de un automóvil negro; sigo pensando mientras me acarician el pecho, mientras alguien deja una llave en mi mano, yo sigo dándole vueltas sin sacarme la última prenda porque me bajó la pena y atrás, muy atrás, al fondo de la disco aparece mi vieja con un par de carabineros y grita que soy menor de edad, que no debo estar ahí, degenerados, y anda a ponerte la ropa, chiquillo de mierda, y vamos para la casa, porque seremos pobres pero no es para tanto, y salimos a empujones y llego a la casa enrollado de vergüenza, mirando a cualquier parte, diciéndole vieja de mierda, me dejaste como el ajo, vieja de mierda te pasaste porque solo no hubiera podido, y la abrazo pensando que sigo siendo el Wilson con otra herida que contar en este país de largos sudores fríos.

GASPAR

Don Gaspar estuvo siempre donde mismo: dormitando sentado en la vereda del frente. La alta silla de madera roja era un marco estival para el frío invierno de su pelo metálico. Nadie supo cómo llegó, nadie se dio cuenta, apareció una mañana como si hubiera estado siempre, al igual que un grifo o un cartel; como un habitante interno del barrio a quien no veíamos pero que lo sabíamos ahí. Se hizo real cuando al hijo de Carmen, jugando frente al anciano, le cayó una tabla en la pierna. Todos corríamos sin saber qué hacer con la fractura. Se mató el pobrecito.

—¿Ve?, ¿no le decía yo que subiéndose a esas tablas terminaría quebrado?

Su aire patriarcal enmudeció la tragedia. Estaba de pie con las manos en alto.

—Basta de gritos, déjenmelo a mí, yo cuidé muchos heridos en Italia cuando las bombas alemanas derrumbaban las murallas y allí quedaba algún soldado con las piernas enterradas en los escombros.

Agachado, don Gaspar hablaba mientras ponía su bastón en la pierna infantil y la amarraba con su bufanda improvisando una tablilla. Desde esa tarde se convirtió en el ángel guardián de los niños en la calle. Yo tenía ocho años y lo miraba como a una estatua, como a un prócer de guerra escudo en mano derrotando a sus enemigos; porque él tuvo muchos enemigos, tan feroces como los caníbales del Amazonas.

—Eran muchos, muchísimos, debajo de cada helecho, en la misma ciénaga, conviviendo acaso con las serpientes, arrastrándose con sigilo de caimán; nos venían siguiendo hacía dos semanas por el Matto Grosso, yo olí su presencia de musgo asesino, que desde la espesura se prepara a atacar.

—¿Y cómo salieron vivos? —don Gaspar fruncía el entrecejo y haciendo callar a Miguel proseguía:

—La aldea de los wairas estaba a dos kilómetros, solamente allí estaríamos a salvo.

—¿Y cómo salieron vivos?

—Espérate, ya va a contar —el bastón en ese momento tajeó el aire, como un machete.

—¡Cuidado! Tras esa rama, debajo del agua, ese dardo directo al corazón; un salto tarzanesco… —y don Gaspar está a salvo, con el bastón en alto, acezando sobre su silla-árbol.

—Ese fue el primer asalto, esos salvajes eran terribles, conocían la selva mejor que nosotros, llevaban todas las de ganar. En esa madrugada, aún oscuro, seguimos caminando sofocados por el calor, atacados por esos mosquitos infernales que buscaban un centímetro de piel donde enterrar su aguijón.

—¿Y a los indios también los picaban?

—A ellos no tanto, no ves que los conocían —todos soltamos la risa para relajarnos un poco. De una ventana un grito nos volvió al barrio: “¡Vengan a comer, que se les enfría!”. A esta llamada seguían otras y así, dando patadas en el suelo, nos íbamos a casa con la historia inconclusa que terminábamos durante el sueño, de la mano de don Gaspar, tanteando el terciopelo verdoso de esos pantanos profundos que poblaban nuestra infancia.

Fueron tantas las veces que lo acompañamos en sus aventuras, por tantos lugares y batallas, que nos hicimos una camarilla permanente tras sus pasos, empujándonos, peleando por estar a su lado, por mirar a través de las ventanas de sus ojos grises.

Su fama de aventurero traspasó la frontera de la esquina, venían de todas las calles adyacentes a escuchar sus vivencias; hasta los mayores, cuando iban a buscarnos, se quedaban escuchando, para luego comentar en sus casas: “Este caballero debe haber viajado mucho”.

—Don Gaspar, ¿cómo es China?

—Grande como un lago amarillo de cosas puntiagudas. Recuerdo el día en que nos enfrentamos a una plaga de langostas, en la aldea Yasuko…

—Eso yo lo leí en un libro —don Gaspar abrió los ojos y miró a Raúl que, incrédulo, lo desafiaba.

—¿Y qué tienen de raro?

—Eso te confirma lo que yo voy a contar. Los chinos desaparecieron de la aldea en cosa de segundos. Se quedó todo tan silencioso que podía escucharse una conversación a distancias considerables.

—¿Y qué hicieron? Apuesto que se encerraron en una casa… —a don Gaspar no le gustaba ser interrumpido porque perdía el hilo de la narración.

—¿Qué casa?

—La de los chinos.

—Ah, sí, la casa de los chinos, pero no nos servía de nada porque las langostas se comen las cañas. El zumbido lo escuchábamos primero como una hélice que rozaba la tierra, estaban solamente a tres horas de allí.

—¿Por qué arrancaron?

—Cállate, deja que siga.

—La solución era enterrarnos —nos quedamos helados, nadie movía un músculo—. Taparnos con tierra y respirar con una caña.

—Pero las langostas se comen la tierra. No tanto lo que está encima. Entonces le comieron la caña.

—Bueno, entonces cuenten ustedes lo que sigue…

—No se enoje, siga no más, por favor.

—El sonido se hizo tan fuerte que cimbraba los árboles, estaban a tres kilómetros y el hoyo no nos tapaba; entonces tiramos las palas y cavamos con las manos, la tierra se manchaba con la sangre de los dedos, en esas pequeñas gotas se nos iba el tiempo preciso que habíamos calculado para sepultarnos. El cielo se nubló de improviso, el sol se puso opaco, las miles de alas batiendo el aire y el ruido de cientos de mandíbulas nos volvía locos; ese rastrillo devorador se nos venía encima. Sentí un serrucho en la oreja, de un manotazo la tiré al suelo, el hoyo era poco profundo, una me picó la pierna, la segunda la mano, otra estaba en el cuello, mordiendo.

—¡Ay! ¡Al hoyo rápido que nos comen! —mi madre, sobre mi cama, me alisaba el pelo y su voz era un susurro que decía: “Ya pasó, ya pasó. Estaba soñando, don Gaspar otra vez le contó esas historias”. Yo salté de la cama.

—Él no me contó nada, mamá.

—Bueno, no se preocupe, pero de todas maneras voy a hablar con él.

Yo venía del colegio doblando la esquina y la vi cómo lo reprendía, gesticulando con las manos; él la escuchaba atento, apoyado sobre el bastón, sin decir nada. Llegué a su lado y saqué la composición, la puse frente a los ojos de mi madre; ella leyó el título y la nota: “Yo en el Amazonas”.

Titubeó un poco, quiso desdecirse, pero al final se sonrió y la escuchamos decir: “Bueno, está bien, pero que no sean tan terribles que lo asusten”. De esa forma nuestro héroe siguió recorriendo el mundo desde su silla; mientras tuviera quién lo escuchara, cazaría lobos en Alaska o ballenas demasiado grandes para nuestra imaginación: “¡Tenía el tamaño de tres casas como estas! Rugía la tormenta en el Atlántico cuando la acorralamos con los arpones. Era la temida jorobada gigante, el cetáceo más fiero de los océanos polares”. Al irme a dormir me detuve un momento y sumé las tres casas de dos pisos; sentí pavor en el estómago, corrí hasta mi puerta y la aseguré con todos los pestillos.

El verano llegó antes de lo esperado; el sol tibio de septiembre que temperaba su rincón fue más severo que otros años. Era un calor metálico que nos dejaba laxos y sin ánimo. Salimos todos de vacaciones al otro día de año nuevo. Las casas quedaron solas con las cortinas cerradas y la calle se convirtió en un desierto de dos hileras de fachadas erectas y angulosas.

La playa renovó mi espíritu aventurero, el mar desde otros continentes venía arrastrando pequeños tesoros; mundos salvajes de jaibas encerradas en caracoles, botellas verdes que tirábamos a la corriente con señales de auxilio o mapas que señalaban una isla en medio del Pacífico, llena de baúles con joyas rigurosamente vigilados por crueles guerreros de armaduras doradas y animales feroces de inimaginable aspecto. La única condición para llegar era creer, porque en la infancia se debe creer en todo, ya que después no resulta. Regresamos a Santiago el primero de marzo, debíamos entrar a clases. Al parecer nos pusimos de acuerdo y después de contarnos nuestras historias se produjo el silencio: ¿quién lo ha visto?

Entonces miramos la vereda del frente.

—¿Dónde está?

—Vamos a buscarlo.

La pieza que habitaba al fondo del cité estaba desocupada.

—Mamá, ¿y don Gaspar?

—Parece que se fue, nadie se dio cuenta. En todo caso algún día vendrá a visitarnos. Ahora tómate la sopa que tengo una sorpresa.

—¿Dónde se fue?

—Te digo que no sé, a nadie le dijo —mentía, me engañaba como antes lo había hecho; lo supe porque jamás contestaba dos veces la misma pregunta.

—¿Sabes? Te compré algo lindo, no te lo imaginas —el líquido tibio corrió por mis pómulos y cayó al plato formando dos círculos que se toparon con el borde azul de la loza.

—Mira, un televisor —me daba la espalda, simulando limpiar la pantalla, le temblaba la voz, hacía esfuerzos por parecer tranquila. Esa noche no comí y mi madre no me dijo nada.

De mañana, antes de ir a la escuela, fui a la última pieza del conventillo y miré por la ventana: una mancha de humedad dibujaba un itinerario café rojizo en el mapamundi de la muralla; una flor reseca navegaba en el océano polvo del piso y más allá, algunas hojas pintadas de plata eran la última parte de un tesoro que alguien se había llevado para siempre.

MICROCUENTOS

Jack

El instructor ha muerto: el perro no tenía humor para recibir órdenes esa mañana.

Calendario

El calendario quedó pegado en las tablas de la pieza donde vivió el Armando con la Rosa; en la parte superior, donde dice Calzados Pompeya, está anotado con lápiz la cuenta de gas y luz que nadie se preocupó de pagar. En la única hoja sujeta por un corchete, reza un mes y los números 18 y 19 en rojo, también en ese color está marcado el cumpleaños de la Jacky, que ahora vive con su tía en Arica. La foto de cartón es añosa: el sol cuelga en el mar, como una bolsa orgánica. Detrás, el pequeño barco de guerra que cruza el horizonte, apunta al presente.

El tuerto

El hombre se descalza, se desviste y antes de acostarse extrae de su cuenca derecha la redoma blanca, que gravemente se hunde en el vaso con agua; y así queda con el iris fijo apuntándole a la ventana abierta, a la noche, al cielo. El hombre sueña que el tuerto se eleva sobre los techos.

Encuéntranos en...

Otros títulos de la colección