Éste es el testimonio de un habanero descreído. Un hombre que regresa extenuado de un largo camino que finalmente no lo condujo a sitio alguno. Pero no es pesimista. Pedro Juan sabe que tiene que seguir adelante. Y lo mejor es hacerlo sonriendo, a golpe de ron, música y sexo. Pedro Juan Gutiérrez hace catarsis en este libro, duro y en gran medida autobiográfico, que reúne tres libros de cuentos: «Anclado en tierra de nadie», «Nada que hacer», y «Sabor a mí».

Un lenguaje fuerte y apretado es el único capaz de expresar la rabia de quien habita en el vórtice del huracán. Pedro Juan vive al borde del precipicio. Marginal, aunque su covacha está en el corazón de La Habana de hoy. Disecciona sus alrededores con habilidad de cirujano experto. Sin temor hinca su bisturí afilado, escarba en las entrañas, y lo revuelca todo, irrespetuosamente: sexo, hambre, política, erotismo, desencanto, anhelos, ron y buen humor. Escrita con un ritmo implacable, a medio camino entre la exuberancia tropical y la negra desolación de un Bukowski, la «Trilogía sucia de La Habana» es un deslumbrante conjunto de relatos orquestados como una novela. Duros, conmovedores y verdaderos, nos revelan a un escritor de pura raza, a un implacable cronista de un país y unos tiempos contradictorios, terribles, fascinantes.

Pedro Juan Gutiérrez

Trilogía sucia de La Habana

ePub r1.8

bigbang951 27.04.15

Título original: Trilogía sucia de La Habana

Pedro Juan Gutiérrez, 1998

Editor digital: bigbang951

ePub base r1.2

Anclado en tierra de nadie

COSAS NUEVAS EN MI VIDA

Esa mañana, temprano, en el buzón, sobresalía una tarjeta rosada, de Mark Pawson, de Londres. Con grandes letras había escrito: «5 June 1993 some bastard stole the front wheel of my bicycle». Hacía un año y aún le molestaba aquel incidente. Recordé aquel pequeño club cerca del apartamento de Mark, donde cada noche Rodolfo se desnudaba y hacía un baile muy erótico, mientras yo lanzaba una extraña música trópico-aleatoria con unos bongoes, cascabeles, sonidos guturales, y todo lo que se me ocurría. Nos divertíamos, tomábamos cerveza gratis, y nos pagaban 25 libras por noche. Ojalá hubiera durado más. Pero Rodolfo era un negro muy solicitado y se fue a Liverpool a enseñar danza moderna. Yo me quedé sin dinero y estuve viviendo en casa de Mark hasta que me aburrí y regresé.

Ahora me entrenaba para no tomar nada en serio. Un hombre puede cometer muchos errores pequeños. Y no tiene importancia. Pero si los errores son grandes y pesan sobre su vida, lo único que puede hacer es no tomarse en serio. Sólo así evita sufrir. El sufrimiento prolongado puede ser mortal.

Pegué la postal detrás de la puerta, puse un cassette con «Snake Rag», de Armstrong, y se me alegró el corazón y dejé de pensar. La música no me deja pensar. Pero este jazz, además, me alegra y me hace bailar solo. Desayuné una taza de té, cagué, leí unos poemas homosexuales de Alien Ginsberg, y me asombré con «Sphincter» y con «Personals ad». I hope my good old asshole holds out. Pero no me pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy jóvenes, a preguntarme si sería buena idea tirar una balsa al mar por el cabo de San Antonio y llegar a cabo Catoche, o si es mejor salir por el norte directo a Miami. Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me había dicho el día antes por teléfono: «Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un problema para nosotras». No era así totalmente. Se quedaba mucha gente incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo.

Bueno, he navegado un poco el Golfo y sé que es una trampa. Los convencí con el mapa en la mano para que no escaparan a México. Y bajé con ellos a ver su gran balsa para seis personas. Era un tinglado de madera y sogas sobre tres neumáticos de avión. Llevarían linterna, brújula y luces de bengala. Les deseé suerte y salí con mi bicicleta a dar una vuelta. Compré unas tajadas de melón. Fui hasta la casa de mi exmujer. Ahora somos buenos amigos. Así nos va mejor. Ella no estaba. Comí un poco de melón y dejé los restos por allí. Me gusta dejar huellas. Puse en el frío las tajadas que quedaron y me fui rápido. En ese sitio fui demasiado feliz durante dos años. No es bueno estar ahí solo.

Cerca vive Margarita. Hacía tiempo que no nos veíamos. Cuando llegué estaba lavando y sudaba. Se alegró y fue a bañarse. Éramos novios furtivos —no me hagan caso, de algún modo tengo que decirlo— hacía casi veinte años y cuando nos vemos primero templamos y después conversamos muy relajados. Así que no la dejé bañarse. Le quité la ropa y le pasé la lengua por todas partes. Ella hizo lo mismo: me quitó la ropa y me pasó la lengua por todas partes. Yo también estaba muy sudado de tanta bicicleta y tanto sol. Se estaba reponiendo y engordaba. Ya no estaba demacrada. De nuevo tenía las nalgas duras, redondas y sólidas a pesar de sus cuarenta y seis años. Los negros son así. Llenos de fibras, y músculos, con muy poca grasa, y una piel limpia, sin granos. Oh, no resistí la tentación y, después de un buen rato jugando con ella, ya había tenido tres orgasmos, se la metí por el culo. Muy despacio, bien mojada con los líquidos de su vagina. Poco a poco. Metiendo y sacando y masturbándole el clítoris con mi mano. Ella rabiaba de dolor, pero me pedía más y más. Mordía la almohada, pero retrocedía el culo y me pedía que se la metiera hasta el tronco. Es fabulosa esa mujer. Ninguna disfruta más que ella. Así estuvimos unidos mucho rato. Cuando se la saqué estaba embarrada de mierda, y ella se asqueó. Yo no. Yo tenía el cínico alerta, nunca dormía. Es que el sexo no es para gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de líquidos, de fluidos, saliva, aliento y olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es. Si sólo es ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que pudo ser. Nada. Nos dimos una ducha y quedamos listos para un café y para conversar un rato. Ella quería que la acompañara a El Rincón. Tenía que cumplir una promesa a San Lázaro y me pedía que la acompañara al día siguiente. En realidad me lo pidió con tanto cariño que acepté. Eso es lo maravilloso de la mujer cubana —debe haber muchas otras igual, tal vez en América, en Asia— es tan cariñosa que nunca puedes decir no cuando te piden algo. No es así con las europeas. Las europeas son tan secas que te dan todas las posibilidades para decirles ¡NO! Y quedarte a gusto.

Después regresé a casa. Ya la tarde estaba refrescando. Tenía hambre. Claro, sólo tenía un té, una tajada de melón y un café en el estómago. En la casa me comí un pedazo de pan con otro té. Ya me estaba acostumbrando a muchas cosas nuevas en mi vida. Me estaba acostumbrando a la miseria. A tomarlo todo como viniera. Me entrenaba en abandonar el rigor, o no sobreviviría. Siempre viví carente de algo. Desasosegado, queriendo todo a la vez, luchando rigurosamente por algo más. Estaba aprendiendo a no tenerlo todo a la vez. A vivir casi sin nada. De lo contrario seguiría con mi visión trágica de la vida. Por eso ahora la miseria no me hacía mucho daño.

Entonces me llamó Luisa. Venía a estar conmigo el fin de semana. Y Luisa es una mujer adorable. Tal vez demasiado joven para mí. Pero no importa. Nada importa. Empezó a llover y a tronar, con un viento de ciclón y una humedad terrible. Es así en el Caribe. Hay sol y de pronto empieza el aire y la lluvia y uno está en medio del huracán. Me hacía falta un poco de ron, pero no había forma de conseguirlo. Yo tenía algún dinero pero no había nada que comprar. Me acosté a dormir. Estaba sudado y las sábanas sucias, pero me gusta mi olor a sudor y suciedad. Me excita olerme a mí mismo. Y Luisa estaba al llegar. Creo que me quedé dormido. Si el viento arreciaba más y arrancaba las planchas de fibrocemento del techo me daba igual. Nada importa.

EL RECUERDO DE LA TERNURA

Yo estaba buscando buena música en la radio y lo dejé en una estación que ponía música latina, salsa, sones, y todo eso. Se acabó la música y empezó a hablar aquel tipo de la voz ronca, muy desenfadado, que charlaba de todo, de sus hijos, de su bicicleta, y de lo que había hecho la noche anterior. El tipo tenía una voz potente, con una dicción vulgar y callejera, como si nunca se hubiera movido de Centro Habana. Parecía un negro que se te acerca y te dice: «Oye, acere, ¿qué volá? Tengo un bisnecito pa’ ti».

Mi mujer y yo lo escuchábamos y nos gustaba. Nadie hacía eso en la radio. El tipo ponía buena música latina, decía algo, vacilaba un poco y ya, metía el disco y a otra cosa. Nada de explicar mucho ni demostrar lo que sabía. Parecía un negro inteligente, y siempre me alegra mucho encontrar negros inteligentes y orgullosos y no esos otros que no te miran de frente y tienen la cabrona mentalidad agazapada del esclavo.

Bueno, lo oíamos en casa siempre, cuando éramos felices y vivíamos bien, a pesar de que yo me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y cobarde, lleno de concesiones, donde me censuraban todo, y eso me angustiaba porque cada día me sentía más como un mercenario miserable, con mi ración diaria de patadas por el culo.

Después ella regresó a New York, quería que la vieran y la escucharan. Como todos. Nadie quiere ser condenado a la oscuridad y el silencio. Todos quieren ser mirados y escuchados bajo las candilejas. Y si es posible comprados, alquilados, seducidos. ¿Escribí «todos quieren»? No es exacto. Debí poner: «Todos queremos ser vistos y oídos».

Ella es escultora y pintora. En el mundo del arte a eso le llaman «estar bien cotizado». Y se supone que es bueno. Es reconfortante tener una buena cotización. En fin, se fue de nuevo. A mí me botaron del periodismo porque cada día era más visceral. Y no gustaban los tipos viscerales. Bueno, la historia fue larga, pero a fin de cuentas lo que me dijeron fue: «Necesitamos gente prudente y sensata. Con mucho tino. Nada de tipos viscerales, porque el país vive un momento muy delicado y fundamental en su historia».

Por aquellos días me enteré además que el tipo de la voz ronca y aguardentosa no era negro. Era un blanco, joven, universitario y culto. Pero le quedaba bien aquella imagen.

Entonces me quedé muy solo. Eso sucede siempre que uno ama sin reservas, como si fuera un joven. Tu amor se va a New York por mucho tiempo —como quien dice: se va al carajo— y tú te quedas más solo y más perdido que un náufrago en medio de la corriente del golfo. Sólo que el joven se recupera rápido, pero un tipo como yo, de cuarenta y cuatro años, se queda dislocado mucho más tiempo, y piensa: «Vaya, carajo, de nuevo me sucedió. ¿Por qué seré tan imbécil?».

Con Jacqueline fue peor aún, porque ella tiene un récord importante en mi vida de macho: una vez tuvo doce orgasmos conmigo. Uno detrás del otro. Pudo tener más, pero yo no resistí y ahí tuve el mío. Si yo hubiera esperado por ella, habría llegado a veinte o algo así. Otras veces llegó hasta ocho o diez orgasmos. Nunca rompió aquel récord. Gozábamos mucho el sexo, porque éramos felices. Eso de los doce orgasmos no fue una competencia. Fue un juego. Un buen deporte que te mantiene muy joven y musculoso. Yo siempre digo Don’t compete. Play.

Bueno, de todos modos, Jacqueline es demasiado fina para vivir en La Habana en 1994. Nació en Manhattan, desciende de una mezcla en tres generaciones de ingleses, italianos, españoles, franceses y cubanos asentados en Santiago de Cuba y desde allí se desperdigaron hacia New Orleans y por todo el Caribe hasta Venezuela y Colombia. Una familia loca. Su padre fue veterano del Día D en Normandía. En fin, es un producto demasiado complicado y poco asimilable por un macho tropical y visceral como yo. Siempre me decía: «Oh, ya no hay gente fina en La Habana. Cada día la gente es más vulgar, más rústica, más mal vestida». Algo andaba mal en todo eso. O la elegancia de Jacqueline, o la vulgaridad de la gente, o la torpeza mía, porque yo todo lo veía bien y me sentía a gusto, aunque, ciertamente, la pobreza avanzaba al galope.

Cuando me quedé solo tenía mucho tiempo para pensar en todo eso. Yo vivía en el mejor sitio posible del mundo: un apartamento en la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana. Al atardecer preparaba un vaso de ron muy fuerte, con hielo, escribía unos poemas duros (a veces medio duros, medio melancólicos) que dejaba por ahí, en cualquier lugar. O escribía cartas. A esa hora todo se pone dorado y yo miraba mis alrededores. Al norte el Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la ciudad vieja, arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su música. Me gustaba beber el ron en el crepúsculo dorado y mirar por las ventanas o quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de la tarde parecen aún más hermosos y eternos. Todo eso me estimulaba a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era así. Intentaba entender algo. Me gusta sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan.

En realidad esos atardeceres con ron y luz dorada y poemas duros o melancólicos y cartas a los amigos lejanos, me hacían ganar seguridad en mí mismo. Si tienes ideas propias —aunque sólo sean unas pocas ideas propias— tienes que comprender que encontrarás continuamente malas caras, gente que tratará de irte a la contra, de disminuirte, de «hacerte comprender» que no dices nada, o que debes eludir a aquel tipo porque es un loco, o un maricón, o un gusano, un vago, el otro será pajero y mirahuecos, el otro es ladrón, el otro santero, espiritista, mariguanero, la otra es chusma, indecente, puta, tortillera, mal educada. Ellos reducen el mundo a unas pocas personas híbridas, monótonas, aburridas y «perfectas». Y así quieren convertirte en un excluyente y un mierda. Te meten de cabeza en su secta particular para ignorar y suprimir a todos los demás. Y te dicen:

«La vida es así, señor mío, un proceso de selección y rechazo. Nosotros tenemos la verdad. El resto que se joda». Y si se pasan treinta y cinco años martillándote eso en el cerebro, después que estás aislado te crees el mejor y te empobreces mucho porque pierdes algo hermoso de la vida que es disfrutar la diversidad, aceptar que no todos somos iguales y que si así fuera, esto sería muy aburrido.

Bueno, pues ahora el tipo de la voz ronca y aguardentosa apareció de nuevo en mi radio, jodiendo un poco, puso una orquesta de salseros de Puerto Rico y estuve un rato bailando yo solo. Hasta que me pregunté: «¿Y qué cojones hago yo aquí bailando solo?». Entonces apagué el radio y me fui a la calle. «Me voy para Mantilla», pensé. Di vueltas por la calle hasta que logré combinar dos guaguas y llegué a Mantilla, que está en las afueras de la ciudad y me gusta porque ya se ve la tierra roja y el campo verde y las vaquerías. En ese barrio tengo unos cuantos amigos. Viví allí muchos años. Fui a casa de Joseíto, un taxista, que con la crisis se quedó sin trabajo y se ganaba la vida jugando. Llevaba dos años viviendo del juego. En Mantilla había muchos garitos clandestinos de juego. La policía a veces hacía una batida y limpiaba dos o tres, metía a la gente presa un par de días y los soltaba. Yo tenía trescientos pesos en el bolsillo, y Joseíto me animó a jugar. Él llevaba diez mil. Lo de él era al duro. Fuimos a una casa donde él tenía buena suerte.

Y la tuvo. Yo perdí todo mi dinero en quince minutos. No sé por qué cojones me dejé arrastrar por Joseíto. Yo jamás gano ni un centavo en el juego, pero él empezó a ganar fuerte desde el principio. Me fui y lo dejé cuando ya tenía como cinco mil pesos embolsillados. ¡Qué suerte tiene ese tipo! Yo con esa suerte viviría muy bien. Bueno, él vive bien en Mantilla y siempre me lo dice: «Ah, Pedro Juan, si yo me imagino esto mando el taxi pa’l carajo mucho antes».

Yo estaba encabronao por el dinero que perdí. Me molesta perder. Me irrito cada vez que pierdo y me jodía que Joseíto se pueda ganar la vida tan fácil mientras que yo cada vez que tiro una mano de cartas o agarro el cubilete de los dados ya estoy perdiendo. Y no soy un salao, porque le doy buena suerte a los demás. Siempre. Una vez compré un auto viejo y destartalado y lo tuve parqueado frente a la casa una semana, sin moverlo, tenía dos o tres cosas rotas y me iba a salir caro. Bueno, a los pocos días se me acercó un gallego viejo a contarme que todo el barrio estaba jugando a la bolita el número de la placa del carro. 03657. El viejo me dijo riéndose:

—Vamos a tener que darte comisión, Pedro Juan. El carnicero se ganó anoche tres mil pesos con el 57. ¿Qué te parece?

—¿Qué me parece? Que el muy singao aunque sea debía pagarme la reparación del carro. Lleva ahí una semana parado porque no tengo dinero.

—¡Cojones! Todo el mundo ganando plata con tu carro, y tú comiendo mierda.

Así es. Soy un desastre en el juego y en muchas cosas.

Cuando salí del garito donde José se hacía rico, tenía unas monedas en el bolsillo. Lo suficiente para regresar en guagua hasta Centro Habana. Pero me hacía falta un buche de ron. Estaba demasiado empingado por la pérdida, y me estaba poniendo agresivo. Un poco de ron me calma. «Voy a casa de Rene», me dije. René (yo le digo Rene por confianza) es un buen fotógrafo de prensa. Trabajamos mucho juntos. Hacía años. Pero una vez lo agarraron haciendo unas fotos de desnudos. Unas simples fotos de muchachas muy lindas en cueros. Nada de templetas, ni mamando pingas de negros, nada de eso. Sólo desnudos de unas chicas lindas. Bueno, pues aquello fue un escándalo. Lo botaron del partido, lo sacaron de la prensa y lo expulsaron del Colegio de Periodistas. El colmo fue que hasta su mujer lo botó de la casa y le dijo que se había «desencantado» de él. Bueno, era así. Cuba en plena construcción del socialismo era de una pureza virginal, de un delicioso estilo Inquisición. Y el tipo de pronto se vio destruido, viviendo en un cuartucho en Mantilla, con un hijo crápula que vivía allí de la mariguana, pero era más el tiempo que estaba en la cárcel que en su cuartucho vendiendo la mariguana que traía de Baracoa. También traía aceite de coco, café y chocolate para vender en bolsa negra, pero el dinero fuerte lo hacía con aquella mariguana de las montañas, que era riquísima y traía tanta que la vendía barata.

Ahora Rene estaba solo. Su hijo mariguanero se había ido en balsa para Miami cuando el éxodo de agosto del 94. Y no sabía nada de él.

—No sé dónde estará. Si llegó a Miami, si lo llevaron a la base naval de Guantánamo. O si está en Panamá. No sé nada. Al carajo, Pedro Juan. Al carajo todo el mundo. Cuando estaba aquí se pasaba el día diciéndome que si no fuera por él yo estaría en la calle. ¡A la pinga todo el mundo! Ya me han dado tantas patás por el culo que no quiero saber de nadie.

Se puso a llorar. Sollozaba. Me pareció que estaba enmariguanado.

—Oye, Rene, yo soy tu amigo. No jodas, compadre. Vamos a buscar un poco de ron por ahí.

—En la cocina queda un poco. Tráelo pa’cá.

Aquello era matarratas. Media botella de veneno para cucarachas. Me tragué un buche.

—Rene, por tu madre, te estás matando con este aguardiente, acere. ¿Con qué cojones hacen esto?

—Con azúcar, aunque tú no lo creas. Lo hace el vecino de al lado. Yo sé que es mierda, pero ya me acostumbré. No me parece tan malo. ¿Quieres porra? Hay unos canutos en aquella gaveta.

—¿Y por qué tú hablas así? ¿De cuándo pa’cá tú eres gallego, acere?

—Se me ha pegado de las jineteras que vienen aquí. Son tan imbéciles que hablan como los españoles que andan con ellas. Dicen «dame lumbre», «me gusta ese chico», «vamos a charlar». Les falta un pedazo de cerebro. Y a mí también. A mí me falta un pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos gallegos y sus negras putas.

Encendimos los cigarros de mariguana y nos quedamos en silencio. Yo cerré los ojos para saborearla bien. La de Baracoa tiene un olor y un sabor como ninguna. Pero es fuerte. No la inhalé demasiado. Estaba pensando que me debía ir para Baracoa y traer unos paquetes de esto. El hijo de Rene traía además aceite de coco, café y chocolate porque el olor del café mata el de la mariguana. Yo podía hacer lo mismo. Y me ganaba unos pesos. En eso estaba cuando siento que Rene se levanta, coge un álbum de fotos de una gaveta y me lo alcanza.

—Mira eso, Pedro Juan.

Ya tenía la lengua medio cruzada entre el aguardiente y la mariguana. Se volvió a tirar en el sillón, aplastado y desilusionado. Tenía que irme pa’l carajo. Allí se respiraba desaliento y mierda. Y eso es contagioso. Es como respirar un gas venenoso que se te mete en la sangre y te asfixia. ¡No podía seguir hablando con Rene! Yo necesitaba un socio duro. Un tipo que me sacara de mi bache y de todos aquellos recuerdos de la felicidad. Yo necesitaba endurecerme como una piedra.

Abrí el álbum. Era una colección de mujeres en cueros. Había por lo menos trescientas. En todas las posiciones. Negras, mulatas, blancas, morenas, rubias. Alegres, serias. Algunas estaban en parejas, besándose o abrazándose o tocándose las tetas.

—¿Y esto, Rene?

—Jineteras, acere. Un catálogo de jineteras. Hay muchos taxistas que tienen esas fotos para los turistas. Por ahí le dan publicidad al producto, el turista escoge, y ellos lo llevan hasta el sitio exacto.

—Entonces, ¿tú eres el fotógrafo de las estrellas? ¡Rene, el fotógrafo estelar!

—¡Rene, el fotógrafo de las putas! Acabaron conmigo, acere. Estoy hecho un mierda.

—No jodas, Rene. Si estás ganando buena plata con esto…

—Tú sabes que yo soy un artista. Esto es mierda, chico.

—Oye, tú eres el que está acabando conmigo. No seas maricón. Aprovecha estas putas. Si fuera yo hacía estas fotos mierderas para esos catálogos, y les hacía buenos desnudos, fuertes en sus camas, en sus cuartos, en su atmósfera, en blanco y negro, y dentro de un par de años hacía tremenda exposición: «Las putas de La Habana». Y te lanzas con un ensayo que ni Sebastiao Salgado puede hacer.

—¿En este país? ¿Las putas de La Habana?

—En este país o donde sea. Trabaja y después buscas el lugar para exponer. Total, si tú estás hecho tierra aquí, te vas por ahí, para cualquier lugar. Pero ponte a funcionar y no te resingues más la vida tirado al abandono en este cuarto, viejo.

—Bueno…, no es mala idea.

—Claro. Métele mano. Y tú verás que sales de este bache. Oye, ¿tu hijo tenía socios en Baracoa?

—¿Qué tú quieres hacer?

—Traer pa’cá un poco de mariguana. Estoy escachao, Rene. Tengo que buscarme unos pesos.

—Si vas allá tienes que buscar a Ramoncito El Loco. Él vive a la salida de Baracoa, por La Farola. Allí lo conoce hasta el gato. Dile que tú eres mi socio y que eso es para mí. Así te lo deja más barato. Pero no te exhibas mucho con él porque todo el mundo sabe que ese viejo ha vivido siempre de la mariguana, y te fichan.

—Está bien, mi hermano. Cuídate. Nos vemos.

Tenía que irme rápido para Baracoa. Además del negocio, a lo mejor me buscaba una de esas indias culonas que te hacen sentir como el macho más rico del mundo. Esos indios casi no se han mezclado ni con blancos ni con negros. Merecía la pena el viajecito. Aquella gente es distinta.

DOS HERMANAS Y YO EN EL MEDIO

La casa se les había llenado de mierda. Hacía pocos años que vivían allí pero ya apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban en la terraza. El baño estaba asqueroso y daba la impresión de que no limpiaban jamás. Pero a mí no me importa. Los negros son así. Llegué en busca de Hayda, pero estaba Caridad sola. Hablamos de los temas de aquel momento: comida, dólares, miseria, hambre, Fidel, los que se van, los que se quedan, Miami.

Caridad y yo tuvimos un flirt hacía tiempo. Fue algo rápido. Estuvimos todo un día juntos, esperando un ómnibus para ir a La Habana. Cuando al fin nos tocó el turno y salimos ya era de noche y tuvimos una pequeña bacanal allí, con abundante derrame de semen. Éramos muy jóvenes y uno de joven lo desperdicia todo porque cree que nada se va a acabar. Y está bien que sea así. De todos modos, de viejo te vas a quedar sin nada igual, aunque hayas ahorrado. Cuando llegamos a La Habana, ella esperaba que yo la llevara a una posada, para hacer bien las cosas sobre una cama. Pero no. Yo soy más o menos blanco y el sentido del deber —en esa época— me hacía perder las cosas verdaderamente importantes. Me habían inoculado demasiada disciplina en el cerebro, demasiado sentido de responsabilidad, mezclado con autoritarismo, verticalidad. Ah, menos mal que pude dejar atrás esa etapa de mi vida.

Bueno, para ella fue ofensivo. A las mujeres —mucho más a las negras— no les gusta posponer nada. Pensó que yo lo dejaba todo a la mitad, y ya no aceptó jamás. Entonces ella era una campeona de tenis, de dieciocho años. Viajaba a muchos países, era linda, y avanzaba. Avanzaba bien. Avanzaba implacablemente. Así que no quiso saber nada más de mí.

Después conocí a su hermana Hayda y comenzamos un flirt que ha durado veinte años. Intermitente, claro. Hayda es todo lo contrario: es una negra alta y muy delgada. Trabajadora social en un policlínico, lo cual le ha aguzado algunas fibras interiores. De niña tuvo un accidente con una cocina de kerosene y tiene quemado el lado derecho del cuerpo, desde el cuello hasta la cintura. Es un poco neurótica, insegura, siempre duda de todo, es incapaz de ponerle traspiés a alguien, y tiene un olor muy fuerte en la piel. Los negros muy negros siempre tienen ese olor demasiado acre. Debido a eso yo estuve años sin poder meter la lengua en el hueco de Hayda. Pero es muy caliente. Sin prejuicios. Es la gran pervertida. De todos modos ya hablaremos más de ella.

Ahora tenía delante a Caridad. Veinte años después de aquel flirt nocturno. En realidad tuvimos otro más: ella ya estaba casada y había nacido su hija y estaba gorda y tetona, con mucha grasa por todas partes, y sólo hablaba de su trabajo como entrenadora y de lo malignos que son todos con ella, y que ya no viaja, y que el marido es un inútil que sólo sabe jugar béisbol los fines de semana. «Son malignos conmigo. Oh, yo nunca le he hecho daño a nadie. Es envidia. Me tienen mucha envidia».

Yo le soportaba su perorata estúpida porque Hayda podía aparecer por allí en cualquier momento. Caridad sacó una botella de aguardiente de guayaba y bebió conmigo. Cuando íbamos por la mitad de la botella seguíamos solos en la casa, Caridad me sonsacaba para que yo le hiciera un gran reportaje de su época de campeona, y ya nos brillaban los ojos a los dos, así que fui hasta su sillón y la besé. Ella se puso de pie y se me ofreció con un deseo que yo no esperaba. Nos dimos la lengua y cuando le metí la mano, oh, lo tenía muy mojado. Le chorreaba. No pude aguantarme. La llevé a la cama y me la templé porque estaba demasiado gorda para intentarlo de pie. Pero de todos modos fue una mierda porque yo estaba muy caliente y no pude esperar por ella. Me vine enseguida. Cuando vi lo que había hecho intenté seguir pero nos pusimos nerviosos: si su marido llegaba nos mataba a los dos con el bate de béisbol. Y el tipo era un negro fuerte. No muy grande, pero bien trabado.

Bueno, nos vestimos, nos sentamos de nuevo en la calle. Me tomé otro vaso de aguardiente y al rato me fui.

Después se lo conté a Hayda. Algún tiempo después, sin darle importancia. En realidad yo creo que nunca he sido importante para Hayda. Y se lo conté como algo gracioso porque fue el palo más rápido y desastroso que he echado en mi vida. Hayda no se disgustó, pero después discutió con Caridad. Le reprochó que emborrachara al amante de su hermana para templárselo. En fin, esos celos de mujeres. Yo nunca los entiendo porque están tamizados por un egoísmo palurdo, de bolero barato. Uno debe celar sólo lo que merece la pena. Lo que es verdaderamente importante. Uno no debe desgastarse celándolo todo. Pero las mujeres no piensan igual. Son capaces de celar al mismo tiempo y con igual intensidad y vehemencia al marido, al amante y a dos enamorados. Tienen mucha habilidad para la vida. O mucho sentido pragmático.

El chisme estuvo soterrado mucho tiempo entre nosotros tres. Pero hoy de nuevo estábamos solos Caridad y yo. La niña jugaba en la calle. El marido por ahí. Ahora pesca. Ya olvidó el béisbol. Y se me ocurre decirle a Caridad: «Si tuviéramos una botella de aguardiente… ¿Te acuerdas de aquella vez?».

—No. Si tuviéramos una botella de aguardiente no pasaba nada.

—¿Por qué?

—Porque hay personas que cuando beben dejan de ser hombres. Y se les suelta la lengua. Hablan demasiado.

Así seguimos. Por poco me bota de casa. Según ella, yo soy un mierda miserable porque se lo dije a su hermana. Y la que tiene más derechos sobre mí es ella, que fue la primera. Ah, qué enredo. Nunca he comprendido muy bien todos esos valores éticos con derechos y deberes. Yo soy un cínico. Así es más fácil. Al menos para mí es más fácil.

Después logré llevar la conversación por otro rumbo. Hablamos de Brasil. A ella le proponían ir por un año a entrenar brasileñitos en alguna ciudad cerca de Sao Paulo. La buscamos en un mapa. En el mapa parece que está cerca. «Te daré cartas para mis amigos de Sao Paulo. Vas a visitarlos y ya verás qué bien. Son muy buena gente». Así la calmé un poco. Logré que me acompañara unas cuadras. Para ir a la casita de Hayda había que atravesar un buen tramo de arrabales en las afueras de la ciudad. Ella me indicó: «Coges por aquí. Cuando llegues a aquella mata de mango sigues a la izquierda y vas preguntando por la fábrica de ladrillos».

Así lo hice. Atravesé aquel barrio de gente muy pobre, pero al menos me respondían y me indicaron bien en aquel laberinto de casuchas de hojalata y maderas podridas y pedazos de ladrillos y cascotes desechados por la fábrica. Cuando llegué a la casuchita de Hayda, se estaba bañando. Salió a abrir la puerta en bloomers y ajustadores, medio mojada, y casi no hablamos. Fue un buen palo. La dejé que tuviera sus orgasmos. El primero fue con mi lengua. Es increíble, pero siempre le sucede. Sólo de sentir la lengua raspando clítoris arriba ya se dispara con el primer orgasmo. Así seguí, sin prisa. Me gusta esa mujer. Se pone de espaldas para que yo le dé por el culo. Ya me había dicho que con su marido —se había casado tres años atrás— no podía. El negro tiene una pinga de negro y eso impedía algunas acrobacias. Sudamos mucho. Es una casita muy pequeña, con el techo muy bajo, con dos habitaciones y un bañito. Al fin yo no soporté más y me vine. Como siempre. Grito y me desespero en los orgasmos. Es como si volara arriba y me desplomara desde el Sol. Igual que Ícaro cuando iba desplumado hacia el mar. Uf, terminamos. Nos quedamos un rato exhaustos, mirando al techo. Yo exhausto. Ella no tanto. Nunca se cansa, aunque tenga diez orgasmos quiere más y más. Pero era sofocante el calor. Me dijo: «Aprovecha que hay agua y date un bañito». No vi el jabón. Le pregunté.

—No hay jabón, Pedrito. Ya perdí la cuenta desde cuándo no hay jabón aquí.

—¿Y te bañas con agua sola, entonces?

—Claro, ¡qué remedio!

Me eché unas latas de agua sobre el cuerpo. Quedé igual. Sin jabón no se remueve el olor, la humedad, el sudor. Me sequé, me vestí de nuevo. Ella hizo lo mismo y nos sentamos a hablar un rato.

—Me voy a jinetear para La Habana. Yo así no puedo seguir.

—¿Tú estás loca, muchacha? Tú eres muy ingenua para eso…

—Mira esto…: tengo dos bloomers nada más y los dos rotos. Hechos un ripio. Sin jabón, sin comida, sin nada. Yo sigo trabajando en el policlínico por inercia. Ya ni sé para qué. Qué va, esto ya no hay quien lo aguante…, y el imbécil de mi marido…, ah, ya no lo resisto.

—No es imbécil, Hayda. Éstos son tiempos muy duros y es difícil empatarse con unos dólares.

—Yo lo sé. Pero hay que salir a buscarlos. Aquí nadie te los va a traer. Ah, pero él no. Se sienta ahí en el patio. Sin hacer nada. A fumar, a beber ron cuando lo tiene. A emborracharse como un perro. Después no me puede ni templar. ¡No sirve, no sirve!

—Coño, pero él puede criar un puerquito o algo. Buscarse unos pesitos aparte.

—Nada. No hace nada. No mueve un dedo. Yo a veces pienso que es retrasado mental… De verdad, ¿tú crees que si me voy a jinetear…?

—Mira. Ni lo pienses. Ya eso está copado. Las muchachitas que están jineteando en La Habana son titis de veinte años, que parecen modelos. Lindísimas. Con mucha maldad, con contactos con la policía, con los taxistas, con los porteros de los hoteles. Vaya, olvídate de eso.

—Pedrito, por tu madre, ¿y qué hago?

Le di algunas ideas de comidas. Los habaneros tenían mucha hambre. Cualquier cosa de comer se podía vender en faos.

—Hayda, yo te ayudo. Yo tengo gente que te paga en fulas cualquier cosa de comer. Con un viajecito a la semana…

Hablamos hasta que se hizo de noche. Estuve esperando a que llegara su marido. Me hubiera gustado emborracharnos los tres y ponernos a bailar para que ella nos calentara a los dos. Ella siempre me lo dice en la cama. Le gustaría acostarse con los dos al mismo tiempo para que yo le dé por el culo y él por delante. Me excita mucho que ella me lo pida. Pero el tipo no llegó y me fui. Parece que ella sólo tenía un poco de arroz para la comida esa noche. Y me apenaba. Pero no he sabido nada más. Hace meses y no ha venido a La Habana. Es que hay gente pasmada. No saben hacer negocios, y se mueren de hambre.

TIPOS DUROS

Las cosas estaban saliendo mal hacía tiempo y pensé que sería bueno revisarme. Cogí la bicicleta y fui por todo el Malecón hacia Marianao. Yo tenía medio abandonados a los santos, y ya América me había dicho que debía de tener un guerrero, pero no quería meterme a fondo. Porque es así: te va bien y lo dejas todo a un lado. Cuando te va mal entonces te acuerdas de los santos.

América cargaba unos cubos de agua desde una llave muy baja que hay en la acera. En ese solar nunca hay agua. La ayudé un poco porque ella es demasiado vieja y estaba sudando. Al poco rato, cubo a cubo, teníamos casi lleno el tanque, cuando se formó una algarabía al fondo del solar. Una mujer tenía un ataque y convulsionaba en medio del pasillo.

—Es que ella pasa un muerto. Espérame aquí que la voy a ayudar —me dijo la vieja, y salió para allá.

Yo quería cargar unos cubos más para terminar y que América me consultara. No podía estar todo el día en Marianao. Además, en ese solar uno siempre se complica. Siempre hay jodienda, y la policía aparece enseguida. En eso, América me grita, asustada:

—¡Pedro Juan, ven acá, hijo, ven acá!

A la mujer no se le pasaba el muerto. Cuando llegué al fondo del pasillo ya se acercaban más mujeres.

—¡Asómate ahí y bájalo, hijo! Descuélgalo, misericordia de Dios.

Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un cable eléctrico alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto de tajazos, con sangre por todo el cuerpo. Una sangre seca y oscura. Algunas heridas eran profundas.

—¡Llamen a la policía! —grité, a la vez que acerqué una silla y traté de zafarlo, pero el tipo era corpulento y fuerte. Demasiado pesado. No pude deshacer el nudo del cable eléctrico. Estaba frío y tieso como un hielo y la sangre empezó a salir otra vez de algunas heridas y me manchó.

América le daba unos pases a la mujer y le rociaba agua fría, pero el muerto seguía. Al fin se desmayó y cayó al piso. En ese momento llega otro vecino. Se abraza al ahorcado y comienza a llorar y a besarlo. Me pide que lo ayude a zafarlo.

Yo no entendía nada. Era un tipo duro del solar. Se veía que era un acere durísimo, pero estaba besando en la boca al muerto y tenía los ojos arrasados en lágrimas. Al fin lo desenganchamos y lo bajamos.

El tipo lo carga, lo acuesta en la cama, y me dice:

—Déjenme solo. Yo lo voy a limpiar.

En realidad me alegra que alguien se ocupe del muerto. Ya me puedo ir. Tengo sangre por todas partes y quiero darme un baño. América al fin hizo volver en sí a la madre del ahorcado. Entonces me fijo en la puerta; está llena de gente mirando. Nadie se atreve a entrar al cuarto. Unas mujeres se persignan y rezan. América trata de ayudar al tipo que ya está lavando al muerto, pero él la saca de allí:

—Les dije que me dejaran solo. Váyanse de aquí.

América me agarra del brazo y me lleva a su cuarto.

—Siéntate que te voy a hacer café. Ya hoy no te puedo consultar. Hay muerto fresco en el camino. Y mucha sangre.

—¿Qué pasó aquí?

—Ese muchacho que se ahorcó era maricón. Desde niño lo jodieron. En el Centro de Reeducación de Menores. Y le gustó. Ha sido un salao toda su vida porque era guapo, era un tipo duro, pero no le gustaban las mujeres. Y fue siempre un amargao. Mira lo que se hizo. Se tasajeó con el cuchillo y después se ahorcó. Hay que estar loco para hacerse tanto daño. ¿Tú sabes lo que hizo ayer por la tarde? Estaba montando un caballo en el terreno de ahí atrás, pero lo fustigó tan duro que el caballo se encabritó varias veces hasta que lo tumbó. Bueno, pues le entró a puñalás por el pescuezo y lo mató. Después salió corriendo y se perdió. Parece que regresó por la madrugada y se ahorcó.

—¿Y la madre de él no estaba en el cuarto?

—No. Ella a veces sale por ahí con hombres, y llega borracha. A veces se pierde hasta dos o tres días.

—¿Y quién fue ese que me ayudó a bajarlo?

—Un vecino de aquí. Ellos se entendían hace tiempo. Yo nunca he comprendido. Ese hombre tiene su mujer y sus hijos, y es un tipo guapo, de machete y de líos con la policía. Pero, bueno, parece que se gustaban.

Me tomé el café. América me preparó el baño, y cuando empecé a enjabonarme, llegó la policía para que fuéramos a declarar a la estación. Ese día no me pudo consultar tampoco y la ropa se me jodió y tuve que botarla porque nunca perdió las manchas.

YO CLAUSTROFÓBICO

Estuve muchos años intentando desprenderme de tanta mierda que había acumulado sobre mí. Y no era fácil. Si te pasas los primeros cuarenta años de tu vida siendo un tipo dócil, bien domesticado, creyendo en todo lo que te dicen, después es casi imposible aprender a decir «no», «váyanse al carajo», «déjenme tranquilo».

Pero yo siempre logro…, bueno, casi siempre logro lo que quiero. Siempre que no sea un millón de dólares o un Mercedes. Aunque nadie sabe. Si los deseara podría lograrlos. En definitiva eso es lo único importante: desear algo. Cuando deseas algo, con fuerza, ya estás poniéndote en el camino. Es como aquello del arquero zen que lanza la flecha sin tener en cuenta el blanco. Y así insiste muchos años hasta que logra hacer diana, con ese método que invierte la lógica.

Bueno, cuando comencé a abandonar «cosas importantes», las «cosas importantes» de los demás, y a pensar y actuar un poco más para mí mismo, entré en una fase dura. Y estuve muchos años así: al borde de todo. Haciendo equilibrio. Siempre en el precipicio. Me metía en otra etapa de esta aventura que es la vida. A los cuarenta todavía uno está a tiempo de abandonar la rutina, el agobio estéril y aburrido y comenzar a vivir de cualquier otro modo. Sólo que casi nadie se atreve. Es más seguro continuar en lo mismo, hasta el final. Yo me estaba endureciendo. Tenía tres opciones: o me endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era fácil decidir: tenía que endurecerme.

Pero en aquel momento todavía no sabía bien cómo me podía sacar de arriba toda la mierda. Sólo andaba por ahí, caminando por mi pequeña isla, conociendo gente, enamorándome y templando. Templaba mucho: el sexo desenfrenado me ayudaba a escapar de mí mismo. Fue la época de la claustrofobia. Cualquier lugar un poquito encerrado y ya me asfixiaba y me disparaba aullando como un loco. Todo comenzó una vez que me quedé atrapado en el ascensor del edificio. Es un viejo aparato de los años treinta, quiero decir que tiene rejas y es abierto. Es feo porque es americano, no como aquellos hermosos ascensores europeos de esa época que todavía trabajan suavemente en los hoteles del boulevard de la Villette y en otros barrios viejos de París. No. Éste es un cacharro más tosco y simple. Muy oscuro porque los vecinos se roban los bombillos y con una peste permanente a orina, porquería y a los vómitos diarios de un borracho del cuarto piso. Uno sube o baja lentamente mirando el paisaje alrededor: cemento, pedazos de escalera, oscuridad, otro pedazo de escalera, las puertas de cada piso, alguien que espera y al fin se decide a seguir por la escalera, porque el ascensor se detiene cuando quiere y donde más le gusta. Muchas veces decide detenerse sin coincidir con las puertas de salida. Frente a uno sólo está la pared de cemento áspero del pozo, y la gente grita: «¡Ahhh, sáquenme de aquí, coño, que esto se trabó!».

Es como un viejo con arterioesclerosis: todo se le olvida y anda arriba y abajo, muy despacio, estremeciéndose y resoplando, como si ya no tuviera fuerzas para tanto trajín. En fin, en una de esas paradas inesperadas entre dos pisos, yo meto mi mano entre la reja de la puerta y la pared del pozo, me agacho, y alcanzo el borde de la puerta del piso anterior, para ajustarla bien. Sólo así se accionaba todo el mecanismo para continuar hacia arriba. Y lo logré: cerré bien la puerta, el elevador de nuevo se puso en marcha, pero no me dio tiempo a sacar mi brazo. Me lo trabó entre la pared y la reja: un espacio de tres centímetros (para escribir esto lo acabo de medir). Fue terrible porque me fui raspando el brazo y la mano, al paso bien lento del ascensor, hasta el séptimo piso. Grité como un diablo. Me revolqué, y estaba convencido de que mi brazo y mi mano derecha eran un amasijo de huesos y sangre y pellejo destrozado. Pero no. Nada de huesos rotos. Fue una quemadura, con todo el brazo y la mano en carne viva, sangrando, y los nervios convertidos en un puré podrido de fango y mierda de perro. Ya: directo a la caldera del diablo. Claustrofobia galopante. Cuando salí del ascensor. O cuando me sacaron del ascensor, me quedé atrapado dentro de mí mismo. Y estuve atrapado muchos años. Estuve encerrado dentro de mí, derrumbándome dentro de mí.

La claustrofobia fue tan horrible que a veces me despertaba sobresaltado de noche y salía corriendo de la cama. Me sentía encerrado dentro de la noche, dentro del cuarto, dentro de mí, encima de la cama, me faltaba el aire. Tenía que mear y tomar agua y asomarme a la azotea y mirar la inmensidad oscura del mar, y respirar el salitre y el yodo. Entonces me tranquilizaba un poco.

Oh, en realidad no fue sólo el ascensor trabado. El ascensor colmó la copa. Pero antes sucedieron muchas cosas, que ya iré contando poco a poco. Las iré contando en otros momentos. Ahora no. Las iré contando del mismo modo con que uno habla con un muerto a través de una santera, y le dedica flores y vasos de agua y oraciones, para que descanse en paz y no joda más a los que estamos del lado de acá del muro.

Pues bien, yo estaba en ese punto, con la claustrofobia, agobiado. Aplastado como una cucaracha. Y caminaba mucho por todas partes. Por ahí. Siempre estaba huyendo. No podía estar en la casa. La casa era un infierno y un día me fui a un seminario de gente de cine. Si servía podría escribir después una nota para una revista semanal bastante tonta, pero pretenciosa, para la que yo trabajaba entonces.

El seminario duró cuatro días en una escuela de cine que está en las afueras de La Habana. Desde el primer instante me fijé en Rita Cassia: una brasileña de piel dorada que quería ganar mucha plata escribiendo guiones de telenovelas y tenía unas piernas hermosas y quería despegarse de su divorcio reciente. En fin, buscaba a un tipo tropicalmente alegre que la hiciera feliz.

Y así fue. Me lanzó todo su erotismo al mirarme. Eran unos ojos de almendra y miel. Así, como en un bolero. Y nos miramos y fue como si nos diéramos la lengua. Todo lo demás fue rápido. Ignoramos a un famoso documentalista cubano que hacía unas películas espléndidas pero no sabía cómo lo lograba. El tipo era tan intuitivo que era incapaz de percibir su enorme intuición. Por suerte jamás intenta explicar algo seriamente. Hacía anécdotas y era simpático. De todos modos, lo ignoramos y nos fuimos a pasear por el bosquecito. Hablamos tonterías hasta que el campo electromagnético de los dos se sobresaturó y nos besamos sin pronunciar antes ni una sola palabra de amor o deseo. Después me dijo que en los carnavales de Río se pone muy ligera de ropa y se va a bailar samba todas las noches. Supongo que eso tiene algo que ver con sus ojos y su campo electromagnético.

Era ya el atardecer y el bosquecito no es muy tupido y había gente, porque allí los alumnos son muchachos muy promiscuos, como es lógico. Cerca de nosotros, dos muchachos se besaban desaforadamente y en un instante se bajaron la cremallera de los pantalones, sacaron sus pingas y se acostaron en la tierra, desesperados, a mamárselas mutuamente, en un 69. Eso me calentó más aún. Salimos de allí. Fuimos al pequeño apartamento que Rita Cassia alquilaba y la puse a mamar aún sin quitarme la ropa. Sobre una mesa tenía ron añejo de siete años. Ah, cuánto tiempo sin ver esas dulces botellas de buen ron. Pues me serví un largo trago con hielo, y después otro, y me pasmé: estuve dándole pinga por todas partes más de una hora, sin venirme. Ella movía su cintura y su pelvis y gozaba y me rociaba con ron. Tomaba un trago y desde la boca lo soplaba sobre mí y después pasaba su lengua por mi piel para recuperarlo. El ron a veces me paraliza el orgasmo: la pinga se mantiene tiesa, pero no tengo orgasmo.

Cuando al fin me concentré para venirme —porque ya estaba muy cansado— logré acumular suficiente fuerza de voluntad y sacar la pinga a tiempo para echarle toda la leche sobre el vientre. Oh, y era mucha. Hacía una o dos semanas que yo no templaba, y tenía mucha leche. Y Rita Cassia se arrebató con aquello y repetía: «Gustoso, gustoso, ahhh, gustoso».

Lo demás fue una larga orgía, porque después del seminario siguió el Festival de Cine Latinoamericano, y La Habana —para nosotros— se transformó en un paraíso: mucho cine, mucha templeta, mucho ron y buena comida. Ya Cuba estaba empezando la hambruna más seria de su historia. Creo que fue en el 91. Nadie se imaginaba toda el hambre y la crisis que vendría después. Yo tampoco. Yo sólo estaba preocupado por mi claustrofobia galopante y por tratar de comer porque ese mismo año, en unos pocos meses, había adelgazado dieciocho kilos. Evidentemente por falta de comida.

Otra de nuestras diversiones era eludir a María Alexandra, una guionista de telenovelas de éxito en Brasil. Esa buena señora es todo un camionero, y asediaba a Rita Cassia con un espléndido despliegue de recursos seductores: se aparecía con flores en la habitación a cualquier hora, la invitaba a todos los cocktails y ágapes posibles, y le prometía hasta la saciedad que la ayudaría a escribir un buen guión para colocarlo en O’Mundo nada más y nada menos.

Otro de sus recursos de caballero enamorado era hacerme la guerra fría, adoptando alternativamente dos posturas: me ignoraba olímpicamente, o me trataba con una condescendencia paternalista y a la vez distante. María Alexandra amaba con tanta pasión a Rita Cassia que aplastaba cualquier obstáculo. Como fuera. Estaba segura de que yo no podría proporcionarle a Rita Cassia ni un ápice del enorme placer sexual y sensual que ella le daría en cuanto le pusiera las manos encima. Rita Cassia, femeninamente, se mantenía fiel a mí, pero transmutaba en una gatica voluble y graciosa en cuanto aparecía el camionero que le abriría las puertas doradas de O’Mundo.

Así pasaron los días. Nos divertimos. Yo me sentía feliz y no percibía que era un gran muerto de hambre. Un digno y romántico muerto de hambre. Bueno, ya dije que la crisis estaba comenzando y la hambruna se agudizaba, pero uno siempre ve la paja en el ojo ajeno y dice: «Todos están pasando mucha hambre y adelgazando por día». Y es difícil decirlo como es: «Tenemos mucha hambre y adelgazamos por día». Rita Cassia lo había pagado todo porque yo no tenía un dólar en el bolsillo y tranquilamente acepté que ella pagara siempre. La otra opción era irme a mi casa, aburrido, a comer arroz con frijoles, y perderme la fiesta. Así fue. Hasta que llegó el final.

Yo estaba sobre la cama, con el último trago de añejo siete años en la mano. Rita Cassia se vestía para caminar un poco por el Malecón y despedirnos junto al mar, tarde en la noche, como deben hacer dos buenos amantes en La Habana. Debió ser un final cinematográfico, bajo las estrellas, tal vez hasta con luna. Ya ella había recogido su maleta. A las tres de la madrugada saldría para el aeropuerto. Entonces me fijé que había dejado algunos objetos valiosos regados por la habitación: unas chancletas de goma usadas, pero todavía en buen estado, medio frasco de shampoo, confituras, blocks de notas, pedazos de jabón, una maquinilla de afeitar desechable.

—¿Vas a dejar todo eso?

—Sí. Nada sirve.

—Oh, sí sirve. Esas chancletas de goma, el shampoo, los jabones. Aquí todo sirve, aunque para ti sea lixo.

—Ah, bien, lo ponemos en una bolsa y te lo llevas.

Al rato paseábamos por el Malecón despidiéndonos. Nunca más nos veríamos. Ya me había dicho que le dolía mucho ver tanta miseria y tanto teatro político para disimularla. Así que no quería volver jamás. Nos sentamos un buen rato a escuchar el mar. Ella lo olía. Yo no. Tal vez mi olfato ya está acostumbrado. A mí me gusta escuchar el mar en el Malecón, tarde, en el silencio de la noche. Nos besamos y nos despedimos. Salí caminando, cargado con la bolsa, hacia mi casa. Despacio. Me sentía bien. Y seguí caminando lentamente, sin mirar atrás.

EN BUSCA DE LA PAZ INTERIOR

Todavía no estaba viviendo con una buena combinación de gente y soledad. Quiero decir que yo seguía desequilibrado y me parecía excesiva mi soledad.

Poco a poco me acercaba a mi mejor momento. Pero me costaba mucho. A Pedrojoán también le costaba vivir solo conmigo. Discutíamos, teníamos buenas broncas. En la última pelea yo, para no golpearle, desvié toda la violencia agazapada dentro de mí sobre mis gafas de astigmatismo: me las quité y las aplasté con una sola mano. Aún no comprendo cómo no me destrocé con los lentes rotos. El resultado fue que estuve mucho tiempo con dolores de cabeza y la sensación de somnolencia. En Cuba no había entonces ni tornillo para las armaduras. Al fin conseguí otras gafas. Desde entonces me prometí reconciliarme conmigo mismo y pacificarme. «Pedro, o te odias o te amas a ti mismo. Resuelve eso y de paso irás solucionando tu guerrita particular con el resto del mundo».

En esto estaba. Me ayudaba América, una santera muy buena, de Marianao, adonde yo iba en bicicleta. Ella me quería hacer una rogación de cabeza y yo le llevaba las cosas para el ritual: cocos de agua, flores blancas, ron, huevos, miel de abeja, velas y unas hierbas. Al regreso tenía que cruzar el río Almendares, y de allí estaban saliendo los desesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy frágiles con neumáticos, tablas y sogas y se hacían a la mar con tanta alegría como si fueran a un picnic. Fue en el verano del 94. Hacía cuatro años que había mucha hambre y una gran locura en mi país, pero La Habana era la que más sufría. Un amigo siempre me decía: «Pedro Juan, la única forma de vivir aquí es loco, borracho o dormido». La gente más cuerda se acercaba por allí y les decían algo razonable. Y ellos: «Lo que quiero es irme de esta mierda. Allá sí se vive bien». Era gente muy desesperada. Y tal vez valiente. O ignorante. No sé. Sospecho que la valentía y la ignorancia se dan la mano.

Estuve un rato por allí curioseando entre la gente. Hasta un policía ayudaba a cuatro tipos para que armaran mejor su balsa, y les decía: «Ahora les va a quedar más fuerte. A ver si llegan». Nunca entiendo la política. Durante más de treinta años persiguieron y apresaron al que tratara de escapar en balsa hacia Estados Unidos, y, en cambio, los que lograban evadir a los tiburones, al oleaje y a la corriente del golfo, eran héroes por un día en Miami. De pronto los políticos de los dos países deciden hacer las cosas al revés, porque a ellos les conviene.

Y todavía hay gente que aún se asombra del absurdo, del arte abstracto, del surrealismo. Basta con vivir un poco y mirar alrededor. ¿O no?

Cuando me cansé de curiosear agarré mi bicicleta y regresé a la casa. Lentamente. Me gusta pedalear por el Malecón. A mitad de camino entré por la escuela secundaria de Pedrojoán. ¿Sería una premonición? Bueno. Sólo pensé: «Pedrojoán está un poco regado y es mejor dar una vuelta a ver cómo van las cosas». Fue así. No tuve ningún otro presentimiento, pero en cuanto puse un pie en el portón de la escuela, dos muchachos me gritaron: «¡Pedrojoán se cayó de una guagua y lo llevaron al hospital!».

Tuve que controlarme. Por poco me da una fatiga. Me dijeron a cuál hospital lo habían llevado y salí como una flecha. Era el peor hospital de La Habana. El más sucio y abandonado de todos. Ya el muchacho y un profesor llevaban allí dos horas y no los atendían. Tenía la muñeca fracturada. Iba colgado de la puerta de una guagua atestada. Las manos empezaron a resbalarle. Sabía que se iba a caer sobre el asfalto y podría matarse. Le dijo a un tipo que iba a su lado: «Oye, agárrame que me voy a caer». Pero el hijoputa le dijo: «Cáete, a mí qué me importa». Y allá fue a la calle, dando vueltas, con la guagua a sesenta kilómetros por hora. No se mató por un milagro. Bueno, me moví. Busqué a dos médicos ortopédicos, les pedí de favor que atendieran a mi hijo.

Al fin le hicieron una placa. Le enyesaron la muñeca y parte del brazo y regresamos a la casa, pero seguía inflamado y le dolía mucho. Me pareció que no le habían enyesado bien. Ahorraban yeso. Al día siguiente tendría que salir de nuevo a otro hospital y repetir el intento de curarlo. Le di una aspirina y durmió un rato al mediodía. Cuando todo se quedó en silencio, me fui a la azotea, frente al mar. A fumar, con un café. Estaba agotado. Mi búsqueda del equilibrio siempre se desequilibraba. Yo sólo aspiraba a la paz interior. Tuve intención de leer un poco de Zen. A Way of Life. Pero era en vano. Lo leía y nunca sedimentaba nada. Por allí encontré un cuaderno de notas de Pedrojoán. Últimamente leía muchos libros a la vez. El cuaderno estaba repleto de citas extraídas, supongo, de todos aquellos libros de Hermann Hesse, García Márquez, Grace Paley, Saint-Exupéry, Bukowski y Thor Heyerdhal. Buena mezcla. En un muchacho de quince años esa combinación, más el rock, pueden lograr que no se aburra y que viva bien atormentado. Lo cual es bueno. Creo yo. Lo importante es no aburrirse.

Entonces me llamó María. Una escritora de cuentos extraños que me considera su diccionario privado y le gusta consultarme todas sus violaciones semánticas, que a la larga reafirman la atmósfera poética de sus narraciones. Hablamos un poco y le dije: «No hagas caso de los profesores de literatura, ni de gramáticos, críticos y teóricos. Te pueden hacer mucho daño. Escúchate sólo a ti misma. Te va a llevar tiempo, pero es mejor… Oh, no es que sea mejor ni peor. Es que no hay otro modo». «¿Y si algún escritor me aconseja?», me preguntó dudosa. «Bueno, escúchalo, pero no mucho. No escuches demasiado a nadie».

Después no recuerdo nada más. Mi mujer —ya casi era mi exmujer— estaba en New York, casi sin dinero, pero feliz y buscando un buen galerista para sus esculturas, y yo abrumado en La Habana y culpando a todos. Creo que estuve muy autocompasivo todos esos años, y me rehuía. Eso fue lo peor: rehuía estar conmigo mismo. Hacerme compañía. Conversar un poco conmigo mismo. Y tal vez me hizo mucho daño aquella búsqueda insistente de la paz interior. No sé quién coño me metió esa idea en la cabeza. Para vivir con paz interior hay que ser un imbécil. ¿O no?

MARICÓN Y SUICIDA

El teléfono sonó, me dijeron que Aurelio intentó suicidarse y estaba inconsciente en la sala de terapia intensiva del hospital de emergencia. Es cerca de mi casa. Fui a pie. Por el camino estuve dándome cuerda: «Después de todo es mejor que esté inconsciente —pensé— porque si puede hablar le voy a decir de maricón en adelante todo lo que se me ocurra. ¿Por qué coño se mata sin buscarlo a uno? ¿Sin descargar adrenalina? ¡Me cago en su madre! Lo que sea se resuelve con una botella de ron y descargando con alguien: con una mujer, con Dios, con un amigo».

En el vestíbulo del hospital encontré a su sobrino. Me pareció ansioso porque Aurelio acabara de morir. No sabía nada. Y no le interesaba saber. Busqué a los médicos. No querían atenderme. Ya me estaba encabronando cuando una enfermera —mulata, joven, sandunguera, pero de mal humor— me leyó unas líneas de la historia clínica y me preguntó:

—¿Él es algo de usted?

—Amigo.

—Ahhh.

Noté cierta burla en el «ahhh», además de que ya estaba medio cabreado con el maltrato, y salté:

—Oye, yo no soy maricón, ni cojones. ¿Qué «ahhh» de qué?

—¡Hey, suave, que no estoy pa’ ti!

—Dale, dime lo que sea, anda.

—Fue un intento de suicidio con un «batido» de drogas, sedantes y píldoras calmantes. Y además se inyectó aire en las venas. Se le practicó un lavado de estómago e intestinos y ahora está reportado grave con infección generalizada. ¿Y tú sabes por qué te dije «ahhh»? Porque así se matan los maricones. Que quieren matarse, pero no tienen… Los hombres se pegan un tiro, se ahorcan o se lanzan de un edificio… Así que reza por tu a-mi-gui-to.

Me dio la espalda y se fue, burlona, meneando el culo exageradamente en mis narices. Pero yo no podía quedarme callado ante aquella provocación:

—¡Qué culo más rico pa’ llenártelo de leche, mama!

Se viró, más burlona aún:

—Sí. Se ve que te gustan los culos nada más…, pa-pi-to.

—Pero si te cojo a ti, te pongo a gozar por alante y por atrás.

Parece que esto último no lo escuchó porque no me respondió y siguió con su movimiento provocativo por todo el pasillo, de regreso a la sala de terapia intensiva. Cuando llegó al final, se detuvo y me gritó:

—Ah, compañerito, la información a familiares es a las seis de la tarde, así que no venga más fuera de hora.

Fui todos los días a las seis de la tarde. Recuperó el estado consciente. Un par de días después lo trasladaron a una sala normal. Seguía con la infección generalizada, muy intensa, pero se le podía visitar. A lo largo del día se turnaban entre su media hermana, el sobrino abúlico y el marido de la medio hermana. No lo podían dejar solo. Apenas dos enfermeras atendían una sala de veinticinco pacientes. Al segundo día me ofrecí para acompañarlo también, pero ellos se adelantaron y ya habían decidido que me quedara toda la noche.

Estaba demasiado débil. No podía mover ni una mano, y le metían oxígeno por la nariz.

Ya el marido de la media hermana me había dicho que últimamente vivía encerrado, rechazando a todo el mundo. No le abría la puerta a nadie. Cada día huía más y más de la gente. «Era difícil hacer algo por él. A veces iba a verlo, pero ni me abría la puerta. Yo creo que estaba paranoico», me dijo.

Aurelio era un solitario. Su padre fue tornero de metales. Un tipo aburrido, rutinario, monótono. Un tacaño que todo lo medía con precisión. Su madre era una pianista atormentada y botarate, que vivía flotando a un metro del piso. El padre le daba golpes y la madre dulces. Y Aurelio tenía un poco de cada uno. Era medio tacaño y medio botarate, medio loco y medio rutinario, medio hombre y medio mujer. Nos conocimos en la secundaria y siempre sospeché que era maricón, aunque más bien parecía apático al sexo.

Una vez bebíamos cerveza en una playa cerca de su casa. Ya teníamos buena carga y dos muchachas solas nos habían mirado un par de veces, y yo me impulsé:

—Vamos a caerle a esas dos chiquitas, acere, ¡ven pa’cá!

Pero me agarró por el brazo:

—No. No. Vamos a quedarnos aquí.

—Ah, ¿qué te pasa, viejo? ¿Tú eres maricón, te haces pajas, o cuál es el lío tuyo?

—Soy maricón, me hago pajas y no tengo lío. ¿Y tú qué? ¿Tú eres hombre de verdad o te haces pasar por hombre?

—Oye, oye, ¿qué volá contigo, qué coño te pasa?

—Sí, a lo mejor también te gustan las pingas de los negros, y ya me tienes muy cansado haciéndote el tosco siempre.

—Ah, vete pa’l carajo, Aurelio.

Perdí el sentido del humor. Él —como buen maricón— se sintió ofendido y se fue de la playa. Yo me fui con las muchachitas. Total, ni recuerdo qué sucedió después. Y el resultado fue que Aurelio y yo dejamos de vernos unos años. Una tarde pensé que a mí no me importa si el tipo es maricón o no. Allá él con su culo. En definitiva, éramos amigos desde niños y el insolente había sido yo. Así que agarré una botella de ron y salí para su casa a tratar de hacer las paces. No sé entre los esquimales cómo se verá esto. Pero un macho caribeño, joven y garañón, pone en riesgo su prestigio de semental si tiene un amigo maricón. Bueno, nunca me han importado las opiniones de los demás. Y las pocas veces que las he tenido en cuenta ha sido para joderme, equivocarme y al final tener que dejarlo todo y cambiar de rumbo.

Así que fui. Lo saludé. No me disculpé. Abrimos la botella. Su padre y su madre habían muerto. Se había casado tres años atrás. Me presentó a Lina, su mujer. Ésa era otra historia: habían sido novios en la escuela secundaria, apasionados y adolescentes, pero la familia de ella la presionó diciéndole que Aurelio era maricón, pianista, flaco, feo, encorvado, entre otros defectos. Ella lo dejó y se casó con un tipo que era todo lo contrario. Tuvieron dos hijos y él la engañó con todas las mujeres que pudo hasta que ella no resistió más y se divorció. Entonces comenzó de nuevo el romance entre Aurelio, pianista, erudito musical, y Lina, soprano. Ya cada uno tenía más de treinta años. Aurelio había dejado a un lado aquel aspecto de perrito apaleado que siempre tenía. Ahora se dedicaba con pasión a su mujer. Nos veíamos con frecuencia y por primera vez hablamos alegremente de sexo, en veinte años de amistad. Me contaba que se la templaba en la esquina de la cama, en la ducha, en la cocina, en todas las posiciones posibles. Una vez me mostró el Ananga Ranga, que tiene unas posiciones demasiado extrañas para quien no sea hindú.

No sólo se la templaba desaforadamente. También —y ante todo— le montaba un repertorio completo. Le enseñaba a cantar en italiano, alemán, francés. Vivía para ella. No tuvieron hijos. Él acabó de romper lo que quedaba de amor filial con su medio hermana —hija de un matrimonio anterior de su padre—. Se quedó más solitario aún. Se concentró en Lina y se lo jugó todo a esa carta. El matrimonio duró nueve años. Ella le dio sexo y sonrisitas. A cambio él la convirtió en una artista.

En los últimos tiempos ella andaba por ahí, de gira casi siempre. En otras ciudades o en otros países. Y Aurelio cada día más solitario. Ella rutilante, alegre y despreocupada. Él opacado y deprimido. Masticando el fracaso. Creo que le gustaba rumiar el fracaso y la soledad y no movía un dedo para mandarlo todo al carajo y salir de la oscuridad.

Ahora estaba en aquella cama, con un soplador de oxígeno en la nariz, y agujas de sueros pinchándole las venas. Muy nervioso, demasiado débil por la infección que le avanzaba por todo el organismo, resistente a cualquier combinación de antibióticos. Yo estuve unos años caminando por ahí y hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Tal vez dos o tres años.

Abrió un poco los ojos. Vio que era yo y trató de sonreírme. Empezó a hablarme muy bajo. Me acerqué para escucharlo. La sala estaba casi a oscuras y había silencio. De vez en cuando alguna enfermera entraba, encendía unas pocas luces, y repartía píldoras y medicinas a algunos pacientes. Después todo quedaba tranquilo de nuevo.

—Creo que me estoy muriendo, Pedro.

—No, no. No digas eso porque no es así, y reposa. ¿No tienes sueño?

—No. Lo que quisiera es empezar de nuevo. A veces creo que me voy a morir, pero en el fondo me parece que no. Que puedo empezar de nuevo. Si Lina regresara de España a lo mejor empezamos otra vez.

—¿Lina está en España?

—Sí. Me lo dijo ayer mi hermana. Tiene una gira por Italia y España. Y se fue. Me dejó inconsciente y se fue. Tenía que hacerlo, Pedro. Yo la comprendo. Si deja el espacio vacío enseguida la ponen a un lado. Ahhh, cómo la amo. Es lo único que tengo en la vida.

—¿Cómo vas a decir eso? ¿Y por qué se fue a Europa y te dejó muriéndote, chico? ¡No seas cabrón!

—Es que… para ella fue muy duro.

—¿Qué fue duro?

Aurelio respiró profundo unas cuantas veces y empezó a llorar. Se le salían las lágrimas. Lo dejé que llorara un rato, sollozaba y los mocos le tupían las mangueras de oxígeno en la nariz.

—Oye, contrólate. No llores más y aguanta. Estas mangueras se están tupiendo y te vas a morir pa’l carajo. Aguanta, aguanta.

—Yo lo que soy un maricón de mierda, Pedro Juan.

—¿A qué viene eso ahora? Deja eso.

—El problema fue que me enamoré de un muchacho, un tenor, que hace dúo con Lina. No pude contenerme, es un Adonis. Me gustó demasiado, y estuvo conmigo tres veces. Hicimos de todo. ¡Es más maricón que yo veinte veces! Pero se lo dijo a ella.

—¿Cómo? ¿Que se lo dijo a ella?

—Sí. No sé por qué. Se lo dijo. Estábamos ensayando los tres en la casa, alrededor del piano, y de pronto el muy maricón empezó a gritar, histérico. Le dijo que yo me le tiré a besarlo y a cogerle la pinga. Se hizo el violado y me puso a mí de violador. Eso es imposible porque él hace pesas y es como Charles Atlas, un masacote de músculos.

—Así y todo. ¿Tú no cogiste un palo y le partiste la cabeza?

—No, yo me puse tan nervioso que me dio por llorar. Además, Lina no me dio tiempo a nada. Me formó un escándalo que hasta los vecinos lo oyeron. Me gritó que ella siempre se lo había imaginado, y que yo le daba asco. Me lo repitió muchas veces. Que yo le doy asco. Y salió gritando de la casa que iba a buscar un abogado para divorciarse. Que se iba libre para Europa. Cuando me quedé solo en ese caserón tan grande, me puse demasiado triste y me dio tanta pena que todo el mundo supiera…

—¿A ti qué te importa la gente, Aurelio? Tu vida es tu vida.

—¡No, no!

—¿Y entonces te envenenaste?

—No. Todo eso sucedió al mediodía. Por la noche aún no había regresado. Y yo no podía salir de la casa. No tenía fuerzas para moverme de la butaca. Entonces recogí todas las píldoras que encontré en la casa y me las tomé y me inyecté aire en las venas con una jeringuilla, y me entré a cintarazos por la espalda. Hubiera querido tener un látigo para destrozarme. Quería hacerme pedazos. Descuartizarme. No quiero ni acordarme. Me volví loco.

—Bueno, cálmate ya.

—Me hace falta que Lina regrese. A lo mejor empezamos de nuevo. A mí ella me gusta mucho, Pedro Juan, me gusta mucho. ¡No sé por qué coño me tuve que enamorar de ese tipo! ¡Traidor de mierda, cínico!

Todo esto me lo dijo llorando a sollozos. Casi sin poder hablar. Rabiando. Después se quedó demasiado tranquilo, con los ojos cerrados. Llamé a la enfermera. Estaba inconsciente de nuevo. Ella le tomó el pulso y salió corriendo a buscar una camilla. Lo llevaron de regreso a la sala de terapia intensiva. Cuando entraron con él me detuvieron en la puerta:

—¡Espere ahí! Aquí no puede entrar.

Allá dentro oí gente corriendo y alguien, asustado, gritó:

—¡Está en paro, está en paro! ¡Un vibrador! ¿Dónde está el vibrador?

Y ya no pude más y me derrumbé a llorar como un niño. Una mujer se me acercó, me tocó por un hombro y me dijo: «Hay que ser fuerte, hijo, ¿tú tienes fe?». Yo me viré y la miré con furia. Creo que tenía un rosario y una Biblia en la mano: —¡Qué fuerte ni qué cojones, señora! ¡Váyase pa’l carajo y déjeme en paz!

ABANDONANDO LAS BUENAS COSTUMBRES

Hablamos un par de horas en el Malecón y nos fuimos gustando poco a poco. Hicimos chistes y nos reímos juntos. A la una de la madrugada ya parecía que nos conocíamos desde siempre. Nos quedamos un rato en silencio. La miré fijamente y comencé a tener una buena erección. Entonces la abracé y nos besamos. Le puse la mano allí. Ella la apretó, y le dije: «Bueno, ¿qué hacemos?». Y ella: «Vamos a mi cuarto». Cargó al niño que estaba dormido hacía rato, y nos fuimos.

Miriam vivía en una covacha desastrosa, oscura y con mal olor, cerca de allí, en un solar en Trocadero 264. Había gente en la puerta del solar. El cuarto era de tres por cuatro metros. Atrás tenía un espacio mínimo para una cocina de kerosene y yo debía estar encorvado siempre, porque habían construido una tarima de madera, con una escalera, que le restaba la mitad de la altura al lugar. Ahí arriba estaba la cama. Acostó al niño en una esquina y nosotros en el resto de la cama nos desenfrenamos en una pequeña orgía que duró un par de horas. Le gustó que yo la tratara con cariño. Al menos con un poco de cariño, y me repetía que ningún hombre templaba así. «Muchos ni esperan por mí. Terminan ellos y sólo ellos».

En esto estábamos cuando empezaron a caer piedras y polvo del techo. «Oye, ¡esto se va a derrumbar!» «No. No te asustes. Eso es normal».

Yo me asusté de todos modos y me fui. Regresé al Malecón. Le compré a un tipo una botella de un aguardiente hecho con metralla. Me di unos tragos y el tipo se me acercó de nuevo.

—Oye, tío, si quieres mariguana yo tengo aquí cerca. Te la traigo enseguida.

—Acere, yo sé que tú estás luchando los pesos en la calle, pero esa botella es metralla pura. Si la mariguana está igual…

—No, no, puro, la hierba sí te la garantizo. Vaya, yo te traigo los cigarros, tú enciendes uno y si no te gusta no me pagas.

—Está bien, dale.

A las cuatro de la mañana yo estaba sabroso entre la metralla líquida y la hierba. Pero el negro negociante no me soltaba. Estaba esperando a que me emborrachara bien para dejarme pelado. Estuvo hablando mierda sin parar hasta que lo mandé al carajo y regresé a Trocadero 264. Me quedaba la mitad del aguardiente y un cigarro. La desperté. Bebió, fumó y templamos un poco más.

Miriam era una mulata no muy alta, desnutrida pero bonita y bien proporcionada. No me gustan las mujeres flacas, en el hueso pelado, ni tampoco las pasadas de grasa. Miriam necesitaba cinco o seis kilos más. Tenía treinta y un años. Un hijo de dos años, y un marido, según ella «negro como un totí», preso con una condena de diez años. Llevaba dos en la cárcel. Había intentado asesinar a un policía. El muchacho debía ser de él, porque también era muy negro. Mucho más que su madre. Lo mejor de Miriam era que no tenía pudor. Me contaba todas sus historias con otros hombres, con todos los detalles.

Durante un tiempo jineteó con los turistas en el Malecón y en los hoteles del centro. Un día me dijo: «Si me ves en esa época, papi, estaba gordita, con el culo lindo, pero me compliqué con el negro, porque yo soy loca a los negros. ¡Cómo me gustan! Y con éste, preso y todo, le parí al niño. No te pongas bravo, pero ese negro es mi macho, aunque tú eres muy cariñoso, pero él tiene algo que yo no sé…, no sé cómo explicarte. Si le dan pase en la prisión tienes que desaparecerte de aquí. A veces viene de sorpresa por un fin de semana». Después que parió no tenía quién le cuidara al niño, y dejó de jinetear. Volvió a la miseria.

Su falta de pudor llegaba a la grosería. Y eso me gustaba. Yo cada día era más indecente. A ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. Siempre me lo decía: «Son groseros, pero les digo ¡negro, échate pa’ allá!, y yo estoy por arriba porque yo soy clarita como la canela». En realidad era aún más clara que la canela y todo lo valoraba así: los más negros abajo, los más claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no quería cambiar de opinión. Me decía que no era así. Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas. Yo me había pasado la vida con un jodido trabajo de periodista, suponiendo de antemano que era el dueño de la verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente, y ya no podía seguir así.

En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al menos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. No. Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que había que inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no podía seguir respetando más. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora exacta. Y pensando que todo es inmutable. Que todo es para siempre. No. Estaba aprendiendo que nada es para siempre.

Me sentía bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada inteligente, que no sabía ni cojones de nada y que todo lo resolvía —o los desgraciaba— a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes. Así era. Al carajo todo.

Estuve un tiempo allí. Me gusta la calle Trocadero. Un poco más allá, en el 162, vivió Lezama Lima. Había muerto en 1976. Junto a la puerta hay una placa, pero sólo algunos de los vecinos más viejos se acordaban de él en 1994: «Ah, ¿un viejo gordo que vivía ahí? Sí, era muy fino. Siempre estaba de traje y corbata y la mujer era loca. ¿Él no sería maricón?».

Lezama comía a menudo en una pizzería que está allí. Bella Nápoles. Ahora no tienen combustible para cocinar. Al frente de la pizzería, en un terreno baldío, improvisaron un fogón rústico de leña. Allí cocinan como pueden un poco de sopa de pescado y arroz. Miriam hacía la cola desde la madrugada y al mediodía compraba unas raciones. De eso vivíamos.

El cuarto se me hacía demasiado asqueante cuando la fosa se derramaba. El agua negra apestosa invadía el pasillo del solar. Así estaba uno o dos días, hasta que de nuevo la fosa se la tragaba. Las mujeres limpiaban un poco aquello, cagándose en la madre de todo el que se acordaran, empezando por el primer negro que entrara por la puerta en ese momento. El niño de Miriam empezó a tener ataques de asma. Ella decía que era alergia a la mierda de la fosa. Y lo llevó a una santera, pero nunca pregunté qué le dijo la santera ni qué le mandó para curarlo. El muchacho siguió por allí, sin zapatos y medio en cueros, entre la mierda de la fosa, y con el asma por las noches.

Cuando caían aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel edificio era tan antiguo que las paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin cemento. Los diluvios del Caribe son bíblicos. Pueden durar muchos días, lloviendo a ráfagas. Y aquellos muros se agrietaban más y más. Caían pedazos al suelo. En esos días de lluvia yo temía que aquello se derrumbara y nos aplastara. Todos temían y nos manteníamos despiertos. Las viejas oraban en voz baja.

Yo vivía allí con Miriam porque no tenía dónde meterme. No tenía un sitio mejor ni peor adonde ir. Templábamos bien. Ella vendía cualquier cosa, buscaba algún dinero y seguíamos un poco más. Aquella mujer se me fue metiendo debajo de la piel. Era algo animal. Ella se limitaba a vivir para mí y para su hijo. Tenía el viejo concepto del hombre en la calle y la mujer en la casa. Le excitaba que yo llegara sudado, sucio, que no me afeitara. Le excitaba sentirme como un macho salvaje con una erección permanente de veinticuatro horas. Se excitaba sólo de saberse mi hembra y que yo la defendía de la codicia de los otros machos. Se vestía provocativamente, marcando bien su sexo, mostrando el ombligo, insinuando los pezones. Le gustaba que aquellos hombres le dijeran groserías que después repetía en mi oído cuando hacíamos el amor, y yo también me excitaba. En esos momentos me pedía que la golpeara. Le gustaba que la abofeteara y se le precipitaba el orgasmo cuando sentía un par de galletazos por la cara. Se las arreglaba para buscar dinero y comida. Yo sólo tenía que decir «qué ganas tengo de un buche de ron». Ella no decía nada. Salía y al poco rato regresaba con una botella y un paquete de cigarrillos. Yo no la trataba mal, pero ella confundía eso con el amor y me decía que nadie la había tratado con cariño en la vida. Nadie. Yo era el primero que la acariciaba y era amable con ella y le decía ternuras. Yo no quería enamorarme de nuevo. Ya bastante había tenido con el amor. El amor entraña docilidad y entrega. Yo no podía seguir siendo dócil ni entregándome a nada ni a nadie.

Al fin encontré un trabajo en una emisora de radio, pero no me dejaban locutear, que es lo que me gusta. Era sólo para escribir unas notas que se intercalaban en la programación. Tonterías para que la gente deje de fumar, no conduzca borracho, evite accidentes caseros a sus hijos. En fin, eran notas muy pedagógicas y altruistas y me jodía inventar aquello. En definitiva nadie las escuchaba porque todo el mundo seguía fumando, emborrachándose, y corriendo muy nerviosos a los hospitales con los niños accidentados.

Pero la directora de la emisora —era una mulata hija de Ochún, pero hablaba alemán y le gustaba pasar por elegante y comedida— me decía que aquellas notas eran atinadas y sensatas. Siempre las calificaba igual. Y eso era insoportable.

Desde entonces me molestan mucho esas dos palabras: atinado y sensato. Son falsas y pedantes. Sirven para ocultar y mentir. Todo es desatinado e insensato. Toda la historia, toda la vida, todas las épocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos. Cada uno de nosotros, por naturaleza, es desatinado e insensato, sólo que nos reprimimos para retornar al redil como buenas ovejas, y nos ponemos riendas y mordazas.

Estuve llevando aquella doble vida mucho tiempo: atinado y sensato en la estación de radio. Desatinado e insensato en el solar, con Miriam. Aún no me sentía libre, pero ya estaba en el camino. Lo cierto es que no me interesa nada que sea lineal, recto. No me interesa nada que avance limpiamente de un punto a otro, y se sepa perfectamente que esa línea comenzó aquí y terminó allí. No. No hay que pretender nunca ser atinado y sensato y llevar una vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa.

YO, HOMBRE DE NEGOCIOS

Estuve muchos meses cargando bolsas de cemento y ladrillos y cubos de mezcla. Terminaba destruido por la tarde, pero Miriam me esperaba con toda su dulzura, y con un poco de ron y algo de comer, igual que cuando trabajaba más cómodo escribiendo estupideces para aquella emisora de radio. Miriam era un bálsamo. Tomábamos un poco de ron y me reanimaba y templábamos como dos locos. No me bañaba hasta por la noche, tarde. Le gustaba mi sudor, mi «olor a macho», decía. Era un olor fuerte porque no me dejaba usar desodorante.

Yo sabía que no iba a resistir mucho tiempo, con cuarenta y cinco años, trabajando tan duro al sol, con Miriam —ella tiene veinte años menos que yo— sacándome la leche una o dos veces al día, y comiendo un poco de arroz y pescado. Presentí que me podía enfermar. Mi cuerpo me avisa cuando las cosas van mal. Empezaron a dolerme los riñones.

Entonces una vieja amiga de mi época de periodista me vio por la calle y quiso ayudarme. Yo estaba fuerte, pero tenía cierto aire demacrado y desnutrido. Me dijo: «Pedro Juan, quiero vender un refrigerador. Me conformo con diez mil pesos. Búscale comprador». Fuimos hasta su casa a ver aquel aparato, y estaba bien. Se podían pedir quince mil pesos. Okey. Me ganaría cinco mil, y eso era el salario de tres años del Pedro Juan peón de albañil.

Bueno, tenía que venderlo o morirme deshidratado cargando cemento y ladrillos. Yo había estado robando de todo en la obra: cemento, herramientas, herrajes finos de carpintería, picaportes de bronce y cosas así. En definitiva, alguien dijo una vez (no sé quién) que la propiedad es un robo. No es igual hurtar cosas a los poderosos, que tienen mucho, les sobra, y ni siquiera se enteran que perdieron esto o lo otro, que robarle unas llaves de mecánica a un pobre tipo que tiene un taller de reparar bicicletas y está tan jodido como tú.

Pues eso me ayudaba a sobrevivir. Vendía esas cosas y podíamos escapar un poco mejor. Entonces estuve dando vueltas por una boutique de mucho lujo, que tenía una diva italiana en Miramar. No sé quién cojones podía comprar en Cuba en 1994 vestidos extravagantes a cuatrocientos dólares. Pero los vendía de algún modo la muy puta. Aquello no dio resultado. No había gente inteligente para robar en una tienda tan protegida. Yo estaba rodeado sólo de gente embrutecida. Bueno, por eso estaban tan jodíos: por ser tan brutos. Y por eso eran tan brutos: por estar tan jodíos.

Así que me decidí por vender el refrigerador. Además, me convenía irme un tiempo de La Habana, porque cuando estuve rondando la boutique, un policía me hostigaba —siempre me encontraba por allí al mismo tipo, era como una sombra—, me pedía documentos, me chequeó por las computadoras y supo que me habían sacado del periodismo y muchas cosas más, entre ellas que estaba poco menos que en ruinas pero que todavía me agarraba a una tablita en medio del oleaje y sacaba la cabeza fuera del agua para respirar. El hijoputa adivinó que yo rondaba la boutique. Bueno, era fácil llegar a esa conclusión, y me amenazó con un tiempo de «prisión preventiva», que es un invento espléndido porque te guardan sólo porque presienten que vas a hacer algo malo. Parece que lo saben por telepatía. Y así te protegen de ti mismo.

El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le habían inyectado bien en el cerebro la ilusión de su poder. Es el único método para fabricar mercenarios: convencerlos de que forman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso los escogen entre los más rústicos. O entre los más retorcidos y enrevesados. Al final, cuando los años ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensación de fracaso y derrota y de haber perdido el tiempo. Disfrutaron del poder de las armas de fuego, de tener un palo en la mano, de decidir sobre los demás ciudadanos y humillarlos y darles golpes y empujarlos a una celda. Algunos comprenden entonces, con el hígado hecho pedazos, que son unos brutos infelices con el garrote en la mano. Pero ya tienen tanto temor que no pueden soltarlo.

Me fui a otra ciudad. En esa época la gente del campo tenía más dinero. No había nada que comprar, y guardaban su dinero. No imaginaban que aquellos billetes de mierda se estaban devaluando y se convertirían en un gran charco de sal y agua.

Estuve dando unas vueltas por la ciudad para ubicarme un poco. Había menos policías que en La Habana. Siempre ha sido así. En las capitales aprietan más las tuercas. En las ciudades grandes la gente es muy inquieta.

Ya por la noche fui a la casa de unos amigos. Los únicos que tenía allí. Hayda y Jorge Luis. Ella y yo llevábamos un romance erótico, largo e intermitente, hacía casi veinte años. Y, por supuesto, ya éramos, además, buenos amigos. Ahora estaba casada con Jorge Luis desde cuatro años atrás.

Hacía varios meses que no veía a Hayda. La última vez que conversamos ya estaba en crisis con aquel hombre. No podían tener hijos. Él vivía desesperado de amor y posesión (dos conceptos que en el trópico se confunden con demasiada frecuencia, lo cual origina boleros y asesinatos pasionales). Y la celaba como un loco. «No me deja vivir», me dijo ella. Por aquellos días la sorprendió en un parque conversando con un tipo que le puso el brazo sobre los hombros y la apretujaba. Jorge Luis fue a su casa, buscó un cuchillo y la amenazó por toda la calle gritando como un poseído. Cuando llegaron a la casa, ella agarró otro cuchillo, lo enfrentó, le gritó también, y así logró controlarlo. Todo terminó sobre la cama porque el tipo se erotizó cuando ella le quitó el cuchillo y lo abofeteó para desprenderlo del ataque de histeria. A partir de ese momento ella dominó la situación y hacía lo que deseaba, sin interferencias. Jorge Luis se dedicaba a emborracharse y a fumar cuando podía, y a querer templársela tres veces al día. Sólo que ella no se dejaba. Ella quería divertirse, pero no se atrevía a romper con Jorge Luis. Quería ir a La Habana a jinetear un poco, y andar por los hoteles hasta que le gustara a algún turista que le pagara en dólares. «Pedro Juan, no tengo otra forma de divertirme, de beber, de tener ropa. Este marido mío es un inútil y cada día está peor con ese trabajito mierdero. En mi casa nunca hay ni comida. Nada, Pedro Juan, ¿tú no ves lo flaca que me he puesto?».

Ahora ella se entusiasmó cuando me vio. Él no tanto. Estaban sin dinero. Peor que yo. Tenían una casucha muy pequeña, de tablas medio podridas, en un barrio de gente pobre en las afueras de la ciudad. Eran unos negros hermosos, altos, de unos treinta y cinco años cada uno. Hacían una buena pareja y por las noches un mirahuecos del barrio les rondaba por el patio para escucharlos gimiendo y gozando.

No tenían casi nada: muy poca ropa, una mesa, unas sillas, una cama, una cocina de kerosene y una bicicleta. En el patio tenían un puerquito de dos o tres meses y un perro negro, muy chiquito y flaco, con orejas enormes y cara de loco desorbitado. Eso era todo.

El lugar era lindo. Desde el patio, más allá de la cerca, se extendía un campo verde y enorme. Y más allá estaba el crepúsculo rojo, ya casi de noche. Le di dinero a Jorge Luis y salió a una casa cercana a comprar una botella de aguardiente a un tipo que tenía un alambique clandestino y lo fabricaba bueno, de azúcar. En cuanto él salió la tentación fue excesiva y no nos resistimos: Hayda y yo nos abrazamos, nos besamos, nos olfateamos. La acaricié porque estaba casi desnuda, con un pantalón corto muy apretado, y un ajustador mínimo, de un bañador. Hacía mucho calor y sudábamos. Nos sentamos de nuevo en el patio, tranquilos, y Jorge Luis regresó con el aguardiente. Le sobró dinero y compró unos plátanos. Hayda los frió. Y bebimos los tres. Bailamos un poco. Se acabó la botella y le di más dinero a Jorge Luis. Trajo más aguardiente y cigarrillos. Por poco nos sorprende besándonos y yo con el dedo del medio de la mano derecha frotándole el clítoris. Ya tenía un olor a líquidos ansiosos que me desesperaba.

Seguimos con la segunda botella. Hayda sólo quería bailar conmigo. Estaba muy caliente y me tenía con una erección continua. Se frotaba contra mí. Y Jorge Luis seguía sentado en el patio, disimulando. Aparentando indiferencia. Aquello iba a terminar mal, pero yo no quería fajarme con Jorge Luis. Al contrario, sólo quería que me ayudaran a vender el refrigerador y se ganaran algo también.

Pero la carne es débil. Por lo menos la mía es débil y pecadora. Y supongo que a todos les sucede lo mismo con sus carnes, pero a la gente le molesta enterarse y hasta han inventado los conceptos de decencia e indecencia. Sólo que nadie sabe precisar dónde están las fronteras que separan a decentes e indecentes.

Así que estuve calentando a Hayda, hablándole muy bajo al oído: «Podemos hacerlo entre los tres. ¿Tú no dices que él la tiene muy larga y no te la puedes meter por el culo? Bueno, yo por atrás y él por delante, y vas a gozar como una loca». Y ella: «No. No. Yo lo haría, pero él es muy tímido y está muy celoso. Esto va a acabar mal. Quédate en el patio. No vayas a entrar en la casa».

Fue a donde estaba Jorge Luis y lo acarició y lo besó hasta calentarlo bien. Entraron y enseguida escuché la cama chirriando y ella susurrando alto, para que yo la escuchara en el silencio de aquella noche y del campo: «Esto es una tortura, papi, clávame hasta atrás». Y después gemía y tenía orgasmos, y le pedía que la mordiera, hasta que terminaron junto conmigo. Yo me la meneé lentamente. Escuchándolos y echándome saliva en la cabeza de la pinga para que resbalara bien. Quedaba un vaso de aguardiente. Me lo tragué de un golpe. Entré y los dos estaban dormidos sobre la cama, desnudos, borrachos, hermosos, y respirando tranquilamente. Tuve que contenerme para no acostarme allí también. La borrachera empezó a matraquearme: todo daba vueltas alrededor. Apagué la luz, me acosté en el piso, agarré un pantalón sucio que estaba sobre una silla, y lo usé de almohada. Me quedé dormido enseguida, pero me desperté unas horas después en medio de la oscuridad absoluta de aquel campo, con los mosquitos y el calor y la humedad. Me desperté sobresaltado con la boca reseca y una terrible sensación de encierro, de claustrofobia, en aquel cuarto minúsculo, sin aire fresco. Igual que si estuviera en una jaula pequeña, tras los barrotes. Logré controlarme diciéndome: «No eres un loco, respira lento y profundo y cálmate». Eso me sucede muchas veces por la noche: me despierto sobresaltado, sintiendo el encierro, como un lobo. Un lobo potente, estallando por las garras y los colmillos, pero inmovilizado. Creo que recé un poco, pero un verso de Rimbaud me cruzaba el cerebro y me desviaba de la oración: «Je est un autre. Je est un autre». Al fin me controlé y dormí un rato más. Me desperté cuando la luz del amanecer empezó a entrar por las rendijas. Entre las penumbras los vi acostados, demasiado hermosos para ser cierto. Salí sin hacer ruido. Cogí un poco de agua de un tanque en el patio. Me lavé la cara, me enjuagué la boca, y me fui.

APLASTADO POR LA MIERDA

Entonces yo era un tipo perseguido por las nostalgias. Siempre lo había sido y no sabía cómo desprenderme de las nostalgias para vivir tranquilamente.

Aún no he aprendido. Y sospecho que nunca aprenderé. Pero al menos ya sé algo valioso: es imposible desprenderme de las nostalgias porque es imposible desprenderse de la memoria. Es imposible desprenderse de lo que se ha amado.

Todo eso irá siempre con uno. Uno siempre anhelará tanto rehacer lo bueno de la vida como olvidar y destruir la memoria de lo malo. Borrar las perversidades que hemos cometido, deshacer el recuerdo de las personas que nos han dañado, quitar las tristezas y las épocas de infelicidad.

Es totalmente humano, entonces, ser un nostálgico y la única solución es aprender a convivir con la nostalgia. Tal vez, para suerte nuestra, la nostalgia puede transformarse de algo depresivo y triste, en una pequeña chispa que nos dispare a lo nuevo, a entregarnos a otro amor, a otra ciudad, a otro tiempo, que tal vez sea mejor o peor, no importa, pero será distinto. Y eso es lo que todos buscamos cada día: no desperdiciar en soledad nuestra vida, encontrar a alguien, entregarnos un poco, evitar la rutina, disfrutar nuestro pedazo de la fiesta.

Yo estaba así todavía. Sacando todas esas conclusiones. La locura merodeaba y yo la eludía. Había sido demasiado en muy poco tiempo para una sola persona, y me fui un par de meses de La Habana. Viví en otra ciudad haciendo unos negocios, vendiendo un refrigerador de uso y otras cosas, y a la vez viviendo con una muchacha loca —loca en estado puro, sin contaminaciones— que estuvo presa muchas veces y tenía el cuerpo lleno de tatuajes. El que más me gustaba era uno que tenía en la ingle izquierda. Era una flecha indicando su sexo y un rótulo que decía solamente: BAJA Y GOZA. En una nalga decía: SOY DE FELIPE, y en la otra: NACY TE AMO. En el brazo izquierdo, con grandes letras le habían grabado: JESÚS. Y en los nudillos de los dedos tenía corazones con iniciales de algunos de sus amores.

Olga apenas tenía veintitrés años, pero había llevado una vida demasiado desenfrenada, con mucha mariguana, alcohol y sexo de todo tipo. Alguna vez tuvo sífilis pero ya la tenía bajo control. Resistí un mes con ella porque era divertido. Vivir en el cuartucho de Olga era como estar metido dentro de una película pornográfica. Y aprendí. Aprendí tanto en aquel tiempo que tal vez algún día escriba un Manual de Perversiones.

Regresé a La Habana, con dinero suficiente como para no trabajar un buen tiempo, y me encontré con Miriam aterrada: «¡Piérdete. Ya él se enteró y te está buscando para matarte!». Ella estaba amoratada y con una herida en la ceja izquierda. Al tipo lo soltaron a los tres años. No cumplió la condena de diez. Y en cuanto llegó al solar sus amigos le dijeron lo de Miriam y yo. Por poco la mata a golpes. Después se buscó un puñal de matarife y juró que no iba a parar hasta que me partiera el hígado.

Ese negro era peligroso, así que mejor me perdía del barrio de Colón hasta que se le pasara la rabia. Pero no tenía dónde meterme. Fui a casa de Ana María. Le conté mi historia y me dejó dormir allí, en el piso, unas cuantas noches, pero en realidad yo interrumpía su romance con Beatriz. En la oscuridad las escuchaba haciéndose el amor y jugando a que Beatriz era el macho, y todo eso me erotizaba mucho y me la meneaba, hasta que una noche no pude resistir y me fui con mi pinga parada y durísima hasta la cama de ellas, encendí la luz y les dije: «¡Arriba, a gozar los tres ahora!».

Beatriz se había preparado para un asalto así. Metió la mano abajo de la cama y sacó un trozo de cable eléctrico muy grueso, de esos que tienen un forro de plomo, y se me lanzó arriba como una fiera: «¡Ésta es mi jeba, maricón, a singarte al coño de tu madre!». No sabía que una mujer pudiera ser tan fuerte. Me golpeó salvajemente. Me destrozó los labios y los dientes, me partió la nariz y me dejó en el suelo, aturdido por los cablazos que me asestó en la cabeza. Medio inconsciente escuché los gritos de Ana María pidiéndole que me dejara ya. Después me arrojaron un poco de agua fría en la cara y me arrastraron hasta el pasillo del edificio. Allí me dejaron tirado y cerraron la puerta. Beatriz repetía: «Hijoputa y mal agradecido. No se puede ser bueno con nadie, Ana María, con nadie».

Estuve abandonado allí un buen rato. No tenía fuerzas para levantarme y también me dolían las costillas y la espalda. Al fin me decidí y logré ponerme en pie. Si Beatriz aparecía de nuevo en la puerta y me veía allí aún, me atizaría de nuevo, sin compasión. Era más fuerte y más tosca que un camionero. Fui caminando por Industria y me tiré en un banco en el parque de La Fraternidad. La gente creía que yo era un borracho y me registraban los bolsillos para robarme. Cada media hora me registraba alguien, pero yo había escondido mi dinero dentro de unos libros en casa de Ana María.

Cuando amaneció fui al hospital de emergencias. Me curaron un poco. No tenía ni un centavo arriba y era muy pronto para tratar de recoger lo mío en casa de Ana María. Mejor esperaba unos días.

Ya estaba lo suficientemente apaleado, sucio, barbudo y desesperado como para pedir limosnas. Fui hasta la iglesia de La Caridad, en Salud y Campanario, me senté en los escalones de la puerta, me quedé con mi cara de hambre y desamparo, y extendí la mano. De poco sirvió. Todas las limosnas se las daban a una viejita que ya estaba allí. Tenía una imagen de San Lázaro y una cajita de cartón con un mensaje de que hacía aquello para una promesa. Cuando cerraron la iglesia, ya de noche, sólo tenía unas pocas monedas, y un hambre desesperante. Llevaba más de veinticuatro horas sin comer nada.

Pedí algo de comer en alguna casa, pero la hambruna era fuerte. Todo el mundo pasaba hambre en La Habana en 1994. Una negra vieja me dio unos pedazos de yuca y cuando me miró a los ojos me dijo:

—¿Por qué estás así? Tú eres hijo de Changó.

—Y de Ochún también.

—Sí, pero Changó es tu padre y Ochún tu madre. Rézales, hijo, y pídeles. Ellos no te van a dejar abandonado.

—Gracias, abuela.

Así estuve unos cuantos días hasta que se me quitaron los dolores. Recogí en la calle un pedazo de hierro, me lo escondí en el pantalón, debajo de la camisa, y salí para la casa de Ana María. Era media mañana y calculé que Beatriz estaría trabajando.

Toqué y me abrió Ana María. Fue a tirarme la puerta en la cara pero lo impedí con el hierro. Empujé y entré. La aparté a un lado, empezó a gritar y salió corriendo a buscar un cuchillo en el fregadero.

—Oye, Ana María, cálmate. Yo no voy a hacer nada. Voy a recoger una cosa que se me quedó y me voy.

—Aquí no se te quedó nada. ¡Vete, vete! ¡Todos los hombres son iguales, abusadores! Si Beatriz estuviera aquí te partía el pescuezo, maricón. ¡Vete!

Ya yo tenía el libro en la mano, lo abrí y allí brillaba resplandeciente mi dinero. Me lo guardé en el bolsillo y me fui. Ella se calló de repente y yo intenté desaparecer rápido. Si le daba por gritar que me agarraran, que yo le había robado, entonces sí estaba frito.

Lo primero que hice fue comprar una botella de ron. Hacía mucho tiempo que no me daba un trago. Fui a la casa de un conocido, le compré el ron. Era de contrabando, caro, pero bueno. Abrí la botella y nos dimos unos tragos. Me preguntó por qué estaba tan jodio y le conté algo. No mucho.

—¿Por qué no te pones a cuidar algún viejo, acere? Ahí al doblar hay un viejo inválido que vive solo. Tiene como ochenta años y es un tipo difícil y cascarrabias, pero con paciencia tú lo controlas. Se le murió la mujer hace un par de meses, y se va a morir de hambre y de churre. Cuélate allí con él, lo cuidas, le quitas la mugre y le buscas un poco de comida y cuando se muera te quedas con la casa. Vas a estar mejor que en la calle.

Terminamos la botella. Le compré otra y me fui a ver al viejo. Era un tipo duro. Un negro muy viejo. Destrozado pero no destruido. Vivía en San Lázaro 558, y se pasaba el día sentado silenciosamente en su silla de ruedas, asomado a la puerta, mirando el tráfico, respirando el hollín del petróleo y vendiendo cajas de cigarrillos un poco más barato que en las tiendas. Le compré una. La abrí y le brindé, pero no me aceptó. Le brindé ron y tampoco quiso. Yo tenía buen humor. Ya con un poco de dinero en el bolsillo, una botella de ron y una caja de cigarrillos el mundo empezaba a cambiar de color. Le comenté esto al viejo y estuvimos hablando un buen rato. Yo tenía media botella de ron adentro, y eso me ponía conversador y jocoso. Después de una hora y unos cuantos tragos (al fin aceptó beber conmigo), el viejo me dio una pista: había trabajado en teatro.

—¿En cuál? ¿En el Martí?

—No. En el Shangai.

—Ah, ¿y qué hacía allí? Dicen que era de mujeres encueras y eso. ¿Es verdad que lo cerraron enseguida, al principio de la Revolución?

—Sí, pero yo no trabajaba allí hacía tiempo. Yo era Supermán. Siempre había una cartelera para mí solo: «Supermán, único en el mundo, exclusivo en este teatro». ¿Tú sabes cuánto medía mi pinga bien parada? Treinta centímetros. Yo era un fenómeno. Así me anunciaban: «Un fenómeno de la naturaleza… Supermán… treinta centímetros, doce pulgadas, un pie de Superpinga… con ustedes… ¡Supermán!».

—¿Usted solo en el escenario?

—Sí, yo solo. Salía envuelto en una capa de seda roja y azul. En el medio del escenario me paraba frente al público, abría la capa de un golpe y me quedaba en cueros, con la pinga caída. Me sentaba en una silla y al parecer miraba al público. En realidad estaba mirando a una blanca, rubia, que me ponían entre bambalinas, sobre una cama. Esa mujer me tenía loco. Se hacía una paja y cuando ya estaba caliente se le unía un blanco y comenzaba a hacer de todo. De todo. Aquello era tremendo. Pero nadie los veía. Era sólo para mí. Mirando eso se me paraba la pinga a reventar y, sin tocarla en ningún momento, me venía. Yo tenía veintipico de años y lanzaba unos chorros de leche tan potentes que llegaban al público de la primera fila y rociaba a todos los maricones.

—¿Y eso lo hacía todas las noches?

—Todas las noches. Sin fallar una. Yo ganaba buena plata, y cuando me venía con esos chorros tan largos y abría la boca y empezaba a gemir con los ojos en blanco y me levantaba de la silla como si estuviera enmariguanado, los maricones se disputaban para bañarse con mi leche como si fueran cintas de serpentina en un carnaval, entonces me lanzaban dinero al escenario y pataleaban y me gritaban: «¡Bravo, bravo, Supermán!». Ése era mi público y yo era un artista que los hacía felices. Los sábados y domingos ganaba más porque el teatro se llenaba. Llegué a ser tan famoso que iban turistas de todas partes del mundo a verme.

—¿Y por qué lo dejó?

—Porque la vida es así. A veces estás arriba y a veces estás abajo. Ya con treinta y dos años más o menos los chorros de leche empezaron a reducirse y después llegó un momento en que perdía concentración y a veces la pinga se me caía un poco y de nuevo se paraba. Muchas noches no podía venirme. Yo estaba ya medio loco porque fueron muchos años forzando el cerebro. Tomaba bicho de carey, ginseng, en la farmacia china de Zanja me preparaban un jarabe que me daba resultado, pero me ponía muy nervioso. Nadie se imaginaba lo que me costaba ganarme la vida así. Yo tenía mi mujer. Estuvimos juntos toda la vida como quien dice, desde que yo llegué a La Habana hasta que ella se murió hace unos meses. Bueno, pues nunca pude venirme con ella en esa época. Nunca tuvimos hijos. Mi mujer jamás vio mi leche en doce años. Era una santa. Ella sabía que si templábamos como Dios manda y yo me venía, por la noche no podía hacer mi número en el Shangai. Yo tenía que acumular toda mi leche de veinticuatro horas para el espectáculo de Supermán.

—Tremenda disciplina.

—O tenía esa disciplina o me moría de hambre. No era fácil buscarse la jama en esa época.

—Ahora es igual.

—Sí, al que nace para pobre, del cielo le cae la mierda.

—¿Y qué pasó después?

—Nada. Me quedé en el teatro un tiempo más, haciendo rellenos, monté un numerito con la blanca rubia y a la gente le gustaba. Nos anunciaban como «Superpinga y la Rubia de Oro, los más gozadores del mundo». Pero no era igual. Ganaba muy poco con eso. Después me fui con un circo. Hice de payaso, cuidaba los leones, hacía de hombre-base con los equilibristas. De todo un poco. Mi mujer era costurera, cocinaba. Estuvimos muchos años en eso. En fin, la vida es del carajo. Da muchas vueltas.

Nos tomamos la botella. Me dejó quedarme allí esa noche y al día siguiente le conseguí unas revistas porno. Supermán era un mirahuecos profesional. El único tipo en el mundo que se había ganado la vida mirando templar a los demás. Habíamos congeniado bien y pensé que le daría una alegría con aquellas revistas. Se puso a hojearlas.

—Están prohibidas hace treinta y cinco años. En este país por poco prohíben hasta reírse. A mí me gustaban. Y a mi mujer también. Nos gustaba hacemos pajas mirando estas blancas rubias.

—¿Ella era negra?

—Sí. Pero una negra fina. Sabía coser y bordar, y trabajó de cocinera en casa de gente rica. No era una negra cualquiera. Pero me seguía la corriente. En la cama era tan loca como yo.

—¿Y ya no te gustan estas revistas, Supermán? Quédate con ellas, te las regalo.

—No, hijo, no. ¿Ya para qué?… Mira.

Se levantó una pequeña manta que le cubría los muñones. Ya no tenía pinga ni huevos. Todo estaba amputado junto con sus extremidades inferiores. Todo cercenado hasta los mismos huesos de la cadera. Ya no quedaba nada. Una manguerita de goma salía del sitio donde estuvo la pinga y dejaba caer una gota continua de orina en una bolsa plástica que llevaba atada a la cintura.

—¿Qué le pasó?

—Azúcar alta. Se fueron gangrenando las dos piernas. Y poco a poco me las fueron amputando. Hasta los cojones. ¡Ahora sí soy un tipo descojonado! Ja ja ja. Antes era un tipo encojonao. ¡El Supermán del Shangai! Ahora estoy jodio, pero a mí que me quiten lo bailao.

Y se reía con deseos. Nada irónico. Me llevaba bien con aquel negro duro y viejo que sabía reírse a carcajadas de sí mismo. Eso es lo que yo quiero: aprender a reírme a carcajadas de mí mismo. Siempre, aunque me corten los huevos.

AMORES FULMINANTES

Siempre he vivido como si yo fuera interminable. Quiero decir que destruyo y rehago todo continuamente. Jamás he pensado que puedo terminar loco o suicida. Tal vez es el hábito de no cultivar, no guardar, no prever.

Poco a poco ha ido en aumento el peso sobre mi espalda. Demasiados escombros.

De ese modo adquirí la costumbre de aprovecharme de todos y de todo. Un cabrón sentido pragmático de la vida. Me la paso sacando cuentas. Calculando cuánto entrego y cuánto me dan a cambio. Me creía un buen tipo, pero ese hábito de matemáticas me llevó a estar desolado y hecho tierra. Entonces apareció una hermosa muchacha en mi vida y me enfocó sus ojos verdes y me pasó un mensaje telepático de amor y yo me lo creí.

Tenía que creerlo. Cuando te sientes tan solo captas muy rápido un mensaje así y lo llevas con cuidado hasta tu corazón y lo depositas allí y te entusiasmas y crees que ya todo está resuelto.

Bueno, ella no me dio tiempo a nada. Aparecía todos los días por mi trabajo. Inspeccionaba los extintores contra incendios, y había cientos de extintores. Era una mujer hermosa, con un cuerpo moreno, el pelo corto, ojos verdes y soñadores, un culo duro y unos grandes y hermosos pechos.

Durante varios días nos miramos en silencio, hasta que me decidí. Ella esperó gatunamente por mí y entonces ronroneó un poco. La invité a salir esa noche. Fuimos a un bar, pedí unas copas y casi sin hablarnos nos besamos y nos acariciamos. Yo no quitaba los ojos y las neuronas, todas mis neuronas, de sus grandes y hermosas tetas de veinte años. Tuve una erección muy persistente, pagué y nos fuimos.

Yo tenía un sitio cómodo por allí y estaba eufórico y ansioso. Ella también. Nos empezamos a desnudar velozmente, pero cuando se quitó los ajustadores, las tetas le colgaron sobre el vientre. Eran grandes, fofas y blandas. Dos enormes pellejos, como los de una vieja nodriza.

Era increíble que una mujer tan bonita y tan joven tuviera así los pechos. De todos modos lo intenté. Pero no pude. No tuve ni media erección. Tal vez ni un cuarto de erección. Ella se molestó mucho. Creo que se ofendió. Nos vestimos y nos fuimos.

Después jamás aceptó otra invitación mía, pero tuvo que seguir revisando los extintores, y poco a poco nos hicimos amigos. Nos llevó muchos años hacernos amigos.

ANCLADO EN TIERRA DE NADIE

Yo había regresado de Málaga, y andaba muy promiscuo. Málaga fue un gran mazazo en mi corazón, pero no quiero hablar de eso. Todavía no puedo. Hasta que me pasen unos años no puedo hablar de lo que realmente me sucedió en Málaga. Sólo puedo adelantar que los sueños son una gran mierda. Los seres humanos debemos extirparnos los sueños, poner los pies en la tierra y decir: «¡Cojones, ahora sí! Estoy bien anclado en la tierra. Que vengan las ventoleras». Así es como único se puede llegar al final con un mínimo de averías y sin hacer mucha agua, o por lo menos sólo con un poco de agua sucia en la sentina.

Bueno, pues yo estaba muy promiscuo, tomando mucho ron y durmiendo poco. Pero en realidad esos períodos de promiscuidad ya no me benefician porque yo tenía que anclarme en la tierra y echar a un lado la ternura y la necesidad de alguien a quien amar y todo eso. No. Yo estaba duro, fabricándome una coraza, y sabía que una mujer me esperaba en Río y otra en Buenos Aires, más las mulatas y las negras de La Habana. En fin, yo andaba muy confundido con todas esas mujeres, después de aquel porrazo en el Mediterráneo.

Me tiré un rato en la cama al mediodía, pero mi cuarto está en un octavo piso. Es una azotea frente al mar. Y hay otros cuartos más. Gente como yo. O más pobres todavía y medio analfabetos. Bueno, eso es lo que tengo. Entonces dos muchachitas salen a la azotea y se ponen a gritarles a unos negros que andaban por el Malecón: «¡Enséñamela, anda, que tú no tienes ná! Tú lo que tienes es una mierdita. Ja, ja, ja. A ver, a ver… Ah, está muy prieta. Dale, dale, sácatela otra vez y enséñamela que la policía te va a llevar preso».

Así estuvieron media hora gritando a voz en cuello desde la azotea a la calle. Y yo no podía dormir. Entonces me asomé a mi puerta y les dije:

—Oye, ¿por qué ustedes no bajan y les hacen una paja a esos negros? ¡Déjenme dormir, cojones!

—Ah, qué fino, Pedro Juan duerme al mediodía. ¿Por qué no bajas y les haces la paja tú, calvo de mierda, burguesón?

—Porque las que están calentando son ustedes. Yo lo que les voy a dar es un pingaso a cada una si siguen comiendo mierda. Ya no jodan más y váyanse pa’l carajo.

Me dijeron algo más, entraron para su cuarto y pusieron un cassette de salsa. Creo que NG La Banda o algo así. Pero atronando. Parecía que la orquesta iba a derrumbar las paredes.

Me empezó a doler la cabeza. Por suerte no tenía una pistola a mano, porque en estos casos mis instintos criminales se ponen al rojo vivo. Me levanté haciendo efervescencia, con burbujitas en la sangre. Salí de nuevo a la azotea y me senté un rato en el muro. En eso el tiempo empezó a virarse. El Caribe es así. Todo está azul y con mucho sol, y de pronto se nubla, empieza el viento y el oleaje. Y no hay arreglo. A veces un ciclón te cae arriba en un par de horas. Y arrasa.

Bueno, pues aquello parecía un ciclón. En menos de media hora. Entré de nuevo a mi covacha y al rato vino un niño con un recado de Dalia, la vecina de los bajos. Yo me alegré porque si el ciclón se llevaba las tejas de fibrocemento y me quedaba sin techo, por lo menos no estaría allí para verlo. Y ya eso es algo. No es lo mismo que te torturen lentamente a que de pronto te den una patada por los huevos, y ya.

Bajé. Dalia era una vieja a punto de morirse. Pero no se daba cuenta. Vivía en el séptimo piso. Quería que yo le amarrara una puerta que estaba podrida y sin bisagras. Esa puerta daba a un balcón derruido, en una pared agrietada, ya sin repello. Amarré la puerta como pude, pero empezó a llover fuerte, en ráfagas, y entraba agua por todas partes.

—Dalia, si sigue lloviendo así se nos derrumba esta pared.

—¡Ave María Purísima! No digas eso, hijo.

—Aunque yo no lo diga se va a derrumbar. Rece un poquito a ver si esto dura un poco más.

—Es que lo que vive en este edificio es metralla. Por eso lo han desbaratado y se está cayendo a pedazos.

—Dalia, este edificio es muy viejo y no lo reparan. Por eso se está cayendo.

—Lo han dejado destruir. El gobierno lo tiene todo abandonado. Yo puedo hablar porque, total, a mí no me van a hacer nada ya tan vieja. Pero mira, mi hijo, tú que has viajado, en ninguna parte del mundo el gobierno se puede ocupar de todo. Por eso este barrio se ha puesto así. Cuando esto era de la dueña, el edificio era una joyita. Daba gusto. Yo pagaba noventa pesos mensuales de alquiler, pero lo merecía porque ella no dejaba que uno arreglara nada, ni una llave de agua. Nada. Ella se ocupaba de todo. Pero aquí nada más vivían profesionales, maestros y comerciantes.

—Bueno, Dalia, era otra época. Olvídese de eso.

—Y tiene que volver. Todo no se puede seguir destruyendo y la gente sin trabajar, con los brazos cruzados y ganando un sueldo. Mira, te voy a enseñar una cosa. Ven acá.

Me llevó al cuarto. Abrió el escaparate y sacó algunos vestidos y zapatos, una cartera. Todo nuevo, acabado de comprar.

—¿Y esto, Dalia?

—Vendí unas joyas y unos adornos de porcelana y me compré todo esto. ¿Tú sabes por qué? Porque toda la vida no vamos a seguir con esta miseria y esta hambre. Ya esto se acaba. Yo sé que se está acabando y hay que tener ropa para salir. Para pasear. Aunque no creo que ya me aparezca un enamorado. Yo estoy muy vieja. Pero nadie sabe, ¿verdad? Nadie sabe.

—Sí, Dalia, a lo mejor. Lo último que se pierde es la esperanza.

—Eso digo yo. Lo último que se pierde es la esperanza.

Así hablamos un rato más. Los vecinos decían que ella era virgen. Tenía ochenta y tres años, pero creía que todavía encontraría un novio y se casaría. Me volvió a repetir sus cuentos de cuando era joven y se iba de Christmas a Miami y cómo compraba toda su ropa y zapatos allá, en las mejores tiendas. Y de cómo tocaba el piano y bordaba. Y su padre, que tenía una bodega grandísima, y era un catalán de mucha personalidad, muy recio, murió con ciento cuatro años y nunca la dejó tener novio, porque sus enamorados eran pobres, y el viejo esperaba que apareciera alguien con plata.

El viento y el agua siguieron arreciando. Subí de nuevo a mi cuarto y me dormí. Esa madrugada, casi al amanecer, se desprendió la pared y se desplomó, después de catorce horas de lluvia y viento. El estruendo se oyó en muchas cuadras a la redonda. El edificio parecía sólido, pero esa pared tenía muchas grietas. El agua lo reblandeció todo y se derrumbó. El edificio quedó como esas casitas de muñecas que les falta una pared y se ven los muebles y todo el interior. No parecía real. Hubo mucho alboroto. Los bomberos sacaron dos muertos de los escombros. Pero nos dejaron viviendo allí. Dijeron que el resto del edificio estaba fuerte y sin peligro.

Mi cuarto no tuvo problemas porque está en el lado opuesto de la pared que se desplomó. Esa tarde bajé al apartamento de Dalia. Estaba aterrada. Junto con aquella pared, perdió la mitad de su casita. Sólo le quedó la cocina, el baño y un cuarto, y la puerta de entrada con un pedazo de recibidor. Pero era impresionante porque al lado de esa puerta estaba el abismo, y treinta metros más abajo la calle. Era un poco raro. De pronto me pareció que me había metido en una pesadilla. La vieja no podía hablar. La dejé aterrorizada, sentada en una silla.

Después me olvidé de ella. Seguí con mi vida atolondrada. Un mes después me dijeron que la vieja se había muerto. Me lo dijo otra vieja que vivía al frente de ella: «Dalia se mató prácticamente. Desde que la pared se desplomó dejó de comer y se arrinconó allá atrás. Se tiró a morir en esa silla y no se movía ni para tomar un vaso de agua. Yo traté de atenderla dos o tres veces, pero me botaba de la casa y me decía que no me metiera en su vida».

No le di mucha importancia. Ojalá que yo llegue a los ochenta y tres años con alguna ilusión. Aunque sea con la ilusión boba de encontrarme una novia y casarme pensando que el amor es posible y que la miseria y el hambre van a pasar.

GRANDES SERES ESPIRITUALES

El mexicano era esotérico y le gustaba pasar largas temporadas en Tepoztlán. Según él allí iba mucha gente de todo el mundo a cargarse de energía cósmica. «Yo una vez estuve en Tepoztlán y no sentí nada», le dije. «Es así. Lo importante no es que te envíen cosas, sino saber recibirlas», me contestó. Después me dijo que son tres sitios en el planeta adonde llegan esos efluvios. El tipo vino a La Habana directo de Tepoztlán. Llegó a mi casa (es un decir, un cuarto en una azotea, con un baño asqueroso compartido por cincuenta personas más) a traerme una carta de unos amigos de Morelia. Conversamos un rato. Me dijo que no tenía mucho dinero, y se quedó varias semanas. Me pareció que era un tipo humilde y pobre. Aunque a veces sospeché que era hijo de algunos ricachones hijos de puta y no tenía nada mejor en que ocupar su tiempo.

Por las tardes adoptaba posturas yoga y meditaba y durante el resto del día leía o paseaba lentamente por el Malecón, frente al mar. Comía pan de centeno y tomaba té de hierbas, seleccionadas por él mismo en las laderas del inmenso pico rocoso al que se recuesta Tepoztlán. Así de simple. Es cómodo tener un compañero de cuarto joven, silencioso y esotérico, que se busca su propia comida, y no te complica tu existencia. Por eso lo dejé allí tanto tiempo, durmiendo en el piso, sobre una de esas mantas de colores tejidas por los indios. Ni le molestaban las cucarachas. En cuanto se apagaba el bombillo salían de todos los rincones a pasear, retozonas, de muy buen humor. Él decía que eso estaba bien. Tenía una teoría sobre la convivencia pacífica, y me explicó que cuando, meditando, lograba ascender hasta beta (o alfa, no recuerdo), sentía las vibraciones positivas de esos bichos.

El tipo hablaba poco. Decía algo acerca del silencio, la concentración, la energía interior, pero nunca le presté mucha atención porque yo no me podía quedar en silencio, ni concentrado meditando, ni esperando que la energía interior resolviera mi permanente falta de dinero y comida. Por aquellos días tenía un negocito con latas vacías de cerveza. Yo recogía las latas en los contenedores de basura en Miramar. Sobre todo cerca de las embajadas y las oficinas de extranjeros. A veces en una mañana conseguía hasta doscientas latas. Les quitaba la tapa de arriba raspándolas contra el piso de la azotea, y las vendía a peso en los puestecitos de helado. Era un helado baboso, de toronja, casi sin azúcar, pero la gente hacía una cola de media hora, me compraban las laticas porque las heladerías no tenían ni vasos de papel, se tomaban aquella mierda, y daban gracias a Dios que les permitió encontrar aquel helado, que era como una bendición en La Habana de los noventa. En el resto del país no había ni agua para beber. Nada. Hambre al tolete y al carajo. Pero en La Habana siempre hay más búsqueda. Como este negocio de las laticas. La gente me miraba con asco cuando yo registraba en los basureros. Un par de veces los inspectores de Salud Pública me acorralaron. Decían que las laticas estaban sucias, y que las epidemias y todo eso. Pero yo no discuto con nadie. Ya estoy aburrido de discutir. Al final, de todos modos, me tocan las patás por el culo. Ya no discuto. Me hago el medio retrasado mental, medio mongólico, y me dejan tranquilo. A veces pienso que al pobre le conviene más ser imbécil que inteligente. Un poco imbécil y muy duro (un pobre lúcido es un brillante suicida potencial o un remoto combatiente de la Revolución mundial. O las dos cosas). Y no quejarnos. Para nada vale quejarse y llorar y sentir compasión. Ni por uno ni por los demás. Compasión por nadie. Hay que entrenarse, pero se logra. Después de muchas patás por el culo y por los huevos, al fin uno aprende a ser un poco duro y a partirle de frente y luchando a lo que sea. No queda otra opción. ¿Se puede vivir de otro modo?

Así iban las cosas. Yo con mis laticas y el mexicano cada día más esotérico. Su gran preocupación era el mar. A veces por las noches nos sentábamos un rato en la azotea, y él me repetía que tenía que aprender a captar energía junto al océano (nunca decía el mar, la gente de los continentes todo lo ven en grande). No era igual captar lo mejor del cosmos en lo alto de una montaña rocosa, que en la enorme planicie azul y tibia del Caribe. Se fue unos días a una playa. Creo que alquiló una habitación en Santa María. Me dijo que estaría unos días en ayuno y meditación sobre la arena, en algún rincón apartado de la playa. No le hice caso. Y quise ayudarlo con un consejo: «Haz lo que te dé la gana. Pero te vas a morir pa’l carajo si sigues nada más con el pan y las hierbas. Come algo antes de irte. ¿No te gusta el arroz con frijoles?». Se sonrió condescendiente. Me dio un apretón de manos y se fue.

Regresó cuatro días después. Venía acompañado por una mulatica graciosa, sonriente, y con un cuerpo perfecto. Me dijo que tenía dieciséis años, pero las espuelas eran de gallina vieja. «Se le jodió el esoterismo al mexicano», pensé. Y así fue. Se llamaba Grace. Después me dijo que su nombre era Greis y no Grace, y me enseñó el carnet de identidad, que no soltaba jamás porque la policía les pide ese documento veinte veces al día a los negros, y mucho más si parecen jineteras o jineteros.

El tipo traía una bolsa con dos botellas de ron, paquetes de queso, galletas, chocolate y unas latas de jamón. Ni rastro del silencio, las hierbas y el pan de centeno.

Grace buscó salsa en la radio, abrimos una botella de ron y una hora después estábamos muy bien. Ella bailaba conmigo y ya tenía la lengua aún más suelta que de costumbre.

—Ay, si este imbécil se casara conmigo y me llevara de aquí —me murmuró en el oído, después de pedirme que le preparase algo de jamón y queso. Ella no quería hacerlo «para que él no crea que yo soy interesada. Pero estoy muerta de hambre».

—Ah, chica, no jodas. ¿Cómo te vas a casar con ese muchacho? ¿Tú no ves que es un inútil, medio bobo?

—No sabe ni templar, pero yo lo enseño. Lo malo es que tiene una pinguita chiquita. Ni me la siento. Pero no importa. Ya me dijo que quiere casarse. ¡Está arrebatao!

—¿Qué tú le hicistes, mamita?

—Lo volví loco. Me lo templé por todos lados. Yo soy loca a la pinga, papi. Cuando veo una pinga que me gusta pierdo la cabeza. La de éste no me gusta, pero me hago un cráneo y pa’lante.

Terminamos la botella, y por iniciativa de Grace decidimos ir a su casa a conocer a su madre, invitar a alguna de sus amiguitas, y comprar más comida y bebida para la noche.

Grace vivía cerca. En la calle Industria. Es un solar no muy grande. Su casa era más pequeña que mi cuarto: una habitación de tres por cuatro metros atestada de muebles y muñecos de yeso en las paredes. Una escalera de madera subía a otra habitación improvisada donde dormían ella y su madre, una señora gorda y bonachona, que trabajaba en una pizzería y nos trató como si fuéramos gente importante. El mexicano no dejaba moverse a Grace: se abrazaba a la mulata como un pulpo. Me joden los tipos comemierdas. Pero bueno, es así. Los comemierdas aparecen donde menos uno los espera.

Al fin Grace logró deshacerse un momento del baboso y fue a otros cuartos del solar. Me gritó unas cuantas veces para que yo me asomara a la puerta. Sus amiguitas me miraban, hablaban en voz baja y al final me tuve que ir sin pareja. No soy tan feo. No sé qué coño me pasó esa tarde. Al fin nos despedimos de la señora gruesa, que hasta le ofreció la casa al mexicano: «Si quiere quedarse aquí puede hacerlo. Yo me voy para el cuarto de mi comadre, y usted y Greis se quedan cómodos». El problema de la negra era sacar a Greis como fuera para México o para casa del carajo de algún tipo, y sentarse a esperar los dólares. Saliendo nosotros seguramente le puso una asistencia a Ochún, que estaba en un rinconcito, con su vestido amarillo y su mirada picara, dispuesta a ayudar siempre, con su gracia y su putería.

Cuando salíamos del solar, Grace me dijo: «Búscate un negro si quieres templar, porque hoy estás de mala con las jebas». En eso llegaba otra de sus amiguitas. Una blanca, flaca, sudada, con la ropa medio sucia y la piel percudida y manchada. Estaba de asco. Grace habló bajo con ella. Me miró y nos dijo que la esperáramos. Se iba a bañar. Salió al rato, más o menos igual de sucia. No tendría jabón. De todos modos, era preferible esa jeba medio cochina, antes que hacerme una paja esa noche oyendo a Grace y al mexicano en su templeta desaforada.

Fuimos al Hotel Deauville. El mexicano y Grace entraron en la tienda. Mercedes y yo los esperamos en el Malecón. Ella estaba de mal humor, y hablamos poco. Me dijo que venía del Diezmero. Fue a cobrar un dinero pero no le pagaron y terminó fajándose con sus primas. «Ahora ando sin un peso arriba hasta que Dios quiera. Vaya, que no es fácil». Yo capté el mensaje. Pero no me di por enterado. Flaca, mala, sucia, con peste a berrinche, y pidiendo dinero. Ella es quien tenía que pagarme a mí. En ese momento salieron los tortolitos del hotel. Con dos bolsas rebosantes. Menos mal. Aunque fuera por una noche, iba a dejar a un lado el plato de arroz con frijoles, para comer algo decente.

Llegamos a mi cuarto. Pusimos música, abrimos las botellas de ron y el mexicano dijo que haría unas tortillas de jamón. Pero no quería que Grace lo dejara solo. Ella se escapó un rato para animarnos. Se me acercó y me dijo: «Mercedes está berreada hoy porque se fajó con unos parientes y tiene el día atravesado. Pero dale ron, que ella cuando se mete unos tragos se singa a cualquiera. Le da igual negro, viejo, gordo. Lo que sea. Borracha se pone como una perra».

—Oye, no jodas. Yo no soy negro, ni viejo, ni gordo. ¿Qué te pasa?

—Pero estás matao… No te pongas bravo, papito, para singarte a ti hay que estar ciega. Ja, ja, ja.

—Ah, dale por ahí, jinetera. Sigue con tu bobito.

—Jinetera, pero me voy a vivir bien para México…, y tú no…, chinito.

Esto último me lo dijo como un chiste, pero deseando que fuera cierto.

Mercedes estaba en la azotea, mirando a la calle. Ya era casi de noche. Le llevé un trago. Después le alcancé un plato con tortilla, pan y queso. Intenté hablarle, bailar con ella. Una hora después se había tomado no sé cuántos vasos de ron, había comido de todo, y seguía terca como una mula. No quería hablar, ni bailar, ni dejaba que yo la tocara. En ese tiempo, Grace calentó al mexicano y se lo templó en mi cama. Yo, para adelantar algo, me quedé en el cuarto, y me hice una paja. Entre la borrachera que tenían y la gritería y los suspiros de artificio de Grace, no me vieron. Volví a la azotea, con Mercedes. Ahora sí estaba volao. La paja me calentó más y el ron siempre me pone sabroso. Me le acerqué para calentarla un poquito. Tenía peste a churre en el pelo, pero a mí no me importaba. Mi problema era encontrar un hueco. Me daba igual templármela a ella, a Grace o al mexicano. O a los tres.

—Merci, vamos adentro. Ya Grace y el mexicano están templando. ¿No los oíste?

—Sí los oí. Allá ellos. Déjalos que sigan templando.

—Mamita, ¿tú no te calientas con nada? Dale, vamos para allá —le dije, pegándome por atrás para que sintiera mi pinga parada como un palo.

—No, no. Échate pa’llá que no estoy pa’ ti.

A la vez que dijo esto, me apartó de un empujón.

—Oye, llevo una hora atrás de ti. ¿Qué es lo que tú quieres?

—Que me dejes tranquila y te vayas.

—No, no. Tú no estás hablando en serio.

—Sí, ¿cómo tú quieres que te lo diga? Vete y déjame tranquila.

—¡Pero para comer y tomarte la botella de ron no me dijiste que me fuera, pedazo de puta!

—¡Ah, más puta serás tú! Todo eso es del mexicano. Eso no lo pagaste tú ni un coño de tu madre.

—Pero estás en mi casa. Y el coño de tu madre te lo metes en el culo.

Y ahí mismo le soné dos galletazos.

—¡Dale, vete echando! ¡Piérdete, porque te voy a entrar a patás y te voy a rajar la cabeza!

Ella trató de devolverme los golpes. Yo le di más duro. Y en medio del tropelaje salieron otros vecinos de la azotea. Y el mexicano y Grace medio en cueros. Grace intentó defender a Mercedes, le di un tirón y cayó al piso, gritando. El mexicano me fue para arriba diciendo algo enredado sobre la dignidad de su mujer. Intentó golpearme, pero también recibió unos cuantos pescozones. Los vecinos me alentaban: «¡Dale, Pedro Juan, nockeaste a todo el mundo! ¡Dale más!». La gente se divertía, pero yo estaba furioso. Agarré a Mercedes y a Grace y las llevé hasta la escalera. Las saqué a empujones.

—¡A putear a casa del carajo!

Atrás venía el mexicano poniéndose los pantalones. Traté de aguantarlo.

—Oye, deja esas putas y quédate tranquilo —le dije.

—¡Tú no tienes dignidad, Pedro Juan! Eres un fracaso. Pero te va a pesar esta agresión.

—Muchacho, tú no sabes dónde estás metido. Esas putas te van a embarcar. Eso es mierda.

—Te va a pesar lo que has hecho. ¡Te va a pesar!

Y se fue. Yo entré a mi cuarto. Cerré la puerta para que se fuera la gente que quedaba en la azotea, y me senté a beber ron y a fumar. Media hora después tocaron en la puerta. El mexicano y dos policías. El tipo venía a buscar sus cosas. Recogió hasta un huevo que había sobrado y dos dedos de ron que quedaban en una botella. Cuando terminó los policías me pidieron que los acompañara. El jefe del sector quería hablar conmigo.

En la oficinita del jefe de sector, el mexicano, con la lengua medio enredada por el ron, me acusó de «provocador de epidemias públicas» con mis laticas de cerveza, y de contrarrevolucionario.

—Argumente esos cargos, señor —le dijo el policía.

—Las latas las recoge en los basureros y después las vende para alimentos. Eso es un delito grave contra los ciudadanos. Y es contrarrevolucionario porque me ha comentado que aquí se pasa mucho trabajo y mucha hambre.

—¿Eso es todo?

—Bien. En cuanto a las latas, eso corresponde a Salud Pública. No a nosotros. Y sobre la contrarrevolución es verdad que aquí estamos pasando trabajo y hambre. ¿Cuántos días usted lleva en el país, a qué se ha dedicado y cuál es su hotel?

—Llevo tres semanas y estoy, o estaba, hospedado en casa de él. Estoy haciendo turismo. Pero este hombre es un contrarrevolucionario y atenta contra la salud del pueblo. ¿Lo van a dejar suelto?

—Vamos a escucharlo a él. ¿Usted nos puede explicar los sucesos?

Le expliqué con detalles. Mandó salir al mexicano. Me dijo que Grace y Mercedes «son unos venados, siempre andan en algún lío». El tipo se relajó. Conversamos un poco más.

—Este mexicano me parece medio maricón. No sé, le veo algo extraño. Hiciste bien, acere. ¿Cómo van a beber y a comer y después a zafar para templar con otro macho? Yo hubiera hecho lo mismo. Si es conmigo tuvieran unos cuantos huesos rotos. Dale vete. Y no te reúnas con gente conflictiva. Sigue tranquilo con las laticas.

No los he visto más. Han pasado tres años y yo continúo con el negocio de las laticas. Me va bien.

SOLITARIO, RESISTIENDO

Martica andaba medio histérica. Hacía mucho tiempo que no tenía orgasmos conmigo y cada día se embrutecía más. Ya no me visitaba. Yo nunca le gusté mucho, pero de todos modos fui a su casa. Hacía días que no la veía y la soledad, sobre todo la soledad sexual, me pone ansioso. Me recibió fríamente y percibí que ya era hora de despedirnos, pero sólo de verla se me para. Aproveché que estaba sola, me la saqué y se la mostré. Pensé que se calentaría. Yo tengo una hermosa pinga, gruesa, oscura, de seis pulgadas, con una cabeza rosada y palpitante, y mucho pelo negro. En realidad, me gusta mi propia pinga, huevos y pendejos. La pinga, musculosa, anhelante, dura. Pero no. De nuevo se puso histérica.

—¡Guárdate eso, Pedro Juan! Si la niña viene, ¿dónde me meto? ¡Dale, no seas fresco! ¡Guárdate eso!

Seguí insistiendo. Me le acerqué, con la pinga en la mano. Pero ella se alejó. Puso cara de cordura y, con las manos, me hizo un gesto de calma.

—Por favor, Pedro Juan, cálmate. Yo sé que te gusto mucho, pero tú a mí no. Cálmate. Guárdate eso, vete y no me busques más.

—Martica, vamos a hablar. Esto tiene arreglo —le dije, devolviendo la pinga a la oscuridad y cerrando la cremallera.

—No. No tiene arreglo. No cojas más lucha conmigo. ¡A mí no me gustan los hombres, Pedro Juan! ¿Tengo que decírtelo más claro? ¡No-me-gustan-los-hombres-cojones-no-me-gustan-los-hombres! Ya, acábate de ir pa’l carajo y no jodas más. Las pingas me dan asco.

Me quedé desolado. Yo lo sabía, pero tengo el mal hábito de hacerme el sueco cuando me conviene ignorar algo. Hasta que ese algo me cae sobre la cabeza y me aplasta. Todavía atiné a preguntarle:

—¿Estás con alguien?

—Sí. Estoy con una muchacha. Que me gusta muchísimo. Me vengo nada más que de besarla. Le toco un muslo y tengo tres orgasmos, como una perra. ¡No me gustan las pingas! Cuando templaba contigo tenía que pensar en una mujer. ¡Vete y déjame tranquila, hazme el favor!

—Bueno, hasta luego.

—No. Hasta luego no. Adiós. No quiero verte más nunca.

Salí de su casa sin rumbo. Ya me había contado su historia. Pero eso mismo le sucede a muchas mujeres y no terminan tortilleras. Ella vivía en un pueblo pequeño en Villa Clara. El padrastro la acosó durante años. Intentó violarla continuamente. La madre se desentendía y la acusaba a ella de provocarlo. La casa se le convirtió en un infierno. Se casó con dieciséis años para escapar de allí, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Llegó virgen a la noche de bodas y el tipo se convirtió en un lobo feroz. Era un muchacho tosco y machote, de veintiséis años, que estuvo horas templándola sin compasión y sin amor. La poseyó por todos los lugares posibles. Cuando la vio sangrando por el culo y por la vagina se puso más salvaje aún. Ella llorando de dolor y humillación y él bebiendo ron y con la pinga tiesa, implacable.

La humillación fue mayor aún porque la madre le dio instrucciones para serle más agradable al marido, y ella las siguió al pie de la letra. Llegaron a la habitación del hotel. Ella se encerró en el baño. Se aseó. Se perfumó y maquilló. Se puso un pequeño negligé rojo, y cuando salió, apenada y tímida, el tipo se echó a reír a carcajadas: «¡Pareces medio puta y medio comemierda! ¿Para qué te pusiste toda esa mierda?». Estaba borracho. Y aprovechó la borrachera para burlarse de ella. Le rompió todo aquello, riéndose y diciéndole groserías. Y comenzó la orgía del infierno.

Ella parió a una niña a los nueve meses de aquella noche y él se dedicó a poseer todas las mujeres del barrio. Todas. Disfrutaba más con las casadas. Se convirtió en un perfecto latin lover, con cadena de oro al cuello, manilla de plata y oro en la muñeca derecha y juegos de camisa, pantalón y zapatos blancos. El tipo bello y castigador, el amante tropical perfecto. Tan imbécil como un toro semental. Dos muchachas del barrio, enamoradas como locas, se dejaron embarazos de él. Y tuvo otros dos hijos. Martica lo resistió a duras penas un par de años. No pudo más. Se divorció, agarró a su hija y se largó para La Habana, con una tía vieja que vivía sola y amargada. La vieja era un ácido. Demasiado corrosiva para soportarla mucho tiempo. Martica ya estaba a punto de claudicar y regresar a su pueblo de mierda cuando la vieja se murió de un infarto masivo. Aleluya. Con esa muerte Martica comenzó a crecer.

Fui para mi cuarto en la azotea. En Centro Habana. Es un buen lugar. Lo jodio allí son los vecinos y el baño colectivo. El baño más asqueroso del mundo, compartido por cincuenta vecinos, que se multiplican, porque la mayoría son de Oriente. Vienen a La Habana en racimos, huyendo de la miseria. En Guantánamo uno se mete a policía y enseguida logra que lo trasladen a La Habana (en La Habana nadie quiere ser policía) y ése arrastra a toda su familia. Y se las arreglan para vivir todos en un cuarto de cuatro por cuatro metros. No sé cómo. Pero lo hacen. Y en el baño la mierda llega al techo. En ese baño cagan, mean y se bañan todos los días no menos de doscientas personas. Siempre hay cola. Aunque te estés cagando tienes que hacerla. Mucha gente, yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la azotea del edificio de al lado, que es más bajo. O a la calle. Da igual. ¡Un desastre! Pero es así. Uno a veces está en baja, y hay que acostumbrarse.

Me senté en la cama, medio deprimido. Ya era casi de noche y había silencio. En una repisa tenía algunos recuerdos: piedras, conchas, ceniceros, monedas, miniaturas de arcilla, y un grillete de esclavo. Me lo había encontrado medio enterrado en la tierra roja de un cañaveral, en Matanzas. El grillete de hierro forjado que apretó el tobillo de un negro traído de África. Un infeliz cortador de caña. Nadie sabrá jamás qué vida miserable y de sufrimiento llevó bajo el látigo en aquellos cañaverales inmensos de Matanzas. Presentí algo. No tenía interés en compañías inoportunas. Me estremeció un escalofrío. Me despejé con un poquito de alcohol por la cabeza. Agarré el grillete, salí a la azotea y lo lancé lejos. Ya estaba oscuro. No sé dónde cayó. Volví a despejarme con más alcohol.

Ahora sí me quedé solo. El aire a mi alrededor se aligeró. Me costaba trabajo aceptar la soledad. Me costaba aprender a autoabastecerme. Yo seguía creyendo que era imposible. O que era inhumano. «El hombre es un ser social», me habían repetido muchas veces. Eso, más el calor del trópico, la sangre latina, mi mestizaje fabuloso, todo conspiraba alrededor, como una red, incapacitándome para la soledad. Ése era mi problema, y mi reto: aprender a vivir y a disfrutar dentro de mí. Y el asunto no es sencillo: los hindúes, los chinos, los japoneses, todos los que tienen culturas milenarias, han dedicado buena parte de su tiempo a desarrollar filosofías y técnicas de vida interior. Así y todo, cada año se suicidan en el mundo unos cuantos miles, aplastados por su propia soledad. Y no es que uno elija estar solo. Es que, poco a poco, uno se queda solo. Y no hay remedio. Hay que resistir. Llegas a esa inmensa llanura desértica y no sabes qué coño hacer. Muchas veces crees que lo mejor es huir. A otro país, a otra ciudad, a otro sitio. Pero sigues atrapado. Otras veces crees que lo mejor es no pensar mucho en ti y en tu cabrona soledad, que se agudiza cuando te quedas aislado y en silencio. Bueno, pues hay que ponerse en acción. Y sales por ahí. A buscar un amigo, o una mujer que te dé un poco de sexo. No sé. Alguien, para no estar solo, porque ya sabes que cuando estás así el ron y la mariguana te deprimen más aún. Un poco de sexo tal vez. Y si no, por lo menos un amigo.

Estuve pensando todo esto y de un salto me puse en pie y me reí. Ampliamente. Una buena sonrisa, innecesaria y absurda, es un tónico. Siempre me da resultado. Y si logro sostenerla unos minutos, y reírme por dentro y por fuera, es mejor aún. «Me voy», pensé. Y me fui. A buscar un amigo.

Bajé las escaleras. El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imitó esas moles de Boston y Filadelfia, con fachadas de bancos sólidos y eficaces. En realidad conserva la fachada y los turistas se asombran y le toman fotos y hasta aparece en las revistas, fotografiado sobre todo en días de tormenta. He visto fotos alucinantes, con el mar furioso saltando sobre el Malecón, con esa luz gris-azul de los ciclones, y el edificio salpicado de agua, pero sólido y antiguo. Un castillo majestuoso y espléndido en medio del huracán. Pero adentro se está cayendo a pedazos y es un laberinto increíble de trozos de escaleras sin barandas, oscuridad, olor a rancio y a cucarachas y a mierda fresca. Y habitaciones añadidas, restando espacio a los pasillos, y broncas y fajazones de los negros. Llegué a la acera y allí al frente estaba el letrero viejísimo, ya casi ilegible: «Una Revolución sin peligro no es Revolución. Y un revolucionario sin capacidad de asumir el riesgo no tiene decoro». La frase no estaba firmada. Por la pinta debía ser de Fidel o Raúl. En la esquina había una valla nueva y enorme. Con letras bien grandes, de colores brillantes, decía: «Cuba, un país de hombres de altura». En una esquina un atleta negro saltaba sobre un cielo azul. No sé. Era incomprensible.

Quería ir a casa de Hugo. Hacía tiempo que no lo veía. Caminé un poco, cogí una guagua, después otra. Bueno, al fin llegué a casa de Hugo, en el Cerro. Vivía aislado, en retiro. Años atrás fue técnico de televisión, y buen amigo. Éramos compañeros de trabajo. Después yo me fui y lo perdí de vista. Cuando lo encontré de nuevo ya estaba loco. Le habían aplicado electroshocks y lo mantenían sedado con una batería gruesa de calmantes varias veces al día.

Un tipo demasiado lúcido. Pero obsesivo. Y esa mezcla es mortal. Tenía la cara y los ojos trastornados por los corrientazos. Y los párpados caídos. De nuevo me contó la historia del jefe del taller que le hizo la vida imposible cuando se enteró que toda su familia estaba en Miami. Lo perseguía para atraparlo en cualquier violación del reglamento. El tipo le decía a cualquier hora, y sin motivo aparente: «Éste es un centro de revolucionarios, aquí no podemos tener gusanos». Ya Hugo tenía pesadillas con el tipo, hasta que un día no resistió una de sus provocaciones y le fue arriba con un destornillador. Le sacó un ojo y lo hirió de gravedad. Lo encerraron en una celda muy estrecha con dos negros delincuentes, y no soportó. Acabó de enloquecer. Estuvo días gritando y soltando espuma por la boca, hasta que lo llevaron al manicomio y le metieron el primer corrientazo. Estuvo siete años encerrado, recibiendo electroshocks.

En fin, Hugo no podía tomar ron, y yo necesitaba unos tragos. Además, se alteró al relatarme su historia. Siempre era así, cada vez que lo visitaba. Se fumó veinte cigarros en una hora. Me fui. ¿Qué más podía hacer? Irme y dejarlo tranquilo. Ya tenía bastante con su carga. Me prometí no volver más.

Tenía hambre, sin dinero, a las doce de la noche en La Habana de 1994. Había poca gente. Seguí caminando sin prisa. Mejor me acostaba. Me hacía falta. Un tramo del Malecón estaba a oscuras. Habían apagado los bombillos de la avenida. Allí, sobre el muro, dos mujeres se besaban con desespero. Se chupaban y no les importaba nada más. Las miré un poco en medio de la penumbra del lugar, pero no me detuve. ¿Hoy sería el Día Gay? Seguí. A cinco metros escasos un negro las miraba y se hacía una paja. El negro estaba de frente al mar y daba la espalda a los transeúntes, pero se agitaba frenéticamente con la mano izquierda. Y unos metros más allá una mujer blanca, bonita, bastante aceptable, vacilaba al negro y ardía en deseos. Sentada sobre el muro, daba pequeños saltos para acercarse. Iban a gozar los dos cuando ella terminara su maniobra de abordaje.

No me excité con todo eso. Yo estaba resistiendo. Tengo que aprender a sobrevivir. Tengo que asimilar los golpes y recuperarme rápido tras cada jab, o me completan los diez en el conteo de protección y pierdo. Me sacan de la pelea.

UN DÍA YO ESTABA AGOTADO

Por la mañana apareció una mujer apuñaleada en la calle. Era una mulata bellísima y alta, con una falda negra muy corta y una blusa y un ajustador blancos empapados en sangre. Estaba tirada sobre la acera y había mucha sangre a su alrededor. La gente decía que engañaba al marido con otros hombres. Fue tanto que el tipo no pudo más y la tasajeó. Por el reguero de sangre se veía que le fue arriba con mucho odio. Tenía en la cara una expresión terrible de dolor, y los labios y la nariz rotos a golpes, deformados, con sangre coagulada.

Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aquí no se publica en la prensa porque hace treinta y cinco años que no conviene hablar de nada desagradable ni preocupante en los periódicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede tener crímenes ni cosas feas.

Pero lo cierto es que hay que saber. Si no tienes toda la información no puedes pensar, ni decidir, ni opinar. Te conviertes en un tonto capaz de creer cualquier cosa.

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Así aterrorizo a los cobardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar.

Ya no podía seguir en silencio, escribiendo tonterías a cambio de algún halago. El juego tenía reglas demasiado estrictas. Sólo se podía decir «sí». Y no merecía la pena.

Lo mandé todo al carajo y escribía unos relatos desnudos. Mis relatos podían salir en cueros por el medio de la calle, gritando: ¡Libertad, libertad, libertad!

Estuve una hora en la azotea viendo a la policía y a la gente alrededor del cadáver. Yo vivo en una azotea, a cuarenta metros sobre la calle, pero la vecina me prestó unos prismáticos y estuve allí, en primera fila, tan morboso y vampiresco como todos los demás, con visión privilegiada. Muchos de los que miraban jugaron a la bolita esa noche. Jugaron el 50, que es policía según la charada china. El 67, puñalada. El 63, asesino. El 84, sangre, y el 12, mujer mala.

Después estuve releyendo lo que Babel le contó a Konstantin Paustovsky sobre su técnica de escribir. Ya no leo esas confesiones de escritores. Fueron muy dañinas. Me hicieron suponer que existen métodos y técnicas. No existe nada. Cada escritor se construye a sí mismo como puede. Él solo. Sin atender a nadie. Y eso es desgarrador, pero no hay otro modo. Sin embargo, lo que dice Babel está bien.

Bueno, yo estaba agotado por tanto trabajo y necesitaba refrescar un poco. Me fui un par de días con mi madre. Ella vive en una ciudad cercana a La Habana. Allí cargo las baterías un poco y regreso a mi azotea. Después de todo soy un tipo con suerte.

Llegué al mediodía a casa de mi madre, pero ella andaba por la calle. Vendiendo algo, trabajando en sus negocitos para sobrevivir. Su retiro de sesenta pesos es una burla a una vieja de sesenta y ocho años. Por suerte todavía está fuerte (a veces) y puede caminar. Mantiene alto el espíritu. Yo la ayudo con algún dinero. Cuando tengo. En fin, comí algo y me senté en la sala de fumar. Me gusta ir a casa de mi madre para no hacer nada. Sólo doy vueltas por ahí y converso con los amigos, que me dicen: «Ya no te veo en la televisión ni te leo en la revista, ¿qué pasa?». Y yo les respondo: «No pasa nada». Ése es el asunto: No pasa nada.

Pues en eso andaba. Muy relajado allí, con una taza de café, fumando, cuando llegó Estrella. Esta mujer es como una tromba de mal agüero. Es la mujer más gritona, vulgar y grosera que he conocido. Bueno, he conocido otras gritonas, vulgares, groseras y bandidas, pero con estilo. Y eso las salva. Estrella es desencajada, medio loca, medio histérica y quizás algo hijoputa. En fin, no sé cómo se las arregla, pero no tiene estilo. Está casada con un tío mío que vive en el campo. Entró como un ciclón, sin saludar, sin mirar, soltó la cartera en la mesa del comedor, se sirvió agua y me preguntó por mi madre.

—No está.

—Siempre anda por ahí, callejeando. Esa vieja no para. La policía la va a coger presa por andar en la bolsa negra. Vende hasta alfileres.

—¿Y tú qué cuentas de bueno?

—De bueno nada. Todo es una desgracia. ¿Tú crees que con esta miseria hay algo bueno que contar?

—Entonces jódete, Estrella.

—Ay, muchacho, si estás de mal humor no la cojas conmigo.

—No estoy de mal humor ni cojones.

Sí estaba de mal humor. Me irritaba esa mujer tan imbécil, quejándose, hablando mierda, haciéndose la loca.

—Es que estoy nerviosa.

—Tú siempre estás nerviosa. Tómate unas pastillas.

—Es que Luisito botó ayer a la mujer. La cogió pegándole los tarros con un vecino, con Roque. ¿Tú sabes lo que es eso? Un hombre que es vecino de nosotros de toda la vida. Engatusó a la muchacha diciéndole que le iba a poner casa. Ya no se puede confiar en nadie. Yo le tenía cariño. Tiene quince años nada más, pero es muy trabajadora, me ayudaba mucho en la casa, y parecía buena.

—Bueno, alégrate. Esta mañana un negro de mi barrio apuñaleó a su mujer por eso mismo. La mujer le pegaba los tarros, y el tipo ya está preso. Por lo menos veinte años le echan. Así que alégrate que Luisito nada más que la botó.

—Sí, ¿tú crees? Sí, es verdad. Llevaban seis meses juntos nada más. Pero ya le teníamos cariño y la estamos extrañando.

—¿Y cómo fue? ¿Luisito la veló y la agarró con el tipo?

—Sí. Ya Luisito estaba en la pista y le dijo a ella que se iba para el pueblo y de ahí seguía para la costa a coger cangrejos, que no lo esperara hasta la madrugada. Pero regresó esa misma tarde y los agarró. Una hermana de Roque les prestaba la casa para la cumbancha. Pero Luisito no le dio golpes ni nada. La agarró por el brazo, se la llevó para casa, le dio su ropa amarrada en una toalla, y le dijo: «¡Piérdete de aquí!». La muchacha llorando y diciéndole que estaba equivocado, que no era lo que él se imaginaba. Todo eso delante de mí. Yo no entendía nada, y me dio por gritar y por meterme en medio. Mira, tengo todo el brazo lleno de morados porque Luisito me apartaba y yo volvía. Yo no sabía lo que había pasado. Después que la llevó hasta el camino y regresó, me dijo lo que había pasado. Él se portó bien, Pedro Juan, se portó bien, ¿verdad? Si soy yo los muelo a palos a los dos. A ella y al tipo. ¡Los dos cogen plan de machete! Pero Luisito es noble. Yo la boto a golpe limpio y sin ropa ni nada. Total, esa ropa se la había comprado él. Ella llegó a la casa hace seis meses con lo que tenía puesto y con unas chancleticas rotas y los pies llenos de tierra. Pero yo no me preocupo. Luisito tiene arroz y dólares, porque él siembra mucho y lo vende. Así que tiene comida y dólares y eso es lo que quieren las mujeres. ¡Ya se acabó el querer! ¡Comida y dólares para la shopping! Dentro de dos días tiene otra.

—Bueno, Estrella, el mundo es así. No cojas lucha y cálmate los nervios. Voy al baño. Siéntate que la vieja está al llegar.

Fui al baño. Me gusta cagar cómodamente, con lentitud. Pero donde yo vivo no puedo hacerlo. Tenemos un baño compartido por todos los vecinos de la azotea y eso es una desgracia porque siempre hay alguien, cagándose en los pantalones, que te toca en la puerta y te grita que te apures y salgas. Bueno, pues me llevé una revista para cagar y leer, sin prisa. Pero Estrella es hiperquinética y fue detrás de mí. Yo cagando y ella hablando conmigo a través de la puerta.

—Estos días están calientes allá. ¿Te acuerdas de Tácito, el que vivía en el pueblo, al lado de tu tía Siomara?

—Sí, Estrella, me acuerdo.

—Bueno, pues envenenó a la madre.

—¡¿A la madre?!

—A la madre. Era una vieja de ochenta y cuatro años que se pasaba el día peleando y regañando a todo el mundo.

—¿Cómo la mató?

—Le puso ácido de no sé qué en un vaso de leche. Dicen que la vieja nada más se tomó un poco y empezó a gritar que tenía candela en la barriga y se murió enseguida echando espuma por la boca.

—¿Y cómo lo cogieron?

—Se puso fatal porque la leche que sobró se la dieron a un puerquito que tenían en el patio y se murió igual: berreando y echando espuma por la boca. No sé cómo la policía se enteró. Parece que un chivatazo de algún vecino. El caso es que desenterraron a la vieja a los dos días, le hicieron la autopsia y tenía el mismo veneno que el puerquito. ¡Le echó como para matar a un caballo! Y ya la gente está diciendo que él fue quien mató al suegro hace diez años para coger la herencia de treinta mil pesos. Ése se pudre en la cárcel. Y no es joven. Tácito debe tener ya como sesenta años o más.

Me limpié el culo y descargué el inodoro. Salí del baño y me fui. Estaba irritado con Estrella y no quería oírla con su voz chillona hablando mierda como una loca.

Necesitaba recoger un poco de escoba amarga para una limpieza. Tenía que despojar mi cuarto de la azotea porque en los últimos días dos veces he sentido un leve perfume de mujer. Como si el hálito de ese espíritu pasara por mi lado. Y eso me daña. No es bueno tener espíritus oscuros rondando alrededor.

Bueno, me fui. A la salida de la ciudad, en el campo, vive un matrimonio de negros amigos míos. Raysa y Carlos. Ella y yo tuvimos un largo romance muy erótico. Todavía a veces se renueva. Pero desde que se casó estamos más tranquilos. Es una negra hermosa y dulce. Cuando llegué tenía el radio altísimo. La locutora repetía: «Libertad, amor, esperanza. De Cuba pueden decirse tres cosas: libertad, amor, esperanza». La locutora tenía una voz suave y agradable.

Raysa estaba sola. Apagó el radio para poder hablar.

—Haz café. Voy a recoger un poco de escoba amarga y enseguida vengo.

—Ay, Pedrito, café no tengo. En esta casa no hay ni vergüenza. Escoba amarga sí. Ahí atrás. Llévate toda la que quieras.

Recogí un mazo de hierba y lo puse en un rincón.

—¿Vas a hacer una limpieza en la casa?

—Sí. Una vecina que es santera la va a hacer. Dice que ella despoja mi cuarto y el de ella porque están uno al lado del otro.

—A Carlos y a mí nos hace falta ir a una santera. Pero juntos. A ver si le acaban de decir lo que es, para que se vaya, se acabe de decidir, y me deje vivir la vida.

—No te entiendo.

—Pedrito, este hombre cada día es más inútil y bebe más. Ahora le ha dado por llorar cuando se emborracha. Y tiene unos celos conmigo que no me deja vivir. Yo creo que es maricón. Hace unos días yo estaba de visita en casa de Caridad, una amiga de muchos años, y llegó un vecino. Seguimos hablando pero al rato él le dice a Caridad: «Déjame solo con esta muchacha que necesito decirle algo». Yo no conozco a ese hombre y pensé que era para algo…, vaya…, para enamorarme. Pero no. Me dijo: «No me contestes nada. Yo te voy a decir lo que estoy viendo porque te hace falta saberlo y a mí me han traído aquí para que te lo diga. Tú vives en una casa oscura, chiquita y muy pobre, casi sin ventilación, donde va a correr la sangre. Tu marido es un negro que habla muy poco y le gusta beber aguardiente malo y escuchar la música muy alta. Pero ése no es tu hombre. Veo a tu marido acostado con otro hombre, abrazados, desnudos y dormidos. Eso a ti no te va a importar. Tu hombre es un blanco, canoso, con los mismos gustos que tú. Es romántico, cariñoso, y le gusta beber ron con vino y escuchar la música muy bajo. Ese hombre fue a una espiritista y te está buscando, porque la espiritista te describió a ti. Ustedes se van a encontrar si se buscan. Pero no va a ser fácil. Él cada vez que tiene un romance con una negra cree que ya te encontró, pero no es así. Y te sigue buscando. Ten cuidado con tu marido porque no te quiere dejar. Él sabe que su destino es otro pero no lo quiere aceptar. Tú te vas a ir. Te veo saliendo con una maleta y pisando la sangre. Hay mucha sangre en el piso, pero no es tuya. Ten cuidado. Tienes que encenderle una vela a Santa Bárbara al amanecer de cada sábado».

—¡Cojones, Raysa, eso es para quedarse temblando!

—¡Yo tengo miedo! Cada vez que me acuerdo me erizo.

—Bueno, deja a Carlos. Vete a tiempo porque esto va a terminar mal.

—Sí, yo no puedo más. Tengo una amiguita que está en Varadero jineteando, de lo más bien. Con sus extranjeros, con ropa, perfumes, de todo. Yo no tengo ni jabón.

—Cada vez que vengo aquí me dices lo mismo, pero después no haces nada. Tú lo culpas a él de inútil, pero tú eres igual. Y los días se te pasan uno detrás del otro y sigues pasando hambre.

—Ahora sí me voy para Varadero. Aunque sean quince días. Lo único que quiero es hacerme de alguna ropa y unos dólares, y divertirme un poco. Hacer de todo. Me da lo mismo hacer una tortilla que templarme a cuatro hombres a la vez y emborracharme todas las noches. ¡Quiero divertirme!

—¡Qué edad tú tienes, Raysa!

—Treinta y seis.

—¿Y todavía estás esperando para divertirte?

—Todavía, ¿hasta cuándo?

—¿Y por qué no dejas a Carlos?

—No tengo dónde meterme. Además, en la cama es un loco. Tiene una pinga larga y gorda que me llega hasta la garganta. Y con eso me vuelve loca. Pedrito, él se viene y sigue con la pinga tiesa como un palo. ¡Yo le gusto mucho!

—Menos por el culo. Siempre me has dicho que es tan grande que no te la puedes meter por el culo.

—Ya sí. Despacito sí me la puedo meter. Y con grasa. Él se la engrasa y me la mete hasta el tronco. Ésa es mi desgracia. Que me gusta.

Por ahí seguimos hablando. Los dos queríamos calentarnos. Ella contándome cómo lo hacía con Carlos, y yo con una erección disparada. Cuando ya no pude más me la saqué y empecé a hacerme una paja lentamente.

—Pedrito, ¿tú estás loco? ¿Y si Carlos viene del trabajo? Ya está al llegar.

—Mejor. Tal vez le gusta mi pinga y me la mama, como tú no quieres ni tocarla. Sigue contándome lo del espejo.

Si Carlos llegaba y nos sorprendía nos daba Changó a los tres y aquello iba a ser del carajo. Me vine enseguida. Yo tenía mucha leche porque hacía días que estaba solo. Quise que ella la cogiera con la boca, pero ni modo. Bueno, eché tres chorros largos sobre la mesa. Detesto botar así la leche. Ella lo limpió enseguida. Y nos sentamos de nuevo. Volvió a conectar la radio. Intentó reanudar la conversación, pero yo no podía prestar atención a nada. Sólo quería acostarme con ella y si Carlos llegaba botarlo de allí como fuera. Pero no. Un hombre de cuarenta y cuatro años no hace locuras. Recogí el mazo de escoba amarga y me fui. En definitiva, yo sólo quería descansar un poco y no seguir complicándome la vida.

VIDA EN LAS AZOTEAS

Yo estaba viviendo un poco más cómodo. Logré conseguir un cuarto en una azotea sólo con otros dos vecinos. Y tuve que dejar el negocio de las latas de cerveza. Tenía mucha competencia y había que fajarse como los perros en los basureros de Miramar. A veces no conseguía ni veinte latas vacías en una mañana. Ahora andaba en otro bisne, y mejoré.

El cuarto estaba limpio, tenía una cocinita de kerosene, baño propio y mucho aire. Frente al mar, en el noveno piso de otro edificio junto al Malecón. Los vecinos no eran malos: un matrimonio de dos viejos, siempre fajados a gritos, y un cantante de boleros con su mujer.

Al tipo yo lo conocía de quince años atrás. Entonces tenía un grupo de músicos y era joven. Armandito Villalón y Los Cometas. Hacían cancioncitas que la gente tarareaba. Algunas clasificaban como «el hit del barrio esta semana» en la emisora de radio donde yo trabajaba. Después Armandito se desesperó tras el dinero. Desintegró el grupo y empezó a cantar él solo, con back ground, en tres clubes cada noche. Ganaba mucha plata repitiendo los mismos boleros. Hasta que estropeó su voz y la úlcera del estómago se le convirtió en cáncer por tanto ron y cigarros. Le dio un infarto del corazón y se puso flaco, hambriento y arrugado. El país entró en la crisis de los noventa y el tipo, encima de todos sus problemas, se buscó uno más: se metió en un grupo defensor de derechos humanos. Lo arrinconaron contra la pared. A cada rato, con cualquier pretexto, lo encerraban unos días en la cárcel junto con los delincuentes.

Ahora nos volvíamos a ver. Yo era su nuevo vecino y lo saludé como antes, cuando yo trabajaba en la emisora de radio y él grababa sus cancioncitas. Pero me encuentro al tipo ácido, amargado, obsesionado con la libertad y los derechos humanos. Y pasando hambre. Sólo tenía un trabajo en el club Salem, de viernes a domingo. El Salem es un tugurio en Centro Habana. Una noche fui a darme unos tragos allí y de paso escuchar los boleros de Armandito. No entré porque en la puerta tiene una reja y hay un negro gordo y salvaje como un gorila, que abre y cierra con un candado. No me gustó aquello. No puedo estar trancado como un preso, en un club asqueroso donde te venden un ron malo a precio de oro. El negro me dijo que así controlaban cualquier bronca hasta que llegara la policía. «Si hay un fajazón les meto candado y de ahí no sale nadie hasta que yo quiera, jua, jua, jua», me dijo aquel imbécil con su cara de retrasado mental.

Lo comenté con Armandito al día siguiente, y eso fue tema para otro discurso sobre derechos humanos: «Sí, se ha perdido la dignidad. Este país es una cárcel y han logrado meter un esquema represivo en la cabeza de todos. La solución a cualquier problema es imponer reglamentos, rejas, barreras, disciplina, control. Es insoportable, Pedro Juan». Yo sólo le dije: «Te vas a volver loco, acere. Yo no puedo con lo mío, dime tú si me enredo también con los políticos, que son unos hijoputas y al final hacen lo que les sale de los cojones. Eso es así en todas partes. La política es el arte de engañar bien». Y él me contestó muy airado: «Por eso estamos así. Por ese pesimismo y ese conformismo. Hay que enfrentarlos y denunciarlos. Hay que luchar y decir la verdad». El tipo era un látigo y estaba quemado. Siempre hablaba de lo mismo. Si seguía así, iba a terminar con electroshocks.

En la azotea tenía una cría de pollos, y dos puercos. Estaban obsesionados con aquellos animales. Él y su mujer. Y se pasaban horas recostados a la jaula, mirándolos hipnotizados, dándoles algunas cáscaras. Desde que empezó la crisis, en 1990, mucha gente criaba pollos y puercos en los patios, en las azoteas, en el baño. Así tenían algo para comer. La mujer trabajaba en un comedor obrero y conseguía las sobras para aquellos animales. Ella también estaba flaca y destruida. Junto con su infarto y el cáncer, Armandito se divorció. Dejó el apartamento a su mujer y sus dos hijos y se fue a vivir en este cuarto, en la azotea, con la mulata. Entonces ella era muy linda. Una mujer alta, hermosa, con esa gracia alegre y picara de las mulatas. Ahora no. Estaba decrépita, demasiado flaca, aunque a veces aún le saltaban chispas.

Los viejos del otro cuarto también tenían un palomar y una cría de pollos. Las palomas las vendían para santería. El viejo era santero. Y no hablaba. Era un tipo hosco. Siempre fajado con la vieja. Nunca supe nada de ellos. Casi no saludaban. Es así. Te odian porque eres blanco. Bueno, okey, nunca supe nada de ellos, ni me hizo falta.

Allí no tuve problemas mientras hubo frío y viento fuerte del mar. En abril, cuando comenzó el calor y la calma chicha, empezaron la peste a mierda, las guasasas y los mosquitos. Era insoportable. Ni los viejos ni Armandito limpiaban con agua aquellos corrales. Bueno, sí. A veces le echaban un poco de agua. Teníamos problemas con el agua y había que cargarla en cubos desde la cisterna, en el sótano del edificio. Nueve pisos sin elevador. Cada cinco o seis días la cisterna acumulaba un poco más y entonces bombeaban el tanque y la obteníamos más fácil, por la llave.

Aquella azotea se transformó en un sitio pestilente, con guasasas picando de día, y por la noche los mosquitos. Era imposible dormir.

En general no soy amante de los buenos olores. Ahora mismo no logro recordar un olor perfumado de alguna mujer. No me gustan esos olores. O no me interesan. En cambio, jamás se me olvida el olor a mierda fresca de un muchacho mordido por los tiburones en el golfo de México. Era pescador de atunes. Iba haciendo su faena en la popa del barco, sacando uno a uno los espléndidos peces plateados. Cayó al agua. Tres tiburones enormes nadaban con la mancha de bonitos. De dos mordiscos le destrozaron las tripas y le arrancaron una pierna. Lo izamos muy rápido, aún con vida, y con los ojos desorbitados de espanto porque todo sucedió en menos de un minuto. Y murió enseguida, desangrado, sin poder hablar y sin comprender qué le había sucedido. Durante meses fuimos compañeros en aquella popa, pero no puedo recordar su cara ni su nombre. Sólo recuerdo nítidamente la peste a mierda de aquel muchacho, con el abdomen desgarrado y las tripas botando excrementos sobre la cubierta del barco.

Hay otros olores terribles en mi vida, pero no quiero hablar más de eso. Ya está bien.

Los olores de la mierda de los pollos y los puercos empezaron a atraer más cucarachas. Siempre hubo cucarachas, pero ahora eran más. Y las ratas: unos bichos grandísimos que subían desde el sótano del edificio, casi cuarenta metros. Subían por los tragantes pluviales, corrían hasta las jaulas a comer las cáscaras y los desperdicios, y de nuevo se lanzaban abajo, a guarecerse.

Tapamos los tragantes pluviales con piedras. Un día una rata saltó desde la taza del inodoro, y corrió dentro del cuarto hasta la azotea. Rapidísimo. Yo no podía creerlo. Me parecía imposible que ese animal pudiera subir por el caño de la mierda y atravesara el sello de agua de la taza del inodoro.

Me encabroné. Ya era demasiado. Fui a hablar con Armandito y con los viejos. Ni cojones. No iban a quitar aquellos animales de la azotea aunque las ratas lo invadieran todo y nos sacaran a mordidas. En mi pedazo de azotea yo podía hacer lo que me diera la gana, pero no tenía derecho a pedirles a ellos ni cojones. Y me exhibieron un recorte de periódico con una ley sobre las azoteas. Traté de no hablar fuerte. Pero no pude. Al final los mandé al carajo.

Era agosto y había demasiado calor. Yo estaba sofocado con la discusión y pensé en envenenar a todos los animales. Busqué dos semillas de estricnina que tenía bien envueltas en un papel. Las recogí en el jardín botánico de Cienfuegos, al pie del árbol de estricnina. Algún instinto criminal muy agazapado me hizo conservarlas tantos años. Pensé cómo podría acercarme de noche a las jaulas y darles el veneno ligado con un poco de arroz. Pero se darían cuenta. Era mejor esperar un tiempo y matarlos poco a poco. ¿Y si ellos se comían los animales muertos y se morían también? Vaya, carajo, ya estaba haciendo una novelita policíaca. El calor, la humedad, la guasasas picando, la peste a mierda. Y yo sin saber cómo coño envenenar a esos animales. Tenía que refrescar un poco. Cogí cuatro dólares que me quedaban y me fui al boulevard de San Rafael a tratar de venderlos. A lo mejor aparecía un guajiro y se los clavaba a sesenta. Habían bajado de ciento veinte pesos a cincuenta en poco más de un mes. El gobierno quería controlar la crisis recogiendo todo: pesos y dólares. A mí me parecía que había aún más miseria y más hambre, pero sí, estaban guardando todo el dinero en las arcas del rey.

Cuando iba por Galiano, llegando a San Rafael, un jabao pasó por mi lado como una flecha, y atrás un guajiro con un cuchillo en la mano gritando: «¡Ataja, ataja!». Yo no atajé a nadie. El guajiro me pasó corriendo por el lado. Parece que se los vendieron falsos y cuando se dio cuenta ya el tipo iba lejos.

Después me dijeron que el guajiro lo alcanzó y le dio una puñalada por el hombro y además se ganó unos cuantos puñetazos de un policía. El truco es bueno, pero ya la gente lo conoce y es difícil pasarlos: se pega una fotocopia con un cinco o un veinte, sacada de un billete de esa denominación, arriba de los uno que están impresos en cada esquina. Pasa bien si se entrega rápido, en un lugar con poca luz y se tapa a Washington con el pulgar. Hay que buscarse un tipo que esté apurado por cambiar y, sobre todo, andar ligero y perderse rápido del lugar.

Llegué hasta San Rafael y estuve por allí un par de horas, pero no apareció ningún comprador. Había mucha gente vendiendo… Y pocos guajiros. Ésos son los que tienen la plata. Se hacen ricos con el hambre de la gente. Es una nueva era. De repente el dinero hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. Treinta y cinco años construyendo el hombre nuevo. Ya se acabó. Ahora hay que cambiar a esto otro. Y rápido. No es bueno quedarse muy rezagado.

RECUPERANDO LA FE

Yo viví sin detenerme jamás. Ahora necesitaba un descanso. Quedarme solo. En un lugar bien solitario, y pensar. No sé en qué. Pero presentí que debía hacer un alto para pensar un poco. Quizás para mirar dentro de mí. Y para atrás. Aunque después todo seguirá igual, como los locos. Yo envidiaba a Swami Nirmalananda, que me envía sus libros desde la India y no hace nada. Sólo meditar y oler sahumerios en las colinas de Karnataka, entre los árboles y los animales salvajes.

Pero es difícil decir Stop si cada día tienes todas las tentaciones posibles. Hoy llegó un sobre de París. Le Peintre Nato me invita a sus happenings Art and absence of clothes el próximo verano en Boissise Le Roi. Ese loco no se imagina que no tengo dinero ni para un frasco de Nescafé. Y me preocupa este cansancio perenne hace meses. No sé si es anemia o el sida. Otras veces es la depresión y la tristeza. Y sigo en mi lucha contra el miedo. Luchar es un decir. Yo solo no puedo luchar contra el miedo. Pero rezo por las noches y siempre le pido a Dios que quite el miedo de mi corazón, que despeje la confusión de mi cerebro. Con miedo y confusión me paralizo. Y Dios me ayuda todo lo posible y me da pequeñas señales.

Estuve muchos años alejado de ese mundo invisible y paralelo. A los trece años destrocé de un pelotazo un crucifijo que mi madre fijó en la pared, sobre mi cama. Le pegué con rabia. En el catecismo querían que yo creyera sin la menor duda en la Santísima Trinidad y en Adán y Eva. ¡Ah, no! Contrapuse a Darwin. Un terremoto empezó a temblarme adentro. Y enseguida empezó la invasión de los manuales rusos de marxismo y las escuelas nocturnas de instrucción revolucionaria. Después me llamaron al servicio militar (en mi caso fueron cuatro años y medio, siempre he sido un tipo con suerte para recoger toda la mierda y embarrarme).

Mi unidad militar estaba en Rancho Boyeros y cada año los reclutas veíamos la peregrinación del dieciséis de diciembre hasta el templo de El Rincón. Iban a pedir o agradecer algo a San Lázaro. A lo largo de la avenida, por muchos kilómetros, miles y miles de personas arrastraban cadenas, piedras, raíles, cruces de madera. Iban vestidos con sacos de yute. O caminaban sobre las rodillas, destrozándose la piel. Otros inventaban torturas muy diversas. Nosotros nos divertíamos sin entender nada. Nos sentíamos muy superiores y muy distantes de aquella gente fascinada y su parafernalia obsesiva.

Fue así para muchos. Tuvimos una gran fe. Después nos dijeron: «Ah, eso es mierda, y el que diga lo contrario lo apartamos a un lado y tal vez se gana un par de cocotazos». Era así: o estás aquí o en la acera de enfrente. Y decide rápido. Siempre es así en la vida: si decides rápido puedes ganar o perder. Si no decides eres un imbécil, te apartan a un lado y de paso te escupen por mediocre y hombrecito gris. Y nadie quiere condenarse a hombrecito gris.

Pues bien, estuve años así. Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la bandera roja en la otra. Después vino el crash y en un par de años todo se convierte en sal y agua. Pero uno no puede estar flotando siempre. O buscas de dónde agarrarte o te hundes. Y para colmo, ahora se sabe que hasta el jefe de gobierno tiene sus guerreros y sus collares y diez babalaos cuidándolo alrededor. Ah, carajo.

Bueno, por ahí más o menos todo me empezó a salir mal. Estuve demasiado tiempo sin asideros, resistiendo el vendaval. Si no tienes de dónde agarrarte y el huracán cada vez sopla más fuerte, es seguro que te lleva y te lanza por ahí, despedazado. Entonces, por simple curiosidad, fui a ver a una espiritista cruzada con africanos. No esperé nada de aquello. Pero la mujer estuvo cuarenta y cinco minutos diciendo una verdad tras otra y describiendo personas, con sus nombres propios. Me dijo qué sucedía y cuál era la solución. Y lo hicimos. Y aquí estoy. No voy a contarlo. Es un asunto mío. Pero empecé a recuperar la fe y ahora a veces voy a El Rincón.

De todos modos, no me gusta mucho ir allí con todos los vendedores de fetiches, y los incautos pululando, y aquel tipo cuidando el altar, que ordena bajar los brazos a las peregrinas más efusivas (los hombres rezamos en silencio, pero las mujeres son distintas y alzan los brazos y suspiran y oran con un rumor). El tipo no respeta a nadie. Él quiere mucho orden allí. Y ya estoy hasta los cojones de oír hablar siempre de orden y disciplina y seriedad y sacrificio. Es lo único que he hecho en mi vida: ser ordenado, disciplinado, serio, sacrificado.

Bueno, a veces voy y oro un poco. Y cuando salgo, allí están los tipos del leprosorio y después los del sanatorio del sida, que se esconden tras los árboles de mangos y aguacates.

Ni sé por qué he contado todo esto. Tal vez porque estoy un poco melancólico pensando en el destino de José Montalvo, de San Antonio, Texas. Su última carta es de 1991. Ya tenía cáncer y un tratamiento naturista. La quimioterapia no le servía para nada. Me escribía con mucho cariño y se mantenía haciendo asistencia social a los homeless en el corazón de Aztlán y escribiendo sus poemas y luchando con el vejestorio de casa que compró y con su hijo de tres años. «A cada pinche chango se le llega su hora, ya podrás publicar tus relatos. Sigue peliándole», me escribió esa vez. Hace tres años. No sé si ya habrá muerto. Yo estaba confundido y con mucho miedo y no me ocupé de Montalvo y su cáncer chicano. Se estaba despidiendo y no le dije adiós.

Hoy estuve releyendo sus cartas y sus libros. Es así. Como un péndulo. Va y viene. A veces releo papeles de años atrás y siento que ese tiempo ha repercutido sobre mí: me quedé más solo. Todos nos quedamos más solos poco a poco. En el camino quedan las mujeres que amé. Los sitios donde fui feliz. Los hijos que se alejan. Los amigos. Todo lo que se tiene y se pierde. Y que quise conservar, pero aún así lo lancé por la borda. Y me sorprendo escribiendo como si ya llegara el final. Y Dios no me ayuda a aclarar totalmente mi espíritu y aceptarlo todo como es.

YO, REVOLCADOR DE MIERDA

El «Gordon» atravesaba el Caribe lentamente. De sureste a noroeste. No se daba prisa. Hacía cuatro días que el huracán paseaba, dejando su rastro: dos mil muertos en Haití, trescientos en Santo Domingo. El mar furioso saltaba sobre el Malecón. El viento pulverizaba todo el salitre sobre los edificios viejos y derruidos. Yo no tenía nada que hacer. Por lo menos nada urgente. A largo plazo siempre están las expectativas, la esperanza, el futuro, todo será mejor, Dios nos ayudará. Pero todo eso siempre es a largo plazo. Por ahora, de momento, nada.

Un negro estaba bajo el elevado del parque Maceo mostrando su larga pinga a las mujeres. Se la frotaba y se la estiraba. Tenía mucha ansiedad y daba paseítos mirando a uno y otro lado. Sacudía aquel tareco largo y prieto para que se parara. Cuando me vio se quedó con su cara de imbécil. Adentro seguro tenía mariguana o coca o pastillas. La gente siempre se indigna con estos imbéciles. Yo no. Me da igual. En realidad a muchas mujeres les gusta ver esas pingas en lugares donde habitualmente nadie las muestra. Y también hay hombres que les gusta verlas. Al menos para envidiarlas y pensar: «Ah, si yo tuviera un tareco así de grande y musculoso». Aunque no lo confiesan ni quemándolos en la hoguera. Y si uno se los dice, te contestan insultados: «Tú eres un corrompido, Pedro Juan, y crees que todo el mundo es igual». Así que un exhibicionista (y cada día hay más en los parques, en las guaguas, en los portales) cumple una hermosa función social: erotizar a los transeúntes, sacarlos un rato de su stress rutinario, y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, simples y frágiles. Y, sobre todo, insatisfechos.

Lo mejor del mundo es pasear por el Malecón sin rumbo, bajo un ciclón furioso. Vas caminando y a veces piensas. A veces no piensas. Lo mejor es no pensar, pero eso es casi imposible. Sólo lo logras con mucha práctica. Un turista mexicano camina hacia mí y de pronto se sonríe y me dice, con su tono michoacano: «¿La tormenta regresó? Oh, parece que sí». No le contesto. No sé si regresó o sigue de largo, ni me importa. El tipo se queda serio y sigue su camino. Ahora llueve en ráfagas. No hay un alma en todo el Malecón. Son las cinco de la tarde, pero con el cielo encapotado ya se hace de noche. Es una luz gris, fría y húmeda. Algo raro en esta isla de luz hiriente y cruda. Hay una luz tamizada por una niebla de lluvia, salitre y yodo. Me refugio tras una columna a esperar que pase el aguacero. Parece que tendré que acostumbrarme a vivir con estos ataques intermitentes de melancolía y tristeza. Es igual que vivir con una vieja herida de bala, que duele cuando hay humedad. Tal vez tengo unos cuantos motivos para la pesadumbre. Pero no debe ser. La vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por eso la congoja es una mierda en mi vida. Y la espanto. Así estoy siempre: espantando la congoja, la pesadumbre y todo eso.

Cuando escampó un poco subí por Campanario. En la otra esquina un gentío rodeaba a dos policías que retenían a un mulato joven, de unos dieciséis años. Lo tenían esposado, con las espaldas contra la pared. Todo el mundo lo miraba. Esperaban un autopatrulla para llevarlo a la jefatura. Intentó robar una bicicleta. El muchacho estaba apenado y miraba al suelo. La cabeza se le cayó sobre el pecho. Me quedé un rato observándolo. De pronto se le aflojaron las rodillas. Y se fue resbalando hasta caerse en el piso. Tenía tanto miedo que no podía sostenerse en pie. El murmullo de la gente que lo rodeaba repetía: «Ah, ¿te apendejaste ahora? ¿Y cómo no lo pensaste antes, cabrón?». Me fui.

Atravesando unas cuadras me alejé del Malecón y del viento. En el parque de San Rafael y Galiano ya era casi de noche, pero ahí estaba la fauna habitual. Me siento en un banco y un poco más allá hay una señora muy flaca, muy alegre, conversando con otra: «Cuando lo probé, me dije: Ahh, me voy a casar con un semental…, sí, sí, la ponía ahí perfecta, me hizo cuatro hijos, uno atrás del otro, ¡con una puntería! Paré yo, que me amarré una T de cobre y le dije ni uno más. Si fuera por él hubiéramos tenido diez o doce muchachos, jajajá…, era un toro padre». Entonces se acercó un joven, le cuchicheó algo al oído y ella se levantó y salió apurada. Muy de prisa. Ni se despidió de su amiga. Los bisnes del boulevard. Andas rápido o viene otro y te da alante.

Hoy no estoy para los bisnes. Tengo veinte dólares en el bolsillo. Y eso es una fortuna. Estoy pensando rehacer aquel cuento sobre Rogelio que empezaba: «¡No se caguen más en la azotea, cojones!». En Cádiz no quisieron publicarlo porque tenía cojones en la primera línea (no entiendo, El Quijote es un catálogo de palabras así. Bueno, tal vez El Quijote es un mal ejemplo para la literatura. Al final Cervantes se murió en la miseria). Me dijeron: «Es muy fuerte.» Ja. Ellos no saben lo que es fuerte. Debo rehacerlo, pero los cojones se quedan ahí mismo. Son unos cojones inamovibles.

A mi lado se sienta un negro muy viejo y sucio, con ganas de hablar. Dice que fue patinador de la muerte y marinero. Recorrió todos los continentes. Se bajaba en los puertos con sus patines. Hasta en New York presentó su espectáculo tres veces. Se levanta la camisa y me enseña unas cadenas. Todo lo tiene encadenado al cinturón: la billetera, un cuchillo grandísimo, unas bolsas de nylon con papeles y una petaca de aluminio. Eso lo aprendió de un griego a bordo del Caiman Island. Lo escucho un poco, pero no. Me despido lo más amable que puedo, y me siento en otro banco. Ya está muy oscuro y no quiero a nadie alrededor. Si me roban los veinte dólares me quedo en cero.

El viejo me hizo perder el hilo del cuento de Rogelio. Lo escribí hace años. Rogelio había acabado de morir y yo imaginé muchas cosas de su vida. No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la página en blanco. Y ya. Es fácil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y te dicen: «No, no, Pedro Juan, hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue la mano inventando». Y no. Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la página en blanco.

Pues así. Después me enteré que cuando era muy niño, Rogelio tuvo que identificar a su madre en la morgue. Un amante la descuartizó en seis pedazos. Rogelio tenía ocho años. A partir de ahí se jodió. Mudaba de carácter veinte veces al día: de un llanto sensiblero a la violencia más odiosa. De un tipo inútil y blandito, a un supermán fuerte y solucionador de problemas. Un tipo lleno de contradicciones y sin resistencia. Tan necesitado de amor y tan cobarde y dependiente que soportó angustiado todos los amantes de su mujer. Uno detrás del otro. Siempre había alguno. A los cuarenta y seis años no resistió más y murió de un infarto fulminante. Ahora, cuatro años después, la mujer es un esqueleto desastroso con una enfermedad grave en los huesos. El hijo menor está preso la mitad del tiempo y la otra mitad anda loco y desesperado. La hija es prostituta de poco éxito en los hoteles de extranjeros. Los tres obsesionados por emigrar. Creen que la solución la encontrarán en Estados Unidos. Pasan un hambre horrible, sin dinero, y jamás se acuerdan de que Rogelio existió.

Así que debo rehacer el cuento. Ahora será mucho más fuerte. Sin una sola mentira. Sólo cambio los nombres. Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. ¿No se tapan la nariz cuando pasa el camión colector de basura? ¿No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? ¿No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los limpiadores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabra carroña? Por eso tampoco me sonríen y miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. Generalmente no encuentro nada. No puedo decirles: «Oh, miren, encontré un brillante entre la mierda, o encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo hermoso». No es así. Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy un tipo pragmático y socialmente útil. Sólo hago como los niños: cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mamá, los saca de la mierda, los baña, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer.

Eso es todo. No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce, ni lo delicioso. Por eso siempre he dudado de una escultora que fue mi mujer algún tiempo. Había demasiada paz en sus esculturas para ser buenas. El arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostramos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia.

Así. Nada de paz y tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio está demasiado cerca de Dios para ser artista.

Me metí las manos en los bolsillos. Sentí el billete de veinte dólares. Puedo comprar una botella de ron y una caja de cigarros. En mi cuarto de la azotea el ciclón debe de estar soplando a todo trapo. Y mucho mejor si además me llevo una mulata para allá arriba. Entonces no sé de cuál sombra emergió aquella negra loca. Nos conocemos del barrio. Yo no la saludo pero ella es fresca y siempre intenta conversar conmigo. Viene apresurada hacia mí. En un par de años ha sido sucesivamente la negra más pobre, cochina y apestosa de todo este barrio. De ahí se metió a jinetera de lujo, con perfumes chillones y vestidos de mucho brillo, blancos y rojos. Ahora es esclava de Jehová. Lo dejó todo para predicar. Anda con unos espejuelos gruesos, una Biblia y unas ropas muy recatadas, de colores discretos. Me vio y no me da tiempo a nada. Se me acerca aprisa y me suelta de sopetón: «Hermano, ¿tú sabes leer la Biblia? Hay un Salmo que quisiera comentar contigo. Es el 51, que dice: “Ten piedad de mí, oh, Dios, conforme a tu misericordia; conforme a la multitud de tus piedades borra mis rebeliones. Lávame más y más de mi maldad. Y límpiame de mi pecado”. ¿Sabes por qué David hace esta plegaria pidiendo purificación? ¿No lo sabes? Seguramente nunca lo has pensado».

Ah, no. No tengo resistencia para esto. A veces es así. Uno se aburre y no hay nada que hacer. Me voy a buscar el ron y los cigarros. Después ya veré qué hago.

HIJO DEL CAOS

A través de la ventana yo veía en el edificio de al lado a la mujer vieja, canosa, quizás un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se mecía furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La Internacional, el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de los Alfabetizadores, el de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo repetía todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y preguntaba: «¿Quién es el último? ¿No hay último en esta cola? ¿Quién es el último para el pan? Bueno, si no aparece el último, yo soy el uno, ahh, lo siento, estoy preguntando y nadie me responde. Compañeros, ¿quién es el último?». Y de nuevo comenzaba: «No habrá César, ni burgués, ni Dios».

Yo esperaba a que mi tío llegara del trabajo. Llevaba media hora sentado allí escuchando a la loca. Primero me molestó. Al rato ya no la escuchaba. Me había adaptado a su paranoia.

En eso estaba, un poco aburrido, cuando entró como una tromba un muchacho muy joven, de dieciséis años o poco más, apenas me saludó con un movimiento de cabeza y un «jum» y se puso a atormentar a la mujer de mi tío, una mujer de casi setenta años.

—Necesito una camisa y una corbata de tío. Apúrate.

—¿Para qué?

—Para las fotos del pasaporte y la visa. Apúrate, tía.

—¿Al fin te decidiste?

El muchacho no la escuchó. Fue al closet del cuarto, abrió la puerta y comenzó a buscar una camisa blanca.

—Mira, ésta misma. Plánchamela, tía.

De nuevo salen a la sala.

—Carlitos, ¿ya saludaste a Pedro Juan?

—No sé quién es.

—Ustedes sí se conocen. Pedro Juan es sobrino de tu tío, pero él vive en La Habana y hace años que ustedes no se ven. Él es Carlitos, mi sobrino.

Yo no lo recuerdo de todos modos. Después sí me parece, borrosamente, recordarlo de niño. Hiperactivo siempre.

—¿Él es hijo de Odalys, tu sobrina? —le pregunto.

—Sí, el más chiquito de Odalys.

—Ah, sí, ya me acuerdo.

Son familiares de una mujer que tuvo mi hermano. Pero, además, esta señora es la mujer de mi tío. A veces ni yo mismo entiendo. Vas a tu ciudad natal y por todas partes aparecen primos y sobrinos de tus sobrinos. Creo que tengo cientos y cientos de personas que son mi familia. Aunque en realidad no lo son. Carlitos aún no entendía. La tía le dio una explicación definitiva:

—Él es hijo de Zoila. El mayor de Zoila.

—Ahh, coño, cómo no. Es que ahora estás calvo y más flaco.

Me saluda alegre. Yo me sonrío. La tía vuelve a su preocupación por Carlitos.

—¿Por fin te decidiste?

—Yo siempre estuve decidido.

—Carlitos, esto es serio. Es para toda la vida.

—Yo lo sé.

—¿Y qué vas a hacer allá? Tú no tienes ningún oficio.

—¿Cómo que no? Papi es dueño de una compañía de electricidad y yo voy a trabajar con él.

—Él trabaja en una compañía de electricidad.

—Él es dueño de una compañía de electricidad.

—Ay, Carlitos, él vive en Nueva Jersey y tú ni sabes inglés ni nada.

El muchacho le da la espalda a la tía y se dirige a mí:

—Oye, Pedro Juan, papi lleva cuatro años allá y es dueño de una compañía de electricidad. Ahora me está reclamando. A mí y a mi hermano. Pero mi hermano no se quiere ir. Está con una blandenguería y una indecisión que así no hay quien viva. Yo sí voy echando, acere.

—Carlitos, ¿tú estás seguro que es dueño?, a lo mejor…

—Coño, Pedro Juan, él es dueño. Hoy estoy un poco soplao de los nervios y no tengo tiempo. Otro día te voy a explicar. Mi padre es fiera para los negocios. Ya es millonario. Hazme el nudo de la corbata.

Le hago el nudo en el aire.

—¿Y tú irías a Nueva Jersey con tu papá?

—Sí, sí. Allí es donde él tiene la compañía.

—Allá arriba hay frío y vas a extrañar.

—No voy a extrañar nada. Y me gusta el frío. Coño, Pedro Juan, ¿ahora te vas a poner como mi tía? ¡No maleen más! Mira, acere, averíguame por ahí si alguien quiere comprar un reloj japonés y una moto.

Me muestra el reloj en su muñeca y me señala a la calle:

—Ésa es la moto, niquelada y al kilo. Estoy escachao, acere, tengo que hacer plata para ir tirando hasta que me vaya.

Ya la camisa estaba planchada. La tía sólo alzaba las cejas en silencio. Carlitos se puso la camisa aún caliente. Se colocó la corbata.

—Arréglame el nudo, hazme el favor —me pidió.

La tía hizo un último intento de persuasión:

—¿Y tu mujer y la niña?

—¡Que se queden, tía! ¡No jodas más! Yo no puedo seguir en esta mierda muriéndome de hambre. Cuando lleve un año allá me verás venir con un yate de lujo a verlos a ustedes, porque no voy a venir en avión. Lo primero que voy a comprar es un yate de lujo. Después un carro y después una residencia con piscina. Oye, ¡yo me hago millonario en un año! Tú verás.

Y dirigiéndose a mí:

—Bueno, acere, nos vemos. Tengo que hacerme las fotos hoy para mañana ir a La Habana y presentar los papeles. Cuando me acepten los papeles ya tengo una pata en el paraíso y la otra todavía en el infierno.

LA VIDA MISTERIOSA DE KATE SMITH

Creo que la vida de Kate Smith es ya un misterio absoluto. Nadie podrá enterarse jamás cómo fue todo en los ochenta y nueve años de que dispuso hasta que murió técnicamente asesinada. Sólo técnicamente. Legalmente no fue un asesinato.

Tengo dos versiones sobre la vida de Kate: la de ella misma, y la de una vecina que la odiaba.

Alguna vez todos estos cuartuchos en la azotea fueron tres lujosos penthouses, alquilados por tres norteamericanos solitarios, que podían pagar las rentas, hacían discretas bacanales mezclando efebos y odaliscas de todos los colores disponibles, y se alimentaban exclusivamente con jamón, aceitunas y whisky, según Abelardo, un viejo asturiano, mensajero de unos almacenes importadores que estaban en la esquina, donde ahora hay otro solar igual que éste.

Cuando triunfó la Revolución, en 1959, uno de esos americanos abandonó la fiesta tropical y se regresó. Otro intentó asesinar a Fidel según un proyecto muy original de la CIA: se hizo amigo del jefe de Estado, averiguó su gusto por el buceo y le regaló un hermoso traje isotérmico de caucho, impregnado interiormente de una sustancia venenosa. Este señor siguió disfrutando efebos (tal vez un poco toscos) durante veinte años o algo así en una cárcel de La Habana.

Sólo quedó Kate en la azotea, enclaustrada entre abundantes rejas. Los dueños del edificio huyeron a Miami. Los alquileres se rebajaron. El edificio se llenó de gente. Cada día somos más en esta isla y ya no sabemos dónde meternos. Los que mandan le dicen a eso «hacinamiento». Los hacinados le decimos «vivir espurruñaos». Los que mandan no se imaginan ni remotamente lo que significa vivir seis o siete en un solo cuarto de cuatro por cuatro metros, con un baño colectivo para cincuenta personas o más. Y si llegan a imaginarlo, de todos modos se hacen los bobos.

A lo que iba. Kate mantuvo su apartamento y su pedazo de terraza frente al mar. Directo sobre el Malecón. El resto se llenó de cuartuchos y de gente desconocida y prosaica. Gente bien vulgar. Seguramente yo soy un prosaico de mierda más. No sé. Y no quiero saberlo. Debe ser deprimente saber eso con toda exactitud. Ella puso rejas y candados en todas sus puertas y ventanas. Y hasta dentro de la casita, para cancelar una habitación de otra. Daba clases de inglés. Sobre todo de conversación. Y vivía de eso.

Cuando yo vine aquí ya la vieja andaba por los ochenta años, pero era muy fuerte, hacía ejercicios y tenía energía para bajar algunas noches al Malecón. Seducir con buena plata a algunos negros grandísimos. Subir, gozar con ellos, pagarles y chau. Si te vi no me acuerdo. Dicen que nunca los repetía. Bueno, yo no soy negro prieto, más bien jabao, pero la vieja se me encarnó. Lo intentó con varias propuestas: darme clases gratis de inglés, que jugara ping pong con ella, o practicar jiu jitsu. Cuando se enteró que alguna vez yo fui periodista de radio, antes de entrar en crisis y venir para este solar de mierda, me invitaba a escuchar a Wagner. Yo no puedo con Wagner. Descendió a Mozart. Y me entretenía con sus cuentos de hungarita emigrante en el New York de principios de siglo. A los siete años sólo hablaba húngaro. Un día la humillaron tanto en un bar adonde entró vendiendo boletos para una tómbola, que aprendió el inglés en un mes y poco después olvidó totalmente el húngaro, botó sus cuellos blancos con encajes de bolillo, y se cambió el nombre. Después, de joven, estuvo en un grupo defensor de los bolcheviques, la persiguieron, escapó a México, a Jamaica, anduvo por ahí, y al fin vino a refugiarse en Cuba en 1950 más o menos. Ésa era su versión.

Nunca me dijo su apellido (me enteré mucho después, por la Ouija). Un día le dije estúpidamente (cada vez que digo algo estúpido pago las consecuencias, pero es inevitable en mí decir estupideces y siempre estoy pagando consecuencias) que podíamos escribir un libro sobre su vida. Sería un éxito. Me botó de su casa, gritando insolencias de todo tipo: «No, yo tengo que permanecer escondida. Me quieren asesinar. Me quieren asesinar. En mi país no me perdonan, imbécil, usted es un cretino más, váyase de aquí. No lo quiero más aquí».

Histérica. Completamente histérica. Yo me despedí amablemente: «Váyase pa’l recoño de su madre, vieja de mierda. Más imbécil y más cretina será usted. ¡Vieja puta! ¡Singadora de negros!». Me fui y ya. Jamás nos volvimos a hablar.

La otra versión me la dio poco a poco una vieja jubilada, que vivió hasta que murió, en un cuarto aquí al lado. Esa vieja trabajó muchos años en el servicio secreto, creo que en la inteligencia, pero tenía algún arrastre, se lo descubrieron, y la botaron. Sabía mucho de lo que nadie sabe. A veces me daba alguna pista de los millones de dólares que se daban a tal o más cual guerrilla, de la Brigada América, de Carlos el venezolano, y de esto y lo otro. No voy a escribir de eso por ahora. No quiero tener más jodiendas.

Según esta vieja, Kate fue nazi y estuvo en Alemania trabajando con mujeres en un campo de concentración. Salió huyendo de regreso a América en 1945. Dio vueltas y cuando entró a Cuba diez años después, estaba en su apogeo el BRAC (Buró de Represión de Actividades Comunistas). Ella alteraba las fechas para confundir, pero la vieja policía me aseguraba que fue en 1955. Así que de bolchevique nada, porque el BRAC la habría servido en bandeja de plata al FBI.

Kate era terrible. Cuando estuvo ya muy vieja, adquirió la costumbre de hacer alianzas con gente joven para que la ayudaran. Los traía a vivir a su casa. De inmediato hacía testamento y los designaba herederos universales, pero nadie la resistía más allá de unas pocas semanas. Todos renunciaban diciendo que se iban para no tener que ahorcarla por hijoputa. Nunca averigüé cuáles eran sus trampas malignas. Y parece que los expulsados no comentaban mucho. Por dignidad, supongo. Yo estaba en lo mío, tratando de sobrevivir en medio del oleaje, y no me podía ocupar de una vieja hijoputa más.

Al fin chocó con un matrimonio dispuesto a todo para conseguir una casa. Eran jóvenes, venían de casa del carajo, muertos de hambre, sin un centavo arriba. Jamás habían pisado una casa con teléfono, tocadiscos, cocina de gas, televisor, refrigerador y vista al mar. Ohh, cuando se vieron allí pensaron que tenían a Dios cogido por la barba, y se dijeron: «De aquí no nos vamos ni aunque nos den candela como al macao».

Por eso cuando la vieja empezó a joder pidiendo que le limpiaran el culo cada vez que cagaba, o seduciendo al tipo para que se acostara con ella (decía que tenía miedo a dormir sola), ellos buscaron los sedantes más fuertes que se fabrican. Y a pastillas con la vieja. Roncaba como La Bella Durmiente de la Azotea. Así la mantuvieron, pero cada vez que se despertaba, la vieja intentaba recomenzar sus desmadres. Andaba por allí arrastrando los pies y jodiendo. Hasta que se decidieron. Le aumentaron la dosis. Cayó en coma. Estuvo tres días agonizando, tirada por el suelo en medio de estertores, encerrada en su cuarto. Entonces la llevaron al hospital más desastroso de La Habana. Dijeron que no sabían por qué estaba así. Ningún médico se le acercó. Estaba demasiado puerca, embarrada en mierda, orina y vómitos. Se murió en dos horas. Para no pasar más trabajo donaron el cadáver a la Facultad de Medicina y chau. Se acabó Kate.

Pero ya se sabe que hierba mala no muere. Kate Smith sigue vagando por la azotea. Cada vez que tiene un chance mete sus narices donde no la llaman. A veces se mete en la Ouija. Sólo da sus iniciales. K. S. Otras veces firma K. Smith.

Los asesinos viven ahora entre rejas. Creen que de verdad eso es un penthouse, y no hablan con nosotros, los prosaicos de los cuartuchos de atrás. Quieren hacer un muro y separarse bien de nosotros. No saben que aquí atrás tenemos una Ouija.

Y que funciona. No sé cómo, pero funciona. K. S. insiste noche tras noche. Contesta todo lo que le preguntan sobre sus asesinos. No descansa. Pero guarda silencio y se esfuma cuando le pregunto por su vida. Aún no pierde el control. Es hija de Satanás, la muy hijoputa.

LA NAVIDAD DEL 94

El domingo 25 de diciembre, temprano por la mañana, Angelito subió hasta la azotea. Tenía unos sesenta años y vivía en el cuarto piso del edificio. Pidió permiso con mucha parsimonia y amabilidad para revisar los tanques del agua. Después comprendí que confundí la tristeza con la parsimonia. Dijo que hacía días que no entraba agua a su casa. Lo dejé subir hasta los tanques y, sin perder tiempo, se lanzó a la calle. Cuarenta y cinco metros de vuelo libre.

Los primeros que se acercaron al cadáver aplastado contra el asfalto fueron dos perros callejeros. Comieron un buen pedazo del cerebro sangrante y caliente. Encontraron un rico bocado para el desayuno.

Los viejos y la gente mayor le dieron importancia. Mostraron interés. Era el quinto muerto en el barrio en pocos días. Lily, la bodeguera, me dijo: «En este mes las personas bien nacidas no viajan, no hacen negocios ni se meten en fiestas y tumultos. Los religiosos saben que el año se lleva y el año trae». Los jóvenes no se preocuparon. Para los jóvenes la muerte no existe. Está demasiado distante.

Hacía años que Angelito andaba siempre borracho. Toda la familia se dispersó: una hija jineteó hasta que logró casarse y se fue a un pueblo de Segovia, de esposa complaciente. Otro se le fue en una balsa para Miami. La mujer de ése, cuando se vio sin marido y con un hijo adolescente, renació como la viuda alegre y comenzó a cantar y bailar en un grupo de salsa, hasta que por un golpe de suerte se vio de repente en México haciendo un programa de radio: «Lady Salsa». Angelito se quedó con su mujer —siempre fajados y gritándose a todas horas— y con su nieto, el hijo de Lady Salsa y del balsero. Después la mujer se murió de un infarto al corazón y el viejo vivía solo con su nieto, Eduardo, amigo mío.

Nadie se acordaba que era el Día de Pascuas. Los jóvenes nada sabían de eso. Sólo escuchaban a los viejos hablar algo de Nochebuena y de Navidad. Fue un domingo hermoso y frío, con un sol brillante y un mar furioso, con toda la espuma blanca rompiendo sobre el Malecón y atrás el azul intenso y profundo. Y un cielo con unos ripios de nubes volando rápidamente entre el viento frío que soplaba fuerte desde el norte. Ni siquiera esa visión de paraíso logró disuadir al viejo. Se lanzó al vacío de todos modos.

Eduardo fue con la policía. Levantaron un acta. Regresó al mediodía y fue a buscarme a la azotea. Yo tenía un buen cargamento de alcohol escondido en mi cuarto. Y él estaba alegre.

—Acere, vamos a hacer tremendo negocio esta noche.

—¿Por qué? ¿Tú no estás con el lío de tu abuelo?

—No, no. Ya terminé. Dicen que Medicina Legal me avisa después para no sé qué. ¿Todavía tienes alcohol?

—Sí, vendí algunas botellas, pero poco.

—Mira, conseguí doscientos Meprobamato. Esta noche hay un grupo de frickies citándose en el cementerio de Colón. Con diez botellas que lleves está bueno.

—¡Bárbaro! ¿A cómo tiramos eso?

—Un fula la botella y un fula el paquete de veinte pastillas.

—Está bien, acere.

—Oye, Pedro Juan, no me falles. A eso de las once te recojo y salimos echando.

—¿Tú has ido otras veces?

—Olvídate de eso. Ya tengo el contacto para entrar y no hay lío.

Hice buen negocio esa noche. Entramos por la calle de atrás del cementerio. Había apagón y aquello estaba como una boca de lobo. Los frickies se reunían dentro de un panteón grande, de piedra, bronce y vidrios. Abandonado, sucio, con los vitrales destrozados. Con letras de acero incrustadas en el pórtico de mármol negro, se leía: Familia Gómez-Mesa. En el centro había un monumento funerario de mármol rosado con una figura acostada, tallada delicadamente.

Algunos, sentados sobre esa figura, encendían velas y besaban una calavera que se pasaban incesantemente, fumaban mariguana, se empastillaban y uno cantaba un rock lento con una guitarra. Por suerte me compraron rápido el alcohol. En un rincón un negro sepulturero, que les ayudaba a entrar y los protegía, le daba por el culo a uno. Si aparecía la policía me iba a meter en un lío, así que interrumpí al negro, le di un dólar y me quedé con nueve. Aquello se calentaba y Eduardo no quiso irse. Ya estaba empastillado y tenía la pinga tiesa mirando al negro, que le metía aquel tareco prieto y grande por el culo al frickie. Me fui pa’l carajo. La verdad es que yo estaba asustado.

¡OHH, EL ARTE!

Puse la cafetera en la hornilla. Amanecía y me asomé a la ventana. Desde aquí arriba es lindo ver cómo sale el sol sobre la mar. Mirar la eternidad es un buen método para no olfatear demasiado la cabrona sordidez. Aunque estoy casi habituado a la cabrona sordidez. Junto con la mar, las nubes y todo ese infinito, también se ven las azoteas de los otros edificios. Yo estoy en el punto más alto del barrio. Casi no podía creerlo, pero allí estaban, a ochenta metros de mí, en otra azotea: dos muchachas singándose a un tipo sentado en una caja de cerveza. Eran loquísimas. ¡Cómo se meneaban! Una, sentada sobre el tipo, tenía un hermoso pelo negro bien alborotado y unas tetas abundantes y perfectas. Un cuerpo blanco, bellísimo. A horcajadas sobre el tipo, se movía sabroso y gozaba. La otra, delgada, bien formada, hacía calentamiento colateral con ambos: les mordía las espaldas y el cuello, metía su lengua en el medio de los besos y con la mano hacía algo más entre las nalgas de la otra. Entonces se acostó en el piso, abrió bien las piernas y se hizo una paja de modo que ellos le vieran bien su sexo peludo, negro. Oh. Y yo mirando de lejos.

Tomé alguna precaución para que no me vieran. Ya tenía mi pinga dura como un palo y me la masajeaba. Casi podía oírlos. Luisa se estaba despertando. La llamé para que gozara como yo. Pero no. «Ah, esas cosas no me gustan». Salió al fregadero en la azotea, a lavarse los dientes. Insistí y entonces miró un poco, pero realmente no se calentaba. Coño, qué raro. Luisa es una loca y cuando templamos me cuenta cómo lo hacía con todos los otros. Las historias son interminables. Llevamos cuatro meses juntos y el repertorio parece inagotable. Ya cuando estoy dentro de ella y los dos bien perdidos en los jugos del otro, entonces Luisa comienza sus narraciones, y me dice: «Ah, cómo me gustan las pingas, papito, yo soy muy puta. Una vez…». Cada vez cuenta mejor. Da todos los detalles, lo disfruta. Es muy rico. Es mucho mejor que una hot line. Gratis y en vivo. Yo detesto la electrónica. Y una hot line tiene electrónica por el medio.

Ahora el tipo seguía sentado haciéndose una paja y las dos delante de él se abrían sus sexos y se masturbaban. Así siguieron un rato. Al final se vistieron, encendieron cigarros y se sentaron en unas cajas de cerveza, a conversar tranquilamente. El tipo tenía todas las trazas del expedicionario europeo. Hasta una mochila verde olivo. El aventurero que explora la selva tropical y escucha a las putas para ampliar su horizonte. El tipo se sonreía y escuchaba. Ellas hablaban y gesticulaban y sonreían. Intentaban ser simpáticas para sacarle más plata, aunque aquí las putas son muy baratas. Ah, el trópico espléndido, húmedo y lujurioso. El trópico al alcance de todos los bolsillos. Terminaron a tiempo. Ya en las azoteas de los alrededores unos tipos revisaban los tanques. Miraban si el agua llegaba o de nuevo quedarían secos unos días más.

Sirvo el café y escucho los gritos de la vieja de los bajos: «¡Pedro Juan, teléfono!». Le encanta que yo esté siempre en mi cuartucho de la azotea, porque me cobra un peso por cada llamada. Era Carmita. Jodiendo a las siete de la mañana. Que fuera por su casa. ¡Bárbaro! Un bisnecito temprano.

Luisa salió para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte veces que lo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese salario. Como no hay nada (o sí hay, de todo, en las shoppings, por dólares y a precios de Tokio) uno vende unos bolígrafos, unos encendedores, unos sobres de carta, cualquier minucia que se consiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y el control. Cualquiera un poco hábil saca buena plata. Hay que aprovechar la crisis: a río revuelto, ganancia de pescadores. Lástima que yo no esté ligado con los camajanes de arriba, que se reparten buenas tajadas entre ellos. Pero bueno, tiburón se baña pero salpica. Como siempre.

Bebí más café. Encendí un cigarro y salí. A las ocho ya el boulevard de San Rafael comienza a bullir. Los policías allí, controlando a los vendedores ambulantes. Pero a pesar de los policías, los merolicos te pasan por el lado y te susurran su mercancía: «pizzas», «hamburguesas y refresco frío», «dólares a cincuenta, vamos, me quedan dos nada más», «coquito y maní, coquito y maní». Y así. De todo. Ya los pregones a garganta pelada hacía treinta y cinco años que no se escuchaban en Cuba. Ahora de nuevo comenzaban. Pero con miedo. Susurros al oído del cliente. A veces tan rápido y tan bajo que uno no entendía. De vez en cuando un policía «decomisaba» una bolsa llena de pizzas o hamburguesas, y de paso despojaba de todo el dinero al merolico. El tipo lo entregaba aterrado porque de lo contrario allá iban las multas, el juicio y los antecedentes penales. Lo que más se parece a un delincuente es un policía. Los extremos se tocan.

La crisis era violenta y se metía hasta en el rinconcito más pequeño del alma de cada uno. El hambre y la miseria es como un iceberg: la parte más importante no se ve a simple vista. «Pero hay que ir pausadamente, compañero, sin perder el control. Poco a poco nos insertaremos en este mundo complejo y en la economía de mercado, pero sin abandonar los principios, etc». ¡Ah, cojones! ¡Los inolvidables noventa! Pero ya me recuperaba. Me recuperaba de todo. Y estaba repleto de sexo. Descargaba dos o tres veces todos los días, con Luisa. Y eso es muy bueno para el espíritu. Tú descargas el semen según lo fabricas. Mantienes vacíos los almacenes y muchas cosas se ordenan solas y ya no hay que preocuparse de ellas. Siempre lo digo: un hombre sin mujer es un desastre total.

Me detuve a ver unos arbolitos de Navidad. Unos pinos verdes, pequeños. Hacía muchísimos años que no veía vendedores de árboles de Navidad. Desde que por decreto se abolió la Navidad, la Nochebuena, los Reyes Magos y todo eso. Mucha gente miraba. La mayoría en su puta vida habían visto un árbol de Navidad. Y escucho detrás de mí a un negro: «Déjame darte un mamoncito en una teta, mamita». Y la negra: «¡Oye, no, pinga, pinga, échate pa’llá!». Y el tipo: «Oye, mamita, un mamoncito chiquito. Vamos, no alardees que la gente nos está mirando». Y así siguieron en su chiste. La negra era hermosa y el negro grandísimo y fuerte. Estaban de buen humor.

Me gusta el boulevard. Allí están todos los socios de los bisnes y a veces cae algo. Tenía que apurarme para ver a Carmita.

Y en eso aparece Panchito. Ah, carajo. Panchito con sus descargas de siempre. Trato de escabullirme. Pero no.

—¡Oye, Pedro Juan!

—Acere, estoy apurao. Te veo después.

—No, espérate un momento.

—Cojones, acere, que me están esperando.

—Ah, Pedro Juan, no te hagas el bárbaro. Ven acá. ¿Tú sabes quién venda unas gomas de bicicleta?

—No. No estoy en eso.

—Estoy embarcao. No puedo seguir sin la bicicleta. Las guaguas pa’ Mantilla están de tranca, acere.

—Bueno, Panchito, voy echando.

—Está bien, mi hermano, nos vemos.

A Panchito hay que cortarlo porque planta con cualquier bobería y ahí nos amanece.

Al fin llegué a Zanja y Dragones. Carmita vivía en un pasillo ancho, exactamente sobre el periódico Chung Wa, a la entrada del barrio chino. Lo arregló un poco y se metió en aquella ratonera, con el padre inválido, en una silla de ruedas. Es un lugar caliente, oscuro, con el techo muy bajo, lleno de polvo. Aggh, da asco vivir en esa jaula de mierda. Pero a mí no me importa. Nunca le he preguntado qué sucedió con la residencia señorial de su familia, en nuestra ciudad natal. Era un palacete de principios de siglo, rodeado de jardines. Es mejor ni preguntar. Ahora ella me buscaba cada vez que tenía un buen negocito. Ese día tenía que esperar allí y, cuando avisaran, ir a un lugar y recoger dos cuadros: uno de Lam y otro de Portocarrero. También tenían uno pequeño de Picasso. Pero lo mantendrían escondido un poco más de tiempo. Todo el mundo en La Habana se enteró del robo de aquel Picasso en la residencia de un tipo fino, en Miramar. Fue un golpe bien simple: abracadabra, aquí estaba, ya no está, ¿ven qué fácil?

Ahora, sólo por mover de lugar el Lam y el Portocarrero yo me buscaba cien fulas. Okey, a esperar.

Pasamos el día bebiendo ron y comiendo papas fritas. Sentados junto a una galería de cristales, al fondo de su pasillo-casa. Carmita inventó aquello para no tapar toda la luz. Estaba bien: una larga pared de madera y cristales y adentro atestado de libros, muebles antiguos, porcelanas, marfiles, jades, bronces. Parecía un museo. Una fortuna.

Pero había algo abrumador y triste en aquel lugar. No sé qué era, pero lo sentía. Así estuve todo el día, triste, pesado, con ganas de llorar. Supuse que era el ron. Aunque el ron me pone alegre y jodedor. No entendía qué sucedía. Carmita se dio cuenta.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan callado?

—No sé. Estoy un poco tristón.

—¿Tienes problemas?

—Yo siempre tengo problemas. Ya estoy acostumbrado.

—¿Tú sabes que estoy a punto de creer algo?

—¿Qué?

—Estos cristales son de cajas de muertos.

—¡Carmita, por tu madre! ¿Los trajiste del cementerio?

—Yo creo en Dios y en los santos. Esa santería es cosa del demonio.

—Es malo, Carmen, es malo. ¿Por qué pusistes esos cristales?

—Porque no hay vidrios. Tú lo sabes. No se consiguen a ningún precio. Ésos me los vendió un sepulturero de Colón. Y quedan bien. Pero a mucha gente que se sienta aquí les pasa lo mismo que a ti. Algunos hasta lloran.

—Tú estás loca, cojones. Eso no se hace. Esos muertos están aquí. Yo lo siento. Y por eso tú no avanzas. Hay que quitarlos y hacer una limpieza.

—¡Ni los voy a quitar, ni voy a despojar nada, ni yo creo en esa mierda! ¡Y perdóname tú y tus collares y tu ildé y tu pañuelo rojo, pero eso es mierda!

—No ofendas. Allá tú.

En eso llegó la mujer de Carmita. Llevaban años juntas. Carmita y yo nos conocíamos desde niños. Del mismo barrio. Estudiamos en la misma escuela y ella siempre me gustó. Era hermosa y dulce. Después no supe más de ella. Me fui de aquella ciudad y un día nos encontramos en La Habana. Era arquitecta, y definitivamente tortillera. Estaba un poco demacrada y flaca. Con cierto aire de melancolía en los ojos. Dejó la arquitectura. Andaba en el trapicheo de antigüedades y arte. Sabía mucho de eso. Sobre todo conocía los precios de cada pieza y lo que podían sacarle en Europa los diplomáticos hijoputas que compraban todo aquello. Es un vacilón ser diplomático. Tienes inmunidad y tienes valija inviolable. Y eso es bueno. Es como decirte: haz lo que te salga de los cojones. Para ti no hay cárceles ni policía ni fiscales. Nada. Tú eres Supermán.

Carmita y su jeba entraron al cuarto. Yo seguí bebiendo ron en aquella galería atestada de tarecos polvorientos y más triste que un pingüino en un cañaveral. Al rato me llamaron. Eran las diez de la noche, vísperas de San Lázaro. Carmita tenía un pequeño altar al santo y lo había adornado con flores. Quería que yo le encendiera una vela. También trajo a su padre. Estuvimos allí un rato. Cada uno rezó, supongo, para dedicar su vela. Cuando salimos la galería estaba en llamas. Todo ardía: los libros, los muebles, el techo de madera y tejas. Era un fuego furioso.

—¡Carmita, por tu madre, te lo advertí!

—¡No comas mierda, Pedro Juan! Ayúdame a sacar los cuadros.

Entre los tres sacamos unos cuadros de Amelia Peláez, Romañach y Ponce, escondidos detrás de los libreros. También rescató una pieza de marfil. Las llamas eran enormes y se derrumbaban pedazos del tejado. Corrimos escaleras abajo y me quemé un poco, pero leve. En la calle ya estaba la policía. De los bomberos ni rastro. Los tres quedamos como piedras mirando el fuego, que lo envolvía todo en la planta alta. Empezó por la galería y arrasó en pocos minutos. Yo miraba hipnotizado un grafitti con pintura azul sobre la pared: «Lilliam, no me importa que lo sepan, trascendiste. Erick». Se alumbraba de rojo y naranja por las llamas y de nuevo quedaba en la oscuridad. Un grito de un policía apartándonos me hizo despertar y moverme a un lado. Otro policía se nos acercó:

—¿No quedó nadie adentro? ¿Hay víctimas?

Entonces nos acordamos del padre de Carmita. Ella pegó un grito. Tiró al piso los cuadros y la pieza de marfil y salió corriendo hacia el fuego, gritando: «Papá, papá». No salió más.

Los bomberos al fin llegaron. Controlaron el incendio. Los chinos del periódico daban salticos nerviosos aullando que perderían su imprenta. Ya había mucha gente mirando. La jeba de Carmita lloraba sentada en la acera. Un policía recogió los cuadros y el marfil. No se imaginaba qué coño era aquello, pero en cualquier momento llegaría otro que sí sabría. Era mejor moverse. Había mucha confusión y pude salir del cordón de la policía. Nadie me detuvo. Salí por Dragones hacia Prado. Ya eran casi las doce de la noche. Día de San Lázaro. Me senté en un banco, recé y le pedí que me ayudara y algo resonó en mi cabeza. Algo que me repetía: «Te ayudo, peregrino, te ayudo, peregrino».

A veces, casi siempre, es bueno dejarse llevar por la intuición, y no pensar. Los preconceptos joden muchas cosas en la vida. Sin pensar en nada me levanté y salí caminando hacia Casablanca. Había un tren a las cuatro de la madrugada para Matanzas. Me fui metiendo por las calles más oscuras, hasta llegar a los muelles. No quería chocar con un policía que me pidiera el carnet de identidad. Estuve una hora escondido en un portal. Llegó la lancha. Crucé la bahía. En Casablanca compré el ticket y me subí al tren. Una locomotora eléctrica, de las antiguas del central Hersey, con unos cincuenta años de uso. Los vagones eran tres casillas ya desahuciadas para cargar mercancías. Les abrieron huecos a modo de ventanillas, les pusieron setenta asientos plásticos, bien pequeños y duros como el acero, y un bombillo mortecino en el techo. Alrededor del bombillo unas arañas gordas se movían tejiendo sus redes y capturando decenas de pequeñas mariposas nocturnas que volaban desesperadamente, ciegas, alrededor de aquella luz. Les sobraba comida. Tal vez era un menú monótono. Seguro anhelaban chuparse una mosca de vez en cuando.

El tren salió a las cuatro en punto. ¡Qué maravilla! Todavía quedaba algo puntual. Iba casi vacío. De los pasajeros, el más sobresaliente era un mariconcito muy joven y puto, acompañado por otros tres. Parecían frickies o algo así. Tal vez fugados del sanatorio del sida. Un negro fuerte y sucio, con un pantalón de saco de yute, tenía una promesa a San Lázaro. Una vieja gorda y medio loca que intentó hablar conmigo dos o tres veces y me puso la mano en el muslo, hasta que me cambié de asiento y la mandé a singar con el recoño de su madre. Los otros pasajeros eran una pareja: ella es una blanca, de unos quince años, con el pelo teñido de rubio y con aspecto de despojo sucio. Encendía un cigarro tras otro. Con la mano izquierda sostenía un pañuelo alrededor del cuello. Pensé que estaría operada. Me fijé bien. No. Tenía el cuello lleno de chupones y mordidas. A su lado un negro, orangután y enorme, que la abrazaba y se le caía la baba mirándola, oliendo, lamiendo. Ella disfrutaba. A veces se quitaba el pañuelo, le mostraba su cuello amoratado y le decía bien alto para que todos supieran que despertaba una lujuria salvaje: «¿Viste lo que hiciste? No me lo hagas más».

No pude dormir. En aquellos asientos era imposible. Recogí del piso una hoja de una revista: los cazadores de fósiles en la isla de Wight se roban una huella de dinosaurio de 120 millones de años. Tienen que navegar desde la costa, usar sierras especiales, cortar la piedra y cargar con una losa de 200 kilos, para venderla en cuatrocientos dólares. No creo que nadie pase tanto trabajo y se arriesgue por tan poco dinero. La gente se aburre. Una película de dinosaurios los alborota y allá van, como los niños. Todos quieren tener una pisada gigantesca en su jardín. Bueno, a mí me iba mejor con los cuadros y las antigüedades. Lástima que todo se jodiera.

El tren avanzaba lentamente en medio de la noche. No podía correr a más de veinte o veinticinco kilómetros por hora, o los vagones se saldrían de la vía. Llegó en hora a Matanzas. A las ocho y diez de la mañana. De nuevo estaba en el sitio donde nací. Con toda la carga de mierda y de felicidad que tiene ese cabrón lugar. Todavía me conoce allí demasiada gente. Y a las ocho de la mañana todos están en la calle, corriendo, mirando, buscando los pesos. Tenía que perderme. «Te ayudo, peregrino, te ayudo, peregrino». Pero no se me ocurría nada. Okey. Salí de la estación. Caminé un poco, vi de lejos el lugar donde viví veinticinco años. Allí fui feliz. Sólo que nunca lo supe. Uno percibe la felicidad cuando se acaba.

Tenía una prima en Matanzas. Logré llegar a su casa, sin saber qué decir y sin encontrar viejos amigos (o viejos enemigos, peor aún). Era una buena prima, casada con un tipo muy trabajador y muy áspero, que le raspaba la vida con su corazón forrado de esmeril.

Me dio café, preparó un poco de arroz y frijoles, almorcé y dormí una larga siesta. Me recuperé y pensé que debía seguir. Pero el marido de ella llegó. Tenía un conuco en las afueras de Matanzas. Era un hombre fuerte, de sesenta años. Tomamos ron. Un ron malo y apestoso a kerosene. Pero lo elogiaba como si brindara un brandy de solera. Se me ocurrió decir que estaba muy nervioso, con tratamiento siquiátrico y sin trabajo. Necesitaba irme un tiempo de La Habana para recuperarme.

—En mi azotea sólo pienso en saltar a la calle y terminar cuarenta metros más abajo.

—¡Ah, Pedrito, no digas eso! Dios te perdone —dijo mi prima.

—Estoy cansado de tanta miseria, tanta hambre y tanta gente alrededor. Todo el mundo tratando de joderte, de tumbarte unos pesos como sea. Porque la miseria es así. La mierda llama a la mierda.

Entonces el tipo me dijo:

—Quédate aquí con nosotros y así descansas un poco. Y si quieres no enterarte de nada y alejarte de la gente, te metes en el bohío del conuco. Y de paso me ayudas. ¿Tú sabes trabajar en el campo?

—Yo hago de todo. ¿Qué tienes allí?

—Yuca, maíz, frijoles, boniato, calabaza, maní. De todo un poco. Gracias a eso no nos morimos de hambre. Está en un lugar intrincado y la tierra está descansada. Era un monte de aroma y marabú. Lo que siembres allí se da bien.

—Okey. Estoy ahí.

Al otro día me despertó a las cinco de la mañana y salimos al conuco. Llegamos cuando amanecía. Es el paraíso. Hacía muchos años que no caminaba por medio del monte, entre la niebla y el silencio del amanecer, con unas vacas borrosas entre la hierba goteando agua. Y todos aquellos árboles y aquel verde grisáceo. El tipo tenía un bohío de guano y hasta un pozo. Me quedé allí y le mandé un recado a mi prima: «Me voy a curar de los nervios en este monte. Si preguntan, no sabes de mí».

Y aquí estoy. Metido a cimarrón. Mi prima dice que siempre fui loco. «Hay que dejarlo, ya se aburrirá de estar solo». Pero no. Es muy bueno estar bien solo en este monte verde y azul. Sin nada que cuidar. Sin nada a qué temer. Sin nada que esperar. Sólo tierra y cielo y verde. Es hermoso. Además, si me agarran en La Habana me parten los cojones.

Nada que hacer

Cuando se dice que un hombre es un tigre,

no quiere eso decir que tenga garras y piel de tigre.

SHRI RAMAKRISHNA

Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos

y de miedos, no obstante el hilo de su discurso sea secreto,

sus reglas absurdas, las prospectivas engañosas

y cada cosa esconda otra.

ITALO CALVINO, Ciudades invisibles.

NADA QUE HACER

Al mediodía fui a ver a mi tía en La Habana Vieja. Tiene un cáncer en los intestinos. Ya los médicos la desahuciaron. No la quieren en el hospital porque no sabrían qué hacer con ella. Los médicos son buenos diplomáticos. Jamás exhiben su ignorancia o sus errores. Bueno, sus errores los entierran. Y la ignorancia siempre se puede disimular. A mí me dijeron: «Su tía ya está en fase terminal. Debe mantenerla en la casa. Le quedan como máximo dos semanas de vida». La vieja lleva dos años agonizando y rabiando de dolor, con hemorragias de sangre, aterrada ante la muerte. Siempre fue hijoputa y mezquina. Pero no creo que Dios deba castigar así a nadie. En fin, Dios no da chance para discutirle.

Una vecina la atiende. Le pago unos pesos y más o menos procura ayudarla. Ya ni me altera verla rabiando de dolor y flaca, como un esqueleto. A todo se acostumbra uno.

Salí caminando despacio. Los sábados hay pocas guaguas en La Habana. Casi ninguna. Lo mejor es no preocuparse. Si la tía se muere de cáncer, si casi no hay comida, no hay guaguas, no tengo trabajo. Lo mejor es no preocuparse. El periódico de hoy traía en primera plana una entrevista con un ministro importante y fanfarrón. El tipo muy sonriente, gordito, decía: «Cuba no es un paraíso ni un infierno». Le hubiera preguntado: «¿Y qué es, el limbo?». Pero no. El periodista sólo sonrió satisfecho y utilizó esa frase como un gran titular en primera.

Yo estaba relajado. Con mucho sexo y muy tranquilo de espíritu. Nada agobiado. Bueno, agobios siempre hay. Pero ahora pude alejarlos un poco. Los coloqué a cierta distancia en el futuro. Ésa es una buena manera de hacerlos borrosos y de no escucharlos. Tenía una mujer en la casa. Había recuperado unos kilos. Y vivía. Sin nada que hacer. Sobrevivir creo que se llama eso. Uno se deja deslizar y no espera nada más. Así de fácil.

Frente al Museo Nacional caminaban muy lentamente dos turistas muy gordos, grandes, feos, blancos, rojos, escamosos, lentos, lejanos, fofos. Sí, así mismo. El viejo tenía un bastón y un maletín enorme y pesado. No sé qué podría cargar. Supuestamente paseaban en una tarde de sábado, soleada y tranquila. La mujer igual de horripilante. Iban vestidos como en otoño en un pueblo helado de los fiordos. Sudaban y seguían igual de atónitos, mirando a todas partes. Consultaban una guía, abstraídos, y miraban el barco histórico y los aviones históricos, bajo los árboles históricos. No entendían nada. El tipo me miró. Tenía la boca metida hacia dentro, como si le hubieran dado un buen puñetazo. Me miró fijamente. Aproveché y saqué mis monedas resplandecientes de tres pesos, con la cara del Che.

—Good afternoon. How are you? Do you like a coin? Is a conmemorative coin with Che Guevara image. Only one dollar every one.

—No, shit, youggrrrhttchchssyyye, out!, out!

No entendí el gruñido. Me amenazó con el bastón para golpearme. Gente tan amargada no debe salir de su casa. Seguro tienen el hígado podrido y apestan a carroña en la boca.

—¡Vete pa’l recoño de tu madre, viejo maricón!

Él tampoco me entendió, pero por lo menos me di el gusto de contestarle. ¡Ah, qué desastre de gente!

Por suerte no todo es mierda. Seguí por Trocadero, hacia mi casa, y frente al 162 más o menos veo a un matrimonio joven con una niña pequeña. También de paseo. Ella era una mulata increíblemente linda, con una falda blanca y un culo duro, amplio, bien colocado. Una mulata así desordena el paisaje. No es sólo el culo. Es toda ella. Cálida, sensual, con su vestido ajustado mostrando la piel canela. Son mulatas que caminan con cadencia. Saben que lo controlan todo y tienen un porte prodigioso. Avanzan por la vida trastornando y deshaciendo.

Junto a ella su marido, un negrito bien vestido. Entre los dos la niña, de tres años más o menos. Por eso al cubano se le hace difícil vivir en otro sitio. Aquí pasas hambre y te hundes en la miseria. Pero la gente es otra cosa. Como esa mulata. Debe de tener veintitrés años, pero cuando tenga cuarenta o cincuenta será igual de hermosa. Y sabes que está ahí y puedes amarla algún tiempo y ser felices los dos. Mientras dure.

Antes de subir a casa pasé por Manrique y Laguna. Había ron. Y me puse en la cola para comprar mi botella del mes. Tenía en el bolsillo la libreta de abastecimientos, que ya a estas alturas, en 1995, es un chiste. La cola avanzaba lenta y tenía tiempo. Fui a mi edificio. En el primer piso una de las viejas en decadencia me vendió una botella vacía. Regresé a la cola y allí estaba Chachareo cantando y jodiendo, como siempre. Era un viejo miserable, harapiento. Se las arreglaba para que le regalaran un poquito de ron. Siempre tenía ron en un lata de cerveza. Cantaba, hacía cuentos. La gente en la cola se desentendía, pero él seguía con su impertinencia de borracho. Buscaba los ojos de alguien. Hacía gracias y cuando ya uno compraba su botella, él pedía un poquito. Siempre así. Le bastaba un centímetro de ron cada media hora para mantenerse en curda perenne.

Entonces miró a un muchacho joven, medio mulato, más bien oriental, y cuando va a hacerle gracias cantando algo de la cerveza y el ron, el tipo se hace el caliente y le grita:

—Tranquilo conmigo. Y no te me acerques porque te voy a meter dos balazos, borracho de mierda. ¡Conmigo no juegues!

Se alza la camisa y le enseña la pistola. Chachareo se siente retado:

—¡Tú no eres hombre para sacar esa pistola!

Un tipo atrás de mí me dice: «Ese jabaíto es policía. Y atravesao como el recoño de su madre. Tú verás que esto se pone malo».

El policía aprieta la boca y mira a otro lado, con cara de tipo duro. Chachareo sigue:

—¡Te mueres hoy! ¿Tú crees que a un hombre se le puede asustar así? ¡Te mueres hoy si sacas esa pistola! ¡Yo soy un hombre!

Desde la cola dos mujeres le dicen:

—Chachareo, sigue cantando. Ven pa’cá y sigue cantando.

El policía aprieta la boca. Tiene una mirada de rayos y truenos, pero no saca la pistola. Chachareo se va al fondo de la cola. Las mujeres lo llaman de nuevo. Desde la cola, alguien pone la voz aflautada y grita: «Policía, postalita». La gente se ríe y el policía se pone colorao como un tomate.

Si lo pinchan no echa sangre. Chachareo por allá atrás dice algo de los orientales que van a hacerse los bárbaros a La Habana, y empieza a cantar una guarachita que rima mariguana con Habana.

Menos mal. La sangre no llegó al río.

Al fin me toca mi turno ante el barril. Me llenan mi botellita. Marcan la libreta. Pago. Y voy directo para mi cuarto en la azotea del edificio. No hay nadie. El viejo vecino se mató. La vieja le tomó fobia al cuarto y a la soledad y está con una hija. Luisa tampoco está. Hay mucho perfume en el aire. Se puso medio frasco. Le gustan esos perfumes chillones. Todo en ella es escandaloso. Debe estar por el Malecón, ya casi es de noche. A lo mejor hace buena plata. Los viernes y los sábados son buenos, aunque cada día hay más competencia.

Me serví un vaso de ron y me senté tranquilo en la azotea. El Morro está dorado y el mar sereno. Un tanquero enorme y vacío sale del puerto. Tres marineros trabajan en la proa. Recogen algo. La maquinaria ronronea suavemente. El barco es tan grande y navega tan cerca que casi siento vibrar las planchas de acero. Es verde y rojo y se aleja rápidamente. Se difumina en la bruma del atardecer. Hay un tipo solitario, vestido de blanco, recostado en la barandilla de la tercera cubierta. El tipo mira la ciudad hermosa y dorada en el crepúsculo. Yo miro el buque verde y rojo que se pierde en la bruma, y se aleja.

ESTRELLAS Y PENDEJOS

Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. El olor a sudor me excita. Sexo seguro y oloroso. Sobre todo cuando estoy caliente por las noches y Luisa anda por ahí buscando los pesos. Aunque ya no es igual. Con cuarenta y cinco años se me reduce la libido. Tengo menos semen. Apenas un chorrito una vez al día. Comienzo el climaterio: menos deseo, menos semen, glándulas más lentas. De todos modos, las mujeres siguen revoloteando a mi alrededor. Ahora creo que tengo más espíritu. Jajá, yo con más espíritu. No voy a decir que estoy más cerca de Dios. Ésa es una hermosa frase, bien pedante: «Oh, estoy más cerca de Dios.» No. Para nada. Dios me da señales a veces. Y yo sigo intentando. Eso es todo.

Bueno, me voy. Masturbarse uno mismo es igual que bailar solo: primero estás alegre y funciona, pero después te das cuenta de que eres un imbécil. ¿Qué hago aquí desnudo frente al espejo pajeándome? Me visto y me voy. Me pongo ropa sucia, sudada. Hoy estoy asqueroso, definitivamente. Bajo las escaleras y me encuentro con los bobos llorando, en el quinto piso. Son jóvenes, pero bobos, mongólicos, o locos, zanacos, no sé, algo así, subnormales, fronterizos. Llevan años juntos. Apestan a suciedad. Se cagan a escondidas en la escalera. Mean en todos los rincones. A veces andan en cueros en la casa y se asoman a la puerta. Escandalizan, se babean. Ahora ella está sentada en un escalón, llorando a grito pelado. Se le va el mundo en las lágrimas y le dice al tipo: «Yo te quiero mucho, pero así no puedo. Yo te quiero mucho, pero así no puedo. Yo te quiero mucho. ¡Ayyy, tito! ¡Ayyy! Yo te quiero mucho, pero así no puedo». Él encendió un cigarro, se hizo a un lado para dejarme pasar, y le dijo: «Yo sé que tú me quieres, chinita, yo sé que tú me quieres, chinita». Y el tipo comienza a sollozar también.

Al menos hoy no se han cagado en la escalera. Lo que necesitan es una rasqueta, un jabón y una ducha fría. Salgo a la luz de las cuatro de la tarde y ahí me detengo: ¿qué hago? ¿Voy al gimnasio a boxear un poco, o a Paseo y 23? La última vez gané veinte dólares en la ruleta rusa. Es buena hora. Seguro que hay alguien por allí. Me voy a la ruleta rusa.

Me gusta caminar despacio, pero no puedo. Siempre camino aprisa. Y es absurdo. Si tengo el rumbo perdido, ¿para qué me apuro? Bueno, seguramente por eso mismo: estoy tan aterrado que corro sin cesar. Me da miedo detenerme un instante y descubrir que no sé dónde coño estoy.

Entré por Las Vegas. Es eterno Las Vegas. Siempre va a estar ahí, es el lugar donde ella cantaba boleros, con el piano en la oscuridad y las botellas de ron y el hielo. Todo. Como siempre. Es bueno saber que algunas cosas no cambian. Me soné dos cuerazos de ron. Había mucho silencio y mucho frío y mucha oscuridad. Tanto calor y humedad y tanta luz ahí fuera. Y tanto ruido. Y de pronto todo cambia cuando entras a este cabaret. En realidad es una sepultura con el tiempo detenido para siempre. Me senté un instante y ya el cerebro se dispara a pensar.

Espíritu y materia. Eso es todo. Me tomo un vaso de ron y ya están enfrentados dolorosamente. El espíritu hacia un lado y la materia hacia otro. Y yo en el medio, fragmentado. Cortado en pedazos. Intentaba entender algo. Pero era difícil. Casi imposible entender algo. Y el miedo. Desde niño siempre el miedo. Ahora me imponía vencerlo. Iba a un gimnasio de boxeo, y me endurecía. Boxeaba con cualquiera y siempre temblando por dentro. Intentaba golpear duro. Intentaba ser arrojado, pero no. El miedo estaba ahí, haciendo lo suyo. Y yo me decía: ah, no te preocupes, todos tenemos miedo. El miedo aflora antes que cualquier otra cosa. Sólo tienes que olvidarlo. Olvida el miedo. Haz como si no existiera, y vive.

Me soné otros dos cuerazos de ron. Estaba sabroso. Yo me puse sabroso, quiero decir. El ron no tanto. Sabía a diesel. Y me fui para la ruleta rusa. Me quedaban siete dólares y veintidós pesos. No está mal. He estado mucho peor y siempre salgo a flote.

Había gente en Paseo y 23. Y el Fórmula Uno allí, con su bicicleta. Era buena hora. Casi las cinco de la tarde. Hay mucho tráfico en ese cruce. En todas las direcciones. Nos pusimos de acuerdo. Jugué los siete dólares uno a cinco. Si ganaba eran treinta y cinco para mí. Yo siempre apuesto a que el muchacho pasa. Allí va un negro con mucha plata y cadenas de oro hasta en los tobillos. El muy cretino, siempre apuesta a que el tipo no pasa: «Yo le apuesto a la sangre, acere. Siempre a la sangre, no me tienes que preguntar más na». Cada vez que coincidimos allí me acepta la apuesta uno a cinco. Así y todo nunca he hecho buena plata.

Hace un mes tuve un récord: gané treinta y cinco dólares de un golpe. Tuve suerte. Delfina estaba conmigo. Cobré, le enseñé los dólares y se volvió loca. Le digo Delfi porque tiene el nombre más jodio de La Habana. Nos fuimos para la playa. Alquilamos un cuarto y tuvimos dos días de fiesta, con comida, ron y mariguana. Delfi es una negra hermosa y provocativa, pero parece que ya no sirvo para esas orgías. Delfi sólo quería pinga, ron y mariguana. En ese orden. Pero yo no podía estar jodiendo siempre. Cuando no se me paraba, Delfi, insaciable, intentaba meterme el dedo por el culo para lograr algo más. Yo le daba unos bofetones y le decía: «Sácame el dedo del culo, negra de mierda». Y de todos modos seguíamos más y más. Por inercia tal vez. Cuando se acabó el ron y la mariguana y los dólares, recuperé mi cerebro. Todo me ardía: la cabeza, el culo, la garganta, la pinga, los bolsillos, el hígado, el estómago. A Delfi no. Ella tiene veintiocho años y es un tronco de negra, musculosa y dura. Estaba lista para seguir dos o tres días más, sin parar. Incansable esa negra. Maravillosa. Es un prodigio de la Naturaleza.

El muchacho que iba a jugar la ruleta rusa cogió su bicicleta. Tenía un pañuelo rojo amarrado en la cabeza. Era un mulatico muy joven, de quince o dieciséis años. Vivía pegado a su bicicleta. No la soltaba ni para cagar. Era una bici pequeña, robusta, de gomas gruesas, bien niquelada. Vivía de eso. Ganaba veinte dólares limpios cada vez que pasaba. Era bueno. Otras veces hacía acrobacias y también cobraba: ponía diez niños acostados uno junto al otro, en medio de la calle. Se alejaba unos metros, se persignaba, salía disparado y volaba sobre los muchachos. Eso lo hacía en cualquier calle. Donde lo llamaran. La gente apostaba, pero él no. Él cobraba sus veinte dólares y se perdía. Era vanidoso y le decía a la gente: «Yo soy Fórmula Uno».

Ahora el Fórmula Uno salió por Paseo, hacia arriba. Hizo unas cabriolas sobre su bicicleta, entre los autos. Daba vueltas, se elevaba en el aire, giraba dos veces y caía en una sola rueda. Era un maestro. La gente lo miraba pero no sabía qué se traía entre manos aquel negrito. Nosotros éramos siete y nos hacíamos los desentendidos en la esquina del convento de monjas, bajo los árboles. No había ni un policía por allí. El Fórmula tenía que esperar la orden de uno de nosotros. En el momento en que pusieron la luz verde para 23, un tipo a mi lado bajó el brazo y el Fórmula se largó como un rayo Paseo abajo. Por 23, hacia La Rampa, había unos treinta autos, muy stressados a esa hora, que se lanzaron a ganar la verde. Y calle arriba, hacia el Almendares, rugiendo y desesperados, otros treinta o cuarenta más. Sumando: el Fórmula tenía setenta papeletas para morirse aplastado. Y una sola para vivir. Ahí estaban flotando mis siete dólares. Si mataban al tipo, me quedaba en cero. Yo necesitaba que el Fórmula cruzara y ganara sus veinte dólares. ¡Y lo logró! El tipo era una centella. No sé cómo cojones lo hizo. Igual que una mosca. De pronto ya brillaba haciendo acrobacias y riéndose, al otro lado de Paseo.

Vino hasta nosotros riéndose a carcajadas: «¡Yo soy Fórmula Uno!». Cobré mis treinta y cinco dólares. Le di cinco al Fórmula, y lo llamé aparte. Le estreché las manos. Las tenía secas y firmes. Lo miré a los ojos y le pregunté: «¿No te da miedo?». Sacudió los hombros: «Ah, blanquito, no jodas. ¡Yo soy Fórmula Uno, acere! ¡Fórmula Uno!».

Antes de él, allí mismo se mataron cuatro muchachos. No quiero acordarme. Otros dos no tuvieron cojones para lanzarse. Así es. Sólo unos pocos sobreviven: los muy estrellas y los muy pendejos.

SALÍAMOS DE LAS JAULAS

Yo iba al campo, compraba comida, la traía y la vendía en La Habana. Todo se vendía. Desde ajos y limones hasta carne de buey. Cualquier cosa. Llegué a la casa de un guajiro y el tipo tenía un caballo muerto tirado en el patio. Ya con la panza medio hinchada. Apenas lograba contener a los negros: un enjambre de negros, con machetes, cuchillos y sacos. Querían descuartizar el animal y llevárselo a pedazos. Era una jauría. Los conté: ocho negros, flacos, hambrientos, sucios, con los ojos desorbitados, vestidos con harapos. El guajiro les explicaba que el animal murió enfermo y se pudría rápidamente. Ellos no le discutían. Sólo le pedían sacarle un pedazo y ellos mismos enterrarían la cabeza, los cascos, lo que quedara de aquel animal sarnoso y esquelético, cubierto de moscas verdes. Por el culo le salían gusanos y pus.

—¿Por qué no dejas que se lo coman y al carajo? —le pregunté.

—No. Estoy esperando a la policía. Si no comprueban que murió enfermo me llevan a juicio.

—¿Y después?

—Después que se lo coman. A mí qué me importa.

Le pregunté si tenía gallinas, huevos, cualquier cosa. Pero el tipo sólo quería que llegara la policía para salir de aquello. Me dijo:

—¿Estás viendo esto, habanero? Y nos parecían salvajes los angolanos porque comen ratones asados. Y los de Etiopía comiéndose las tripas podridas de las vacas. Ahora nos tocó a nosotros. Aquí ya no quedan ni gatos. La gente se los han comido.

Consígueme un gato y te lo compro. Las ratas están acabando con la casa.

Me pareció que tenía un buen susto. Los negros estaban agresivos.

Yo conocía a uno de ellos. Otras veces me ayudó a encontrar campesinos que sí tenían comida y vendían. Él y su familia se cambiaron el apellido tres veces en pocos años, y todavía no creían estar en lo cierto. Cien años atrás, los esclavos tenían los mismos apellidos de sus dueños. Los bautizaban con cualquier nombre cristiano y el apellido del dueño. Pero éstos no sabían bien a cuál familia pertenecieron sus bisabuelos y abuelos. Mucho menos sabían dónde están Nigeria o Guinea. Se olvidaron de todo. Apenas en cien años. Ahora sólo quieren mezclarse con los blancos. Ellos dicen que «para adelantar la raza». Y están en lo cierto. Los mestizos son mucho mejores en todo que los negros puros y que los blancos puros. Es un buen negocio eso de la mezcla.

Este negro era un tipo simpático. Siempre riéndose.

—¿Qué volá Gener-Iglesias-Pimienta?

—Aquí, habanero, luchando la jama.

—Ya te veo. Ese caballo está podrido. Deja eso.

—No. Cuando pase por la candela no hay pudrición que valga.

—¿Tú sabes si alguien tiene jama, compadre?

Pensó un poco y me dijo:

—Ah, sí, Carmelo, el viejo colorao del frente. Ayer tenía queso blanco. A lo mejor le queda.

Salí en busca de Carmelo. Ya no tenía. Con dos vacas es poco lo que hace. La gente se lo arrebata de las manos.

Ya el tren estaba al pasar. No tenía tiempo para seguir caminando por aquellos campos. Increíble pero cierto. Regresé con las manos vacías. El tren pasó a las seis y pico de la tarde. Estuve toda la noche cabeceando y muerto de hambre en aquel vagón oscuro, apestoso a mugre y orina, atestado de cientos que regresaban a La Habana, con pollos, puercos y carneros. Con sacos de arroz y viandas. El único cretino con las manos vacías era yo. Coño, cojones, cada vez que lo pensaba me daban ganas de entrarle a cabezazos a la pared del vagón. No busqué bien. Pude encontrar algo, limones, naranjas, algo para al menos sacar el pasaje del tren. Hacíamos nuestra entrada en la jungla. Así, a patadas por el culo.

Todos salíamos de las jaulas y comenzábamos a luchar en la selva. Ése era el asunto. Salíamos atrofiados de las jaulas. Aburridos y temerosos. No teníamos ni idea de cómo era la batalla en la jungla. Pero había que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna medicina, pero ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de pronto hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los músculos flojos y débiles. Sólo los mejores podrían competir por la vida en la jungla. Yo lo intentaba. Poniendo fuerza. Mucha fuerza.

El tren llegó al amanecer. Yo vivo cerca de la terminal. Fui para mi cuarto, subí los ocho pisos de escaleras como pude, y me tiré a dormir. Tuve una pesadilla: un tipo que era yo mismo me acercaba a mí con un cuchillo y me cortaba unos bistecs de la barriga. El tipo hablaba sin parar, pero yo no lo escuchaba. No sé qué decía. A la vez yo gritaba por el dolor cada vez que me cortaban un pedazo. No salía sangre. Sólo unos buenos filetes rojos y frescos, y yo gritando. En eso me desperté. Aporreaban la puerta y me gritaban: «¡Pedro Juan, Pedro Juan!».

Era Caridad, histérica, arrastrando al niño de la mano. Hace cinco años que nos separamos y tenemos ese muchachito, de seis. Ella es una negra linda y caliente. Muy linda. Lazarito salió mulato. Pero de lujo. Con seis años parece tener diez. Heredó lo mejor de nosotros dos. Casualmente: lo mismo que escribía un poco más atrás.

Caridad entró como una tromba y ni me dejó hablar. Hace un año que vive con un blanquito chulo, jodedor y mujeriego. No le gustan los negros.

—Agarré a Roberto haciéndole una paja a Lazarito. ¡Se la estaba mamando y haciendo una paja, el muy hijoputa! ¡Tienes que matarlo, Pedro Juan! ¡Tienes que matarlo, cojones! ¡Es maricón, el muy hijoputa, y quiere que mi hijo lo sea también!

—Espérate, cálmate. Siéntate un momento y dime qué pasó.

—¿Y tú te quedas así, como si no hubiera pasado nada? ¿Tú no tienes sangre, chico?

—Sí. Pero ¿cómo fue?

—Nada. Nada. No te voy a contar ni cojones. Yo salí temprano y regresé rápido. Él me esperaba más tarde. Y lo sorprendí. Le tiré un cuchillo de la cocina, pero no lo agarré. ¡Ay, yo tenía que encajarle ese cuchillo! El niño estaba medio dormido todavía, en su cama, y él mamándole la pinga y haciéndole una paja.

Lazarito tenía cara de susto y lloraba.

—¡Ahora voy pa’ la policía a acusarlo de corrupción de menores! El muy singao. ¡Hasta que no lo vea en la cárcel no voy a parar!

Y dirigiéndose al niño lo sacudía por el brazo:

—¡Y tú tienes que salir hombre, cojones, tú tienes que salir hombre! ¿Por qué te dejaste hacer eso? A ver, dime. ¿Por qué te dejaste hacer eso?

Lazarito empezó a llorar a lágrima viva.

—¡No llores, cojones, que los hombres no lloran! ¡No llores más que tú eres un hombre!

Y salió arrastrando al muchacho:

—¡Tú lo buscas y le entras a patás, Pedro Juan! ¡Tú lo buscas y lo matas, que yo voy pa’ la policía!

Yo ni lo busqué ni lo maté. Seguí durmiendo hasta por la tarde. Me levanté con un hambre perra. Quería bañarme y salir a buscar algo de comer. Pero de nuevo apareció Caridad. Igual de histérica. Aún no se había calmado. Seguía arrastrando a Lazarito por un brazo:

—¡Eres un pendejo! Desde hoy éste no es tu hijo porque tú no sabes defenderlo. ¿Por qué no le partiste el hocico al singao ése? No me digas que le tienes miedo. Eres un pendejo. No me hables más ni vayas a ver al niño. No te quiero ver. El hijoputa ese está preso y va a juicio. Pero lo acuso yo, porque tú eres un comemierda. A partir de ahora yo soy la madre y el padre de Lazarito porque tú eres un inútil y un cobarde de mierda.

Y se fue sin dejarme abrir la boca. Me quedé parado en la puerta. Pensando. No. No tenía nada que pensar. Me quedé con la mente en blanco. Y no hay ni un vaso de ron a la mano.

MI CULO EN PELIGRO

Por suerte sólo estuve encerrado siete días. Un tipo grandísimo me quería dar por el culo de todos modos, y ya no sabía qué más hacer para evitarlo. Lo único que me faltó fue meterle un estilete en el corazón. Siempre tuve cara seria, no hablé con nadie, mantuve a raya a todos, pero me provocó tanto que al fin un día le salté al pescuezo. El tipo era un tronco. Como un orangután con retraso mental. A puño limpio yo no podía. El tipo me noqueó. Y ni así logré demostrarle que soy hombre. Bueno, a él no le importa lo que uno sea. Otro de allí me contó que se encama en alguien y lo vela y lo trabaja hasta que le rompe el culo de todos modos. Antes se lo hizo a un negrito joven y tuvieron que sacarlo con hemorragia, directo para el hospital.

Salí con el culo sano y traté de estar tranquilo un tiempo. En el juicio me pusieron diez mil pesos de multa. Sólo porque me agarraron con veinte langostas. Si se hubieran adelantado un día y me sorprenden con la carne de res, me echan tres o cuatro años de cárcel. Entonces sí que pierdo el culo y hasta los tímpanos de los oídos.

Me busqué un trabajo asqueroso. En el matadero, con el picadillo de soya. El día entero acarreando cajas con pellejos medio podridos, belfos de res, tripas, cebo, ojos, orejas, toda la mierda apestosa que nadie se imagina. Lo más hediondo. Entre un negro y yo poníamos las cajas cerca del molino. Por otro lado traían las cajas de soya. Y otros dos tipos iban dosificando para hacer el picadillo. «Proteína. Mucha proteína para el pueblo, compañero», me gritaba por encima del ruido del molino el tipo de las dosis. Y se reía, con su cara de gordo mamalón. Nunca supe si me lo decía burlonamente o no. Nunca hablamos más que eso. Habló él. Yo no quería más líos con el gobierno y ni abría la boca, porque hasta hablar de proteínas era político. Como si echaban veneno para matar a todo el mundo y culpar a los yanquis. A mí qué coño me importaba. Yo tranquilo.

Pero los problemas me caen del cielo. Una tarde salgo del matadero a las cuatro. Ni esperé la guagua. Salí caminando. Cruzo Carlos III. Sigo por Espada hacia San Lázaro y en un bar había paticruzao. Coño qué bien. Eso no se ve nunca. Es un bar muy abierto. En el barrio de Cayo Hueso, pero bien tranquilo a esa hora. Una barra con banquetas. Allí mismo venden sopas y caldos a los tipos muy miserables. Me senté en una esquina. Pedí un doble y me asentó. El ron me asienta el cansancio. Me anestesia. Yo estoy sentado en una banqueta, muy cerca de la acera. Las puertas son bien amplias, de esas que se deslizan hacia arriba. Me gusta sentarme cerca de las puertas. Si hay bronca uno puede salir enseguida.

El que está bebiendo a mi lado empieza a contarme sus líos. Él es soldador y hace una semana consiguió una pinchita muy especial. Trabajó un par de días de ocho de la mañana a diez de la noche y terminó con los ojos ardiendo, pero se buscó seis dólares. La mujer los agarró, le compró unos tennis al hijo de ellos, que ya andaba sin zapatos, y en cuatro días el chiquito los rompió. «Así no se puede vivir, acere, por eso el que se va del país hace bien». Y por ahí siguió con su lío.

Yo escuchaba su historia, pero tenía la vista fija en una mulatica que bebía ron y se divertía mucho hablando con una señora muy gruesa y un negro con seis collares en el cuello. El negro pagaba siempre con billetes de veinte. La mulatica también me miraba de reojo y yo quería entrarle al primer chance que me diera. Me concentré demasiado en su boca y en sus tetas y en todas sus ganas de vivir alegremente, y se me paró. Bien dura. Hacía muchos días que no tenía sexo y no iba a dejar que esa mulatica se me escapara.

El dependiente del bar era un negrón con cara de matarife guaposo, que repetía cada dos minutos: «Tengo enchilaíto de jaiba. Especial. Con su picantico y todo. Eso pa’ caerle después a las jebitas no tiene precio… Está picantico».

Ya estaba casi acabando el segundo doble cuando de repente aparecen dos tipos en la puerta, detrás de mí. Dos tipos ensangrentados, dándose cuchillazos, trastabillando, ya casi moribundos. Todo el mundo los ve menos yo, porque están a mis espaldas, y no reacciono a tiempo. Me caen arriba. Los dos me caen arriba. Me pareció que además de moribundos estaban borrachos o enmariguanados. Intento levantarme de la banqueta, pero los dos se me están desplomando arriba. Uno de ellos me corta con su cuchillo. Me da un buen tajazo en el brazo y por el costado derecho. Todo es tan rápido que no comprendo. No sé de dónde salieron. En silencio. No hay un grito, ni un quejido siquiera. Están muertos los dos arriba de mí. Son un amasijo de sangre. El bar se quedó vacío en un segundo. El dependiente está solo allá en el otro extremo de la barra. Hasta los miserables dejaron a medias sus platos de sopa y huyeron.

Aparece una mujer gritando algo y llorando: «Me lo mató, me lo mató», y se abraza gritando a uno de los cadáveres.

Intento alejarme, pero estoy contra la barra del bar, y los dos muertos y la mujer cerrándome el paso por delante. Trato de moverme a pesar de todo. Lo mejor que hago es irme. No. Ya hay un policía ahí. Me agarra por el brazo y me pide el carnet de identidad.

Procuro hablarle: «Yo estaba dándome unos tragos aquí». Pero me parece que hablo en sordina. Casi no me escucho. O me oigo muy lejos. Como si yo mismo me hablara desde mucha distancia. Busco el carnet de identidad en el bolsillo trasero del pantalón, y cuando se lo extiendo al policía, veo que estoy cubierto de sangre fresca. La mía y la de esa gente que acaba de morir. Estoy empapado en sangre. Demasiada sangre para parecer inocente. Más bien parezco culpable.

Después hay una cadena: carro patrulla-estación de policía-declaraciones-no entienden mis heridas y tanta sangre si no sé nada-buscar a mi único testigo: el dependiente del bar-no aparece el tipo-retenido 72 horas hasta que se aclare-hay otros casos-se olvidan de mí-llevo diez días encerrado-por suerte es otro lugar-el tipo que le gusta mi culo no está por allí-al fin me sueltan-perdí el trabajo en el matadero-creo que tengo que volver al contrabando de langostas y carne de res.

ALEGRES, LIBRES Y RUIDOSAS

A veces lo que necesitas es muy poco: sexo, ron y una mujer que te hable algunas tonterías. Nada inteligente. Estoy agotado de gente inteligente y astuta. Después ella se va y tú te quedas solo y tranquilo. Bebes más ron. O tomas una ducha y te acuestas a dormir. Y al otro día amaneces fresco y descansado. Listo para sonreír y contestar que estás muy bien y encantado de la vida. Y la gente te dice: «Oh, qué bien. Al fin me encuentro con alguien encantado de la vida».

Pero no siempre es así. No todo es tan fácil y tan bien engranado. A veces tropiezo con mujeres demasiado desconcertantes. Como Carmen. Ella es ese tipo de personas que resuelven su vida de un modo sencillo: tienes dinero o no tienes dinero. Lo demás no importa. Cada día encuentro más mujeres así. Tal vez siempre han existido, pero yo las percibo sólo ahora. De todos modos, no quiero hablar de Carmen. Demasiado cinismo. Cinismo pragmático, quiero decir. O tal vez ni eso. Un cínico pragmático es alguien que elabora mucho más. No. Sólo demasiada pobreza espiritual. Toda la pobreza espiritual necesaria para explotar a un pobre tipo gorilón que le da dinero. Ella lo detesta, pero le hace el teatro y le cobra bien. No merece la pena recordarla.

Después vino María. Todo lo contrario. Incandescente. Una poeta desenfrenada de Guanabacoa. Me escribía poemas y me tapizaba con ellos, escritos en papeles verdes, con su letra grande y redonda: «Agonizo envuelta en el cataclismo voraz de lo imposible». «Tu aliento, un volcán en mi cuerpo. Aúllan mis espejos».

No soporté tanto fuego. No pude resistir su voracidad insaciable de mulata delirante. Quemó mi piel y mi corazón en poco tiempo. Renací de las cenizas. Y seguí solo.

Entonces estoy aquí. Sin nada que hacer. Tranquilo en mi azotea. Tomando ron en los crepúsculos. Ya no quise buscar más relaciones íntimas con nadie. Me habían herido hasta un punto que no podría resistir repeticiones. Y decidí vivir en solitario. Mi vida normal, pero solo. Lógico: cada cierto tiempo alguien me fascina. Alguien logra brillar. Me gusta así. Nada para la eternidad.

Pero el hombre no vive sólo de amores y soledades. Algo hay que hacer para buscar dinero, comer, y tomarse unas cervezas por la tarde. Había perdido mi trabajo en el matadero, con el picadillo de soya, y no aparecía nada. La crisis se ponía bien al rojo en 1995. Todo en crisis: las ideas, los bolsillos, el presente. Del futuro ni hablar.

Una tarde estoy tomando cerveza. Unos viejos consuetudinarios a mi lado. Los saludé para joder un poco: «¿Qué tal, consuetudinarios?». No entendieron el chiste y hablamos de todo un poco. Uno me pregunta qué hago. Le digo que nada. No tengo trabajo. Y otro, que hasta ese momento estuvo silencioso, me dice, con la lengua enredada: «¿Quieres trabajar en el hospital municipal? Es algo bueno. Hay poco que hacer. Yo me fui hoy y la plaza está vacante». «Y si es tan bueno, ¿por qué te fuiste? ¿Qué tú hacías allí?», le pregunté.

«En el cuarto de las papas. Ve allí, habla con el doctor Simón y dile que yo te mandé. Que Rafael te mandó. Te va a gustar. Eso le gusta a to' el mundo».

Al día siguiente llegué al hospital municipal y pregunté por el doctor Simón. Supuse que tendría que pelar papas todo el día. Me enviaron por unos pasillos oscuros, esperé bastante, al fin estuve frente al doctor Simón:

—Rafael me dijo que lo viera a usted. Dice que dejó una plaza vacante.

—Sí, tuvimos que botarlo.

—Ah, él no me dijo que lo botaron.

—Salió bien que sólo lo botamos y no lo llevamos a tribunales.

—¿Acusado de qué?

—De violación de cadáveres.

—¿Cómo? ¿Pero él no trabajaba en el cuarto de las papas?

—El cuarto de las papas le dicen a la sala de necropsia. Y está prohibido llamarle así. ¿Usted es amigo del Rafael ese?

—No. Lo conocí por casualidad.

—Es un anormal. Lo sorprendimos violando el cadáver de una mujer. Yo mismo intenté que se despegara, pero es tan imbécil que no me hizo caso hasta que tuvo su orgasmo. ¡Su orgasmo dentro del cadáver! Y después intentó reclamar al sindicato y formar un escándalo porque lo boté allí mismo.

—¿Tiene retraso mental?

—Debe ser fronterizo. No sé. Confesó que lo hacía siempre. Y trabajó aquí tres años.

—Hay gente para todo.

—La plaza vacante es de auxiliar. Usted debe ayudar a los médicos en las necropsias.

—Ah, doctor, creo que no voy a poder. ¿Con los pica-muertos? No. No voy a poder.

—Hay que estar preparado. La mayor parte de la gente no puede.

—Los seres humanos estamos preparados para la vida, no para la muerte.

—Si está buscando trabajo en un hospital déjese de filosofías.

—No, no. Nada de filosofía.

—Creo que en el autoclave necesitan un auxiliar.

Fui al autoclave. Es una caldera de vapor a presión. Allí meten todos los tarecos. Se desinfectan, y se usan de nuevo. Mi tarea era recogerlos por todo el hospital. Yo iba por las salas con un carrito y me daban pinzas, jeringas y todo eso. Ocho horas empujando un carrito, por ciento veinte pesos al mes. Más miseria imposible. De todos modos, era entretenido. Se podía hacer unos meses y esperar algo mejor. Uno se pasa la vida así. Esperando algo mejor. Y estaban las enfermeras. Las alegres enfermeras. Algunas me gustaron y yo gusté a algunas. Salí con dos o tres. Son muy buenas las enfermeras. Son alegres, simples, liberales. Nada de enredos de inteligencia y astucia. No, no. Nada complicado. Y lo hacen sentirse bien a uno. El único problema es que todas aspiran a casarse con un médico para ir y venir del hospital en el auto, y poner una cara seria, como si estuvieran muy preocupadas, y sin mirar a nadie. Entonces usan mucho maquillaje y collares y unas hermosas batas blancas que les envían de regalo desde Miami los familiares del médico. Algunas ya habían logrado meter un médico en la trampa. En su trampa vaginal, quiero decir. Está bien. Las restantes seguían siendo alegres, ruidosas, libres. Y sobre todo simples. Serían así hasta que al fin entramparan a un médico.

Entonces me empaté con una de ésas. Bien alegre, ruidosa y libre. Es una mulata grande y todavía un poco hermosa. Pero ya viene de regreso. Se llama Rosaura. Tuvo un hijo con un médico, blanco por supuesto, pero no logró casarse y montar en el auto. Sigue en la guagua. Ya con cuarenta años desistió. Hay mucha competencia de enfermeras jóvenes y lindas. Salimos y está muy bien. No sé por qué, pero las enfermeras son muy desenfadadas. Te la maman con desenfado, se desnudan delante de ti, beben ron, se masturban, te dicen cuentos pornos al oído. Cuentos autobiográficos, quiero decir. Hacen un sex-show para ti y les queda bien. Bueno, tal vez tuve suerte y me encontré con las más eróticas. Pero me gusta eso. No resisto las trapacerías. Y la gente mojigata en el sexo generalmente hacen trapacerías cuando están vestidas. Lo he comprobado sobradamente.

Todo iba bien. No le importaba mi humilde trabajo, ni mi salario simbólico. Sólo que yo era blanco, hacíamos bien el sexo y teníamos fair play. Sólo eso le importaba. Las mulatas son muy racistas. Mucho más que las blancas y las negras. No sé qué sucede, pero no resisten a los negros. Rosaura me decía: «Jamás he tenido ni un novio negro. ¿Acostarme con un negro? ¡¿Yooo?! Ah, no. En cuanto sudan un poquito ya tienen peste. Además son muy toscos». Bueno, no es un drama. Un día fui a su casa, y su madre es muy negra. Dice que su padre era muy blanco. Hablan de todo eso en voz alta. Y ya. No hay drama en el asunto. Más bien es una comedia de enredos.

Rosaura tiene dos hermanos. No trabajan. Estaban allí y tomamos un poco de ron. Conversamos. Y todo normal. La vieja después me dijo que fuera otro día para consultarme con los santos. Me llevó al cuarto de los santos. Está bien preparado. Es fuerte. La vieja me enseñó el cuarto para alertarme. Como si dijera: «Mira lo que hay aquí. Si le haces una mierda a Rosaura, lo que te va a caer detrás es mucho». Es dura esa vieja santera. Cuida a su familia. Es lo único que tiene: hijos y nietos.

Bueno, todo iba bien con Rosaura. Todo muy libre, muy alegre. Oh, qué bien. Pero una mañana un médico llega a su sala, sediento, sudado, abre el refrigerador, toma el vaso de Rosaura con agua muy helada, y bebe de él directamente. Rosaura, que lo ve, se indigna: «Oye, cochino, ¿por qué usas mi vaso? ¡Dame acá!». Y va hacia él a quitárselo. El médico se cree simpático y se le ocurre soplarle un chorro de agua. Directo de su boca a la cara de Rosaura. Oh, en mal momento. Rosaura se indigna más aún y le da un bofetón al tipo. El médico supone que están jugando, pero Rosaura está enfadada. El médico es karateca. Tira el vaso al piso y le aplica una llave para inmovilizarla. Hay una escaramuza entre los dos. Rosaura cae al piso, sentada sobre las nalgas, y se parte la columna vertebral. Después se supo que tiene osteoporosis. La operan y la enyesan desde el cuello hasta el coxis.

Cuando sus hermanos conocen la historia, agarran dos grandes cuchillos de carnicero y salen a buscar al médico por todo el hospital. El tipo corrió a tiempo, se escondió, llamaron a la policía. Los dos negros presos. Rosaura acusa al médico y a otro más por encubrirlo. Les piden separación del trabajo y la anulación de los títulos. «Ya estoy arriba del burro y le voy a dar palos hasta el final», me dijo Rosaura. Por ahora tiene inmovilizadas las piernas. Una astilla de hueso le dañó la médula. Parece que quedará para siempre en una silla de ruedas.

La vieja también quiere hacer lo suyo: «Mi hija más linda inválida, y mis dos hijos presos. Ese salao la va a pagar. Él va a pagar todo lo que ha hecho. Pedro Juan, tú me tienes que buscar algo de ese hombre. Una camisa, un pañuelo, algo. Lo voy a dejar inválido. ¡Le voy a echar con palo monte, carajo! Se va a arrepentir de haber nacido. Hasta que no lo vea en una silla de ruedas no voy a parar. Tú me consigues algo de él, mi hijito, lo que sea, róbale cualquier cosa que tenga su sudor, y tráela pa’cá, que yo voy a acabar con él. Dele pa’lante, que usted es el hombre de esta casa ahora».

Ah, carajo, yo que vivía tan bien. ¿Por qué cojones habré mirado a esta mulata?

DUDAS, MUCHAS DUDAS

La miseria hacía estragos. Cada día más estragos y todos intentaban irse de algún modo. Irse a otro sitio. Como en una estampida. Carlitos, hijo del caos, llamaba todos los días a su madre y a su hermano. Y lloraba. Muy trastornado en Miami, sin poder dormir. No disfrutaba su american dream. Gastaba un capital en teléfono y no concentraba interés y energía en algo concreto. No podía. Llevaba dentro el desespero del caos. Su corazón permanecía cercado por los barrotes.

Por aquellos días tuve un poco de sexo con su hermana. Ella era médico, leía a Bécquer, le apasionaban las telenovelas mexicanas y los poemas de consejas espirituales de Benedetti, que me copiaba en papeles de recetas y me saturaba con ellos para que yo aprendiera algo de poesía. Se propuso educarme estéticamente. Estaba convencida de mi mal gusto desde que descubrió en un rincón de mi casa los Poemas para combatir la calvicie, de Nicanor Parra.

Ella usaba frases como «hacer el amor», «podemos ser felices», «yo jamás digo mentiras», y cosas así. Vivía muy confundida. Sucede a menudo. Demasiada gente alrededor lo confunde a uno. Y empiezan los tirones entre lo que se debe y lo que se puede y lo que se quiere. Y entre lo que no se debe, lo que no se puede y lo que no se quiere.

Siempre tenía mareos porque se saturaba con sedantes, tenía en su haber tres intentos de suicidio y mantenía latente y agazapada esa intención. Le dedicaba mucho tiempo a un sicólogo que intentaba reconciliarla con todo, a pesar de todo.

En fin, la médica no era confiable, y mi sexo y su amor duraron poco. «Un abismo de incomprensiones separaba a la bella joven y al apuesto y maduro galán», pudo escribir Torín Cellado.

Por cierto, saqué una cuenta y en los últimos cinco años tuve relaciones sexuales con veintidós mujeres. Ese average no es lo ideal en un hombre de cuarenta y cinco años. Nada de arrepentimientos, pero me preocupé. No por la interioridad, sino por el sida. Me jodería condenarme a muerte antes de tiempo por gozar un hueco equivocado.

Bueno, promiscuidades aparte, tuve que seguir. Endureciéndome, claro. La gente creía que yo maduraba. Pero no. Sólo intentaba ponerme más y más duro y no permitir que me manipularan. Cada quien que se jodiera solo. Yo tenía que dosificar muy bien el poquito de amor que me quedaba dentro para evitar que el tanque quedara en cero y el motor se detuviera. No perdía las esperanzas de recargar en algún sitio. Utópico de mierda. Jodido pero soñando con encontrar algo hermoso dentro de mí que de nuevo me llenara el tanque a tope para repetirlo todo y por ser otra vez aquel tipo generoso y buen amante. ¿Serás imbécil?, me preguntaba a veces. En otras ocasiones, más relajado, me decía: Sí, es posible.

Pues así andaba. Muy preocupado por mi vejez creciente y la soledad tradicional de los viejos y todo eso. Pero sucesivamente aparecían mujeres y me decían: «Oh, eres tan maduro. ¡Qué bien! Cómo me gustaría vivir aquí contigo y haríamos esto y lo otro». Y yo pensaba: Ah, sí, yo tan maduro. Si supieran la verdad salían corriendo y gritando y jamás volvían a pasar ni por la esquina.

Así que seguía solo. Con mis cuarenta y cinco años. Y cada día era mejor y más fácil. Las primeras quemaduras son las que más duelen, después salen callos, como dice mi amigo Hank. De los cuarenta en adelante todo es más sencillo. O por lo menos se ve más claro.

Ya había sacado algunas conclusiones. Je, je. «Algunas conclusiones». ¡Qué horror! ¿Habrá alguien en el mundo capaz de hacerlo? Bueno, lo que quiero decir es que ya comprendía algo tan antiguo como la humanidad, pero que siempre hay que aprenderlo otra vez: la ética del pobre es amar a quien tiene dinero y ofrece alguna migaja. La ética del esclavo es amar y admirar al amo. Así de sencillo. El pobre, o el esclavo, da igual, no puede complicar demasiado su moral, ni ser muy exigente con su dignidad, so pena de morirse de hambre. «Si me da un poco ya es bueno y lo amo», eso es todo. Las mujeres generalmente lo comprenden desde muy pequeñas y lo aceptan. Pero los hombres nos complicamos un poco más con la rebeldía, la rectitud de principios y todo eso. Al fin lo entendemos un poco más tarde.

Bueno, ese instinto de conservación bien desarrollado es una de las caras de la pobreza. Pero la pobreza tiene muchas caras. Quizás su cara más visible es que te despoja de la grandeza de espíritu. O al menos de la amplitud de espíritu. Te convierte en un tipo ruin, miserable, calculador. La necesidad única es sobrevivir. Y al carajo la generosidad, la solidaridad, la amabilidad y el pacifismo.

En medio de tantas dudas llegó Alejandro, un viejo amigo. Medio borracho y alegre. Ese día le avisaron que en un sorteo se ganó una visa de residencia en USA. El tipo estaba eufórico. Todas sus amigas querían casarse con él. Le ofrecían dinero para que se casara y se las llevara. Pero él no. Sólo quería llevarse a su madre: «La única impedimenta que me puedo llevar es mi madre. Si los hijoputas de la embajada me dan visa para ella. No puedo dejar a la vieja sola».

Busqué una botella de ron. Y bebimos. Bebimos mucho esa noche y Alejandro planificando lo que haría y lo que no haría en Miami. Hablamos tanto que ya no recuerdo nada. Yo le decía: «Para el próximo bombo voy a enviar mi carta. A lo mejor tengo suerte».

Hoy estoy con resaca. El ron era asquerosamente malo y tengo dolor de cabeza. Pero aun así sigo intentando ordenar mi vida interior. En el exterior no tengo problemas. Todos creen que hay un solo Pedro Juan, muy sólido, muy eficaz y muy alegre. No se imaginan que en el interior están todos los Pedritos fajados a pescozones, poniéndose traspiés unos a otros. Todos intentando asomar la cabeza al mismo tiempo.

REFRESCANDO EN LA HABANA

Estuve unos días en el campo y regresé cargado: langostas, carne de res y doce litros de ron. La policía registró la guagua dos veces. Y dos veces los cojones se me subieron a la garganta. Pero siempre me salva mi cara de gente seria. En la terminal de ómnibus, con todo mi cargamento, tenía que alquilar algo para ir a mi casa. Los piratas pedían sesenta pesos por el viajecito hasta Centro Habana. Si les decía que bajaran el precio me contestaban con la misma canción: «Es que tengo que sacar por lo menos el precio de la gasolina. Y está cara…, está cara».

Al fin apareció un tipo muy tímido, se me acercó y casi con pena me ofreció llevarme en su rickshaw: una bicicleta con un carrito bien acoplado. Era muy flaco y lo alerté:

—Yo peso ciento setenta y seis libras y esas cajas son ciento diez libras más, ¿tú podrás?

—Sí, cómo no.

—Hasta San Lázaro y Perseverancia, ¿cuánto cobras?

—Veinticinco pesos.

Fuimos por Ayestarán, Carlos III, Zanja, Belascoaín, San Lázaro. Cada vez que las lomitas le daban un respiro me contaba su vida. El tipo era técnico en fundición de metales. Al empezar la crisis se quedó sin trabajo. «Ya llevo cinco años inventando en la calle. No es fácil. Mi mujer, un niño y yo. Y ahora ella está embarazada otra vez. Pero se lo dejó. Total, donde comen tres comen cuatro».

El tipo pedaleaba fuerte, sudaba. El sol de mayo a las once de la mañana ya castiga duro.

—Tú debes bajar tres o cuatro libras diarias con esta pinchita.

—No, ya no. Al principio me puse muy flaco. Pero ya no. Es que el carrito da resultado. Deja unos cuantos pesos. Aunque sea para comer, alcanza.

—Sí, además, acere, todos estamos flacos.

—Es verdad, vamos a ver hasta cuándo es esta miseria.

El tipo era un esqueleto. Ya no podía adelgazar más. Llegamos. Le pagué y pensé darle una propina de cinco pesos. Pero no. A mí nadie me da propina. Al contrario, todo el mundo me regatea el precio de la carne, del ron, de las langostas. Así que le deseé suerte y a otra cosa.

Delante del solar estaba parqueado un Havanautos de lujo, negro.

Entré directo para mi cuarto. Puse las langostas y la carne en el frío. Hice café y me senté a descansar. La vieja gorda de al lado empezó a gritar. Parece que tenía una crisis de nervios porque hacía cuatro días que no había agua. Ni en el solar ni en los alrededores. No había de dónde sacar ni un cubo de agua. Y la vieja gritaba. De repente salió para el patio, histérica, halándose los pelos. «¡Busquen agua, cojones, busquen agua de algún lugar! ¡Me cago en ese hijoputa veinte veces!». Un hijo y una hija la aguantaban: «Mamá, cállate ya, mamá, cállate ya». Todos salieron de sus cuartos para ver a Prudencia con su ataque. Quien la dominó fue un negro viejo, que se le acercó y la azotó con un gajo de paraíso mascullándole algo que nadie entendió. Prudencia cayó al piso y me pareció que estaba inconsciente. El viejo siguió dándole pases con el paraíso. La reanimó. La sentaron en una silla. Pensé llevarle un poco de café. Pero me aguanté. Aquí nadie toma nada en casa de nadie. Le tienen pánico a la brujería. Y no es para menos. Yo soy nuevo en el solar. Y la gente no me tiene confianza. Ni yo le tengo confianza a la gente.

Era insoportable la peste a mierda y orina que soplaba desde los baños. Cuatro días sin agua en un solar donde viven casi doscientas personas, y con estos calores, es para volverse loco como la vieja gorda. Cerré la puerta y fui a pararme un rato en la esquina.

Enseguida se me acercó un socio:

—Oye, acere, el Fórmula Uno va a venir por la tarde pa’ saltar por encima de diez muchachos.

—¡Bárbaro! Voy cien pesos a que salta.

—No, yo también voy a que se los brinca. Yo sé que se los brinca.

—Entonces no hemos hablado nada. ¿Tú sabes de alguien que quiera carne de res y langosta?

—Coño, Perucho, ¿tú no conoces a Robertico?

—No.

—Robertico lleva un montón de años en Alemania, acere, y está de visita ahí en su casa. Habla con él.

—¿Dónde vive el Robertico ese?

—En el solar. El último cuarto de atrás. Mira el Havanauto que alquiló ese negro. Está forrao de verde. Y vino con la alemana y con los dos chamacos.

—¿Y tiene a todos metidos en el cuarto?

—Sí, sí. Ellos son como nueve, más Robertico, la mujer y los dos chamas. Ahora son trece en el mismo cuarto. Él es jerarca, yo no sé por qué no se va pa’ un hotel.

—¿Qué tiempo lleva en Alemania?

—Once años, acere. Se fue en el 84. Con aquellos contratos pa’ trabajar y estudiar, ¿no te acuerdas? Verdad que tú no eres del barrio. Llégate a verlo que a lo mejor se queda con tu mercancía.

Robertico tenía tres cadenas de oro puro colgando en el pescuezo. Con unos medallones grandísimos de Santa Bárbara, San Lázaro y La Caridad del Cobre. Además del collar blanco de Obatalá y el rojo de Changó. El cuarto estaba lleno de maletas, paquetes y cajas con ropa, ventiladores, ollas eléctricas, un TV nuevo. Era como un hermoso marajá negro, semidesnudo, sudando, de unos treinta y cinco años. A su lado una alemana robusta, un poco más alta que él, y sus dos mulaticos, que deben ser los mestizos más privilegiados del mundo, porque la selección de padres era perfecta. Aquella mezcla parecía irreal, pero muy coherente: rubia, negros, mulatos, artículos brillantes y relucientes en aquel cuarto asfixiante, oscuro y cochambroso, en un edificio medio derruido.

Lo más interesante era la alemana. No entendía nada de español. Sólo sonreía y decía «hola». Yo hubiera dado cualquier cosa por saber qué pensaba de aquel sitio, con peste a mierda, sin agua, con un calor y una humedad asfixiante. Y sin embargo, se reía y parecía muy feliz y tranquila.

El tipo se me hizo el difícil. Al fin logró una rebajita y se quedó con todo el cargamento. Carne de res, langosta y ron. Había traído hasta un freezer nuevo. Lo estrenó con aquello. Cuando cobré le dije que yo estuve en Alemania hacía años. Abrió una botella de ron y me brindó:

—¿Sí? ¿Cuándo?

—En 1982. Hace trece años.

—¿En Berlín?

—Estuve un año, trabajando en Berlín. Conocí toda la parte socialista. En esa época yo era periodista y viajé muchas veces a Europa.

—¿Y ahora vives en el solar?

—Sí.

—¡Coño, compadre, te caíste de culo! ¿Tú nunca habías vivido en solares?

—No, pero está bien. Aquí voy escapando.

—Yo extraño esto como nadie se imagina. Llevo once años pinchando como un caballo. La suerte mía es Ingrid y los muchachos.

—Pero vives bien.

—Sí, vivo bien, pero no es fácil. Cuando me doy dos tragos se me salen las lágrimas. No puedo hablar español ni con mis hijos. No les gusta. Trato de que aprendan, pero no les gusta.

—Pero ya tienes que morirte allí. Si te acostumbraste a lo bueno, aquí no puedes vivir.

—Ya no puedo dejar aquello. Esto va para atrás. Yo vengo cada dos o tres años y cada vez está peor.

—Y ahora ni agua tenemos.

—Si el solar sigue sin agua me voy a tener que ir para un hotel. Y no quiero. Me gusta refrescar estos días aquí mismo, con mi gente.

—Bueno, Robertico, voy echando. Muchas gracias por el trago, mi socio.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Nada.

—No te vayas lejos. Vamos a dar una vuelta en el carro a ver si nos empatamos con un par de jineteras y nos vamos pa’ la playa. Ya no me gusta salir con estos negros del barrio porque se emborrachan enseguida, forman bronca y terminamos en la policía.

—Los blancos también nos emborrachamos.

—Es distinto. Yo no te conozco, pero sé que tú eres una gente seria.

—¿Y la alemana te deja salir solo?

—Ah, compadre, con ella yo hago lo que me da la gana. No te pierdas esta noche que yo soy el que invito. Y le vamos a dar largo, acere. Buscamos dos jebas y le damos hasta que amanezca. Tengo que refrescar, mi hermano. Cuando regrese lo que me está esperando es un destornillador eléctrico y un cargamento de tornillitos. Ocho horas, de lunes a viernes, apretando tornillitos.

—Está bien. Voy a estar ahí, en mi cuarto.

ALGUNAS COSAS PERDURAN

Anoche, en medio de la música, las borracheras y la algarabía habitual de cada sábado, Carmencita le cortó la pinga a su marido. No sé cómo fue porque intento mantenerme al margen de esta gente. En realidad estoy aterrado, pero ellos no deben percibirlo. Si olfatean que me molestan y que me dan miedo, estoy perdido.

Yo estaba sentado, recostado a la puerta de mi cuarto, cogiendo un poco de fresco y pensando dónde coño podía meterme, hasta que el solar se tranquilizara un poco para acostarme. No me adapto a dormir con tanto ruido. Pues yo ahí, en la puerta, y de pronto sale de su cuarto el negro gritando, bañado en sangre, y agarrándose los huevos. Atrás Carmencita, vociferando también, con un cuchillo en la mano derecha, tiró al piso el pedazo de pene que traía en la mano izquierda, y le gritó algo así como «Ahora vas a seguir singando por ahí a todas las que te gustan, hijoputa».

El negro gritaba aterrado y enseguida lo recogieron entre dos o tres y lo llevaron a un hospital. Dejaron el pellejo fálico en el piso, pero una viejita lo recogió, lo puso dentro de una bolsita plástica y se los alcanzó gritando: «¡Llévense esto pa’ que se lo peguen otra vez! ¡Que Dios lo proteja!».

Carmencita se encerró en su cuarto. Supongo que estará temblando porque la vendetta está al llegar: o los hermanos del tipo la machetean, o la policía, o el negro mismo, que en cuanto le den de alta en el hospital regresa a comérsela viva.

La semana anterior Lily le dio candela a su marido. El tipo todavía está ingresado, pero no la quiere acusar. Unos dicen que está muy enamorado y otros que está muy grave y casi inconsciente. En fin. Son de cuidado estas negras. Siempre agresivas. A veces pienso que se soplan polvo de muerto unas a otras, y por eso se desenfrenan como locas por un hombre, que en definitiva no es nada. Uno más, entre unas cuantas decenas que cada una disfruta y sufre en su vida.

Hoy todo está tranquilo. Los domingos son aburridos. El solar se queda inmovilizado, y hasta silencioso. Es como un monstruo enorme y torpe, que se revuelca, escupe fuego y provoca terremotos durante seis días y al séptimo descansa y recupera energía.

Quiero aprovechar la tranquilidad para escribir un relato sobre los dos travestis que viven en el solar. Son amigos míos.

Y de todos. Son unos tipos dulces, amigables y muy felices. Parece que la gente los quiere. Uno de ellos aspira a triunfar como cantante y hace un personaje parecido a Marilyn Monroe: Samantha. Se transforma de tal modo que en cualquier sitio le darían premios de actuación y viviría muy bien. Aquí es un pobre diablo muerto de hambre, le hacen la vida imposible y vive de trabajitos de peluquería a domicilio. Después del espectáculo que lograron en el teatro América, comenzó una cacería de brujas. No contra los maricones. Eso sería burdo. Sino contra los jefes y empresarios que facilitaron el escenario a los travestis. Le da pánico que cualquier pequeño espacio de libertad individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas.

Pero hoy no estoy muy ordenado por dentro. No puedo escribir. Sólo repito una frase: Amo las cicatrices, no las heridas. ¿Por qué repito eso como un paranoico? Amo las cicatrices, no las heridas.

Cada día me parezco más a los negros del solar: sin nada que hacer, sentados en la acera, intentando sobrevivir vendiendo unos panecillos, o un jabón, o unos tomates. Lo que aparezca. Así día a día. Sin pensar qué haremos mañana, qué sucederá. Se sientan en la acera con un jabón en la mano, o con dos cajas de cigarrillos y dejan que pase el día. Y sobreviven. Los días pasan.

Estaba pensando en esto, aburrido, amando las cicatrices, cuando llegó Luisa. Venía muerta de cansancio, con sueño, pero hizo el pan: traía un pequeño tesoro. Cuarenta dólares, dos latas de cerveza, y media botella de whisky. Pudo ser mejor la noche del sábado, pero está bien. Se bañó, tomó una aspirina, pusimos el ventilador y nos acostamos desnudos. Ella no quería beber más. Yo sí me preparé un vaso de whisky con hielo. Me contó del tipo que levantó anoche en el Malecón. Le gusta contarme los detalles. Todos los detalles. El de anoche quería tener sexo en la playa, sobre la arena. Y lo tuvo. Con luna llena, palmeras y mulata bellísima. Más tropical imposible. El tipo, muy europeo, traía sus propios preservativos en el bolsillo. Todo normal. No quiso nada extraño.

—Tenía la pinga muy flaca, pero jorobada a la izquierda, y me dolió. No, pero está bien. Después te cuento, déjame dormir, mi macho rico, que estoy muerta.

Y se durmió en un segundo. Terminé el whisky. Me serví otro. No tengo sueño ni puedo dormir de día. Me gusta mirar a esta mulata desnuda. Es hermosa. Muy delgada, linda. Mientras dure, es la felicidad. No se puede aspirar a más. Es lo mejor que hay en los alrededores.

Entonces recordé aquella madrugada. Una vez, hace años, yo vivía en un sitio hermoso, con una gran terraza sobre el mar Caribe. Me desperté muy de madrugada, salí a la terraza y ahí estaba Venus, brillando fervorosamente en la semipenumbra del amanecer. Fui al cuarto de los niños, desperté a Anneloren, que tendría entonces cinco o seis años, la llevé a la terraza, le mostré Venus, y le dije: «Así es día tras día, primero Venus y después el Sol. Eso es eterno. Todo lo importante, las cosas más importantes, son perdurables. Y sabes que están ahí y las podemos agradecer».

Y después no sé qué más. Creo que seguí con el whisky, hasta el fondo de la botella.

DÍAS DE CICLÓN

Hacía días que me tiraba unos pedos muy apestosos. Sólo comía frijoles negros. Y se convertían rápidamente en pedos hediondos. A toda hora. Yo mismo me asqueaba de aquel olor a mierda podrida. Por suerte estaba solo en el cuarto. Luisa acompañaba esa semana a un gallego con plata y estaba en un hotel. Si Luisa estuviera en casa me daría pena. Realmente. Un pedo es una gracia. Pero más de dos es asqueante. Y si son apestosos peor aún. Luisa tal vez regrese con plata. Podremos mejorar. Por unos días, pero mejoramos. Espero que la muy hijoputa no se lo gaste todo en la shopping, en ropas y perfumes. Necesitamos algo de comer.

Llevo tres días sin un centavo y el cabrón negro de al lado dando martillazos a la hojalata. Hace cubos.

Lo más probable es que Luisa no regrese hasta que despida al gallego en el aeropuerto. Y yo aquí muriéndome de hambre. No. Voy a vender cubos. Salgo, hablo un rato con el tipo. Me da un cubo a préstamo. Si lo vendo puedo ganarme veinte pesos. Buena mierda. Pero es más que nada. Está bien. Agarro el cubo y salgo a la calle. Está lloviendo. Hay un ciclón llegando a Tampa, no sé por qué llueve tanto aquí si está tan lejos.

De todos modos, prefiero mojarme antes que estar en el solar. El que hace cubos me deja sordo. Todo el día machacando hojalata. Otra sacándole piojos a todos sus negritos, que son como diez. La otra histérica porque cada vez que llueve se caen pedazos del techo y de la pared y le ruega a todos los santos para que el edificio no se derrumbe.

Casi sin darme cuenta voy con mi cubo hasta la casa de Arturo. Un viejo místico, rosacruz, yoga, pintor de cuadros ingenuos. Se alimenta de frutas y miel de abejas, y absorbe prana. «Kharma es todo lo que necesitamos. Tu desorden comienza y termina en ti mismo. Necesitas ordenarte, meditar, equilibrar tu kharma». Siempre me aconseja lo mismo, pero no tengo tiempo para esas boberías. Hay que buscar la comida. Si me pongo a comer mierda con el kharma, me muero de hambre. Y la puta en cualquier momento se monta en un avión y ojos que te vieron ir. Me entero cuando esté aterrizando en Europa. Así que hay que ir alante. Alante o me muero de hambre. Ya tendré tiempo de ordenar el kharma y toda esa jodienda.

Arturo tiene ahora un romance con una actriz de veinte años. Él debe de andar por los sesenta y cinco. Me gusta esa muchacha. Pero no. Está hipnotizada con este viejo. No sé qué le hace pero la tiene boba. Pinta cuadros con ella desnuda. Arturo tiene una casita minúscula cerca del solar, y vive bien, el muy caimán, porque le vende sus cuadros en dólares a los turistas. Apenas asoma los ojos por la puerta entreabierta. Parece que está desnudo. No quiere el cubo.

—Te lo puedo dejar y me lo pagas mañana, Arturo.

—No, no me hace falta. Gracias.

—¿Habrá algún vecino que le interese? ¿Tú sabes?

—No sé, no sé.

—Bueno, viejo, cuídate.

—Eso hago, chao.

El pastor nunca deja que el lobo se acerque a las ovejitas. Sigo. Camino lentamente por los portales, con el cubo en la mano, y a veces lo propongo: «Vamos, especial, esto no es plástico. Para toda la vida. Especial. Como ya no se ven. Éste es legítimo de hierro, para toda la vida». A veces alguien me pregunta el precio. Por joder. Casi ni escuchan mi respuesta y siguen caminando.

Voy bajando Galiano, hacia el Malecón. El mar se pone bravo. Y hay viento fuerte. ¿Sería que el ciclón retomó? Camino hasta donde yo viví muchos años. Subo a la azotea, toco el timbre. Tal vez la vieja Hortensia me compra el cubo. Estoy empapado por la lluvia. Pero me da igual. Me siento bien mojado, en medio de la tormenta y el viento.

Hortensia fue policía siempre. Capitana de la Seguridad del Estado. Se jubiló hace años. Ahora enviudó y está aterrada.

Se le murió el marido y es una mugre. No tiene dinero, ni comida, ni agua, ni jabón. La familia no la soporta. Está sola y medio loca. Siempre ha creído que todos están contra ella. Más aplastada que una cucaracha, pero sigue igual de autoritaria y mandona. Por eso hasta la hija la pone a un lado. Alguna vez —cuando yo era vecino de Hortensia— la hija me dijo: «No la resisto, avísame cuando se muera». Yo pensé que era una buena hijoputa. Pero no. Después la entendí.

—Desde que te fuiste de aquí no hay quien viva en esta azotea. Esto es un realengo.

—¿Por qué, Hortensia? Tiene que sacar fuerzas y seguir. No importa que Lucio se haya muerto.

—Ah, hijo, sí importa. Él era mi sostén. Y yo que lo regañaba y quería divorciarme. Ahora todo el mundo me ha dado la espalda.

—No, no. No diga eso. Dios está siempre con uno. (Le digo esto para joderla. Ella no cree ni en la madre que la parió).

—¡Qué Dios ni qué ocho cuartos! Si no tengo dinero nunca. El que no tenga dólares no puede vivir en este país. ¡Voy a estar pensando en que si Dios ni un carajo! Ven, siéntate, vamos a hablar un ratico.

—No, Hortensia, no. Me voy. Estoy vendiendo este cubo.

—Ah, los macetas de al lado te lo compran.

—¿Usted cree?

—Sí. Están podridos en dinero. Él trabaja en una shopping y roba a dos manos. El muy hijoputa. ¡Robándole al gobierno y a Fidel!

—Hortensia, deje eso. Olvídese un poco de la política. Trate de vivir lo mejor posible estos años que le quedan.

—Ay, hijo, ya estoy llegando al final. Y mira en lo que se ha convertido la Revolución.

—Sí, los chinos dicen que todo en la vida es circular. Siempre se regresa al principio.

—No te entiendo, ¿qué tú dices?

—Nada, que no se ponga triste. Llame a esa gente a ver si quieren el cubo.

Y sí. Me compraron el cubo. Y me fui. No estoy para las descargas de Hortensia. Ya en la puerta me dijo:

—No se pueden olvidar así del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca hay agua, ni gas, ni comida. Nada, hijo, nada. ¿Qué es esto? ¿Hasta cuándo? El gobierno tiene que ocuparse de nosotros. ¿Tú no eres periodista? ¿Por qué no escribes algo de este edificio? A ver si se le conmueve el alma a alguien. Aquí hay muchos viejitos y estamos abandonados, porque…

—Hortensia, ¿no me ve vendiendo cubos? Ya no soy ni barrendero. Un día de estos vengo con más tiempo y conversamos. Hasta luego.

Bajé la escalera. El ascensor estaba roto hacía años. Doce pisos. En el segundo se me ocurrió tocar a la puerta de Flavia. Tuvimos un hermoso romance de dos años. Hicimos un buen proyecto para vivir juntos y amarnos hasta el final. Ella con sus esculturas y yo con mis novelas. En esa época me llamaba «papá» y era muy cariñosa y me decía: «Yo te necesito mucho, papá». Pero se fue a España, después a New York. Se ocupó muy bien de ella, se olvidó de nuestro proyecto. Y ya no necesitó más a papá. Regresó. Nos vimos una hora. Y la despedida fue algo muy patético para mí. Y algo muy feliz para ella. Ya ha pasado mucho tiempo. Ella ha viajado otra vez a New York. Ha tenido exposiciones personales con brindis de vino californiano, y ha vendido sus dibujos a mil dólares. Ahora me mostró las fotos. Y me señaló al dueño de la galería, y a un mariconcito que la ayudó en el montaje, y a su prima y a los vecinos que también fueron. En fin. Parece que está mucho más tranquila.

Y además tiene dólares. Los dólares son un buen sedante. Me hizo un café y me dijo:

—Oh, es muy difícil alcanzar la fama en New York. Es mejor buscar algún dinero y divertirse, ¿verdad?

—No sé. Nunca he buscado la fama en New York.

—Oh, no me contestes así. ¿Todavía estás resentido?

—Yo nunca estuve resentido. Sólo me puse muy triste.

—Bueno, no hablemos más de eso.

—Está bien. Entré un momento a saludarte y a ver cómo te va.

—No sigas bajando de peso. Te has puesto muy flaco. ¿Por qué?

—Estoy estudiando ballet.

—Ah, eres un pesado.

—Bueno, chau.

Y me fui. Ella no se imagina que dejó una estela de poemas tristísimos y un rastro de dolor y lágrimas. Igual que en los boleros. No lo sabe. Y nunca lo va a saber, porque no le voy a dar ese gusto.

Ahora llueve mucho. Y hay ráfagas de viento. Estos días no me gustan. Me dan más hambre aún.

PLENILUNIO EN LA AZOTEA

Luisa seguía por ahí, con el gallego plateado. O dorado. Pasó por el cuarto, apenas un minuto, me dejó diez dólares, y me dijo:

—Todo va bien. Es un gallego de Asturias. Un paleto, pero podrío en plata.

—¿Qué es un paleto? A ti enseguida se te pegan todas esas palabritas raras.

—Claro, hay que aprender. Y tú, sigue comiendo mierda y no te busques una gallega también.

—¡No jodas, Luisa! ¡Gallega ni qué carajo! ¿Qué es paleto?

—Guajiro, mi hijito, guajiro. Del campo. Campesino. Agricultor.

—Ahhh…

—Y me quiere llevar.

—Sí. Todos te quieren llevar. Pero en cuanto ponen una pata en el avión…

—Ah, no seas pájaro de mal agüero. Tu vista hace daño. Me voy. Cuando termine con él ya vendré por aquí… Ay, mi chinito, cómo te extraño.

—Tú eres un bollo loco. Tú no extrañas ni a tu madre.

—No me hables así, titi.

—Si me extrañas tanto no me hubieras dado diez dólares nada más. Me voy a morir de hambre.

—Papito, es que no me ha dado dinero. Él lo paga todo. Esos diez pesitos se los tumbé ayer para traértelos. No seas mal agradecido, chinito.

Me dio un montón de besos. Y se fue. Riquísima esa mulata. Me tenía el cráneo hecho agua. Cuando me quedé solo escondí los diez dólares detrás de la bisagra de la puerta, bien doblados entre los tornillos desvencijados y herrumbrosos, y fui a sentarme en el alero.

Yo vivía en la azotea de un edificio en el Malecón. En el piso doce. Tal vez a sesenta metros sobre la calle. Y me aficioné a sentarme en el alero, con los pies colgando en el vacío. Era muy fácil. Sólo saltaba de la azotea al alero. Un hermoso alero reforzado con gárgolas labradas en piedra. Tenía formas de grifos y de aves del paraíso. Era un viejo edificio, muy sólido, estilo Boston, pero ahora cada vez más derruido con tanta gente metida dentro intentando sobrevivir.

Pues así. Para mí era sencillo. Me sentía como un pájaro y recordaba aquel tiempo en que yo tenía los cojones bien puestos, y me lanzaba con un ala delta desde una colina en el valle de Viñales, y apretaba el culo por el miedo de estrellarme contra el suelo. Pero aquel tareco nunca me falló. Ahora, por las noches saltaba al alero y me sentaba allí, al fresco, y veía todo allá abajo, en la penumbra de la noche. Me apetecía. Siempre me ilusionaba saltar y salir volando y sentirme el tipo más libre del mundo.

Esa noche llegó Carmita. Era una aventurera. Tenía tres hombres a la vez: un marinero, un mecánico y un oficial de aduana. Carmita es un caso. Tiene cuarenta y un años, pero actúa como una niña de once. Le apasiona el sexo, el dinero y los juegos de apuestas. Aunque no en ese orden. Creo que es: dinero, sexo, dinero, apuestas y más dinero. Y hacer trampas y ganar como sea. Ella vive en el quinto piso con sus hijos y sus hombres. Todavía no sé cómo logra alternarlos de modo que nunca se encuentren. Esa noche, yo lo presentía, se propuso sumar la cuarta víctima a su colección de hombres útiles. De pronto estaba gritando detrás de mí. Yo como un murciélago bajo la luna. Había una hermosa luna llena y toda la noche muy clara, azul. El mar apenas se movía y el Malecón tranquilo, casi sin gente. Yo en éxtasis, colgado del vacío. Pensando en nada. Es maravilloso colgar del aire, frente al mar, con esa brisa fresca de junio, y mucho silencio alrededor. Entonces uno piensa en nada. Puedo pensar en nada porque estoy flotando, entrando dentro de mí, y sin buscar nada. Yo conmigo mismo. Es como un milagro en medio de esta tormenta y estos naufragios. Un milagro dentro de mí. Y de pronto Carmita gritando:

—¡Te vas a caer, Pedro Juan! ¿Qué tú haces ahí? ¡Ay, mi madre!

—Hey, calma, calma. ¿Qué gritería es ésa?

Esta mujer me habla como si fuera mi madre o algo así. Y es la primera vez que sube a la azotea. Si viviéramos juntos me sacaba del alero dándome cocotazos.

Bueno, no sé cómo fue, pero en unos minutos bajé las escaleras, compré un poco de ron barato, con sabor a kerosene. Con hielo y limón mejora bastante. Bebimos dos o tres vasos y hablamos un buen rato del millón de gente que se ha quedado sin trabajo. Todos vendiendo cualquier cosa en la calle, intentando sobrevivir.

—No me interesan, Pedro Juan, que se mueran.

—Chica, a mí me dan lástima.

—Pues a mí no. ¿Y a ti quién te ayuda? Por lo que veo estás bastante jodio, y si no guapeas te mueres de hambre.

—Eso es verdad, pero…

—¿Y a mí quién me coge lástima? Esa gente que vende limones y pizzas sacan su problema a la calle y todo el mundo se entera. Yo tuve que arrear dos años con ese mecánico gordo, borracho, estúpido, porque todas las semanas me daba sesenta pesos. Ése era mi problema. Dentro de la casa. Nadie tenía que saberlo. Así me ganaba yo la vida hasta que el marinero regresó y mandé el gordo de paseo.

—Pero tú eres una cínica.

—Si vamos a hablar de cínicos, ¿qué eres tú explotando a la jinetera ésa? Porque todos en el edificio lo saben. Y yo no soy cínica. A mí me enseñaron desde chiquita que el marido no se tiene por gusto ni para lindo, ni para muñecón dentro de la casa. Está ahí para trabajar y para mantenerme. Hombre que no da dinero, no lo quiero al lado mío. Y a mis hijos les enseño igual. No quiero vagos ni inútiles en mi casa. Y mucho menos chulos como tú.

—A mí déjame tranquilo. ¿Y el marinero qué te da?

—El marinero vino cargado de regalos. De todo. Ropa, zapatos, perfumes, de todo. Me trajo dos piezas de seda china bellísima. Estuvo en China.

—Como Marco Polo.

—¿Quién es Marco Polo?

—Un amigo mío.

—Ah, bueno, no sé si el Marco Polo ese tendrá buen gusto, pero Yeyo sí. Todo lo que trajo nos queda perfecto. Hasta los zapatos. Trajo de todo para mí y para los niños. ¡Eso sí es un marido, chico, y no un muertodehambre!

Y por ahí seguimos. Tres o cuatro tragos después, no sé por qué, tuve deseos de acariciarla. Sí sé por qué: estuve un rato desconectado porque hablaba de comidas y cocina y todo lo brillante que está su apartamento porque ella lo limpia obsesivamente con un trapito que siempre está a mano, y que mi cuarto era un asco lleno de mugre. «Aquí hace falta la mano de una mujer. Ya te lo pondré como una tacita de oro, con unas cortinitas». Ella hablando toda ésa bobería y yo vacilándola. Tiene cuarenta y un años pero está muy bien. Ya no pude más. Me levanté de mi silla y le acaricié la cabeza y pegué mi pelvis a su cara. Entonces me zafó el cinturón, bajó la cremallera y poco a poco fue descubriendo mis pelos, mi pinga, que lentamente se erguía, se desperezaba y miraba hacia arriba como preguntando si alguien la había llamado.

—Ay, Pedro Juan, qué pinga más linda. ¡Está hecha a mano!

Esto lo dijo mimosamente. Con tanta dulzura como si fuera un caramelo. Y se la metió en la boca. Dulcemente, lengua, labios, dientes, todo. Su boca caliente y húmeda. Daba unas mordidas pequeñas en la punta, y lo hacía todo soñadoramente, con los ojos cerrados. Insistió y gozó hasta que se tragó toda la leche. Toda. Lamió la última gota.

—Vamos para la cama, papito.

—Uf, no, espérate. Déjame coger un break.

Me había deslechado y quería seguir como si yo fuera un muchachón de quince años.

—De break nada, que tú tienes lengua y dedos. Después que me sofocaste, no me puedes dejar en el aire. ¡Vamos!

Ya se quitaba la ropa. ¡Increíble cuerpo! Con cuarenta y un años, comiendo arroz con frijoles, tres partos, y sin conocer nada de cremas, ni gimnasio ni sauna. Era perfecto.

Bueno, así fue. Me serví otro trago y estuve mucho tiempo haciendo lo posible con lengua y dedos, y ella suspirando de un orgasmo en otro. En algún momento me recuperé un poco y se la metí, pero no estaba muy dura. Le di un poco de brocha con mi pinga, así mismo, medio blanda, sobre su clítoris. Suspiró mucho, tuvo dos orgasmos más, y ya.

—¡Guao! Vamos a coger fresco.

Eran casi las doce de la noche. La azotea estaba desierta y silenciosa. Había logrado satisfacerla. Yo tenía la lengua cansada, pero me sentí dinámico. Salté desnudo, como un bólido, de la cama para la puerta. Salí a la azotea y allí estaban dos tipos, en la claridad azul del plenilunio. Lo vieron todo por una persiana entreabierta, y se guardaban las pingas. Muy sorprendidos. Asustados. Estuvieron mirando y rallándose pajas a cuenta de nosotros. Me dio tanta furia que me cegué y les fui arriba. A puñetazos limpios. No les di tiempo a reaccionar, y estaban bien asustados. Eran dos muchachos muy jóvenes y cogieron piñazos de todos los colores, pero uno dio unos pasos atrás, sacó una pistola y me apuntó.

Entonces comprendí. Estaban uniformados.

—¡Ustedes son policías! ¡Singaos, haciéndose pajas a cuenta mía!

El otro también sacó su pistola, pero con mi gritería los vecinos se despertaron y salieron a la azotea. Yo, en cueros, les gritaba, pero me tenían bajo control con las pistolas. De pronto uno sacó unas esposas. Intentó esposarme. Nadie entendía nada.

—¡No me vas a esposar ni cojones! ¡Se estaban rallando a cuenta de nosotros, ahí por las persianas! ¡Carmita, ven acá! ¡Carmita!

Entré al cuarto a ponerme un pantalón. Carmita se había ido. Huyó escaleras abajo en cuanto vio el lío con la policía. ¡Tremenda hijoputa! ¡Me dejó embarcao!

—Ciudadano, esto es escándalo en la vía pública. Además de que anda desnudo en la vía pública. Acompáñenos y déjese colocar las esposas.

Los vecinos saltaron:

—Esto no es vía pública, no sean descaraos. Y ustedes, ¿qué hacen aquí arriba a esta hora? ¿Mirando huecos por las persianas? ¡Lo que son unos descaraos!

En un minuto se reunieron más de veinte vecinos y los acosaron. Los policías intentaron recuperar el control de la situación, haciéndose los tipos serios:

—Busque su identificación, ciudadano, y acompáñenos.

—¡A la pinga! ¡No voy a ningún lado con ustedes! Váyanse de aquí. Váyanse de aquí pa’l carajo.

Los vecinos intentaron calmarme. Los policías optaron por evaporarse escaleras abajo porque era demasiada gente acosándolos y preguntándoles qué hacían en la azotea a esa hora. Se retiraron casi corriendo y amenazando:

—Enseguida regresamos. Esto no se puede quedar así.

Se fueron y todo se calmó. Los vecinos volvieron a sus cuartos y se acostaron. Yo agarré lo que me quedaba de los diez dólares y bajé a buscar una cerveza y algo que comer. Tanto ejercicio da hambre. Después de todo, no estuvo mal. Les soné unos cuantos pescozones antes de que sacaran las pistolas. Está bien.

LAS PUERTAS DE DIOS

A Salvador Rodríguez del Pino

El chicano y yo tomamos muchas cervezas sentados a una mesa en el portal del Hotel Deauville. Un domingo por la noche, en el centro de La Habana, es peligroso sentarse a beber con un tipo gordo, sonrosado y muy blanco. Un tipo así, de sesenta años, debe tener mucha plata. La manada olfatea los dólares y acosa, con los colmillos listos para agredir. Todos olfatearon los dólares y empezaron el acoso. Los niños pidiendo monedas. Las putas insinuándose. Los jineteros proponiendo ron, tabacos, afrodisíacos. Todo de contrabando, a precios muy bajos. Cada quien con su historia. La miseria destruía todo y destruía a todos, por dentro y por fuera. Ésta era la etapa del sálvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita. Así que al carajo la piedad y todo eso. Nosotros nos divertíamos. El chicano me hacía historias de su infancia gay en Acapulco. Fue gay, y loca arrebatada desde el vientre de su madre. Y por eso era divertido. Toda la historia de su familia la contaba al revés. Y era fabuloso escuchar las tribulaciones de gente acaudalada en medio de la Revolución mexicana, y los espíritus nocturnos de los bisabuelos escoceses, y las tías solteronas. Por algo los chingados mexicanos pueden escribir bien: tienen mucha materia prima de buena calidad y siempre han sido los vencidos.

A las doce de la noche el chicano fue al baño del hotel y tres putas entraron con él y trataron de violarlo o algo así. Él se asustó y regresó precipitadamente en busca de mi protección. Una pandilla de negritos y blanquitos nos rodearon en ese momento pidiendo algo. Lo que fuera. Ponían cara de hambre, extendían la mano y ronroneaban: «Señor, por favor, denos algo para comer, denos algo para comer, denos algo para comer». Intenté azorarlos:

—¡Hey, ya está bien! No hay nada que darles.

Entonces uno de ellos lidereó al grupo, para retirarse airosamente:

—Perdone, señor, es que esta situación nos vuelve locos. No nos haga caso. ¡Vamos, vamos!

Se fueron corriendo, pero el líder regresó y me dijo sonriendo:

—¿Vio cómo lo libré de esos locos? ¿Por qué no me da algo a mí? Aunque sea para una hamburguesa.

—¡No, muchacho! No hay nada. Vete al carajo.

Noté al chicano un poco nervioso:

—¿Qué te pasa, Enrique?

—Nada, es que una de ellas intentó meter su mano en mi bragueta. Y eso es grave. ¿Sabes? Intentó violarme. Y yo no puedo. Estoy un poco alterado. Vámonos de aquí y buscamos dónde cenar.

Ya teníamos ocho o nueve cervezas dentro. Con el estómago vacío. Hacían su efecto. Estábamos un poco borrachitos. No mucho. El chicano pagó y salimos por el Malecón. Había miles y miles de personas. Con el calor y la humedad de julio, todos salían de sus cuevas a tomar un poco de fresco y escuchar música. El Malecón en semipenumbras y con una música estridente. Más bien con muchas músicas estridentes que salían de todas partes. El mar sin moverse. No había ni brisa leve. Nada. Sólo calor pegajoso, miles de gentes, oscuridad, y el mal olor de las fosas derramadas.

Dos de las jineteras que lo persiguieron en el baño nos alcanzaron. Lo agarraron por el brazo. Eran dos mulatas bonitas, muy jóvenes, sudadas. Tal vez demasiado delgadas y ojerosas.

—Si no te quieres acostar con nosotras, por lo menos danos un dólar para un perro caliente.

—¡Pos nooo! No tengo nada. No tengo nada. Gracias por favor.

—¡Ah, tú eres maricón! Eso es lo que te pasa. Míralo que fino. ¡Vete a singarte a tu bugarrón, anda! ¡Cógele el culo, jinetero, cógele el culo, que eso es lo que a él le gusta!

Ah, carajo. Ni les contesté. No merecía la pena. Seguimos caminando. La gente nos miraba y nosotros mirábamos a la gente. Todos sudábamos.

—Desde que llegué a Cuba no me he secado —me dijo Enrique riéndose y secándose el sudor con un palacate rojo. En las montañas nevadas de Colorado tal vez lo usaba al cuello para evitar los resfríos. La mente se me entretuvo un rato con los cowboys en caballo por aquellas montañas, con chaquetas de cuero.

—Tenemos que cenar algo, Pedro Juan. ¿No tienes hambre?

—Sí. En esa esquina hay un puesto de fiambres.

Nos acercamos al puesto. Tenía muchas mesitas alrededor. Todas ocupadas. Y mucha gente de pie y mucho ruido. ¿De dónde salía tanta gente? Eludimos cuerpos sudados que gritaban, bailaban, se reían, y llegamos al mostrador. Pedimos dos raciones de pollo con patatas fritas, y dos cervezas. En realidad yo quería emborracharme esa noche. Pero cuando tengo deseos de beber, puedo tomar una cerveza tras otra, hasta veinte o treinta, perder la cuenta, y seguir, y yo sólo medio curda.

Un mulatico muy joven se metió en medio de nosotros. Nos empujó. No pidió permiso. Sólo nos empujó, se pegó al mostrador, sacó un billete de diez dólares y pidió algo al empleado. Otro mulato, tal vez casi negro, muy joven, se acercó a sus espaldas. Lo agarró por el hombro. Lo haló fuerte hasta virarlo de frente a él y de espaldas al mostrador y, con una expresión de odio y de rabia feroz, lo apuñaló dos veces en el pecho. A pocos centímetros de mí. Todo tan rápido que no entendí que aquel acero reluciente era un puñal que entró y salió dos veces limpiamente, sin gota de sangre, del pecho del mulatico de los diez dólares.

Sin pensarlo, le di un empujón a Enrique para alejarlo. Y yo me pegué al mostrador todo lo que pude. El apuñaleado salió casi corriendo y el otro siguió dándole cuchillazos por donde lo agarrara. Gritería. Gente apartándose. Un policía disparó tres veces al aire con una 45. Es extraño. El policía, vestido de civil, estaba en las penumbras, bien lejos del mostrador iluminado y blanco, sin embargo, lo vi nítidamente. Con una expresión sofocada y de miedo en el rostro. Busco con la vista a Enrique para sacarlo de allí. Había caído al piso mojado y sucio y se debatía con cuatro tipos que lo sujetaban y le metían las manos en los bolsillos. Con mi empujón sólo logré tirarlo al piso. Salgo aprisa a rescatarlo y gritando, para alejar a las fieras:

—¡Hey, ¿qué cojones pasa ahí?!

Se dispersan. Desaparecen. Lo ayudo a levantarse.

—¡Vámonos rápido, Enrique!

Salimos como pudimos de aquel tropel de gente gritando. Cruzamos la avenida del Malecón y nos fuimos hasta la acera ancha que corre junto al mar. Entonces me doy cuenta de que los únicos blancos somos nosotros. En el parque Maceo una orquesta de salsa está tocando aquello de: «Se te ve en la carita, que eres una loquita. Quiero tener aventuras, esta noche contigo. Tú vas a gozar, mi rica mamita». Y todos bailando desenfrenados.

—¿Te robaron algo? Revísate.

Enrique se revisa los bolsillos. Le faltan sesenta dólares que tenía en el bolsillo de la camisa, unas gafas y la licencia de conducción. Salvó un poco de dinero que llevaba en el pantalón. Le duele el hombro derecho, que se golpeó al caer. Tiene la ropa enfangada por la espalda y las nalgas.

Nos alejamos aprisa. Después del parque Maceo, hay un tramo de Malecón que es territorio exclusivo de maricones y tortilleras. Cien metros gay. Free love. Si uno sigue caminando hacia el Vedado todo cambia. Los gays son una frontera entre la intranquilidad del black power y la calma relativa del Vedado. Parece más sedado. Pero no es así. Todo está contaminado. En definitiva, todos somos mestizos. Aquí la agitación es subterránea. Sólo hay que arañar un poco la superficie y explota, con la misma brutalidad. Llegamos a una pizzería junto al Hotel Saint John. Una pizzería luminosa y limpia, con poca gente, y aire acondicionado. ¡Oh, qué paz! Aquí se paga en dólares y es un lugar barato, pero inaccesible para la turba que se apuñala por diez dólares allá afuera.

Pedimos pizzas de jamón y cervezas. Respiramos profundamente, sonreímos. Me gusta aspirar el aire fresco, perfumado y seco. Me da sensación de lujo, de confort y bienestar. Respiras dentro de un sitio con aire acondicionado y sólo llevas neutrones ligeros y eficaces a tus pulmones. Los protones quedan fuera. Allá donde la humedad, el calor, los ruidos, la masa. Aquí nada de masa. Hay muy poca gente, bien vestidos, gorditos, y hablan en voz baja.

En la mesa de al lado tres mexicanos fornidos y jóvenes, con gruesas cadenas y pulsas de oro, platican satisfechos. Enrique les sonríe y les pregunta —en su mexicano mejor— si son de Guadalajara. No, son de Monterrey. Predican la palabra de Dios. Llegaron esa mañana y ya fueron a una casa de culto y predicaron.

—¿Y cómo? ¿Traían contactos o algo?

—No, señor. Antes de venir hicimos tres días de ayuno y oramos para encontrar aquí a hermanos necesitados de la palabra de Dios.

—Oramos para que muchos puedan cruzar con nosotros por las puertas de Dios. Y en menos de veinticuatro horas lo logramos. Esta mañana un muchacho quería vendernos algo en la calle. Y nosotros le contestamos que no. Predicamos la palabra de Dios, le dijimos. Y otro que estaba cerca vino a nosotros y nos invitó a su iglesia. Por cierto, no es una iglesia. Es una casa de familia donde celebran el culto. Y allí mismo, ante nosotros, dos personas rompieron sus collares de santería y nos dijeron que estaban confundidos por el demonio y se arrepintieron de adorar imágenes. Allí ante todos se hincaron de rodillas. Fue muy emocionante, señor.

—Entonces han logrado algo —les dijo Enrique.

—Sí, señor, gracias a Dios. Predicaremos todos los días. Iremos a muchas casas de culto en estos días. Aquí lo necesitan. El demonio se ha ensañado en esta tierra y necesitan a Dios. Hay que mostrarles el camino.

No teníamos nada que responder. La conversación languideció. Terminamos las pizzas. Enrique tomó un taxi y partió para su hotel. Sonreía. Parecía feliz por tanto entretenimiento nocturno.

Yo tuve que rehacer el camino por el Malecón. Ya eran las dos de la madrugada. Crucé la frontera gay, y recordé la parábola de los predicadores. Allí estaban todos pecando. Pecando frenéticamente. Un negro y una negra templaban sentados de frente sobre el muro del Malecón. Desde lo alto, Maceo los observaba a bordo de su caballo de bronce. Tenían los ojos cerrados y gozaban y suspiraban. No resistí la tentación y me puse a mirarlos. Me senté a diez metros de ellos y los escuchaba. El tipo se la sacaba y se masturbaba y la masturbaba a ella. Y yo lo veía todo. No pude más. Desenvainé y también me masturbé. Un mulato hacía lo mismo, sentado al otro lado. Más lejos había una mujer recostada al muro del Malecón. Tal vez medio borracha. No quería llegar solo al orgasmo. Me le acerqué y le mostré mi pinga, bien dura dentro del pantalón. Ella lo había visto todo. Sabía lo que sucedía a unos metros a su derecha. Estiró la mano, agarró la pinga y me la apretó. Retiró la mano y me hizo señas de que tenía el estómago vacío y quería comer algo. De nuevo me agarró la pinga y la apretó fuerte. Me miró a los ojos. Era muda y quería comer.

—¿Quieres un perro caliente?

Rugió con la garganta para decirme que sí, «Jirgh, jirgh», a la vez que afirmaba con la cabeza.

Me revisé los bolsillos. Tenía diez pesos y dos dólares. Ni cojones. No podía pagarle un perro de un dólar a la muda para que me hiciera una paja. A lo mejor con la pinga seca porque seguramente no querría mojarla con su saliva. Le dije que no con el dedo y miré a los negros. Seguían templando con los ojos cerrados. Me acerqué a ellos hasta poderlos escuchar. Me senté junto al mar, de espaldas a la ciudad, y me la moví. Al rato eyaculé y solté un buen chorro de leche al agua oscura y tranquila. El Caribe recibió mi semen. Tenía mucho semen. Demasiados días sin mujer y dejando que el tiempo pase.

LA SERPIENTE, LA MANZANA Y YO

Aquella mujer me sedujo del mismo modo que la serpiente hipnotizó con su mirada a Adán y lo tentó a probar la manzana. Yo estaba muy aburrido y me venía bien una mujer que me acariciara un poco. Tenía un contrato con una perforadora de pozos petroleros y vivía veinticinco días del mes en un trailer, parqueado en las afueras de un pueblo cerca de La Habana. Trabajando sobre los arrecifes de la costa, a unos metros del mar Caribe. Diez horas al día cargando tubos, trozos de hierro, barras de lodo, barrenas y todo eso. Era un trabajo duro. Siempre sucio de grasa y fango y con peste a azufre. Me cansaba mucho. Por la noche tragaba el sancocho que hacían allí y caía como un perro apaleado en mi camastro, hasta las cinco de la mañana del día siguiente. A veces creía que esa rutina era preferible al solar, al brete de los negros y a la miseria absoluta. Otras veces quería mandar al carajo el petróleo y regresar al solar. Yo, el eterno indeciso, confundido siempre hasta la médula. Confundido como un péndulo. Después, de todo, prefiero el patetismo a la sordidez.

No tenía tiempo ni fuerzas para pensar. Y eso era bueno. La vida precipitada, azarosa, me ha conducido siempre a callejones sin salida. Muchos amores locos y absurdos, por ejemplo. Siempre atormentado, corriendo, entrando y saliendo precipitadamente de muchos sitios. Como quien busca y no encuentra.

Y a la vez voy envejeciendo. Y descubro que pierdo capacidad de cinismo. Pierdo energía y alegría y poder de multiplicación. Ya no puedo manipular tan cínicamente como cuando era joven y quería siempre salirme con la mía, a como costara.

Esta mujer estuvo un tiempo seduciéndome con su mirada. Morena, bonita, maciza. Puede tener treinta y cinco años, diez menos que yo. Es enfermera en el policlínico del pueblecito. Nos vimos dos o tres veces. Tuve que ir a curarme una herida infectada, y ella con su miradita a lo Libertad Lamarque y su boquita a lo Sarita Montiel. Me pareció un poco picúa, pero con un cuerpo sólido. Buen culo. Buenas tetas. Así que me daba igual si tenía cerebro o estopa. Entré en el juego. Conversamos y me aceptó una invitación a salir, pero a la inversa:

—En este pueblo la gente es muy chismosa. Mejor ven a mi casa esta noche. Yo vivo sola. ¿Te gusta jugar dominó?

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Nunca me ha invitado una mujer a jugar dominó.

Nos vimos esa misma noche. Me bañé bien. Traté de quitarme la peste a azufre y lodo. Su casita está en un lugar oscuro y apartado, medio cubierta por hierbas y arbustos, que no hacen un jardín precisamente.

Todo transcurrió lenta y desesperadamente. La casita era oscura, de madera sin pintar, con muy pocos muebles, casi vacía. Con dos o tres bombillas de luz opaca y amarilla. Las ventanas y puertas bien cerradas, calor sofocante. No había ni un solo detalle femenino: una cortina, unas flores, algo bonito colocado en algún sitio. No, nada. Así y todo me dejé arrastrar hasta la manzana. Me dejé arrastrar a pesar de la torpeza de aquella mujer. Me llevó hasta la cocina, nos sentamos a una mesa y jugamos dominó y bebimos ron tibio, del más barato y asqueante, que sólo se puede encontrar en tugurios muy sórdidos. Ella sacó una caja de cigarros de tabaco negro, y fumó.

Media hora después logré evadir el dominó. Aquello era una cámara de tortura. Ya casi tenía ganas de mandarla al carajo y salirme de allí. Intenté conversar un rato. En realidad quería dar un mordisco en la manzana, a pesar de todo. Pero faltaba más. Su conversación se concentró en el béisbol. No tengo nada que decir del béisbol. Ni a favor ni en contra. Entonces me arrastró al kárate y me mostró sus manos duras y callosas.

—Practico todos los días. Puedo partir una tabla de un solo golpe.

—¿Y no te molestan esos callos en tu trabajo?

—No. Al contrario.

—¿Cómo es eso?

—No quieras saber tanto.

—Yo no quiero saber nada. Me da igual.

Se levantó. Fue al dormitorio y regresó con un sobre en la mano. Eran fotos de ella. En bikini. Un pudoroso bikini. En varias posiciones. Parecían fotos anatómicas para un libro de medicina. Posiciones bien áridas y el fotógrafo estático frente a ella. Nunca he visto algo más ridículo. Creyó que me calentaría con aquella mierda. Tal vez pensó que era muy pornográfico. El odio comenzó a revolcarse dentro de mí.

—¿Y esto qué es?

—Yo.

—¿Quién te hizo esto? ¿Dónde fue?

—No preguntes tanto, papito. No es bueno saber demasiado.

Se me acercó. Quizás esperaba que yo la besara o le agarrara una teta. Pero no. Yo estaba como si ella fuera uno de aquellos tipos peludos como un oso que trabajan conmigo, siempre sudando y apestando a rayo. Me preguntaba cómo coño podía salirme airosamente de allí, sin tener que mandarla al carajo. No me gusta ser grosero con una dama.

—¿Por qué no pones música?

—No tengo radio.

—Tienes medio desmantelada esta casa.

—Sí. Es que…, bueno, te lo voy a decir…, estuve mucho tiempo fuera de Cuba. Regresé hace poco.

—Ahh, la mujer misteriosa.

—No puedes saberlo todo. O ya lo sabrás. Pero poco a poco.

—Tú eres de la Seguridad del Estado.

Hizo un gesto vanidoso que significaba «tal vez». Yo señalé el closet de donde había sacado las fotos, y le dije:

—Y ahí tienes una pistola, y estuviste en la brigada América correteando por esas selvas, entre los monitos y las serpientes.

—¡Hey! ¿Quién coño eres tú?, ¿tú me conoces?, ¿qué tú sabes de la brigada América?

Se alarmó. Se puso de pie. Yo me atemoricé. Ella es karateca y yo apenas si he boxeado un poco. Todavía no sé por qué cojones se me ocurrió decirle todo aquello. ¿Sería telepatía? Jamás sabré si fue telepatía o casualidad o qué. Ahora tenía que calmarla.

—No, chica. No me hagas caso. Estaba jugando contigo. Estás tensa. Relájate, relájate.

—No juegues así. ¡No juegues así!

—Oye, es muy tarde y mañana me despiertan a las cinco de la madrugada. Me voy.

—No es tarde. Todavía no son las diez. ¿Quieres más ron?

—No.

—¿Cuándo nos vemos? ¿Vienes mañana?

—A lo mejor sí. Por la noche.

—Pasa por el policlínico y avísame.

—De sorpresa no puedo venir.

—No. Avísame primero.

—Te entrenaron bien, compañera. Siempre alerta.

—Ya te dije que no juegues con eso. Acaba de decirme de dónde me conoces.

—No, no. Quédate sin saber nada. Mañana te veo. Chau.

Y logré escabullirme, salir al aire fresco de la noche, y respirar a fondo. Entonces comprendí algo importante: aquella mujer no olía a mujer. Por eso mis testículos no vibraron. Nada vibró.

Trabajé un año en los pozos de petróleo, pero no la vi más. Me dediqué a trabajar mucho, y a no pensar. Embrutecí un poco más. Me salieron arrugas y envejecí y se me curtió el pellejo con el sol y el salitre y el azufre.

MUCHO RUIDO ALREDEDOR

Nos conocimos en un ómnibus. Uno sentado junto al otro durante hora y media. Los dos respirando sexo por todos los poros, como si nos olfateáramos. Anisia con diecinueve años y yo con cuarenta y cinco. Es una mulata delgada, fibrosa, con todo bien medido, linda, con ojos alegres, como una fuente de chispas. Insinuamos algo. Había buena corriente entre nosotros. Intercambiamos teléfonos y chau ya llegué. ¿Tú sigues? Sí, yo sigo. Bueno, nos vemos. Yo te llamo.

Ahora está aquí. Después de muchas llamadas. Yo nunca en casa. Al fin hablamos, y vino a mi cuarto en la azotea. Llega sudada, sofocada. Esa escalera, nueve pisos, es una prueba. De nuevo me llaman por teléfono. La vieja del octavo piso me grita. Por cada llamada me cobra un peso. Tengo que aguantar porque a este paso podré comprar la compañía telefónica. Bajo. Es Zulema. Está nerviosa, el sobrino regresó de Suecia, y al mismo tiempo ella botó al marinero en medio de una borrachera. ¿Por qué cojones todo el mundo me busca para contarme sus problemas?

El sobrino se las arregló ocho años atrás para trabajar en Varadero, eludir a su padre comunista. Buscarse una canadiense de plata, que se casara con él. Irse con la canadiense fea, vieja y rica. Encontrar trabajo, aprender inglés perfectamente, conseguir la ciudadanía. Divorciarse en una lucha a brazo partido porque la vieja no quería soltarlo. Y casarse con una muchacha de menos plata pero más bonita y joven. Ahora, no sé cómo, vive en Suecia. Después de cinco años vino de visita una semana. Muy orgulloso porque pesa trescientas libras, viaja todos los años de vacaciones a un país distinto, tiene una casita bonita con un extractor de olores en la cocina, y es obrero de una fábrica de aviones de guerra y cohetes. Aquí estuvo nervioso y depresivo. Todo el tiempo tomando tilo porque encontró ruinas y suciedad y mucha miseria, y ya está acostumbrado a que todo sea bonito, limpio y luminoso.

Zulema me cuenta todo eso de sopetón. Elogia el éxito de su sobrino-obrero, sus trescientas libras, su extractor de olores.

—Oh, qué bien le ha ido, Pedro Juan.

—Sí, sí. ¿Y se acuerda del español o habla en sueco o qué?

—No sé, no sé. Eso no tiene nada que ver. ¡Qué gordo está! Dice que se come un bistec diario. ¡Ay, qué felicidad! ¡Qué carajo importa si habla en español o en chino! Como si tiene que estar mudo. Por lo menos come bien y tiene su casita. Aquí estaba que era huesos y ojos nada más.

—Ahhh.

—Yo estoy muy triste porque él vivió conmigo mucho tiempo. Es el sobrino que más quería. De Varadero venía para acá porque en su casa las broncas con el padre eran de ampanga. Siempre fue un loco. Si tú ves cómo le hacía muecas por la espalda a la vieja canadiense. Yo no entendía nada porque hablaban inglés entre ellos, pero él le hacía muecas y se burlaba a sus espaldas y la vieja no sabía de qué yo me reía. Cuando la trajo por primera vez y me la presentó, me dijo: «Tía, este artefacto es una vieja bruja, pero tiene plata y me voy con ella». Me hablaba en español y la vieja no entendía. Él es muy listo. Antes estuvo con una peruana, con una mexicana, qué sé yo. Un montón. Pero me decía: «Tía, son más muertas de hambre que yo. Que se vayan al carajo que yo no estoy para romances, lo mío es buscarme una con plata». Y así estuvo tres años en Varadero hasta que al fin se empató con alguien que merecía la pena. Él sabía lo que quería. Es una gente de carácter, no un comemierda.

—Bueno, ahora hace falta que te llegue tu visa.

—Sí. Si Dios quiere, y la nostalgia sigue, tú verás que él me acaba de reclamar este año. Tú no sabes la fuerza que tiene este bollo mío. Hala más que un tractor.

—Bueno, tengo que dejarte que estoy ocupado.

—¿Tú ocupado? Ay, viejo, no jodas, si tú vives como Carmelina. Ven luego. Te tengo una noticia: tuve que botar al marinero borracho. El muy singao, borracho siempre y fumándose dos cajas de cigarros al día. Figúrate, sin un centavo ni para la leche del niño. Tiempla muy rico, me gusta mucho y todo, pero no, porque cuando llego a la bodega no puedo decir dame los mandados y no te los pago porque mi marido está riquísimo y hacemos el amor muy bien cuatro veces al día, pero es un inútil y un borracho. No. Porque me van a decir: «¡Pues siga templando cuatro veces al día, pero sin dinero no se lleva los mandados!». ¡Qué va! Hay que ser tajante. Le di una botá, que ya te contaré. Me parece que se fue llorando. No sé. No quise ni mirarlo. Ven luego para hablar, papito. Si quieres te quedas aquí.

—¿Y él no regresará?

—No. Le quité la llave. Si regresa es un fresco y lo vuelvo a botar. Ven esta noche.

—Bueno, okey, no me llames. Yo voy luego. Chao.

—Chaíto, mi cielo.

Yo no pensaba ir hasta que perdiera el olor a alcohol y tabaco del marinero. Si uno tiene que vivir comiendo sobras mordisqueadas por los demás, al menos debe cuidar que no tengan saliva.

Subí, y allí estaba Anisia, sentada en el piso, mirando una revista porno que encontró entre los papeles. Me senté a su lado:

—Oye, ¿estuviste registrando en esos papeles?

—No he tocado tus papeles. La revista sobresalía y la cogí. Ay, papito, estoy con la boca hecha agua. Mira esto.

Hojeaba unas fotos en colores, a toda página: negros de grandes pingas templándose a unas rubias noruegas enormes y macizas, como odaliscas de Rubens.

—¿Qué te gusta más, las rubias o los negros?

—Los negros. Son una locura.

—¿Por qué?

—Me gustan esas pingas largas y gordas.

—Pero tú has de ser estrecha.

—Sí, pero me gusta que me duela. Ese dolorcito es rico.

—Ah, ¿quieres un trago?

—Sí, cómo no.

Sirvo un poco de ron en dos vasos. Pienso que nadie tiene necesidad de pornografía. Necesitamos amor verdadero. Y también necesitamos un poco de espíritu y religión y filosofía. Pero todo eso exige tiempo y silencio y reflexión. Por eso nos perdemos. Por ir demasiado aprisa, con mucho ruido alrededor. El ruido se nos mete dentro y actuamos compulsivamente, sin reflexionar.

—¿Te has enamorado alguna vez, Anisia?

—No, no, nunca. No quiero complicarme. Tengo que irme de aquí, Pedro Juan.

—¿Tú también?

—¿Yo también qué? ¿Quién más se ha ido?

—No, nada. ¿Y para dónde te vas?

—¡Para Miami! ¿Para dónde voy a ir? Yo tengo un tío allá y quiero que me reclame.

—Estás en la edad de hacerlo. Si tienes hijos aquí y te complicas, te va a ser más difícil.

—Sí, pero tengo que aclararme el camino. Hace poco fui a un palero y me dijo que me comprara un collar blanco de Obatalá para preparármelo.

—¿Y por qué no lo has comprado?

—Porque vale cincuenta pesos.

—Yo te los voy a dar.

—No, no me des nada. Yo soy manicura y peluquera y me busco la vida, y con algo que me da mi marido, ya está bien.

—Bueno, pero te puedo hacer un regalo, ¿o no?

—Regálame flores, regálame un poema.

—¿Te gustan?

Puso cara de niña traviesa:

—Claro. A veces copio algún poema y me lo regalo yo misma.

—¡No me digas! No pareces tan romántica.

—Ay, sí, mi ilusión es ser la mujer de un poeta y que se pase la vida regalándome poemas, flores y perfumes.

—Tu marido no está en eso.

—¡Qué va! Ese negro siempre está embarrado de grasa, es mecánico. Más tosco y más bruto que un tronco de yuca.

—Déjalo.

—No. Ése es el hombre que me gusta. Yo soy una perra de celosa con él.

—Enséñalo entonces a que te regale flores y poemas.

—Cada quien es como es. El último poema que copié me lo aprendí de memoria y dice algo de eso, ¿tú sabes cómo empieza?

—No me imagino, ¿de quién es?

—No me acuerdo bien. Creo que es de Benedetti. Dice: «No culpes a nadie, nunca te quejes de nadie ni de nada, porque fundamentalmente tú has hecho lo que querías con tu vida».

Su expresión de niñita diabólica me tenía loco. Extendí la mano. Desabotoné la blusa. No tenía ajustadores y todavía le corrían gotas de sudor en el pecho. Bellísimas sus tetas. Pequeñas, oscuras, duras, con unos pezones redondos, de púber. Las besé, las chupé. Ella se dejó hacer, complacida. Tuve una buena erección. Me la apretó fuerte. Calentamos un poco. Me habló de sus gustos sexuales con los negros. Sólo una vez dejó que un negro le diera por el culo.

—Fue hace poco, con mi marido. Le unté miel de abeja y le dije: «Dale despacio, no te vayas a volver loco». Así y todo, tuve que aguantar como una mula. ¡Ay, Pedro Juan, se me abotinaron los ojos! Yo pensé que me iba a morir. Me quedé sin aire, pero en el fondo me gusta ese dolor. No me he atrevido a repetir, pero cualquier día lo hacemos de nuevo. Me tengo que acostumbrar, pero lo que él tiene no es una pinga, es un brazo. ¡Es mucho, viejo, eso es mucho!

—¿Con cuántos hombres has estado, Anisia?

Se quedó un rato dudando si decírmelo o no. Al fin habló.

—Una vez los conté y eran cincuenta y ocho.

—¿Ahora irás por setenta?

—Más o menos. Tal vez un poco más.

—¿Te gusta tanto?

—¿Qué cosa?

—La pinga. Tú eres loca a la pinga, muchacha.

—Sí, loca, enferma, todo lo que tú quieras, pero es la primera vez que tengo dos a la vez. Siempre los he tenido de uno en uno.

—Sí, de uno en uno. Uno hoy, otro mañana, el otro pasado. Y sin preservativo.

—Ah, eso sí. El preservativo no se hizo para mí. Me gusta carne contra carne.

Mientras hablaba me abrió la portañuela, me sacó la pinga y me la meneaba despacio. La miraba como si fuese una golosina y se la metió en la boca. Chupó y movió la cabeza hasta que salió un gran chorro de leche y se la tragó toda. Chupando. La leche se le corría por los labios y ella la recogía con la lengua. No quería perder ni una gota. Yo soy muy gritón en los orgasmos. No puedo resistirlo. Mientras suelto la leche grito, suspiro, muerdo. Es que tengo mucha sensibilidad en la cabeza de la pinga. Y eso me hace perder el control de mí mismo. Cuando empiezo a suspirar y a gritar como un loco, ella se asusta. Para ella soy un viejo. Veintiséis años mayor. Y eso es mucho. ¿O no? Se saca la pinga de la boca. Todavía chorreando leche. Suspiro, suspiro fuerte, tengo los ojos en blanco. Es un éxtasis extraño y dulce. Me abandono y lo disfruto. Siempre me sucede. Más cuando me la maman. Si tengo la pinga metida en un hueco es un poco más controlable. Todas se asustan la primera vez y creen que me voy a morir con un arrebato de amor. Anisia se asustó mucho. Al fin logro dominarme. Se me sale otro chorrito de leche. Con mi mano me ordeño bien la pinga, desde la base, y suelto las últimas gotas sobre el piso.

—¿Te la tragaste toda? ¿Te gustó?

—Sí, sí. ¿Ya se te pasó? ¿Estás bien?

—No me hagas caso. Siempre es así.

—Ay, yo pensé que te pasaba algo. Por poco me voy corriendo.

Me tiré en una silla. Exhausto. Resoplando. Había soltado toda mi vida en la garganta de ella. Y ella se la tragó. Necesitaba recuperarme.

—Así que te ibas a ir. Si llego a tener un ataque al corazón o algo así, me dejas botado aquí.

—Claro. Yo no me puedo complicar. Tú no ves que ese negro se entera y me mata a golpes.

—Bueno, nada, Anisia. Todo bien. ¿Quieres un trago?

—No, qué va. Tengo que irme.

—Oye, no te asustes que no me pasó nada. Eso es normal. Sírvete un trago.

—No estoy asustada, pero nunca había visto eso en un hombre.

—¿Eso qué?

—Esa reacción. Me asustaste. Tengo que irme. Yo te llamo. Se levantó, me dio un beso, y se fue. No he sabido más de ella.

COGER EL TORO POR LAS ASTAS

Me desperté amaneciendo, con un dolor de cabeza terrible. Estuve durmiendo la curda sobre el muro del Malecón. No sé cuántas horas. Me incorporé. Traté de sentarme y de pensar. Entonces me di cuenta de que estaba sin zapatos, sin camisa, y con los bolsillos vacíos. Me robaron hasta la llave de mi cuarto. Ahora tendría que romper la cerradura. El dolor de cabeza me partía el cráneo, pero intenté coordinar algún pensamiento. Estuve bebiendo hasta muy tarde, con una vieja de unos cincuenta años: gorda, maciza, pero con buenas tetas y buen culo. No está mal para joder un poco. Es una de mis vecinas, y se pasa la vida criando pollos y puercos apestosos en la azotea. No sé cómo se llama. Todos le dicen Cusa. Me provoca siempre. Sale por la mañana a echarle comida a los pollos, vestida con la bata de dormir: blanca, transparente, muy gastada de tanto uso lo cual la hace aún más transparente. Sin ajustadores, con sus pezones oscuros y grandes, y una braguita mínima, que se le pierde entre sus nalgas abundantes. De reojo mira hacia mi cuarto para chequear si yo la vacilo o la ignoro. Ella sabe que un hombre sin mujer se almuerza cualquier cosa. Lo que le caiga entre las fauces.

La vieja es luchadora. Tiene que mantener a dos hijos adolescentes. Es de ese tipo de gente que trabaja y trabaja y trabaja como un mulo, y son muy serios y responsables, jamás se ríen ni se beben una copa, y todo lo toman a pecho. Pero yo le gusto. Hasta las mujeres así de insoportables se alborotan a veces y segregan demasiado líquido. Entonces se ponen alegres como las vacas en celo y procuran a alguien que les haga brotar el líquido sobrante. Así se puso Cusa. No le hice mucho caso hasta que coincidió la superproducción glandular de ella y la mía. Entonces, para no templármela salvajemente en mi cuarto y mandarla de regreso al suyo, quise hacer bien las cosas. A veces me acuerdo que siempre fui un tipo educado y buena gente. La invité a pasear por el Malecón. Yo tenía tres dólares. Alcanzaba para impresionarla, comprando primero dos cervezas de latica. Todo un lujo. Y después una botella de chispa de tren. Cuando la invité titubeó. Hubiera preferido templar secretamente en mi cuarto, en vez de exhibirse paseando conmigo por el Malecón. Aunque yo no tengo mala fama en el barrio. Ni de mariguanero, ni de pajero, mucho menos de fascineroso, ni de problemático con la policía. Nada. Si uno de vez en cuando se fuma un pito de mariguana o se hace una paja o coge una buena curda, eso no es mala fama. La cosa no es vivir, sino saber vivir. Jodió está el que siempre anda enmariguanao, mostrándole la pinga a las vecinas. Ése sí termina mal.

Bueno, al fin se convenció de que podía dejar los pollos y los puercos solos unas cuantas horas en la azotea y pasear con un hombre por los bajos. Aunque siempre pidiéndome que sus hijos no se enteraran. Ah, qué horror la gente seria. Había otro problema: las mujeres tan responsables siempre esperan demasiado de uno. Yo me di cuenta que ella aspiraba a algo más que a un buen palo de vez en cuando. Quería camelarme. Asar un pollito los domingos, invitarme a almorzar. Y probar suerte conmigo. Si me descuidaba, me engatusaba y tenía que ponerme a trabajar y a criar pollos junto a ella, bien aburrido todo el día, y de paso ayudándole a criar su prole. Eso no es para mí. Además, no me gustan las viejas. Para viejo yo. Mis cuarenta y cinco años me rinden por ochenta.

A Cusa se le puede dar un tarrayaso de vez en cuando. Y ya. Ella por su rumbo y yo por el mío. En definitiva, ya hace tiempo que dejé de escribir aquellos poemas candorosos en que les decía a las mujeres que las dejaba libres para que regresen a mí con el corazón a ciegas o naveguen en otra ruta. No. Ya todo eso pasó. Hace años que no espero nada. Absolutamente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mí mismo, ni de nadie.

De todos modos, si de vez en cuando se hace un almuercito con un pollo asado y papas fritas, no voy a decir que no.

En fin, parece que, con el estómago vacío, se me fue la mano bebiendo chispa’e tren. No sé muy bien qué pasó. De lo que sí estoy seguro es que ni me templé a Cusa ni hice escándalo. Si hubiera formado un lío me acordaría. Parece que me curdé demasiado y la vieja se asustó. Salió echando y me dejó botado en el Malecón, medio inconsciente, la muy hijoputa.

Apenas me incorporé para sentarme y no me han dejado ni pensar. Ahí está la patrulla arriba de mí:

—Ciudadano, acérquese, por favor.

Voy hasta el carro arrastrando mi vida. Me duele todo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza, y la cabeza latiéndome dentro del cráneo. Son martillazos. ¿Me venderían matarratas en vez de chispa’e tren? Ese alcohol estaba ligado con algo mortal. Estoy como si fuera a reventarme.

—Su carnet de identidad.

—No, chico, parece que me robaron anoche porque…

El policía no me deja terminar. Sale del auto. El otro se queda al timón. Ya me conozco la historia: «Ponga las manos sobre el techo del carro, abra las piernas, cabeza entre los brazos, no hable». Me cachea. No encuentra ni un centavo. Me ordena subir al asiento trasero. No me pregunta nada más y salen conmigo hacia la jefatura. Espero dos horas sentado en un banco. Al fin me llaman. Me levantan acta. Insisto en que me robaron. Se los digo muchas veces, pero ni así me dejan ir. Vuelvo al banco de madera. Menos mal que hoy estoy débil y a punto de desmayarme. Otras veces he sido un poco enérgico y me he puesto a invocar mis derechos civiles y qué sé yo, y ahí mismo ellos se acuerdan de que son policías y se ponen brutos y me llevan a pescozones hasta una celda. Al fin se acuerdan de mí unos días después y me sueltan con veinte amenazas. Esta vez fui más diplomático y me tuvieron sentado en el banco hasta el cambio de turno a las seis de la tarde. No me explicaron nada. Entró el nuevo oficial a esa hora. Revisó los papeles acumulados allí. Me llamó en voz alta:

—¿Pedro Juan?

—¡Dígame!

—Puede retirarse.

Me fui pa’l carajo y me paré en la esquina de la jefatura. En Zanja y Lealtad. Lo que tenía en la barriga era una pelea de cuatro perros mordiéndose a colmillazos. Ya no podía más. Tenía que hacer algo o me iba a desmayar de hambre. Caminé unas cuadras y me senté en la acera. Traté de coordinar mis pensamientos, pero no se me ocurría nada. Seguía borracho. Creo que hacía cuarenta y ocho horas que no comía nada. Sólo líquidos. ¿Tendría todavía rastros de sangre en el alcohol? Los cantos gregorianos del monasterio de Silos me resonaban en la cabeza. Alguna vez los escuché mucho. Tanto que me los aprendí. No podía recordar dónde los escuché. Me resonaban como un estribillo. Me golpeé la cara para reaccionar. Me despabilé y seguí caminando. No sabía para dónde iba. Tal vez el piloto automático tomó el mando sin yo saberlo y me hacía continuar navegando.

Me sentía muy vacío. Como si no tuviera tripas ni mierda ni corazón ni nada. Estaba vacío, ligero. Caminaba automáticamente y pensaba con lucidez: tienes que coger el toro por las astas, Pedro Juan. Tienes que dejarte de blandenguerías y ponerte fuerte. Te pones bien fuerte, te plantas ante el toro, lo agarras por los cuernos y no puedes dejar que te derribe. Oh, no. Lo vences tú, lo volteas de lado y ya sigues feliz. Hasta que aparezca el próximo toro y comience a darte cornadas y otra vez tienes que ponerte muy duro y derribarlo. Es así. Siempre aparece un toro tras otro. Siempre hay otro toro que derribar.

Subo desde Zanja hasta Reina y sigo recto, lentamente, arrastrándolo todo. Me alejo de mi casa, pero no comprendo que me alejo. ¿Por qué no voy hacia Malecón? ¿Por qué no me arrastro hacia Malecón? No pienso. El piloto automático habrá perdido el rumbo. La iglesia gótica de Reina y Belascoaín está abierta. Entro. Me siento en un banco, miro los vitrales y, por supuesto, los cantos gregorianos arrecian tanto que no me explico cómo la gente no los escucha. Resuenan tan alto dentro de mí que todos deben oírlos. Pero no. Nadie los escucha. No sucede nada más. Estoy demasiado ligero para orar. No tengo deseos, o no puedo rezar, ni agradecer. Jamás le pido algo a Dios. Sólo le agradezco. Siempre tengo mucho que agradecer, pero ahora no. Estoy transparente, vacío como el aire. Me levanté y seguí por Carlos III Unter der linden. Era una buena hora. El atardecer. El crepúsculo y los árboles. La hora de las libaciones, como decía la mujer más hermosa que tuve en mi vida. A esta hora su marido libaba en algún bar hasta las diez de la noche. Y yo aprovechaba para tener pequeñas orgías de dos o tres horas con ella, que al final terminaban libando todos juntos, a partir de las diez, como buenos amigos al fin y al cabo. Sospecho que él se imaginaba algo, pero ésa es otra historia. Desde entonces el crepúsculo siempre ha sido terrible para mí.

Nada de libaciones, Pedro Juan, me dije. Hay que buscar comida. Entonces me di cuenta de que yo era un pordiosero de mierda. Un limosnero asqueroso. Sucio, con una patilla de dos días. Andaba sin zapatos y sin camisa, caminando medio borracho todavía, casi inconsciente. Podía pedir limosnas y comprar algo de comer. Después ya vería cómo coño regresaba a mi cuarto para agarrar a Cusa por el pescuezo y cagarme en el coño de su madre. ¿Por qué me dejaste tirado allí, hijoputa?, le preguntaría, pero a bofetones limpios. Me gusta darle buenos cachetazos a las mujeres cuando se lo merecen. Y a Cusa me la voy a templar así. Dándole por la cara. Que le ardan, que le duelan los galletazos, mientras se me para y se la meto. Ahh, qué rico. Y la vieja me dirá: «¡Ya no me des más, pero métemela! Métemela toda, hasta el tronco, papi rico. ¡No me des más, cojones, ya!». Y ahí mismo empieza a tener orgasmos y a gritar y a jadear con cada lechazo. Ah, como voy a gozar con esa vieja tetona.

Extendí la mano y comencé a pedirles a todos los que pasaban a mi lado. Apenas les balbuceaba algo. Si pides limosnas no puedes hablar claro, ni razonar, ni nada. Eres un miserable animal, un microbio pidiendo unas monedas por amor de Dios. Un apestado. Así se ha hecho siempre desde que el mundo es mundo. Es todo un arte pedir limosnas y aparentar imbecilidad, cretinismo, borrachera crónica, estupidez. Sólo un imbécil pide limosnas. Si estás un poquito por encima de la imbecilidad puedes hacer cualquier otra cosa. Es así. Tienes que poner cara de imbécil para convencer. Pero ni así. ¡Nadie me dio nada! Caminé muchas cuadras Carlos III abajo. Lentamente. Desarrapado. Sin rumbo. Con cara de loco o de imbécil, poniendo las manos abiertas delante de todos y balbuceando. ¡Nadie me dio ni una moneda! ¡Horror! Nada. Me pude morir de hambre esa noche. Caminé todo Carlos III. Dos o tres horas. No sé cuánto tiempo. Pidiendo por amor de Dios. Y todos viraban la cara. Miraban a otro lugar. O hacían como si yo fuera un fantasma. Nunca antes había pedido limosnas. Pero es terrible pedir limosnas cuando la gente tiene tanta miseria. Todos están en el fondo y detestan a otro que viene a quejarse. Muchos me dijeron: «No jodas, viejo, si yo estoy pa’ que me den limosna».

Así, ni un centavo. En cambio recuperé lucidez. Debía regresar a mi casa. ¿Por qué eludía regresar así a mi casa? No quería aparecerme destrozado y casi desmayado. Los vecinos son chismosos. Ahora lo comprendo. No hay otro motivo. Un poco más lúcido, me dije: «Regresa a la casa, Pedro Juan, intenta llegar. Ya es de noche y no te verán». Parece que desconecté el piloto automático y de nuevo me puse yo al mando.

Entonces veo que estoy frente a la casa de Zulema. Oh, ella sí me va a ayudar. Crucé la avenida. Subí las escaleras. La última vez que hablé con ella estaba tristísima porque su sobrino regresó a Suecia y ella había botado al marinero borracho. Es una buena hijoputa, pero ahora por lo menos podría comer algo, conseguir una camisa y un par de zapatos. Zulema vivía en un cuarto de cuatro por cuatro metros. Un cuartucho de mierda igual que el mío, donde hemos tenido buenos encontronazos durante noches enteras. Ella es insaciable. En mi cuarto hemos disfrutado más, porque entre un round y otro teníamos al mar delante de nosotros. Pero su cuartucho sólo tiene una ventana de mierda al pasillo del piso, donde los otros vecinos gritan, se fajan, y la mierda de los perros apesta. Eso era todo. Su única esperanza era que Carlos Manuel se la llevara a Miami. Carlos Manuel fue el hombre de su vida durante muchos años. Se casaron. Tuvieron un hijo, y Carlos Manuel intentó irse clandestino del país. Guardafronteras lo agarró. En el juicio pudo recibir dos o tres años de cárcel, pero el tipo es bocón y soltó unos cuantos improperios contra el gobierno y el comunismo. No muchos. En realidad no dijo casi nada en relación con lo que estaba pensando. Pero cayó mal. El abogado ni abrió la boca para defenderlo. Le echaron diez años de cárcel. Cumplió y cuando salió, arregló sus papeles y se fue pa’l carajo. No podía vivir en Cuba. La familia de Zulema no la dejó irse. La madre estuvo un año en shock sobre una cama. Ahora el tipo se vuelve a enamorar de Zulema y la está reclamando, legalmente. Con todos los papeles en regla. El hijo de él, que ya tiene veinte años, Zulema, y una hija que ella tuvo después con otro de sus maridos.

Subí como pude hasta el tercer piso. Toqué en su puerta. Ella abre y cuando me ve desorbita los ojos como si hubiera visto a un muerto. Va a tirarme la puerta en la cara. Yo la detengo.

—¡Zulema, aguanta! Aguanta por tu madre, que soy yo y me estoy muriendo.

Ella sigue forcejeando para cerrar la puerta. No ha dicho nada. No abre la boca. Sólo trata de cerrar la puerta. Tiene cara de terror.

De pronto la puerta se abre violentamente y aparece un tipo grandísimo. Como un orangután. Es un mulato gordo y fuerte, con un bigote negro y grande que le rodea la boca. El tipo está furioso.

—¡¿Qué cojones pasa aquí?! ¡¿Qué cojones pasa aquí?! ¿Quién es este tipo tan asqueroso, chica?

—¡Yo no sé! ¡Yo no lo conozco! —dice Zulema.

—Zulema, ¿cómo no me vas a conocer?

—¿Lo conoces o no lo conoces? —le pregunta el orangután.

—¡Ay, no, Pipo, eso es un ladrón! ¡Yo no lo conozco! ¡Yo no sé quién es!

—¡Oye, hijoputa, no seas singá…!

El tipo no me deja terminar.

—¿Cómo tú le vas a decir singá a mi mujer, chico? ¿Tú estás loco?

Me agarra y me da puñetazos como si yo fuera un putching bag. No lo puedo describir. No puedo porque sólo de acordarme vomito. En vez de puños de carne y hueso tenía plomo. Plomo puro. Bolas de acero. Me descuartizó los huesos, me lanzó escaleras abajo, y cerraron la puerta.

Comenzaron a resonar los cantos gregorianos. Ave María. Aleluya. Me quedé inconsciente no sé cuánto tiempo.

Desperté en una cama del hospital de emergencias. Tengo rota la mandíbula, el brazo izquierdo, la clavícula y varias costillas. Dice la enfermera que me operaron el bazo. Parece que además tengo corroído el hígado y los riñones, y eso es irreversible. Todos los médicos me preguntan si bebí alcohol de madera o ácido sulfúrico.

Bueno, no sé nada. Pudo ser peor. Estoy inmovilizado. Hay dos o tres mangueras echando líquidos en mis venas. Una enfermera me gusta mucho, pero con esta barba canosa parezco un viejo de mierda. Un viejo limosnero abandonado por Dios en esta esquina del mundo. Y la enfermera me trata con cariño de mamacita. A ellas les gusta eso. Todas las enfermeras son iguales. Les encanta tratar a los pacientes como si uno fuera bobo o anormal o un hijo pequeño y desvalido. Ah, me dan rabia. Bueno, aquí tendré tiempo de pensar. Zulema una vez me dijo que su vida había sido muy cochina. Parece que sigue igual. Tendré tiempo de pensar un poco en eso. Por qué una mujer hermosa y agradable se lanza a una vida cochina y ya no puede detenerse, aunque sepa que cada día se revuelca en el fango y la mierda. La miseria retuerce a la gente.

Pero, sobre todo, tengo que recuperarme y coger el toro por las astas. Entonces le voy a dar un buen pase de cabilla al Pipo ése. Lo voy a esperar en la escalera y lo muelo a cabillazos. No se le va a parar la pinga más nunca porque le voy a machacar los huevos.

EL BOBO DE LA FÁBRICA

A Salvador Rodríguez del Pino

Después que los trotskistas se fueron, Luisa y yo no comentamos nada más sobre ellos. Una tarde templamos muchas horas. A veces es así. Todo un día templando sin parar. O una noche. No tenemos nada más en que pensar. Luisa regresó de la fábrica al mediodía y nos invadió una alegría plácida y efervescente y ya no paramos. Fueron muchas horas de templeta en todas las posiciones, por todos los huecos, en la cama, en la silla, con la lengua, los dedos, con todo. Amenizamos con media botella de ron barato.

Era muy bueno templar así. Luisa me contaba sus historias porno con sus maridos anteriores, y yo las mías. Las susurrábamos al oído del otro, con lujo de detalles, y teníamos orgasmos y seguíamos y seguíamos. Un sicólogo hubiera trabajado bastante sólo con escuchamos mientras hacíamos el amor y Luisa apretándome con sus talones por mis nalgas y levantando bien las rodillas para que entrara toda dentro de ella. «¡Hasta el coyote, así, que me duela!», me repetía una y otra vez. Todo un banquete para un sicólogo. En definitiva, los sicólogos siempre son de la clase media. Pero la clase media nunca se entera de nada. Por eso siempre está aterrada y quiere saber qué está bien y qué está mal y cómo se puede corregir esto y lo otro. Todo les parece anormal. Debe ser terrible pertenecer a la clase media y querer enjuiciarlo todo, así, desde afuera, sin mojarse el culo.

Bueno, en un receso bebemos unos tragos de ron. Luisa se queda un rato pensando, así como medio fuera del mundo. Al lado de la cama estaban amontonados los folletos de propaganda que dejaron los trotskistas. Los mira en silencio, pensativa, y me pregunta:

—¿Los trotskistas templarán como nosotros?

—No sé. Bueno…, sí. ¿Por qué no?

—Como ellos son tan revolucionarios.

—Eso no tiene que ver.

—No es lo mismo, Pedro Juan. Ellos no le dedican mucho tiempo a esto. Tal vez los domingos por la tarde o algo así. Pero no como nosotros.

La trotskista mujer —eran un matrimonio canadiense, aunque uno nunca sabe, tal vez ni eran matrimonio ni canadienses— le dejó a Luisa un folleto en español titulado: «¡Liberación de la mujer mediante Revolución socialista!». El título con letras robustas sobre una mujer soviética, joven, vestida de negro con abrigos, guantes y bufanda, seria, con los ojos más hermosos y tristes del mundo, y un fusil AK cruzado sobre el pecho. Había una suave dulzura en aquella rusa triste, seria y vestida de negro. Nada feroz. Seguramente era una cálida y dulce rusa. En una esquina decía: «Guardia de honor soviética». Luisa intentó leer el folleto, pero no entendió nada y poco a poco lo gastamos para ir al inodoro.

Luisa me recriminaba siempre mi vagancia. Entonces no era jinetera todavía. Trabajaba en una fábrica de zapatos ortopédicos y quería que yo trabajara en el almacén. «Del almacén puedes sacar todos los días un par de zapatos», me decía siempre.

—Luisa, no jodas, me agarran y yo soy el que voy pa’ dentro. Tú te quedas aquí afuera fresquita y sin lío.

—Ah, no seas maricón. Allí todos roban a dos manos, empezando por los jefes hasta Juan el bobo.

Me dejé convencer. Empecé a trabajar de estibador. Los primeros días por poco me lleva el diablo. Un par de zapatos no pesa nada, pero otra cosa son ocho horas cargando cajas de veinticuatro pares de zapatos cada una. ¡Cojones, por poco me sale una hernia en los huevos!

Por las noches Luisa me masajeaba la espalda. Ella tiene manos de boxeador. Duras, con mucha presión. Me daba buenos masajes con grasa caliente de camero, hasta que los músculos se pusieran a tono.

Todos los días me llevaba un par de zapatos. Luisa los vendía, y mejoramos un poco. Ella era auxiliar de contabilidad en las oficinas, y le sabe a los negocios. Sabe ganar, quiero decir. Siempre saca cuentas y nunca hace un negocio a ciegas.

En la fábrica había un bobo. Era un negro corpulento, fuerte y joven. La gente decía que era sobrino del administrador. Juan el bobo. Barría los pisos por la mañana y vagueaba por allí en las tardes. Estaba fresco como una lechuga. Así está muy bien por ser bobo.

Siempre merodeaba a las mujeres en las oficinas y ellas lo provocaban. El chiste era decirle que la tenía chiquita igual que un niño y que no se le paraba.

El bobo no hacía caso, pero ellas seguían jodiéndolo hasta que el tipo sacaba el animal y se lo mostraba. No era una pinga. Era un animal negro, gordo y salvaje, con unos treinta centímetros de largo. El tipo se sacaba aquel monstruo ya medio erecto y lo mostraba muy orondo, complacido de la admiración que causaba. Ellas empezaban a gritar y a tirarle presilladoras y pisapapeles, pero en realidad era un juego. Les gustaba ver aquel trozo de carne negra y palpitante. Quién sabe cuántas soñarían con aquello por las noches, cuando sus maridos les metían lo que Dios les había proporcionado, que seguramente era mucho menor. A los bobos siempre les sucede eso. Lo que falta en el cerebro, les sobra en la pinga.

Hasta ahí todo estuvo bien. Sólo que ya el show del bobo no era algún que otro día. No. Todas las tardes. Siempre en las oficinas, con las mujeres. Luisa me tenía al tanto. Todas las noches me contaba algo. Quién lo provocó. Quién le dijo esto y aquello. Y así. Una tarde, tres de las más jodedoras se lo llevaron al baño y trataron de masturbarlo, pero la pinga estaba hedionda y no se atrevieron a tocarla con la mano. A una se le ocurrió utilizar un pomo de compotas para no tener que tocar aquello. Quién sabe desde cuándo no se bañaba el bobo. La pinga no cupo dentro del frasco de compota. Una de ellas salió del baño, buscó un pomo mayor. La pinga entró a duras penas. Le hicieron la paja. Querían verlo venirse. Le contaron a Luisa que el tipo llenó el frasco con su semen y todavía se derramó un poco más. Yo no quise creerlo. Ellas después midieron los frascos. El primero tenía cuatro centímetros y medio de diámetro. Era de compota cubana de frutas. El otro era un frasco de compota rusa, de seis centímetros de diámetro en la boca. Luisa, con su manía por los números, midió unos frascos similares ante mí para comprobar lo que decía.

A partir de aquello, Juan el bobo comprendió que se había convertido en la superstar de las oficinas. Y empezó a avanzar más. Ya no era sólo sacarse la verga gigantesca y mostrarla a todas dando vueltas como un modelo en la pasarela. Ahora había algo más. El bobo susurraba cosas muy bajo. Nadie sabía qué decía. Y se masturbaba un rato. Pero lo dejaba ahí. Luisa me contaba que masturbándose y susurrando ininteligible, se acercaba a fulana o a mengana y ellas gritaban riéndose: «No me embarres, bobo, no me embarres». Era un falo hipnótico. En realidad, lo que querían decir era: «¡Embárrame, bobo, embárrame!».

Una tarde lo vi. Subí desde el almacén a las oficinas para decirle algo a Luisa. En mal momento. Allí estaba el bobo en su show. Ya hacía rato que se masturbaba dando vueltas para que todas lo vieran. Suspiraba y se balanceaba de un buró a otro y las mujeres dando griticos. Cuando me vieron entrar se paralizaron. Luisa, que estaba muy divertida y riéndose a carcajadas con el espectáculo, se quedó seria como un muerto cuando me vio.

—Ah, pero ¿qué es esto? Oye, bobo, guárdate ese tareco. ¿Qué pasa aquí? —le grité.

Pero el bobo andaba en otro mundo. No me oyó. Avancé hacia él para darle un par de galletazos y hacerlo reaccionar. Me le acerqué. Me jodía que mi mujer se divirtiera tanto con la pinga del bobo. Avancé y le di duro por la cara, un par de galletazos, con la mano abierta. Y ahí mismo el bobo abre los ojos, asustado, y empieza a lanzar tremendos chorros de leche y me moja. Yo salto atrás, pero eran chorros de dos metros, como una manguera. Todavía no me explico cómo coño ese negro podía fabricar tanta leche y almacenarla. Se viró hacia otro rumbo y siguió soltando su semen por todos los buroes. ¡Yo lo vi! ¡No es cuento! Si me lo hubieran contado jamás lo habría creído. Aquel negro bobo imbécil tenía por lo menos un litro de semen adentro. Pero además, era un semen espeso, concentrado. Estuve a punto de saltarle al cuello y entrarle a patás, pero me contuve. Era un bobo de mierda. Me joden los abusos. Me quedé sin saber qué hacer.

Pero fue sólo un instante. Luisa vino corriendo hacia mí. Traía un papel para limpiarme. Yo me sulfaté con ella. Le di un empujón y la mandé pa’l recoño de su madre.

Me fui y no volví más a la fábrica. Luisa y yo estuvimos muchos días sin hablarnos. Ella siguió en la fábrica unos meses más, hasta que la cerraron por falta de materias primas y de electricidad. La crisis arrasaba con todo. Estuvimos un tiempo pasando hambre y muy jodíos, hasta que me cansé de tanta miseria y tomé una decisión. Una tarde agarré a Luisa a lo cortico y le dije: «Oye, está bueno ya de andar con los brazos cruzados y pasando hambre. ¡Pa’l Malecón a jinetear!». Y fue buena decisión. Esa mulata tiene semanas de tumbar hasta trescientos dólares. Ya. ¡Al carajo la miseria!

DEJANDO ATRÁS EL INFIERNO

Salí de un cine minúsculo que hay en la calle Industria, detrás del Capitolio. Ponen películas viejas. El puente sobre el río Kwai. Estuve un buen rato silbando la marcha. Caminando y silbando. Cuando la estrenaron yo tenía siete años. Han pasado cuarenta y sigo silbando lo mismo. Quizás no existe otro lugar del mundo como Cuba para ser uno y muchos al mismo tiempo. Pero es difícil. Uno trata de aferrarse a un espacio pequeño y manejable. Aturde saber que el mundo es tan inmenso. O que uno es tan minúsculo.

Ya era casi de noche. Fui atravesando Centro Habana como quien camina por zona de desastre, hasta la bodega de Laguna y Perseverancia.

—¿Qué tal, Lily? ¿Qué hay de nuevo?

—¿De nuevo?, mira. Misericordia, que Dios lo tenga en la Gloria.

De la casa de al lado sacaban un muerto en una camilla. Cubierto con una sábana. Lo metían en una ambulancia. Me pareció que apestaba a pudrición.

—¿Quién es?

Lily no me prestó atención. Miraba fijamente a la ambulancia en las penumbras de la calle. Se persignó dos veces y repitió «misericordia». Me quedé un rato en silencio, recostado al mostrador. Dos negros entraron a la bodega. Lily tenía una botella de ron y empezaron a beber. El muerto era un marinero de cuarenta y tres años. Vecino desde siempre. Seis meses atrás regresó de un viaje. Traía una molestia en la lengua. Cáncer.

Empeoró muy rápido. Vomitaba sangre y apestaba. Estuvo unos días inconsciente hasta que murió. Era un tipo alegre. Quería curarse rápido para salir a navegar de nuevo. Dejó tres hijos. Con tanto hijoputa suelto por ahí y se muere este hombre que era un alma de Dios, porque mejor que él con sus hijos y con su mujer no lo hay en este barrio, etcétera. Escuché el chisme y me fui. En los últimos días me entero de muchos casos de cáncer. Todos se mueren de cáncer. Seguí silbando la marcha sobre el río Kwai y recordando que en casa no tengo nada de comer. Me quedan siete pesos. Pasó un tipo vendiendo pizzas. Compré una. Es un decir, si un italiano ve esta pizza se cae de espaldas. Desabrida, fría y dura como la pata de un muerto. Me la tragué. Me quedaron dos pesos en el bolsillo. «Dios proveerá», decía una de mis suegras, cuando yo tenía suegras. Bueno. Confiemos. Mañana es otro día y ya se me ocurrirá algo.

En definitiva, así es como uno vive: por pedacitos, empatando cada pedacito, cada hora, cada día, cada etapa, empatando a la gente de aquí y de allá dentro de uno. Y así uno arma la vida como un rompecabezas.

No me gusta hablar de las etapas de mi vida porque se remueve el dolor. Pero es así. Uno vive por capítulos. Y hay que aceptarlo. Mucha gente a mi alrededor estuvo inyectando rencor y odio en mi corazón. El final era previsible: ingresar al caos, seguir hacia abajo y no parar hasta el infierno. Cuando estuviera asándome en aceite y azufre en llamas ya no habría remedio.

Ya mi pellejo estaba achicharrado y pestilente a gases sulfurosos cuando logré detener la caída. Y comencé a recuperar algo de lo mejor. Me costó trabajo. Nunca volví a ser el mismo. Por suerte la vida es irreversible. Y sobre todo, no seguí rodando hasta el infierno. Pruebas que la vida te pone. Si no sabes o no puedes rebasarlas, ahí te quedas. Y tal vez no tienes tiempo ni para despedirte.

El ascensor de nuevo está roto y la escalera oscura, sin un bombillo. Se roban los bombillos, rompen el elevador, hacen más y más entrepisos clandestinos para más y más gente y en cualquier momento el edificio se desploma. Estoy hasta los cojones de tanta miseria. Los bobos otra vez se cagaron en un escalón entre el cuarto y el quinto piso. Insoportable la peste a mierda fresca. El consejo de vecinos intenta arreglar la cerradura de la puerta de entrada, para mantenerla cerrada. Sobre todo de noche. De madrugada la gente entra a hacer de todo en la escalera: templar, fumar mariguana, cagar, mear. Pero es imposible cerrar esa puerta y lograr que cada vecino tenga una llave. Es ingenuo. Esto fue un edificio elegante de ocho pisos, con sus fachadas estilo Boston hacia San Lázaro y hacia Malecón. Pero hace años que es un aristócrata venido a menos.

Aquí sólo viven negros, viejas desastrosas, un par de putas jóvenes y otras ya destruidas que fueron putas de lujo en sus tiempos, viejos borrachos, y decenas de guantanameros que emigran en oleadas y nadie sabe cómo caben veinte en un cuarto.

Así y todo, los ilusos del consejo de vecinos aspiran a mantener cerrada la puerta y recuperar seguridad y tranquilidad en la escalera. El edificio se cae a pedazos. Literalmente. No es metafórico. Está junto al mar. Y tanto aire y salitre lo desmigajan y no se sabe a quién acudir para repararlo.

En fin. No sé por qué hablo de esto si no me importa. Pude irme en una balsa. Tuve muchas oportunidades de irme en balsas que hicieron mis amigos. Pero no. He navegado mucho en el golfo y sé lo que es el Caribe. Me dan miedo las balsas. A veces es malo saber tanto. Los ignorantes son felices. La gente los cree valientes porque se lanzan a buscar Miami flotando en un neumático de camión. Pero no son valientes sino kamikazes.

La azotea está tranquila. Menos mal porque aquí siempre hay revoltura. Un calor horrible. Ni gota de brisa. El mar como un plato. Será una noche bellísima de luna llena. Desde el octavo piso se ve todo. Dentro de mi cuarto no puedo estar. Tiene el techo de fibrocemento y es un horno. Hace falta un aguacero para que refresque un poco. Me desnudo y salgo a la azotea. Queda agua todavía en los tanques. Me baño. Y me quedo por allí, secándome al aire. En la azotea hay siete cuartos. El único que vive solo soy yo. A la gente no le gusta vivir en solitario. A mí sí, para no responsabilizarme con nada. Ni conmigo mismo. Siempre fui demasiado responsable. Basta con eso. Ahora a veces viene una vecina y se queda conmigo alguna noche. Es una negra muy delgada y fibrosa, de treinta y dos años. Nos gustamos y tenemos buenas orgías. Es muy negra y tiene un olor fuerte en las axilas y en el sexo. Eso me excita tanto que parecemos dos locos revolcándonos. Pero hasta ahí. Nada más. Luisa se perdió de aquí desde una noche que le tumbó trescientos dólares a un tipo. La mulata creyó que tenía una gran fortuna y no estaba dispuesta a compartirla con nadie. Hace dos meses que no la veo. Cualquier día de estos regresa haciéndome algún cuento y sin un centavo en la cartera.

Hay toques de tambor por todas partes. Se escuchan. Es 7 de septiembre, vísperas de La Caridad del Cobre. Los tambores suenan desde muchos sitios y recuerdo aquellas películas de exploradores en el Congo: «Oh, los caníbales nos rodean». Pero no. Los negros sólo celebran a la Virgen. Eso es todo. Negros de fiesta. Nada que temer.

Desde aquí arriba se ve toda la ciudad a oscuras. La termoeléctrica de Tallapiedra lanzando humo negro y espeso, que no se mueve. No hay viento y el humo se queda tranquilo. Un olor como amoníaco inunda la ciudad. La luna llena lo platea todo a través de esa niebla densa de gas y humo. Casi no hay carros. Algún auto por el Malecón. Todo en silencio y tranquilo, como si no pasara nada. Sólo los tambores que se escuchan apagados y lejanos. Me gusta este lugar. El mar se ve plateado hasta el horizonte. Cuando ya no soporto más el humo y el gas, entro al cuarto y cierro la puerta. Sigue el calor. Refrescará más tarde. Sólo dejo abierta la ventana pequeña que da al sur. Desde allí se ve toda la ciudad, plateada entre el humo, la ciudad oscura y silenciosa, asfixiándose. Semeja una ciudad bombardeada y deshabitada. Se cae a pedazos, pero es hermosa esta cabrona ciudad donde he amado y he odiado tanto. Me acuesto solo y tranquilo. Nada de sexo. Demasiado sexo en los últimos días. Hay que descansar un poco. Descansar y agradecer a Dios y pedirle fuerza y salud. Sólo eso. No necesito más. Tengo que evitar a los demonios, y ser fuerte. En definitiva, sin fe cualquier sitio es otro infierno.

AMOS Y ESCLAVOS

A Salvador Rodríguez del Pino

Todo me salía mal. Hacía tiempo que era así. Y la furia no aflojaba. Ya tenía demasiada furia dentro. Estaba sin rumbo, navegando a la deriva. Navegando furiosamente hacia ningún sitio. Y eso es horrible.

A veces tenía un par de días con buen humor y podía esconder la furia. Aproveché uno de esos días para conversar amistosamente con Margarita, una negrita flaca, fibrosa, y de grandes pechos. Vivía abajo, en el segundo piso. Me gustaba desde que la vi por primera vez, pero uno no puede enamorar a todas las mujeres que le gustan.

La invité a tomar una cerveza en el Malecón. Después un poco de ron en la azotea. Hasta que al fin cayó sobre la cama, en mi cuarto. Templamos frenéticamente. Me gustó mucho y estuvimos toda la noche haciéndolo. Después siempre era igual. Pero nada. Yo seguía igual de furioso y desencantado. Sobre todo en los días de luna llena. No sé por qué la luna llena me da tanta rabia. Me desequilibra y me convierte en un perro rabioso. Trato de luchar contra esa idea, pero compruebo siempre que es cierto. No es una idea loca. Así que lo único que puedo hacer es aceptarlo y no seguir luchando en vano.

Una buena parte de la furia cayó sobre Margarita. Todo el sexo con ella era extraordinario. Pero no la resistía. Yo andaba sin un centavo, comiendo mal o peor que mal, y pensando seriamente en buscarme un trabajo de barrendero de calles. Lo peor sería el primer día, después ya me acostumbraría y al carajo. Por lo menos tendría algún dinerito fijo todos los meses.

Y ella me elogiaba siempre. Yo estrellado y ella me decía: «Eres increíble, me llenas, te quiero». Yo no resistía esa imbecilidad. Era demasiado para mí. Sólo que no podía prescindir de ella porque me atrapaba con el color de su piel, con el olor de sus axilas y de su sexo, con el tacto de su pelo, con el gusto de sus pechos. Me gustaba, pero hablaba demasiadas tonterías todo el tiempo y en la puerta de su casa había fijado un letrero: «¡Cuidado. Niños sueltos en la casa!».

A veces me parecía que todo era una farsa. Sonreía siempre, como si me dijera: «Yo te hago gozar y tú pagas». Ah, carajo, el espíritu mercantilista de la época. Ella no tenía trabajo. Lo había perdido tres años atrás, y era de esa gente inútil que poco a poco se mueren de hambre y no saben qué hacer. El único dinero que teníamos era el que yo podía conseguir arañando como los gatos.

En aquellos días hacía furor una canción de una orquesta de salsa:

Búscate un temba que te mantenga.

Pa' que tú goces

pa’ que tú tengas.

De más de 30 y menos de 50.

Búscate un temba que te mantenga.

Ya otra vez me había sucedido con otra negra bellísima. Era profesora universitaria, muy elegante, muy fina. Fue un largo romance. Años deseándonos furtivamente, pero los caminos no se cruzaban.

Hasta que estuvo sola un par de años. Completamente sola todo ese tiempo. Entonces, al fin chocamos, y fue en grande. Yo me divertía mucho porque su lujuria conmigo la transformaba en una de las grandes pecadoras de la historia de la Humanidad. Sólo tenía que sentir la piel de mi pinga rozando sus labios vaginales y perdía el cerebro. Mandaba al carajo todo su empaque intelectualoide y se transformaba en una loca pornográfica. Mrs. Jekyll and Mrs. Hyde. Y todo sin una gota de ron, sin un pito de mariguana. Nada. No necesitaba nada. A capella. Hablaba sin cesar y cuando empezaba a tener un orgasmo tras otro, hablaba más y más. La mulata del fuego. A mí toda esa parafernalia me excitaba mucho. No puedo hacerme el santo ahora y decir que aborrecía sus retorcimientos mentales. No, no. La verdad es que me excitaba mucho todo aquello.

«Quiero ser tu esclava, papito. Y que me amarres y me des con un látigo. Ahí tengo la soga y un cinturón de cuero. Quiero que me des golpes y me hagas templar con cuatro hombres a la vez. Quiero ser puta y acostarme con todos esos hombres delante de ti. Ahh, gózame. Mira qué culo más duro tengo. Eso es tuyo, maricón, eso es tuyo. Y voy a hacer tortilla para ti. Búscame una blanca linda y tú verás que la vuelvo loca para ti. Yo quiero ser tu esclava, papi. Golpéame. Dame latigazos, papito. Muérdeme. Déjame las marcas de tus dientes. Méteme el dedo por el culo».

Tenía revistas porno y le gustaba llegar a sus orgasmos mirando aquellas hermosas rubias de ojos verdes. Bueno, yo me divertía con todo eso y nunca pretendía entenderlo. Es imposible comprender todo. La vida no alcanza para vivirla y para comprenderla. Tienes que decidir. Finalmente la dejé. No por sus locuras, sino porque presentí que tenía mala vista y me haría daño. La esclavita vio que aquello funcionaba y me gustaba y entonces empezó a pedir. Ropas, zapatos, buenos restaurantes, perfumes. Ah, se le desató la avidez. Entonces yo podía complacerla, pero un día se me quedó mirando fijamente. Estábamos sentados uno frente al otro y cuando abrió la boca dijo algo terrible: «Pedrito, tú tienes tanta ropa que no la vas a usar en toda tu vida».

¡Solavaya! Yo tenía mucha ropa entonces y me vestía bien, pero también quería vivir muchísimos años. Qué va, esa negra tenía mala vista. Jamás volví a su casa.

Otra vez fue a la inversa. Con una catalana. Ella se sentía el ama todopoderosa y veía en mí un insecto aplastable. En la cama éramos uno, pero cuando nos vestíamos se transformaba en un sheriff. Estuve a punto de asesinarla. Pero me controlé. Le di la espalda y me fui. Mujeres que se quedan y yo que me voy.

No quiero hablar de aquello porque aún no estoy preparado para tener el bisturí en la mano y decirle al respetable público presente: «Atiendan cuidadosamente y cúbranse la nariz. Voy a picar las tripas. Les advierto que saldrá mucha mierda. Y apesta. Para quienes no lo sepan: la mierda apesta».

No, aún no puedo. Tengo el bisturí en la mano, pero todavía no me atrevo a cortar en profundidad y llegar al fondo de la mierda.

Es así de cabrona la vida. Si tienes un carácter fuerte, eres intransigente y despreciativo. El rigor y la disciplina te convierten en un tipo implacable. Sólo los débiles son sumisos y parasitarios. Y necesitan del fuerte. Y lo sacrifican todo esperando alguna migaja. Sacrifican su dignidad. Ya sé que es engorroso decirlo en voz alta, pero lo cierto es que unos mandan y otros obedecen. Yo no puedo obedecer a nadie. Ni a mí mismo. Y me cuesta caro. Pago bien caro.

Entonces, estás cargado de furia y de rabia y hay que descompresionar. Todos sabemos cómo: alcohol, sexo, drogas. Bueno, otros se hartan de chocolates o de comida compulsiva, no sé. Aquí en el barrio todos tienen mucho sexo y algo de alcohol y mariguana. Y también hay místicos, y son los que mejor viven. Pero eso es otra cosa. Dejemos a un lado a los místicos y los esotéricos. En definitiva, son muy pocos. No cuentan.

Margarita resistió mi furia mucho tiempo. Había aprendido a resistir. A sostenerse con muy poco. Deseaba que la amaran. Y me lo pedía siempre. En el barrio todos la acosaban. Todos los hombres, muy discretamente. Es como un deporte. Todos querían reducirla con el falo. Mi barrio está lleno de negros y mulatos y algunos blancos sin mucho que hacer y sin nada en que pensar. Y hay como un engranaje: si logran que ella pruebe el falo y le gusta, cae en la trampa. Es simple y primitivo, pero funciona.

Nada original. La heredera de Vargas Vila me lo decía sonriendo: «Sedúcelas, corrómpelas, envícialas. Son débiles». Yo nunca me lo creí, pero ella me lo repetía siempre, hasta que un día me contó que Vargas Vila odiaba a las mujeres. «Era un misógino», me dijo. «¿Maricón?», pregunté yo. «Bueno, no sé tanto. Misógino sí era».

De todos modos, ahí está Margarita, ahí están todos acosándola. Y aquí estoy yo, furioso y soltando espuma por la boca, pero al menos no me interesa seducirla ni corromperla ni un carajo. Que haga lo que ella quiera con su vida y que me deje tranquilo.

A veces hasta le compro gladiolos y mariposas y por las noches se las doy. Y lo único que espero es que las acepte en silencio y no abra la boca. Pero la jodía negra siempre las huele soñadoramente y cierra los ojos y tiene que dar las gracias y decir que soy maravilloso y que me ama. Y eso me enfurece. ¿Por qué no agarra sus flores y se queda callada la muy cabrona?

Y a mí, ¿por qué se me descontrola la soberbia? ¿Por qué crece y me rebasa? Nada me alcanza cuando pierdo el control sobre la soberbia. Me destruye.

Entonces descubrí que la cercanía de un esclavo me aumenta la furia. Me transmuta en un amo soberbio y furioso. En un amo lleno de rabia. Así que tengo que alejarme de los esclavos. Dejarlos. La contaminación es horrible.

SÁLVESE QUIEN PUEDA

La noche anterior estuvimos bebiendo hasta la madrugada. Haydée contándome sus historias espiritistas y cómo tiene miedo y no se atreve a desarrollarse. Jorge escucha. Siempre escucha y no habla. Nos acostamos a las cuatro de la madrugada, medio borrachos. Es una sola habitación pequeña, con un baño y una cocina de kerosene. Haydée extendió una frazada en el piso y caí como una piedra. Me parece que ya medio dormido los oí templando y suspirando. Son insaciables estos negros.

Me levanté a las nueve de la mañana. Me lavé la cara. Agarré mis veinte langostas congeladas y me fui a la estación del ferrocarril. Hay un tren para La Habana a las doce del día. Siempre va atestado y eso es bueno porque la policía no registra.

Por una calle principal iba un entierro. Todos a pie, en silencio. Demasiada gente en medio de un silencio exagerado. Yo iba con mi caja de langostas y tenía que andar ligero, pero de todos modos intenté averiguar. Nadie sabía nada.

La gente anda sucia, mal vestida, con hambre, y nadie habla. La cuestión de cada uno es buscar dinero y comida y sobrevivir.

Después estuve toda la tarde dando bandazos en aquel tren, que salió con tres horas de atraso y avanzó sin prisa, parando cada cinco minutos.

Al fin llegué a La Habana a las diez de la noche. Todo el día perdido en el salao tren. Pero llegué con mucho ánimo a mi cuartico. Es bueno estar así. Con mucho ánimo. Si te desanimas eres carne para los gusanos. Puse las langostas en el congelador, me tomé un vaso de agua con azúcar y me acosté a dormir. Estaba molido.

Dormí de un tirón y a las siete de la mañana me tocaron a la puerta. Margarita despertándome. Me olfatea. ¿Cómo supo que yo había regresado? Me hizo café. Se quitó el vestido, con el pretexto del calor y de que iba a barrer y limpiar, como si el cuartico fuera un palacio. Me provocó con su encueradera. Templamos un poco. Hacía tres días que no la veía. Me gusta esa negra. Sobre todo cuando se queda en silencio un rato. Habla tonterías y trata de hacerse la simpática hasta el cansancio, y eso fastidia. De todos modos sólo es atracción sexual. Sólo eso. Para mí es suficiente. Me quedé con el corazón empedrado y por una mujer soy incapaz de sentir algo más que una erección.

Estos amores fugaces son deliciosos porque carecen de expectativa. No tienen pasado ni futuro. La expectativa destruye muchas cosas. Pero aprender a eludirla es un arte.

Margarita quería limpiar de todos modos y hacer un almuerzo. Pero no. No quiero jugar a las casitas nunca más. Está bueno ya. Cogí cuatro langostas y salí a venderlas. Despaché a Margarita para su cuarto y chau, luego nos vemos.

En el edificio del frente hay un guantanamero que está alquilando su carro y tiene plata. Es un Plymouth del 54. Un auto bruto, grande, rojo, con guardabarros enormes, todo amplio. Un auto salvaje, con mucho metal rojo y unas ventanillas pequeñas. A mí me parece siniestro, pero los turistas dicen que es un «clásico» y les gusta alquilarlo para pasear por La Habana vieja o montar jineteras y llevarlas a la playa. Elogié lo bien cuidado que tiene ese vejestorio y me dijo:

—Acere, este carro es una mina de oro, esto es un almacén de pornografía.

—¿Cómo de pornografía? ¿Tú estás loco?

—Ah, tú no sabes na' nagüe. A muchos extranjeros les gusta hacer sus cuadros con las jineteras ahí dentro o en el techo o en el capó. ¡Locuras, locuras! Y entonces me piden que les saque fotos y videos. ¡Y to' eso lo cobro extra! Tú no te imaginas el dinero que da el cacharrito este.

El guantanamero se quedó con dos langostas. Está bien. Me las pagó a dólar cada una, sin regatear. Es buen negocio. A mí me salen a tres por dólar con los pescadores. Lo jodio es que no puedo traer doscientas de un golpe. Seguí mi camino. Me llegué al restaurancito de Urbano. Y sí. Quería diez. Ya. ¡Hice el pan! Se las llevé, cobré y me fui a buscar un poco de ron. No se puede trabajar tanto porque la vida es muy corta.

En la ronera la cola estaba full, pero me acerqué por la orilla, miré al dependiente y le pasé la botella. Me la llenó y le di sus treinta pesitos. Así a la cara, delante de la gente en su cola. El que tiene dinero no puede estar comiendo mierda haciendo cola dos horas para una botella de ron, con la libreta de abastecimientos en la mano. Ni cojones. Pago el doble y resuelvo en un minuto. Enseguida formaron su protesta. Y los viejos con su matraquilla: «Está bueno ya, esto es igual pa’tó el mundo, esto es por la libreta». Les jode que llegue uno con plata y les dé por el culo. Me alejé un poco y les grité:

—¿Qué igual ni igual de qué? ¡Partía de arrastraos! Váyanse pa’l carajo.

Cuando estoy en eso se me acerca el viejo Martín, curda como siempre:

—Oye, Pedro Juan, deja eso. Deja a esos infelices. Tengo que subir a la azotea contigo. Reservé una botellita para tomármela contigo.

—Ah, está bien, Martín, cuando tú quieras.

—No, cuando yo quiera no. Dime cuándo.

Lleva meses con esa candanga. Ya me tiene cansado.

—Martín, por las noches siempre estoy allá arriba. Yo no salgo.

—Está bien. Tengo unos cuentecitos que hacerte, para que tú escribas después.

—Yo no escribo ya, Martín. ¿No me ves luchando siempre en la calle?

—¿Tú no eres periodista, chico?

—Era. Era. Ya no soy ni cojones.

—¿Cómo es eso? No me engañes. Yo te estoy hablando en serio.

—Deja eso, Martín. Ve por allá arriba cuando tú quieras. Lleva la botellita y hablamos de mujeres y de pelota.

—Oye, no. Yo soy un hombre serio. De niño y de joven yo fui vecino del personaje ese que tú conoces…

—¿De quién?

—¿De quién va a ser?

—Shhh, Martín, deja eso. Yo no escribo ya, Martín. Quédate tranquilo.

Le di la espalda y me fui.

Regresé con mi botella para mi cuarto en la azotea. Voy a cocinar una langosta y la acompaño con ron. No pega, pero es lo que tengo y tiene que pegar.

Iba pensando en eso cuando me encuentro a Tony, un colega de antes. Nos saludamos y hablamos un rato. Más bien habló él porque fue a Matanzas a investigar un ovni que aterrizó allí hace unos días. Y sí, parece que es cierto. Sobre todo porque el testigo es un campesino tan bruto e ignorante que no sabría decir mentiras. El ovni, del tamaño de un auto pequeño. «Igual que una jicotea, como el carapacho de una jicotea», bajó en silencio, salió un hombre, recogió unas hierbas, entró de nuevo en el aparato y despegó sin el más mínimo ruido. Allí están las huellas todavía y las fotografiaron.

—Bueno, Tony, está bien. Yo siempre he pensado que existen en muchos planetas. Lo único que me preocupa es que no quieren comunicarse con nosotros.

—¿Nos verán muy salvajes todavía?

—Claro. Demasiado salvajes. Agresivos. Brutos.

—Bueno, Pedro Juan, no te calientes mucho la cabeza.

—Ah, vienes y me inyectas y ahora me dices que no me caliente la cabeza.

—Bueno, te dejo.

—Okey, nos vemos.

Lo que faltaba, extraterrestres de verdad jodiendo por ahí. Subí. Puse a hervir la langosta y me quedé en silencio. Cada día disfruto más el silencio y la soledad y no espero demasiado. No puedo explicar cómo es. Si me rodea el silencio yo soy yo. Y eso me basta.

Mi vida se dispersa continuamente. Como un río que se sale de cauce y se desborda sobre la tierra. Entonces tengo que abandonar muchas cosas y pensar qué es lo útil y lo bueno.

Sólo así controlo las aguas y las retomo a su cauce. Es como un péndulo. Siempre ha sido así. Ya me acostumbré a vivir con estas inundaciones que lo arrasan todo, y después la calma, el control, la soledad, el silencio. Es un largo aprendizaje. Infinito. Sospecho que nunca concluirá.

La langosta hirviendo y yo adelantando con el ron. Vino María, una vecina muy vieja que a veces tiene premoniciones y ve cosas y yo la ayudo a interpretarlas. Hace un año se quedó viuda. Siempre apabulló al marido y se vanagloriaba cuando me decía que él le tenía miedo.

—Te voy a decir una cosa que me pasó ayer por la tarde, a ver que tú crees porque tú tienes gracia para estas cosas.

—¿Yo? No, María. La que tiene gracia eres tú. Si dieras consultas vivirías mucho mejor.

—Ya estoy muy vieja para empezar. Si no lo hice cuando debía, ya es tarde.

—Bueno, ¿qué te pasó?

—Muchacho, yo estaba leyendo una revista y recosté la cabeza y cerré los ojos, para descansar un poco. No me dormí. Sólo cerré los ojos y ahí se me apareció Manuel, y muy sereno, sin odio, me dijo: «Te voy a matar». Y desapareció.

—¿Y tú qué hiciste?

—Abrí los ojos, sin miedo, pero no se me quita eso de la mente. ¡A mí se me da todo lo que veo! ¿Qué hago, Pedro Juan?

—Me parece que sí tienes miedo.

—No, no, no.

—María, pon un vaso de agua con perfume y ve a una santera que le dé una misa bien hecha. Ese espíritu necesita elevarse. Él murió de un accidente. Fue muy inesperado y está penando. Si no actúas a tiempo para darle luz, te lleva con él. Tienes que hacerle una misa, o dos o tres, las que sean, para que él sepa que su lugar es en el cementerio y no aquí. Ya tiene que irse.

—Ayy, hijo, yo no creo en nada de eso.

—Entonces no viste nada.

—Sí lo vi. ¿Cómo tú vas a dudar de mí?

—María, ponte de acuerdo. ¿Crees o no crees? Si no crees pues no pasó nada y bórralo. Si crees tienes que hacerle una misa espiritual y ayudarlo a que se eleve.

María se fue. Siempre indecisa. Desde el principio de la Revolución fue militante del partido y oficial del ejército. Siempre así. Ordenando y controlando. La gente en el barrio la trataba con mucho cuidado y le decían «la capitana». Ahora está sola y vieja y pobre y sucia. No tiene ánimos ni para bañarse.

De nuevo silencio. Me concentré en el ron y en la langosta hirviendo. Pero enseguida escuché a la vecina de al lado taconeando. Una mulatica linda, como de veinte años. Tiene estilo. Es puta pero podría ser modelo. Es una belleza. Todavía vive en una covacha miserable como yo, pero es implacable: si no hay dinero ni te mira. A veces me saluda, pero sin mucha confianza.

—Buenos días, vecino.

—Buenos días, vecina. Se te hizo tarde en la pincha, ya es casi las doce del día.

—¿Y quién te dijo que yo trabajo de noche nada más? Tú eres un poquito fresco.

—Oye, ese perfume llega hasta aquí.

—Bueno, sufre. Sigue sufriendo, papito.

—Abusadora.

—Eso es una canción. Hasta luego. Voy a dormir un rato.

—¿Cuándo yo podré llegar a ti, mamita? Me tienes el coco hecho agua.

—Cuando seas un papirriqui con guaniquiqui. Pero mientras estés estrellado ni te acerques. ¡Pa’llá, pa’llá, que lo malo se pega!

—Bueno, titi, sigue maltratándome. Que duermas bien.

—Chau, papito.

—Chau, mamita.

Entró, cerró la puerta y yo volví a mi cocinaíto. Es así. Si tienes dinero puedes, y si no jódete. Igual que en los naufragios: sálvese quien pueda.

Me gusta esa mujer. Hace un año vino del campo con las manos callosas y las uñas de los pies manchadas de tierra colorada. Dice que vivía en Palma Clara. ¡Quién sabe dónde coño está eso!

Es muy desconfiada. Cree que todos le van a hacer daño, pero una vez me contó algo: a los doce años dejó la escuela en quinto grado y se puso a recoger café para tener su propio dinero porque el padre se bebía y se fumaba todo lo que ganaba «y en la casa éramos siete hermanos comiendo harina de maíz y ñame. Yo no sé cómo salimos fuertes y sanos», me dijo. A los dieciséis años vio que el café es trabajo de gente bruta y muertadehambre. Una tarde se bañó, se puso una ropa limpia y sin despedirse salió para la carretera y llegó a La Habana. Así, sin tener idea de qué podría ser La Habana. Escuchaba decir que en La Habana sí se podía vivir porque había más dinero y allá se fue. Cuando me contó todo eso, en los ojos se le veía la fuerza: «Yo soy muy linda, papito, ¿tú crees que no me doy cuenta? ¡Que se metan el café y el hambre por el culo! Está bueno ya. A Palma Clara no regreso más nunca en mi vida…, que Dios me perdone… cuando mi madre muera sí tendré que regresar porque ésa es una santa».

Llegó así, con una mano alante y la otra atrás. Los primeros días vivió con un camionero que la trajo en botella. Pero lo dejó a la semana: el tipo quería una esclavita para templársela cada vez que él quisiera, y tenerla encerrada en la casa trabajando y aburriéndose. Lo mandó al carajo. Se fue a vivir con una vecina. Se puso a jinetear en el Malecón y en menos de un año la guajira es otra persona. Ya hasta habla distinto y camina con estilo. En cualquier momento se muda a un apartamento decente y deja esta azotea de mierda. Me gusta la gente así. Fuerte. Los flojos siempre se lamentan y lloran. Los débiles creen que ya hoy todo termina.

En realidad es todo lo contrario: hoy es cuando todo comienza.

La Habana,

26 de marzo - 4 de noviembre, 1995

Sabor a mí

Iba allá por el restaurante Floridita, por la vida de los burdeles, la ruleta en todos los hoteles, las máquinas tragamonedas que derramaban regueros de dólares de plata, el teatro Shangai, donde, por un dólar y veinticinco centavos, se podía ver un espectáculo de desnudos de suma obscenidad y, durante los entreactos, las películas porno más porno del mundo. Y de pronto se me ocurrió la idea de que en esa ciudad extraordinaria, donde todos los vicios estaban tolerados, todos los tráficos eran posibles, estaba el verdadero decorado de mi comedia.

GRAHAM GREENE sobre

Nuestro hombre en La Habana

El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar

CON BASILIO EN LA MISMA CELDA

Basilio está sentado en su litera rascándose los dedos de los pies. Apestan. A cada rato se huele las manos. Se rasca el zicote y se huele. Le gusta y lo hace cada tarde, antes de bañarse. Cuando hay agua y podemos bañarnos. El tiempo pasa rápido cuando uno no le presta atención. No tenemos reloj ni calendario. Sólo sabemos que el domingo es para descansar y aburrirnos aquí dentro. Hace un año que compartimos la misma celda. Por las noches. De día trabajo en el taller de colchones y él en la granjita. Es un guajiro bruto y le gusta el campo.

Al principio la pasé mal. Me dio un ataque de claustrofobia y perdí el control. Cuando me vi encerrado creció la furia dentro de mí y empecé a gritar y a soltar espuma por la boca. Golpeé a dos guardias que intentaron amarrarme y allí mismo me dieron una paliza hasta dejarme inconsciente. Cuando desperté fue peor: me habían encerrado en una leonera. Son unas jaulas pequeñas, con barrotes por los seis lados. Uno no puede pararse ni acostarse cuan largo es. Hay que estar encogido siempre. Están en la azotea del edificio de galeras. Y allí me quedé a sol y sereno muchos días. No sé cuántos. Me sacaron desmadejado, casi muerto. Lo cuento rápido porque no quiero recordar los detalles. Me da miedo saber que somos bestias y que odiamos a quien lo dice en voz alta.

—Basilio, no te revuelques más el zicote, acere, que eso apesta.

—Ah, qué fino, ¿dónde tú crees que estás, papi?

—Oye, papi y mami se lo dices a las locas de las galeras que tú te singas en la granjita, pero a mí me respetas.

—Ah, ah, no te hagas el duro, viejo.

—No, yo no me hago. Yo soy durísimo y me tienes que respetar. ¿Está claro?

No somos amigos. En la cárcel no hay amigos. Y hay que mantener a raya a todo el mundo. Que no se acerque nadie porque el que menos piensas quiere cogerte el culo. Además, Basilio es hablador. Hay que cuidarse de los parlanchines. Gente sin carácter, que cualquiera trajina. Yo no hablo. En boca cerrada no entran moscas. Él no sabe mucho de mí. Sólo que, por casualidad, los dos somos del mismo barrio: El Palenque. Hace años que dejé aquello. Es una chusmita de casas de hojalata, maderas podridas y trozos de nylon. Al lado del río Quibú, que apesta a mierda desde que Dios lo hizo. De niño yo estaba seguro qué todos los ríos son de mierda. Cuando vi uno de agua me quedé asombrado y pregunté cómo separaban la mierda y el fango para dejarlo tan limpio.

Una vez que estaba en baja… je, je, je, como si alguna vez hubiera estado en alza. Pero suena menos dramático: una vez que estaba en baja fui a ver a mis socios de El Palenque y conseguí una pinchita en la guarapera de Dinorah. Raspando caña y cargando hielo. Me levantaba de noche a raspar la cáscara de la caña de azúcar. A las seis de la mañana iba con una carretilla a buscar el hielo. Después lo machacaba con una mandarria. Dinorah decía que era «frapé». Nunca se me ha olvidado esa palabrita. A las ocho ya ella estaba moliendo caña en el trapiche y vendiendo guarapo con hielo. Fue un buen negocio. Hasta un día.

Ya era casi de noche y Dinorah y yo nos teníamos ganas. Era una temba de cincuenta años más o menos. Con buenas tetas y buen culo. Con la carne firme todavía. Y sabía comportarse. Chusma, pendenciera y luchadora. De otro modo no se puede vivir en El Palenque. Allí o eres duro o eres duro. Cuando empieces a aflojarte, vete rápido.

Me gustan las mujeres así. Tienen la espalda dura, la columna vertebral fuerte, y eso me excita para cogerlas por atrás. Mujeres con carácter que se vuelven una panetela de coco chorreando almíbar cuando uno las domina bien.

Un hombre y una mujer saben cuándo se gustan. Sin tener que hablar. Esa tarde escondí una botella de ron. Cuando el hielo se acabó y ya íbamos a cerrar, le extendí la botella y le dije:

—Dinorah, date un candangaso.

—¿Y quién te dijo a ti que yo bebo?

—Se te ve en la cara. No te hagas la Virgen María.

Se rió. Me gustaba la risa de aquella mujer. Una carcajada amplia y sonora, con desparpajo. Era Ochún y Yemayá. La alegría de la vida. Echó un poco en la tierra para los santos, se dio un trago y me pasó la botella. Cerramos la guarapera y nos quedamos dentro. Sucios y sudados. Apestosos. Todo el día trabajando bajo el sol. Pero eso me gusta. Detesto los perfumes y los maquillajes. No quiero averiguar por qué. Y trato que nadie lo sepa. Tampoco sé por qué lo oculto. Pero no me gustan las mujeres bonitas ni limpias ni perfumadas. Ni tampoco las educadas y finas. Me gustan sucias, con sudor, sin afeitarse los sobacos, y con mucho pelo por todas partes.

Ya no había más que hablar. Bebimos un par de buches más. Cerré la puertecita de atrás del timbiriche. Le fui arriba, la besé y le apreté las nalgas. Lo estaba esperando, y me lo dijo:

—Ay, papito, ¿hasta cuándo me ibas a castigar?

Me bajé los pantalones. Le quité la blusa y los pantalones. Nos manoseamos un poco, se la metió en la boca y me decía:

—Oh, pinga sucia, la tienes sucia, qué apestosa está. ¡Pero qué dura, qué cabezona!

Y la chupaba magistralmente.

Entonces se me ocurrió hacer lo que me gusta siempre: entrarle por atrás y, de pie, hacerla que se doble por la cintura hacia delante. Eso me vuelve loco. Pero cuando lo hizo, las nalgas se le abrieron y del culo le salió mucha peste a mierda fresca. Se había cagado. Soy un puerco, pero no tanto. Se me cayó el rabo y me agarró una furia terrible. En un segundo me invadió el odio:

—¡Estás cagada, tienes peste a mierda en el culo!

—¡¿Yo?!

—Cojones, te cagaste. Eres una puerca.

—¡Más puerco eres tú! Tenías la pinga con peste y te la mamé.

—No es lo mismo.

—¡Sí es igual!

—Eres una puerca con el culo cagao.

—Y tú eres muy fino. Hasta se te cayó la pinga. Tú naciste entre la mierda del Quibú, no te hagas el fino.

—Pero no tengo el culo cagao.

El ron se nos subió a la cabeza y nos ofendimos más. Mucho más. Al final me botó y me dijo que no quería verme jamás.

Me fui. Me perdí de El Palenque porque Dinorah es santera y no quiero que me eche brujería.

Entonces me dediqué a algo más fácil y que da más dinero. Me metí a pinguero. Pero con las viejas. Con las turistas. No tengo estómago para los maricones. De verdad que no. Me pongo violento y me da por entrarles a patadas. Con las viejas es otra cosa. A veces hay viejas interesantes. El negocio es fácil. Hay que ponerse una camiseta sin mangas. Para exhibir los músculos. Te recuestas a un muro, cerca de un hotel, y listo. Las viejas con plata vienen sólitas, golosas como las moscas atrás del dulce. A algunas les gustan los negros, pero les tienen miedo. Ellas creen que son ladrones y asesinos. Y yo aprovecho para ganar clientes: «Oh, sí, son tremendos asesinos, y muy brutos. Les gusta golpear a las mujeres porque son hijos del diablo. No. Nunca vayas con ellos porque te pueden matar. Con esos rabos tan grandes te destrozan por dentro. Te dejan sangrando arriba de la cama y se pierden con todo lo tuyo. Yo conozco a muchas mujeres que les ha sucedido». Todo se lo creen. Me miran horrorizadas y me creen palabra por palabra y me piden mi número telefónico para dárselo a sus amigas, que vendrán a veranear pronto. No viven en la realidad. Creen que todo el mundo tiene teléfono y auto y come filetes en el almuerzo. Imbéciles. Ingenuas, no sé. Pero yo me divertía y vivía bien, que es lo importante.

A veces eran cacharros demasiado destrozados por el tiempo y el maltrato. En esos casos hay que ser un artista. Un verdadero artista. Apagar luces, echar las cortinas, poner música, un trago de ron, cerrar los ojos, pensar en otra jeba, hacerte un buen cráneo, y adelante. La cerveza fría se la bebe cualquiera. Eso no tiene gracia. El lío era con las viejas maltratadas y destruidas, que son como cerveza caliente. ¡Ohh, vida, qué cruel eres con las viejas, las mueles y las conviertes en picadillo de tercera!

Pero también tuve buenas viejas. Dina Peralto fue una de ésas. Quería que aprendiera italiano y que me fuera a vivir a Firenze. Se volvió loca conmigo. Tenía millones de arrugas en la cara. Andaba con diez frascos de cremas, sólo comía zanahorias y pan integral. Yo me comía dos buenos filetes en cada sentada. Ella me miraba feliz y pagaba. No sabía nada de la vida y todo lo que yo le hacía era una fiesta. Increíblemente su vagina era rosada, estrecha, húmeda, adolescente, con un olor suave y apetitoso. Por una razón poderosa: su marido había muerto hacía poco, con noventa y tres años. Ella tenía setenta y uno. Me hizo todas las historias de sus viajes alrededor del mundo y lo cariñoso que fue siempre aquel señor y cómo le decía continuamente: «Yo me ocupo de todo. Tú sólo tienes que jugar bridge y golf». Me decía «gigoló maquiavélico». Me repetía eso siempre, pero nunca me explicó qué quiere decir. Pasamos un buen mes juntos y después chao. Así es el negocio. Y eso es bueno. Una de esas viejas se puede tolerar unos días. Ya después de un mes hay que cortarse las venas.

Fue una época de abundancia. Comiendo bien, bebiendo a diario. Con dinero. Fumando buenos tabacos. Y con mucha ficción en el cerebro. El único problema era la policía. Un día me emocioné demasiado. Éramos doce o trece tipos, parados en la calle, atrás del Hotel Noiba. Frente a nosotros se detuvo el taxi de Chiquitico, que era socio de nosotros y le cobraba veinte fulas al que ganara el concurso. La señora era elegante. Hasta tenía un collar de perlas. Se le veía cara de vieja mandona. Y se puso a observarnos sin prisa. Para escoger bien. En esos casos lo que se acostumbra es mostrar el material, para que la clienta vea bien lo que se lleva a casa y que después no se queje porque es muy chiquita o muy grande, o muy flaca o muy gorda. Bueno, así lo hicimos todos: nos sacamos el material y lo sacudimos un poco para que cogiera volumen.

La policía estaba a la caza. Vestidos de civil. Eran unos cuantos escondidos por allí. Nos coparon la calle y nos cargaron a todos.

Me pedían cinco años guardado. Por exhibicionismo, atentar contra la moral pública, agresión contra un turista. Uff. Por suerte tenía unos dólares a mano y me busqué un buen abogado. Quedó en dos años.

Y aquí estoy. Convertido en ovejita buena, en el taller de colchones, así que en cualquier momento me sueltan por buena conducta. El único problema es que no podré regresar al mismo negocio. Nada de carne para las viejas, porque si me agarran es reincidencia. Así que las señoras se perderán el mejor souvenir de Cuba. No hay remedio. Es la vida. Ya estoy muy viejo para que me agarren y me metan diez años de cárcel. Ya veré qué hago. El negocito de los colchones me gusta. Da buena plata y no hay que pinchar mucho. Además, estoy aprendiendo a hacer tatuajes. Y eso también da unos pesitos. Me salen bien. A la gente le gustan.

Por el momento estoy encerrado aquí, con Basilio revolcándose el zicote de las patas, el muy zopenco, y esperando el aviso para bañarnos si por fin trajeron la pipa de agua, o para ir al comedor, apestosos a grajo. Todos estamos con sarna y con piojos. Todos no, porque yo me gano mis pesitos con los tatuajes y siempre tengo jabón. Eso es la cárcel. Los días pasan y cualquier cosa es importante.

Al menos Basilio es hablador y me entretiene. Ha estado preso toda su vida. Por robar caballos. A los dieciséis años lo agarraron por primera vez y le echaron cuatro en un correccional. Salió. Reincidió y se ganó dos más. Volvió a lo mismo y le echaron tres. Y ahora tiene seis y ha cumplido cuatro. Siempre se me queja de que no tiene mujer ni hijos, que todas las mujeres lo engañan. Que la suerte de él es su madre. Me parece que tiene algún tornillo flojo en la cabeza, porque eso de robar caballos como pasatiempo no es de nadie normal. Lo entendería si los vendiera, o los matara para comer, pero los roba nada más que para correrlos y hacer apuestas. Debe tener el cerebro medio tostado.

—A lo mejor me sueltan el mes que viene, cuando cumpla los cuatro años.

—¿Y qué vas a hacer, Basilio? No comas más mierda con los caballos.

—No. Ya le dije a mi madre que quiero comprar un carro y un caballo y me dedico al transporte.

—Pero un carro y un caballo es una tonga de pesos. Tu madre no debe tener ni donde caerse muerta en El Palenque.

—Mi madre es negociante y tiene pesos, acere.

—¿Qué hace? ¿Vende agua del río Quibú?

—No, chico, ella tiene una guarapera.

—Ah, eso da buena plata.

—Sí.

Nos quedamos en silencio un rato. Basilio siguió con su cochiná rascándose los zicotes. De repente vino algo a mi mente y sin pensarlo le pregunté:

—¿La guarapera de Dinorah?

—Sí, ¿tú la conoces?

—A veces he pasado por allí.

—Ésa es la vieja mía, acere. Cuando te suelten tienes que ir por allá para que la conozcas.

—Ah, está bien.

DALE UNA PUÑALÁ, ACERE

Los dos tipos llegaron a la puerta. Tocaron. Betty les abrió pero dejó la reja con el candado.

—¿Qué desean?

—¿Usted es Betty?

—Sí.

—Nosotros somos carpinteros. Luis nos dijo que usted quiere hacer unas reparaciones.

—Ah, sí, pero…

—Venimos a ver lo que es. Si nos ponemos de acuerdo, mañana empezamos.

—Está bien.

Betty abrió la reja. Los tipos entraron. Un negro grande con una cicatriz en la cara, como de un cuchillazo. Lo habían tasajeado desde atrás de la oreja hasta la boca. Y un blanco flaco, sin afeitarse, sin bañarse y hediendo desde días atrás. Los dos tenían los ojos enrojecidos y extraviados, pero Betty es una persona decente y no sabe nada de nada.

Entraron. El blanco cerró la reja y la puerta. El negro sacó de bajo la camisa una bayoneta militar. Pulida, brillante, como si fuera de plata. No dieron tiempo a nada. Le fueron arriba a Betty, la inmovilizaron con una llave de judo. Casi le parten el brazo derecho. Le arrancaron la ropa a tirones y la lanzaron sobre un pequeño sofá. Betty es muy blanca, un poco gorda, con las masas fofas. Tiene cuarenta y un años, pero aparenta diez más. Se puso tan nerviosa que no podía articular palabra. El blanco la mantuvo inmovilizada. El negro sacó del bolsillo un trozo de cuerda y le ató los brazos a la espalda. Entonces se bajó los pantalones y le puso la pinga en la boca. Ella la cerró fuerte, pero él le golpeó la cara con la mano abierta.

—Dale, puta, abre la boca y trágatela.

El forcejeo con la mujer lo excitó. Se le paró. La obligó hasta que ella abrió la boca y se la metió hasta la garganta. La acariciaba pasándole suavemente el filo del puñal por el vientre, haciéndole heridas finísimas y sangrantes. Se le puso mucho más dura y más gorda aún y Betty vomitó un poco. Eso le gustó. Con la pinga la embarró de vómito por la cara y el pelo.

—Abre las patas, vieja puta, abre que ahora es que vas a gozar.

Se le montó arriba y se la metió en seco. Ella chilló de dolor, pero el tipo le dio unos pescozones y la obligó a callarse. Aguantó en silencio. De repente sintió que algo caliente y espeso le caía en la cara. El blanco se estaba masturbando y le soltaba la esperma. Tenía mucho semen y se lo restregó en la cara y el cabello. El negro cuando vio aquello se calentó más aún y terminó dentro de ella, resoplando y mordiéndola duro en los pechos.

Betty pensó que se le iba a detener el corazón. Pero no. Temblaba de miedo y de dolor. Le dolía el interior de la vagina como si le hubieran introducido un palo a martillazos. El negro se levantó. Se quedó con los pantalones bajos y aquel animal grandísimo colgándole. Agarró la bayoneta y comenzó a pinchar duro el sexo de Betty. Ella gritó de nuevo.

—No grites, cojones, porque te voy a enterrar el cuchillo. Ya tengo ganas de enterrártelo hasta el mango…, te lo voy a enterrar en ese barrigón gordo…, dime dónde está el dinero.

—¡Ay, no, yo no tengo dinero!

El blanco le metió todos los dedos y la mano por la vagina. Con mucho odio. Cerró el puño dentro de ella y le golpeó duro los ovarios.

—¡Dile dónde está el dinero, vieja gorda! ¡Díselo porque te voy a matar!

Ella empezó a sangrar abundantemente. La habían desgarrado. No sabía si fue el negro o el blanco, que seguía golpeándola dentro de la vagina y ahora se divertía con la sangre. Ella se retorcía de dolor.

—Dime dónde está el dinero, vieja puta. Dime dónde está.

—Está en la cocina. Dentro del vaso de la batidora.

El negro fue hasta la cocina. Regresó con un mazo de billetes de cincuenta y de veinte pesos. Los hojeó. Eran bastantes. Se los guardó en el pantalón. Ya había un charco de sangre en el sofá. Mucha sangre manando de su vagina, y ella temblaba.

—¡Dale una puñalá y vámonos! —dijo el blanco.

—¡No te apures, animal! Acuérdate que hay joyas también. Vamos, gorda, dime dónde tienes las joyas. No me digas que no, vieja puta, porque te voy a cortar los pezones.

Y comenzó a pincharla de nuevo con el cuchillo. Ahora le pinchaba duro los pezones, el pecho, la cara. El cuchillo penetraba y hacía pequeñas heridas. Dolorosas, sangrantes.

—No, yo no tengo joyas. ¿Quién les dijo eso? Nada más que ese dinero. Eso es todo lo que tengo.

A Betty le temblaba la voz. Todo su cuerpo temblaba. Se encogía. La sangre caliente salía a borbotones de su interior y rodaba hasta el sofá. Ya nada le dolía. El terror la anestesió. Su cerebro flotaba en un líquido espeso y sin pensar dijo algo incoherente, balbuceando:

—Si mi marido regresa los mata. Él es policía. Salió a buscar cigarros, pero él los mata a tiros.

—¿Policía? —preguntó el negro.

—Sí. Él los mata si los agarra aquí. ¡Váyanse!

Ellos comenzaron a temblar. Se aterraron.

—Dale una puñalá, acere, y vamos echando —dijo el blanco.

—No, imbécil, las huellas mías están en todo esto.

El negro recogió del suelo la blusa de Betty y se fue a la cocina a limpiar la batidora y el respaldo de una silla. Regresó temblando. Las piernas le temblaban de miedo.

—Dale una puñalá, acere, dale una puñalá que esta vieja nos conoce.

El negro le puso el cuchillo en la garganta. La mano le temblaba:

—Oye, vieja gorda, no vayas a decir na' porque me cuelo aquí y te pico en pedacitos. Hazte la loca, mira a ver qué vas a hacer pero que se te olvide mi cara. Olvídate de nosotros.

—¡Dale una puñalá, acere, deja ese sermón y dale una puñalá!

Al negro le temblaba la mano.

—¡No, dásela tú! ¿Me vas a echar arriba to' los muertos a mí? Coge, dale tú la puñalá y vamos.

Y le extendió la bayoneta.

—¡No, no, yo no! Dale, dale, vamos echando que esto se enmarañó.

El negro guardó el cuchillo. Abrió la puerta y la reja agarrándolas con la blusa de Betty, y se fueron.

Ella quedó aterrada y desangrándose sobre el sofá. En el edificio colindante, un asilo de ancianos, un viejo arteriosclerótico seguía gritando: «Rosa, Rosa, Rosa, Rosa». Ahora Betty lo escuchaba por la puerta entreabierta. La mente se le corrió nebulosamente hasta la tragedia de aquel viejo que todas las tardes repetía aquélla letanía desesperada. Los gritos del viejo se fueron apagando.

Cuando volvió en sí ya era de noche. Estaba tranquila. La sangre se había secado, pegajosa, entre su vagina y el sofá. Con mucha debilidad intentó ponerse de pie. No pudo. Tenía las manos atadas a la espalda. Se dejó caer blandamente al piso. Forcejeó hasta que logró pararse. Todo daba vueltas alrededor. Se recostó a la pared y de nuevo la invadió el miedo y los temblores de pánico. ¿Y si vuelven? Podían volver y apuñalearla para que no hablara. Había mucho silencio. Venciendo el mareo y el pánico salió fuera, se recostó de espaldas a la puerta del apartamento de su vecino, y la pateó. Estaba sin zapatos, desnuda por completo, y no tenía fuerzas. Siguió pateando la puerta. Era un viejo que vivía solo, igual que ella. Pasaron los minutos. Estaría dormido. Al fin el viejo salió, preguntó quién era, y con mucha cautela abrió una rendija en la puerta. Betty le contó. Eran las tres de la mañana. Estuvo nueve horas sin conocimiento. Ahora creía que iba a desmayarse otra vez.

Le desató las manos, la ayudó a acostarse de nuevo en el sofá, sobre el charco de sangre, y le dijo que iría por un médico. El viejo estaba cagándose de miedo, pero se controló. Salió a la calle con muchas precauciones. Fue hasta la esquina de la avenida, esperó un rato y al fin pasó un carro patrulla de la policía. En pocos minutos el escándalo de las sirenas despertó al barrio. Trajeron los sabuesos. Llevaron a Betty a un hospital.

La curaron y le pusieron transfusiones de sangre. Describió a los dos tipos y un técnico hizo los retratos robots. Una semana después regresó a su casa. De noche no duerme y está segura que los tipos van a regresar. En dos ocasiones, por la calle se le ha acercado una mujer que le murmura al oído: «Te dijeron que no hablaras. Ahora te van a cortar la lengua». Y rápidamente le da la espalda y se aleja. Betty cada día está más nerviosa. Y no sabe qué hacer.

EL APRENDIZ

Había un terrible viento del sur. Húmedo, caliente, levantando mucho polvo y ensuciando más aún. Luisito no soportaba el calor asfixiante en su casa, la estupidez de su madre hablando sólo de la iglesia y de Dios y de los pecadores. Y el padre, siempre huyendo, en la azotea, criando palomas y gallinas para no escuchar sandeces. La madre dormía. Había silencio, pero el calor lo agobiaba. Estaba un poco ansioso. Bajó las escaleras, se fue al Malecón y se sentó frente al mar. Luna llena, noche azul. A lo lejos, hacia el norte, unas nubes muy cargadas, con relámpagos silenciosos y continuos. Sólo se veían los rayos disparados entre aquella turbonada. Siempre que se sentaba ahí de noche se acordaba de sus tres hermanos y la melancolía hacía lo suyo.

De pronto siente que lo agarran desde atrás por el pescuezo, lo tironean, y empiezan a golpearle. No hay nadie cerca. Luisito grita. Lo siguen golpeando. Piñazos por la cara, por la espalda, lo magullan. Le dan fuerte.

—¡Ya, ya, no me den más, están equivocados, yo no soy, yo no soy!

—¡Tú sí eres, hijoputa, mala paga!

Lo dejan tranquilo, tironeándolo y rompiéndole la camisa. Felipito y el Papo. Dos muertos de hambre como él. Sus amigos de infancia, del barrio.

—¡Oye, ustedes son mis amigos, cojones! ¿Qué es esto? Papo, tú eres mi socio de toda la vida.

—Socio ni tranca. Yo soy socio del Chivo. No puedo ser socio de un cagao muerto de hambre como tú.

—Ya, Papo, ya. No te hagas el gánster que tú eres un comemierda igual que yo.

—Fui un comemierda. Ahora tengo un brujón de fulas y trabajo con El Chivo. Y me tienes que respetar.

Felipito lo tenía agarrado por la espalda y el Papo aprovechó y le metió la derecha con fuerza por el bajo vientre. Dolió. Luisito se dobló. Felipito lo enderezó con un empujón.

—Luisito, no voy a hablar mucho. Le debes al Chivo siete dólares y cuarenta pesos. Mañana me buscas y me los das a mí porque el Chivo no quiere ni verte.

—Si no puedo mañana, se lo doy pasado.

—No inventes. Me los das mañana o te parto la cabeza a cabillazo limpio. No te voy a entrar suave como hoy. Te voy a entrar a cabilla.

—Está bien, compadre, voy a tratar…

—Vas a tratar no. Los buscas debajo de la tierra. Ah, y dice el Chivo que se te acabó el crédito. Si quieres más hierba o polvito es con los baros en la mano. Chao, Luisito, y cuídate que estás en baja.

Le dieron la espalda y se fueron. A Luisito le dolía todo el cuerpo. Se palpó la cara y la cabeza. No tenía sangre, pero le dolía a rabiar. Se recostó al muro y pensó: «Es verdad. Hace tres años que estoy en baja. La vida es así. Si tienes dinero tienes amigos, si no te meten el dedo por el culo».

Se le salieron unas lágrimas, pensó que era un infeliz y se dijo a sí mismo: «Luisito, ponte fuerte y busca el dinero porque estos salaos te matan a cabillazos y tú estás muy jovencito para morirte. ¡Qué va, no te puedes morir todavía!».

A lo lejos, sobre el mar, los relámpagos seguían disparándose entre las nubes. Deseó que cayera un aguacero para refrescarse un poco. Como le hacen a los boxeadores nockeados. Una esponja con agua bien fría. Ni eso. El viento sur estaba caliente y pegajoso. Salió caminando hacia La Habana Vieja. Pensó que tendría que echarse al viejo maricón para tumbarle unos fulas esta misma noche, y de paso se metía unos tragos de ron bueno para reanimarse.

El mar estaba tranquilo y muy claro y azul. Con luna llena todo es lindo. Cerca de la orilla pescaban siete tipos. Flotaban en cámaras de neumáticos infladas. Ése era un buen negocio, pero la frialdad de la noche y el culo metido en el agua es malo para los huesos. Esos tipos son demasiado ignorantes, pensó.

Caminaba despacio por el Malecón. Miró de nuevo hacia los tipos pescando y se acordó de la balsa que hizo con su hermano y con otros cinco, en agosto del 94. Se lanzaron por aquí mismo a las dos de la madrugada. Tenían hasta una brújula para mantener bien el rumbo norte. Navegó media hora en aquélla porquería que se hundía por exceso de peso. Su propio hermano le ordenó que se lanzara al agua y nadara hasta la costa porque eran demasiados. Tenía que joderse él. Siempre le tocaba joderse y perder. El más chico de los cuatro hermanos. Hace tres años ya. Ellos viven en Nevada y Luisito sigue en la miseria. Y con mala suerte. Cada negocito que inventa se le cae. Como si le hubieran echado brujería. Cerró los ojos y se asqueó pensando. Meterle el rabo al viejo gordo no es fácil. Hay que cobrar primero. Cruzó el Malecón. Subió por Galiano hasta Trocadero. Dobló a la izquierda. Caminó unas cuadras más y llegó a la casa del viejo.

No había nadie por allí. Por lo menos no se iba a desprestigiar. Tocó a la puerta. Al rato el viejo se asomó por la mirilla preguntando quién era.

—Soy yo. Abre y deja el miedo.

—¡Ay, niño, al fin te decidiste! —Y le abrió la puerta, con alegría.

Era un viejo gordo y fofo. Trescientas libras de manteca. Vivía aterrado desde la muerte de sus padres y no se movía. Sus paseos se limitaban a los 26 metros de su casa. Patético aquel viejo gordo, de sesenta años, haciendo muecas y piruetas como una viejita puta.

Luisito conocía la casa. Fue directo al fondo, a la cocina, y buscó en la despensa una botella de ron. La encontró, se sirvió un vaso. El viejo lo seguía:

—Muchacho, ¿qué te pasó? Quítate esa camisa y déjame limpiarte. Estás morado por todas partes.

—¡No me toques, viejo maricón, porque te voy a entrar a patás! Coge, chúpamela bien y procura que se pare pa’ metértela.

—Ay, eso es lo que me gusta de ti. Lo bruto que eres.

No se le paró. Estaba asqueado, furioso consigo mismo, y le dolían los golpes. Lo que deseaba era tomarse todo el ron, fumarse un pito y entrarle a golpes al viejo. Estaba rabiando de furia, quería matar a golpes a aquel viejo estúpido y quitarle todo el dinero.

—Dame diez dólares que me voy.

—Pero si no has hecho nada. Ni se te ha parado. Además, no tengo diez dólares. Ni uno tampoco. ¿Qué te crees? Gánatelos.

Eso colmó la copa. Luisito le dio dos galletazos por la cara al viejo, que empezó a pegar griticos y se bajó los pantalones. Tenía un pene pequeñísimo, casi infantil, oculto debajo de la enorme barriga. Se lo frotó y empezó a masturbarse.

—Ay, eso me gusta. Dame galletazos por la cara. ¡Golpéame y métemela!

A Luisito le dio más asco y más furia. Lo golpeó más. Tuvo una erección mínima y el viejo aprovechó para metérsela en la boca mientras se la seguía meneando. Luisito se la sacó de la boca. Fue al baño, se lavó y se la guardó. El viejo todavía se masturbaba como un loco en la cocina y lo llamaba:

—¡Ven, papi, ven!

Luisito fue hasta la cocina. Cogió la botella de ron. El viejo intentó agarrarlo con la mano izquierda mientras se masturbaba con la derecha. Luisito lo eludió y de nuevo atravesó toda la casa hasta la puerta. En la sala, sobre una mesa antigua, había una hermosa carroza de porcelana con cuatro caballos. Debía de valer mucho. Se metió la botella en un bolsillo trasero del pantalón, agarró el adorno con las dos manos y se fue. El viejo corrió sofocado hasta la puerta, temblando de miedo, pero no se atrevió a decirle nada y mucho menos a gritarle.

—Ven cuando quieras, ven otra vez —le dijo apenas en un susurro.

Cerró la puerta. Fue hasta una hermosa tabaquera de cuero repujado. Tomó un puro. Las manos le temblaban. Se sentó fatigado en una butaca. Le faltaba el aire y respiraba trabajosamente. Dio fuego al tabaco. Aspiró el humo y siguió fumando voluptuosamente en el silencio de la madrugada, aterrado aún por el miedo. Tomó un papel y un lápiz y —sin pensar— comenzó a escribir para tranquilizarse:

Truhán espadachín la sensación

Araña la perdiz

Quejándose en sentencia o desatino

MORBOSO MUY MORBOSO

Por la tarde no tenía nada que hacer. Bueno, así es día tras día. Nunca se hace nada. Me quedaban cinco pesos en el bolsillo y me senté en el piso, recostado al borde de la puerta. Llevaba días sin darme un trago, sin dinero, esperando. ¿Esperando qué? Nada. Esperando. Aquí todos esperan. Un día detrás del otro. Nadie sabe qué espera. Los días pasan. Y el cerebro se embota. Eso es bueno. Tener el cerebro embotado es bueno para no pensar. A veces pienso demasiado y me desespero. Alguna vez estudié, fui disciplinado, tuve objetivos para mañana y para el año próximo, y salí a luchar por el mundo. Después todo se hizo sal y agua y caí en esta pocilga. Unos tienen sarna, otros tienen piojos, o ladillas. No hay dinero, ni comida, ni trabajo, y cada día vienen más y más. No sé de dónde aparece tanta gente desarrapada. Viven como las cucarachas. Diez o doce en un cuarto.

Por eso lo mejor es no pensar mucho y divertirse. Ron, mujeres, mariguana. Una rumbita cuando se puede. Lo demás es mierda y es mejor no revolverla, para que no hieda.

Por ahí andaba yo más o menos. Flaco como un esqueleto. Con mucha hambre, pero pensando en comprarme un tabaco de dos pesos para fumar y olvidarme, cuando llegó Monino:

—¿Qué volá, acere?

—Na’, aquí.

—Oye, estoy en alza. Vamos a darnos unos buches.

Me fui con Monino. Sé en lo que anda. Cargándole mariguana y polvo al Chivo. La gente que compra el polvito son de El Vedado y del Nuevo Vedado. Los artistas, los músicos, los hijos de los gerentes y de los pinchos. La gente grande. La coca está a seis y siete dólares el sobrecito. ¿Quién puede? Un cigarrito de mariguana se consigue a diez pesos. Si vendes dos o tres ya te cubres y la tuya te sale gratis. Ah, carajo, cómo hay que inventar en la vida para sobrevivir.

Fuimos a una cafetería en Galiano. Monino compró una botella. Nos sentamos en el Malecón y le fuimos dando poco a poco. Me compré un tabaco. Ahh, qué bien. Ron y tabaco, sentados en el Malecón, con el mar a la espalda, al fresco. Entre la luz dorada y naranja del atardecer flotaba un yate inmenso de tres palos. Blanco, de lujo. Le Posant. Esperaba al práctico para entrar el puerto. Dentro irán por lo menos cincuenta peces gordos. Después de todo merece la pena tener dinero. No sólo el necesario. Es mejor que sobre un poco para poder montarse en ese yate a navegar por el Caribe tomando el mejor bourbon, masticando almendras y con una jeba bien flaca y tetona. Ahh, qué bien. Así uno ni se entera que en la orilla la gente vive como las cucarachas. No. Desde ese yate sólo se ven palmeras, crepúsculos dorados y hermosas playas con el agua azul turquesa. Subes a ese yate con mucho dinero y olvidas todas las mierdas que haces y a todos los que aplastas y acribillas para mantenerte los bolsillos llenos. Es así. El dinero atrae dinero y la miseria atrae más miseria.

Tenía hambre, pero eso se olvida con el ron. Cuando terminamos la botella, teníamos una nota sabrosa. No mucho. Una buena carga nada más. Monino es mi amigo. Me ha ayudado mucho y empecé a convencerlo para poner un taller de arreglar colchones. Aprendí en la cárcel. Me metí dos años en ese taller, y me quedan buenos. Es una pinchita fácil, pero qué va. Monino no quiere saber nada de pincha. Él está para la hierba y el polvito nada más:

—Acere, deja eso. Yo no estoy pa’ romperme el lomo. Vamos a meternos un manisazo. Tengo dos cigarritos aquí.

—¿Dos? ¡Coño, acere, tú eres mi hermano! Vamos pa’ la azotea.

Ya era de noche. Regresamos al solar y subimos sin que nos viera nadie. Pero en la azotea estaba Jorgito, rayándose y mirando por una ventana abierta a una pareja, templando a media luz. No se veía bien. Jorgito los adivinaba. Nos asomamos nosotros también, pero se veía poco.

—Dale, acaba de rayarte que nosotros nos vamos pa’quel rincón —le dije.

Primero encendimos uno. Lo absorbimos despacio, tragando bien el humo. Era buena hierba. Yo estaba completo, pero Monino quería fumarse el otro. Y me cargué demasiado. Flaco, sin comer, y con esa carga de ron, tabaco y hierba, es para morirme. Me quedé medio dormido. Monino me zarandeó un poco:

—Oye, ¿te vas a quedar aquí? Dale, baja pa’ tu cuarto.

—No, yo bajo después. Estoy mareado.

—Bueno, me voy. Te veo mañana. Si quieres meterle a eso de los colchones, yo te presto los baros. Mañana hablamos.

Me quedé medio dormido. Desperté al rato. O a las horas. No sé. Tenía la pinga tiesa como un palo. Hacía días que no tenía mujer y me pongo caliente cada vez que descanso un poco. El cerebro reposa y ahí estoy. Disparao como un cohete. Estaba solo en la azotea. Me asomé por donde mismo estaba Jorgito. Habían cerrado la ventana. Todavía seguía en nota. Bajé de la azotea. El solar tranquilo, silencioso. Era tarde. Y allí estaba Esther, sentada en el piso, en la puerta de su casa.

Tiene cincuenta y pico de años, o sesenta. Es gordísima. Con un culo y unas tetas enormes y fofas. Es una negra alegre y gritona, y tiene diez o doce hijos, de todos los colores y de todas las edades. Jamás se me había ocurrido templarme a esa vieja gorda. No me gusta. Bueno, no creo que le guste a nadie. Es como templarse una tortuga. Siempre me han gustado las flacas, alegres, putas, con mucha fibra. Pero yo estaba caliente y medio en nota y la vieja gorda también estaba caliente y se había dado unos tragos de ron. Tenía el vaso al lado de ella y sudaba a chorros.

—Dime, blanquito, qué haces despierto a esta hora y encaramado en la azotea. ¿En qué tú andas?

—Na’, subí a darme unos tragos con un socio y me quedé medio dormido.

—Son las dos de la mañana, papito. Por eso ustedes se buscan tantos líos con la policía. ¿Quién te va a creer eso?

—Ahh, vieja, no jodas.

—Vieja es tu abuela, ¡qué cojones vieja! Toma, date un buche pa’ que te despabiles.

Me tomé unos tragos con ella. Se me subió la nota otra vez y perdí el control. La pinga se me puso tiesa de nuevo y empecé a acariciármela por encima del pantalón. Me gusta dar filos así a las jebas. A todas les gusta, aunque se hagan las finas. Les gusta ver a un hombre excitado junto a ellas.

Eso era lo que la negra vieja estaba esperando:

—Estás volao, papito.

Me puso la mano encima de la pinga y me la apretó:

—¡Coño, cómo está ese animal! Está pidiendo carne.

Y ahí mismo me la sacó y se la metió en la boca. Era una experta, claro. Entramos a su cuarto y estuve una hora arriba de aquella masa de carne tibia y sudorosa. Los dos sudando, sofocados. Me gustó. De verdad que me gustó. Ella tuvo 500 orgasmos y me repetía:

—Así me gusta, blanco, venirme como una perra.

Cuando al fin me vine yo, me quedé dormido allí mismo, en su cama, y le decía:

—Tírame esas tetas arriba…, ahhh, cómo me gusta la masa. Ella se reía y me tiraba aquellas tetas enormes en la cara, me restregaba toda la carne fofa y sudada de su vientre y yo gozando como un puerco. Hasta que me quedé dormido. Ya no podía más.

INSOPORTABLE LA NOCHE

Clotilde estuvo toda la tarde sentada en la puerta del edificio, pero no vendió nada. A su lado, en el piso, tenía dos cajas de cigarrillos, unos tabacos, tres sobres sellados con refresco instantáneo de frambuesa, cuatro cepillos de dientes en sus estuches de celofán y dos mazos de cebollas blancas. Todo más barato que en las shoppings.

Ya era casi de noche. Cuando no vendía algo se deprimía. Más de lo habitual. Hacía años que estaba deprimida. Todo comenzó a destruirse en abril de 1980, cuando su marido fue al puerto del Mariel a ver qué sucedía con aquellas oleadas de yates que iban y venían. Se entusiasmó y olvidó todo lo que dejaba atrás. Subió a un yate y seis horas después llegó a Miami. Ella no supo jamás de él. Le han dicho que le va bien, vive en New Jersey.

El niño tenía cinco años y Clotilde se concentró en él y en esperar noticias de su marido. Pero Centro Habana no es buen sitio para educar a un muchacho. Dejó la escuela. Trabajó por aquí y por allá a veces, o no trabajó en nada. Un día llegó con una maleta de madera llena de cacharros de magia: dados huecos, embudos dobles, botellas con trucos, un sombrero con un escondrijo. La maleta tiene estrellas plateadas pintadas por fuera y un gran letrero que dice: «Mago Cherry». Practicaba todos los días. Quería ser mago en un circo, hacer trucos. Era rápido y hábil. Pero no tuvo tiempo. Una tarde, a principios de agosto de 1994, por el Malecón, frente al edificio, pasó una manifestación grandísima contra el gobierno. Dos días de disturbios y después todos hacían balsas con cualquier cosa capaz de flotar y se iban. El niño se fue una madrugada. Ya tenía diecinueve años y le decía a sus amigos: «Mi padre tiene tremendo negocio en Yuma, acere, me voy a vivir bien».

No se despidió. Todo lo hizo a escondidas, como era su costumbre. Clotilde lo supo por alguien que lo vio remando sobre la balsa y alejándose de la orilla. Jamás supo de él. No sabe si llegó o si los tiburones se lo almorzaron. De todos modos, lleva sus cuentas. Han pasado tres años. El niño cumple veintidós años en junio.

A veces Clotilde quiere matarse. Ha pensado en pastillas, en darse candela con alcohol, en ahorcarse. No se atreve. Tiene miedo. Pero sabe que sólo es cuestión de tiempo. Ya el miedo se le pasará. Lo ha intentado todo. Ha ido a la iglesia. Ha orado. Trató de encontrar un trabajo, pero no hay. Y menos para una vieja flaca, cochambrosa, mal vestida, con aliento a hígado podrido.

Se emborracha todos los días. No le interesa comer. Sólo el alcohol. Ya es de noche y se decide. Recoge su mercancía. Sube las escaleras sucias, con olor a orina y a mierda seca. Llega a su cuarto. Agarra una botella de ron casero y traga un buche largo.

Hay silencio y oscuridad. En un rincón está la cabrona maleta del mago Cherry. Y Clotilde llora. Se tiene lástima. Y rabia.

Y odio. Y llora más.

El edificio está en la esquina de Malecón y Campanario. La erosión del viento, el salitre, el tiempo y la desidia lo han destruido. Grandes boquetes en los muros de ladrillo. Rajaduras en el techo y las paredes. Bastarían unos días de lluvia y un viento del norte para que se desmorone. Pero allí viven muchas personas. Nadie sabe cuántas. Entran y salen. Unas pocas bombillas dan una luz opaca y amarillenta. Tinieblas y silencio. Todos viven allí ilegalmente. Y andan como las cucarachas. Escondidos. Cualquier día puede llegar la policía, desalojarlos y devolverlos a sus provincias de origen, al oriente del país. O conducirlos hasta unos albergues en las afueras de La Habana. Dos naves con catres. Una para hombres y otra para mujeres. Y en el campo, ¿qué harían? ¿Qué podrían vender? Aquí es mejor. Aunque saben que una de estas noches el edificio podría desmoronarse y aplastarlos.

En el cuarto de al lado vive otro viejo solitario. También le gusta el ron. A veces beben juntos. Es un viejo negro, sucio, sin afeitarse. No recuerda cuándo se bañó por última vez. Clotilde le toca a la puerta y beben. Ella siempre habla y le repite su historia. Él no habla. Jamás le ha contado nada. Pero está solo, hambreado, mugriento. La escucha en silencio y bebe. Clotilde ni siquiera sabe su nombre. Esta noche al fin el viejo dice algo:

—Estuve años esperando a Robespierre. Ya no espero nada. Ya pasó todo.

—¿Quién es Robespierre? ¿Tu hijo?

—Ahh, toma ron y no jodas.

—La vida me ha aplastado.

—Es así. La vida te aplasta o tú aplastas a la vida.

—Lo mío no tiene remedio, viejo.

—La vida ha aplastado tu orgullo. Cágate en tu orgullo y no esperes nada más.

—¿Y qué hago? ¿Me pongo a recoger cosas en los cubos de basura? ¿Cómo tú? ¿Me pongo a recoger mierda en la basura?

—¿Por qué no? No se puede ser orgulloso. El orgullo mata.

—Tú eres un viejo puerco. Y negro.

—Y tú una vieja puerca. Y blanca. Por eso no sabes nada.

—¿No me digas? ¿Los negros saben más?

—Claro. Sabemos más. De todo.

—Vete pa’l carajo.

Clotilde recoge la botella. Aún queda un poco de ron. Sale pero no quiere quedarse sola y encerrada en su cuartucho. Se sienta en el piso del pasillo, frente a un boquete enorme en el muro. Por allí se ve el mar oscuro. La noche silenciosa. Hay poco tráfico por el Malecón. Se oyen las olas rompiendo en los arrecifes y desmenuzando salitre sobre la ciudad. Ella bebe sin pensar en nada. Con los años ha aprendido a beber sin pensar. Con la mente en blanco.

RATAS DE CLOACA

Yo tenía un trabajo asqueroso, pero no me iba mal. Andaba por Centro Habana, con una llave inglesa, destupiendo las cañerías del gas.

Esa mañana temprano me metí en un sótano puerco, como todos los sótanos en ese barrio. Había tablas podridas, charcos de agua apestosa y peste a mierda. Un viejo sucio me decía que él era «el responsable del edificio». No teníamos linternas ni había bombillas eléctricas. El viejo encendía fósforos a mi lado.

—Hay que buscar una bombilla porque si usted sigue encendiendo fósforos vamos a volar.

—No, no. Eso no tiene problemas.

—¡¿Cómo que no tiene problemas, señor?! Éste es mi trabajo y sé lo que estoy diciendo.

—No, chico, dale, el problema es destupir las cañerías.

—Usted es un viejo comemierda. Me voy pa’l carajo.

Estábamos al fondo del sótano. Me viré para salir a tientas hasta la puerta. Pisé unos tablones medio podridos y de allí saltó la rata. Al sentirse aplastada me atacó con rapidez y rabia. Sentí sus garras agarrándose a mi cuerpo y mordiendo con furia. Clavó sus dientes en mi barriga, en el pecho, en el cuello, me clavó las garras en la cara y desapareció.

No tuve tiempo para reaccionar. Nunca había sentido algo tan asqueroso encima de mí. Las mordidas y los arañazos me dolían. Y me aterré. Corrí hasta la puerta. A oscuras. El viejo no supo qué sucedía y se quedó atrás.

Llegué hasta la puerta. Subí unos escalones y al fin salí a la luz. La rata me había mordido además en el brazo izquierdo, que sangraba y me dolía, y me embarró de fango apestoso de cloaca.

Se me jodió el día. Fui al policlínico. Estaba lleno de viejos y viejas melancólicos, esperando, sentados en los bancos. Formé un brete. Expliqué a los viejos que no podía esperar por toda aquella cola. Lo mío era urgente. Los viejos pasaron de la melancolía a la agresividad. Se negaron. Decían que lo de ellos también era urgente y tenía que esperar mi turno. Había una sola enfermera trabajando lenta y desganadamente. Me dio mala impresión. Tenía un cuerpo hermoso, delgada, joven, con buen culo, pero la cara era un desastre: rostro de hombre, con la piel marcada por la viruela, nariz como un porrón, grasienta, granos llenos de pus, el cabello escaso, sucio, enredado. Me dio horror. Aquella cabeza de hombre feísimo en aquel cuerpo perfecto y bello. Me curó y me inyectó contra el tétanos. Actuaba con desgano. Se quejaba de que tenía hambre y no había desayunado. Le pregunté:

—¿Y contra la rabia?

—No hay.

—¿Y si la rata tiene rabia y me la pegó?

—Traiga el animal para hacerle la prueba. Pero, de todos modos, no hay vacunas. —Me dio la espalda ásperamente y gritó hacia la puerta—: El próximo.

Ah, carajo. Salí de la enfermería. Di dos pasos. Regresé. Asomé la cabeza por la puerta y le pregunté de nuevo:

—¿Habrá en algún hospital?

—¿Qué?

—La vacuna contra la rabia, mi hijita.

—Ya le dije que no hay.

Una vieja me empujó para entrar, murmurando en contra de la gente que no hace cola. La enfermera montó en cólera:

—Señora, espera allá afuera a que se le llame. No se pongan impertinentes porque cierro y me voy pa’l carajo.

Y cerró con un portazo.

No me gustó aquello. En algún hospital debían de tener una reserva de vacunas antirrábicas. Me paré en la puerta del policlínico. No sabía qué hacer. Un tipo se para delante de mí y me dice:

—¿En cuánto la estás tirando?

—¿Qué cosa?

—La llave de extensión, mi hermano.

No me acordaba de la llave. En un par de segundos pensé que no iba a seguir metiéndome en todos los sótanos apestosos de La Habana para destupir el asfalto y las costras de mierda de esas cañerías.

—Cien pesos, acere.

—¡Coño, está duro!

—No, no está duro. Es una llave de extensión inglesa, legítima. Esto hace años que no se encuentra ni en los centros espirituales.

—Déjamela en ochenta.

—No. Cien cerrado, acere. No tengo apuro en soltarla.

El tipo sacó los cien pesos, me los dio y se fue con su llave.

En ese momento la enfermera fea salía. Me vio contando los billetes y se le alegró la cara:

—¡Vaya, maceta, estás amasao!

La miré bien. Estaba fea con cojones. Pero tenía que resolver mi problema:

—¿Quieres una pizza?

—Ay, sí, papito, cómo no.

Fuimos a un timbiriche cercano y merendamos: pizza y batido de mamey. Cuando fui a pagar se fijó bien en los billetes. Y se me iluminó el camino. Siempre me sucede así. No tengo que pensar. Changó y Babalú Ayé me abren los caminos por donde menos me imagino.

—Titi, ¿quieres darte un trago de ron?

—No, ahora estoy trabajando, papito.

—Oye, esto es para gastármelo contigo.

—Ven acá, chino, ¿y tu vacuna antirrábica? Si te la pones no puedes tomar ron.

—Yo no, pero tú sí. ¿Cómo es la cosa?

—El director del policlínico tiene unas cuantas escondidas para alguna emergencia.

—¿A cómo sale eso?

—Ah, yo no sé, ¿te averiguo?

—Claro.

Regresamos al policlínico. Buscó la vacuna. Cuarenta pesos. Me la inyectó. Les puso mala cara a los viejos melancólico-agresivos. Les dijo que iba a cerrar y hasta la una de la tarde no atendía a nadie. Nos fuimos.

¿Y ahora qué hago con rostro de crimen? ¡Cojones, qué cara me va a salir la vacuna! Salimos del policlínico.

—Papi, en todo esto por aquí no hay ron. Vamos a casa de Pompilio.

El tipo tenía un tanque de ron. A treinta pesos la botella.

—Dame una botella —le dije al tipo.

—Compra dos. No tenemos apuro.

Compré dos botellas.

—Vamos a mi casa para quitarme el uniforme.

Vivía muy cerca. Era un edificio a punto de derrumbarse, en Campanario y Malecón. En la puerta estaba sentada una vieja vendiendo cigarros, cepillos de dientes y otras chucherías.

—Clotilde, dame una caja completa.

—¿Completa? Hoy estás en alza. Hace falta que te dure la buena suerte.

Pagué la caja, pero no me gustan los cigarrillos.

—¿Tiene tabacos?

—No, hoy no.

Subimos al segundo piso. Ella vivía en un cuarto apuntalado con unas vigas de madera. Todo el edificio estaba en ruinas y reforzado. Se desmoronaba si quitaban un trozo de madera de su sitio. Cucarachas paseando por las paredes húmedas. Entramos al cuarto. El primer buche de ron lo tiró al piso. Para los santos. Bebió un buche largo y me dijo:

—Siéntate.

No había sillas. Me senté en una camita personal desvencijada.

—Hoy me levanté cruzá y sin ganas de pinchar, así que llegaste en el momento que era.

No dije nada. Tenía ganas de darme un buche para poder pasar por aquel trance con Cara de Crimen. Pero no podía caer en esa tentación. Ella bebió otro trago y encendió la radio. Salsa. Abrió una ventana y la luz del Malecón entró en aquellas penumbras húmedas. El olor del salitre, la brisa del mar y una luz suave.

—Esto es para ti, papi, que caíste como un ángel.

Bailando sensualmente comenzó a desnudarse. Un lento strip tease. Puso el vestido en un perchero y lo colgó de una viga. Escondía la cara detrás del vestido y bailaba.

—Ahh, titi, mira cómo estoy.

Y le mostré mi pinga, dura como un palo. Ocho pulgadas de hierro. Gruesa, venosa. Jorobada a la izquierda.

—Ah, cómo me gusta verla así, pero no te quites el pantalón, papi. Déjala así, saliendo del pantalón. ¿Quieres darte un manizazo?

—¿Tienes hierba?

—Y de la buena. De Baracoa. La vendo a veinte pesos el cigarrito. Pero ésta va por mí. Fúmate toda la que quieras.

Abrió una gaveta en una mesita de noche. Había un paquete grandísimo. Dos libras por lo menos. ¡Ahora sí! ¡La felicidad!

Fue una gran fiesta. Era loca a la pinga. Me dijo que le metía al ron y a la hierba desde los doce años. Era oriental, de un pueblo de las lomas. Hacía dos años que vivía en aquella covacha asquerosa. Trabajaba en el policlínico hacía poco:

—Pero estoy al dejarlo. Los bisnes dan más.

—¿Cuáles bisnes?

—Lo que aparezca, papi. Lo mismo vendo penicilina que mariguana, una botella de ron, cualquier cosa. O le boto una paja a un viejo en el Malecón.

Seguimos templando. Y ella bebiendo. Ya me gustaba. Al principio no podía mirarle a la cara, o cerraba los ojos. Pero con dos pitos de hierba ya me gustaba aquel rostro de boxeador acribillado.

Casi al oscurecer era demasiado. Teníamos hambre. Ella estaba en nota y ya iba por la segunda botella. Me recosté a la ventana, a mirar el mar. Se me habían olvidado las heridas de la rata. Parece que sanaban.

—Oye, vamos a bajar a comer algo.

—Pero subimos otra vez, papito. Ya tengo el bollo ardiendo, pero esto es sin parar hasta mañana.

—Está bien, vístete y vamos.

En ese momento tocaron a la puerta. Era un viejo flaco, sucio, desnutrido, sin afeitarse. Hablaron cuchicheando en la puerta. Ella vino hasta mí.

—Papi, sal un ratico y espérame allá abajo. No te vayas a ir.

—¿Qué pasa?

—Este viejo viene a cada rato y me trae detergente, aceite, jabón…, vaya, me ayuda, tú sabes…, espérame un rato allá abajo.

—No. Yo me voy pa’l carajo.

—Titi, esto es rápido. A este viejo ni se le para.

—Ahh, no. No me gusta esto.

—Pues acostúmbrate porque hay tres o cuatro viejos como éste que son los que me mantienen. El salario del policlínico no da ni para una semana.

La miré a la cara. Me gustaba ese contraste. Mitad hombre, mitad mujer. Bajé. Me senté un rato en el Malecón. Estaba cansado, deslechado, en nota, tenía hambre. Y ahora la muy puta haciéndole pajas a un viejo puerco. Me gustaba esa cabrona, pero era peor que la rata de cloaca que me mordió. En ésas estaba, cuando la oigo gritándome desde su ventana:

—¡Sube, papito, sube! ¡Apúrate!

Tenía voz de borracha, pero de borracha asustada. Subí corriendo.

El viejo estaba tirado en el piso, boca arriba, desnudo.

—¿Se murió?

—¡Ay, yo no sé!

—¿Qué le hiciste a ese viejo de mierda?

—Nada, nada. Lo calenté un poquito, papi. A él le gusta mamarme el culo y esas cosas. Iba bien, pero de pronto le dio una sirimba y hasta se cayó de la cama.

Intenté recogerlo para colocarlo de nuevo en el camastro. Pero me di tiempo para pensar:

—¿Tú no eres enfermera?

—Sí. Bueno, no. Yo soy auxiliar nada más.

—Es igual. Mira a ver si tiene pulso, si respira.

Se agachó. Trató de tomarle el pulso en la muñeca, en el cuello:

—Nada. No tiene pulso. ¡Ay, mi madre, está muerto!

Y empezó a llorar como si fuera su abuelo.

—¡Cállate y no llores! ¡Qué cojones tienes que llorar por este viejo de mierda!

—Ay, es que me da lástima.

—Lástima ni lástima. Que se joda. Además, se murió mamando, ¿qué más quiere?

—Ay, ¿qué hacemos ahora?

—Vamos a vestirlo, lo sacamos para el pasillo y nos vamos.

Le pusimos la ropa. De paso encontramos ochenta pesos en los bolsillos. Lo dejamos tirado en el pasillo. Bajamos la escalera y nos fuimos a comer.

—Ay, papito, tú sí eres inteligente. ¿Un viejo muerto? ¡Solavaya! ¡Que lo encuentre otro!

LOCOS Y MENDIGOS

Decidieron recoger todos los locos y los mendigos del centro de la ciudad. Se acercaba algo importante. Un aniversario histórico, los turistas de otoño. No sé. Algo importante. Nunca sé qué es importante. Alguna vez sí clasifiqué así todo a mi alrededor. Unas cosas eran importantes y otras no. Unas eran buenas y otras malas. Ya no. Ya todo me da igual.

Bueno, pues, así. A recoger los locos y los limosneros. Y me escogieron junto con unos pocos más. Después de destupir las cañerías del gas estuve un tiempo sin hacer nada. Bueno, no tanto como eso porque la cabrona de Cara de Crimen jamás me mantuvo, la muy hijoputa. Cuando me vio bruja me botó pa’ la calle y a otra cosa.

Entonces me metí a recoger basura. Empezaba a las doce de la noche hasta las ocho de la mañana. Me pagaban por peligrosidad, nocturnidad, condiciones anormales de trabajo. Eso quiere decir que uno puede tener un accidente y partirse en la pincha. Bueno, en total eran casi trescientos pesos. Igual que un ingeniero. Además de un desayuno fuerte al terminar. Pero tuve que matarme a pajas porque ninguna mujer quería estar conmigo. Me tenían asco. Decían que apestaba a pudrición y a mierda. Yo no lo creo. Me bañaba todos los días. Tal vez era peste sicológica. Cada vez que se enteraban de mi pinchita, empezaban con la jodienda de que olía a mierda y a basura podrida. Y que tenía las uñas y las orejas embarradas de mierda. Me botaban. Y vuelve Pedro Juan a las pajas. No es que yo sea más caliente que nadie. Soy normal. Pero con tres o cuatro días sin templar ya tengo suficiente para descontrolarme y matarme a paja limpia.

Bueno, los jefes eligieron a cuatro de nosotros. Nos dieron uniformes grises, tenis de loneta y una gorra gris con un sello de sanidad pública. Los basureros andamos en la cochambre: pantalones recortados, sin camisa, y unos harapos de zapatos. Entre el sudor, el churre y la pudrición no se puede andar vestido.

La cosa era fácil. Teníamos que ir despacio por las calles, engañar a los locos y a los mendigos con algún cuento y subirlos al camión pacíficamente y sin que formaran un escándalo. Era un camión grande, blanco, cerrado herméticamente y sin ventanillas, con unos letreros de una distribuidora comercial de electrónica. Nos advirtieron que sería sólo por dos o tres semanas y no podíamos decirlo a nadie. «No es que sea secreto, pero hay que hacerlo discretamente. Al final van a recibir una jabita con jabones, aceite, detergente y otros efectos. Van a salir bien», nos dijo uno de los jefes.

Al menos era una pinchita más limpia y salíamos ganando algo. Aquello tenía su intriga porque nunca nos dejaron subir al camión ni nos decían para dónde los llevaban. Adentro los recibían unos tipos vestidos de blanco como si fueran enfermeros, y silencio. Los locos ni chillaban cuando entraban allí. A lo mejor los inyectaban. No sé. Es mejor no saber mucho. «Al que habla mucho le cortan la lengua», me decía mi padre. Por eso, yo… punto en boca. Además, si te dejas maltratar demasiado terminas así: loco o limosnero en la calle. Que se jodan si se dejaron aplastar tanto. Ahora. Pa’l camión. Y quién sabe si vuelven a ver la calle algún día.

No los conté. Pero creo que recogimos varios centenares. Quizás había otro camión haciendo lo mismo. Estuvimos tres semanas en eso y no sucedió nada extraño. La última noche fue la más complicada. De madrugada fuimos a recoger a un viejo cochambroso. Estaba tirado, durmiendo en el portal de un hospital. Cuando lo removí para cargarlo entre dos y llevarlo al camión vimos que estaba sobre un charco de sangre. Vomitaba sangre negra. Al mismo tiempo se aferraba a un saco de mangos. El saco pesaba bastante, pero él lo arrastraba y vomitaba sangre negra sobre los mangos. Era una sangre apestosa. El viejo estaba reventado por dentro. Lo tiramos al piso de nuevo.

—¿Qué hacemos con esta mierda, compadre? —le pregunté a mi compañero.

—Si lo dejamos aquí, vamos a tener que regresar a buscarlo, —me dijo Cheo.

—Sí, pero éste va a cagar el camión y al final se va a morir. Vamos a arrastrarlo hasta el cuerpo de guardia.

Lo cargamos de nuevo. El cabrón viejo no soltó el saco de mangos en ningún momento. En el cuerpo de guardia no había nadie. Sólo una negra vieja con una escoba y un cubo. Medio dormida. Se enfureció cuando llegamos con el tipo embarrando todo de sangre.

—¡¿Qué es eso?! ¡No, no, no! Aquí no.

—¿Cómo que aquí no, señora? ¿Y dónde entonces?

—No, no. Déjenlo allá afuera.

—¿Usted trabaja aquí? Busque un médico. Vámonos, Cheo.

Dimos vuelta para irnos, pero de un rincón oscuro salió un policía:

—Momento que esto no es así. ¿Adónde van?

—Mire, guardia, este tipo estaba vomitando sangre en el portal del hospital y nosotros lo recogimos y lo trajimos para acá.

—¿A esta hora? Son las cuatro y media de la madrugada. Documentación de los dos. ¿A qué se dedican?

—A nada.

—¿No trabajan?

—Sí…, ehh…, recogemos basura.

—¿Con ese uniforme? ¿Ustedes son basureros de Suiza o de Yuma, o qué?

No supe qué decir. Y Cheo era un imbécil que ni abría la boca. El viejo empezó a vomitar más fuerte sobre el saco de mangos. La vieja limpiapisos se puso histérica porque tenía que limpiar todo aquello. El viejo soltó toda la mierda que le quedaba dentro, empezó a temblar y se murió apestando mucho más que un camión de basura. Hasta yo me asqueé, que es mucho decir.

En medio de aquella jodienda llegaron dos negros grandísimos en un taxi. Uno era un mulato más claro, con una enorme cadena de oro colgando en el cuello. Era demasiado lindo para ser hombre. Parecía un actor de cine. Estaba llorando de dolor. Traía los pantalones bajados, un palo metido por el culo, y sangraba. No podía caminar. El otro lo ayudaba. Se le veía asustado, pero lo ayudaba. El policía fue a ver aquello.

—¡Ese palo me lo metió él que es mi marido! Ay, no me lo puedo sacar, me desmayo, policía, ayyy…, no deje que se vaya mi marido, que no me deje sola…

Y cayó inconsciente al piso. El negrón grande y fuerte, más asustado aún, le gritaba:

—Oye, maricón, ¿qué marido de qué? Yo soy hombre, policía. Yo no conozco a ese tipo.

El policía perdió tiempo tratando de zafar las esposas del cinto. El negrón escapó corriendo. El policía le cayó atrás. El taxista bajó del auto y le registró los bolsillos al maricón inconsciente para cobrar su carrera.

En medio de ese lío, la vieja arrastró para un rincón el saco de mangos embarrados de sangre y mierda vomitada. Escogía los más limpios y se los comía. Cheo y yo nos fuimos. Nos hacía falta un buche de aguardiente, pero a esa hora todos los bares estaban cerrados. Cheo, aprisa a mi lado, repetía:

—Acere, recoger basura es más fácil. Esto es muy enredao pa’mí.

Y sí. Volvimos a la basura al día siguiente. De todos modos, me parece que trabajamos por gusto. Ahora veo más locos y mendigos en la calle. Parece que se reproducen como conejos. Por todas partes uno los ve cochambrosos, borrachos, hablando solos. Cheo todos los días me dice lo mismo: «Acere, en cualquier momento nos sacan de la basura para seguir recogiendo locos y mendigos. ¿Tú vas? Yo no voy. Eso es muy complicao pa’ mí, acere».

EL REGRESO DEL MARINO

Después de dos años de silencio y olvido, el marino envió un telegrama a Carmita, fechado en Maracaibo, diciéndole que ya regresaba y que muchos besos. Carmita se desconcertó:

—Ya no me acordaba de él. ¿Estará loco?

Una semana después llegó otro cable: «Demoro unos días más en Puerto Cabello. Ansió verte. Muchos besos».

En esta ocasión Carmita salió con el papel en la mano, mostrándolo muy alegre a todos los vecinos de la azotea. En una semana pudo reflexionar mejor:

—Ay, qué deseos tengo de verlo. ¡Ése es el hombre de mi vida!

Y de inmediato comenzó los preparativos para la bienvenida. Fue a la Marina Mercante, se hizo pasar por su esposa, y logró que le trasmitieran un radiograma: «Recibí tus telegramas. Te espero con mucho amor. Besos».

Esa misma tarde empezó a ponerse socarrona con Miguelito. Este hombre se ocupaba de mantenerla a ella y sus dos hijos hacía un año. Era gordo, grosero, con un enorme mostacho y patillas fuera de moda. Peludo como un oso y permanentemente sudado y apestoso. Venía al cuarto de Carmita tres o cuatro veces a la semana. A cualquier hora. Carmita entonces tenía que botar a sus hijos para la calle, cerrar la puerta y satisfacerlo. Como fuera. Si tenía la menstruación, lo satisfacía analmente. Miguelito siempre le dejaba cuarenta o cincuenta pesos, además de algún pedazo de carne, un poco de arroz, viandas. Realmente no molestaba y no exigía mucho. Pero era imprescindible. A veces se perdía una semana y allá corría Carmita a buscarlo en su taller. Era tornero y ganaba bastante. Lo suficiente para mantener a su esposa y tres hijos y a Carmita con sus dos niños. Sólo existía una dificultad: Carmen no lo soportaba. A veces se sentaba al borde de la cama, se persignaba y rogaba al santo colocado en una mesilla:

—San Lázaro, ayúdame en este trance amargo.

Él la abrazaba como un gorila, la atraía bruscamente y le decía:

—Deja esa estupidez y ven acá.

Cuando eso sucedía, casi siempre él llevaba un rato acostado boca arriba, calentándose, con una erección como un potro cerrero, mientras la veía a ella dando vueltas por la habitación, desnudándose poco a poco, sin decidirse a acostarse. Ese ritual lo excitaba más aún. De todos modos, el «trance amargo» duraba unos cinco minutos porque ya ella sabía cómo mover la pelvis y cómo presionar su pinga con los labios interiores de la vagina, apretándola de tal modo que él nunca podía resistir más de cinco minutos sin tener un orgasmo con gruñidos, resoplando. Quedaba complacido, somnoliento, y siempre le decía igual:

—Eres una salvaje. Me sacas la leche de lo último. Es un guante lo que tienes entre las patas.

Eso era todo. Se iba al rato, después de recuperarse con un café y un cigarro.

Dos días después del segundo telegrama, Carmen inventó cualquier pretexto, discutió con Miguelito, derramó el café en la cocina, lo acusó de tacaño y abusador, y lo botó sin contemplaciones:

—Que no se te ocurra volver a buscarme jamás en la vida. ¡Con ningún pretexto! Si te necesito, te llamo a tu trabajo. Así que piérdete de mi vista y no aparezcas más.

Miguel era un hombre de pocas palabras. O de ninguna. Además, sabía que ella siempre lo buscaba en cuanto necesitara veinte pesos. Así que ni contestó. Se encogió de hombros y se fue.

Carmen alertó a sus dos hijos del inminente regreso de Luisito. Los muchachos no lo recordaban:

—No vayan a hacerle un desaire cuando aparezca por esa puerta. Le dan un abrazo, lo saludan, y se pierden pa’ la calle. Aquí no los quiero molestando.

Seguidamente hizo una limpieza a fondo del cuarto de cuatro por cinco metros y de la barbacoa. Abajo hay una salita, una cocina y un fregadero, un pequeño armario y una ducha. Arriba, en la barbacoa, está la cama de ella y la cama de los niños, duermen juntos. En la pared cuelga un pedazo de espejo, y en una esquina, de una cuerda penden tres percheros con ropa demasiado gastada y desteñida. Lo limpió todo y no dejó ni una mota de polvo. A veces pasa días sin bañarse. No le gusta el agua y el jabón, aunque apeste con el calor y la humedad. En cambio, es obsesiva con la limpieza del cuarto.

Se tiñó el pelo de negro azabache, para cubrir unas canas incipientes en las sienes. Carmita tiene cuarenta y cuatro, aunque aparenta diez menos. Se afeitó escrupulosamente piernas y axilas y se pintó las uñas de pies y manos con un esmalte rosado claro, que combina muy bien con su piel morena. Espantó a las vecinas chismosas con el pretexto de que tenía migraña y mandó a los niños para la calle:

—Vienen aquí na más que a dormir. El resto del tiempo no los quiero en casa. Ustedes ya son hombres. Y los hombres pa’ la calle.

Los niños tienen diez y doce años, pero son matreros viejos. Carmen siempre ha estado ocupada con sus hombres, y ellos desde los cinco o seis años vagaban horas y horas por ahí, sin rumbo. «Váyanse de aquí y no molesten», les dice ella a diario, por la mañana.

Con todo organizado se sentó a esperar, escuchando música instrumental por Radio Enciclopedia y leyendo viejas novelas de Corín Tellado, publicadas cuarenta años atrás en Vanidades. Dos días después llegó Luisito. Ella estaba fresca como una lechuga, descansada, sonriente, y oliendo a agua de colonia.

Luisito apareció una madrugada, cargado con seis valijas enormes y pesadas como un plomo. Estuvo en Japón, China, Vietnam, y visitó todos los puertos de esa región. Después cruzaron de regreso el canal de Panamá y trabajaron entre Argentina, Brasil, Venezuela y Colombia. Un total de veintiocho meses. Traía desde piezas de seda china y abanicos vietnamitas, hasta grandes elefantes de terracota, mariguana colombiana escondida en botellas de shampú, relojes japoneses y surtidos de baratillo comprados en Hong Kong. Además, venía con mil quinientos dólares. En tierra cobró diez mil pesos de salarios atrasados.

En fin, llegaron los Reyes Magos y la fiesta comenzó de inmediato. A Luisito la leche le estaba llegando al cerebro y casi iban a comenzar los cortocircuitos debido a tanta abstinencia. Carmita desplegó todas sus habilidades. Estaba dispuesta a ganar medalla de oro y de paso romper el récord mundial. No se conformaba con menos. En cuarenta y ocho horas se puso ojerosa, bajó diez libras de peso, le salieron arrugas en la cara y tenía el cuello marcado con chupones y hematomas violáceos, que ella exhibía con orgullo, para demostrar a las vecinas que su macho la devoraba literalmente y que ella gustaba todavía y enloquecía a cualquier hombre.

En los ratos que él la dejaba levantarse de la cama, ella —sin que él lo percibiera— le robaba cosas de las valijas y salía a venderlas por el edificio. Pañuelos, blusas bordadas, zapatos, peinetas, incienso, extracto de ginseng, budas, elefantes, gafas de sol, juguetitos plásticos. Todo a precios de ganga.

La fiesta era permanente: ron, cerveza, cigarros, buena comida, desenfreno y lujuria. En un burdel de mala muerte, en Osaka, Luisito se hizo colocar una perla en el glande. Aquella novedad hizo las delicias de ambos. Se frotaban hasta el éxtasis, perla por medio.

Al tercer día Luisito se le escapó un rato a Carmita. Fue a casa de su madrina de santo. Le regaló un paquete de incienso, un buda, un pañuelito bordado y cinco dólares, y le pidió que llamara a sus hermanos en Santiago.

Dos días después llegaron los cuatro hermanos a La Habana. Peludos, prietos, alegres, riéndose sin parar. Ya venían borrachos en el tren y con deseos de formar broncas en todas las esquinas, para demostrar que son mejores y más machos que cualquier otro macho. En fin, jóvenes, vigorosos, arrolladores. Luisito es el mayor. Tiene treinta y tres años. El menor de todos tiene veintisiete. De algún modo se acotejaron y acamparon en el cuarto de Carmen. La fiesta cambió de rumbo. Aquellos mulatos comelones y hambrientos, musculosos, fiesteros, fueron a las tiendas con su hermano y cambiaron sus harapos viejos por ropa nueva y de muchos colorines, perfumes, y hasta una gruesa cadena de oro para cada uno. Habían llegado al paraíso y ellos eran los dueños. Música sin parar, ron y comida. Una farra al estilo carnaval santiaguero: a todo trapo, sin pensar en mañana. Los machos en la fiesta y las mujeres pa’ la cocina, a servir hasta que se les avise para ir a la cama. Carmita cayó de cabeza en el fogón. Los cinco hermanos demostraron sobradamente toda su potencia masculina para beber y comer sin parar. Buscaron cuatro pelandrujas en los alrededores y se turnaban para templárselas de pie en la ducha, tras la cortina.

Carmita resistió tres días, cuatro días. Al quinto logró un momento de lucidez y escondió en la casa de una vecina la escasa pacotilla que quedaba en los maletines. Registró los bolsillos de Luisito mientras él dormía y comprobó que sólo quedaban trescientos dólares y setecientos pesos. Se indignó. ¿Cómo es posible que este borracho de mierda lograra botarlo todo con sus cuatro hermanos huevones en tan pocos días? Se le salieron las lágrimas de rabia. Estuvo a punto de despertarlo a piñazos. Pero se contuvo. El dinero que alcanzaba para vivir bien dos años, botado en cinco días. Pensó apenas un instante y decidió: agarró los trescientos dólares y los setecientos pesos cubanos y los escondió debajo del colchón. Entonces despertó a Luisito halándolo por un pie:

—¡Oye, descarao, dale, arriba, está bueno ya! ¡A dormir la curda a casa del carajo!

Eran las dos de la madrugada y la bronca se oyó en toda la azotea. Todos los vecinos estaban esperándola porque sabían que Carmita explotaría de un momento a otro.

—¿Qué te pasa, mujer? Déjame dormir.

Luisito es tan macho que no concibe la rebelión de las mujeres. Para él aquello era un fiestón normal, tradicional, que debía seguir hasta que se acabara el dinero. Siempre ha sido así. Los hermanos se despiertan y comprenden que Carmen los bota a todos:

—Ah, Luisito, esta mujer está equivocá. Métele cuatro pescozones que tú eres el macho aquí.

Ya Carmita tenía un machete en la mano:

—¡Al que me levante la mano se la corto!

Un machete silbando en el aire, empuñado por una mujer furiosa y decidida, coacciona al más macho.

—¡Esta mujer está loca, compay! Vámonos de aquí que va a desgraciar a uno.

—¡Es una malagradecida! Con el fetecón que le hacemos en su casa y mira cómo nos bota.

Luisito intenta controlar la situación:

—Salgan un momento a la azotea que yo voy a hablar con ella.

—Tú eres el primero que te vas de aquí, borracho de mierda.

—Pero, mi amor, ¿cómo vas a echar por la borda todo lo nuestro? Yo quiero casarme contigo y…

—¡A la mierda to' el mundo! Llévate a tus hermanos y no te aparezcas más por aquí.

Como último recurso, Luisito se pone seductor: saca su hermosa y gruesa pinga y sus grandes huevos de semental y se los soba:

—Esto es tuyo, Carmen. ¿Te vas a perder esto? Si tú quieres los mando de regreso pa’ casa y nos quedamos solos tú y yo otra vez.

—No, no, nada. No hay arreglo. ¡Guárdate el rabo porque le voy a dar un machetazo y te voy a capar, cabrón! Tú eres un fresco y un abusador y ellos son unos descaraos. Aquí no los quiero.

—Carmita, con los días tan lindos que pasamos juntos. No te dejes llevar por la locura de un momento. Yo quiero tener un hijo contigo, mi amor.

—¿Un hijo? ¿Pa qué? ¿Pa' que salga abusador y borracho como tú?

—Mi amor, estuve dos años pensando en ti arriba de ese barco. No me hagas esto.

—¿Pensando en mí? A dormir a otra con ese tango. En dos años no me mandaste una carta ni cuatro pesos y te apareces ahora a coger jamón. ¡Vete!

—Locura mía, yo te quiero mucho.

Así siguieron un rato. Carmita no soltó el machete ni dejó que Luisito se le acercara con su zalamería. Al fin el marinero se dio por vencido. Se vistió y salió llorando a la azotea. Los hermanos se molestaron con él:

—Que no se diga, Luisito. Los hombres no lloran. ¿Tú eres hombre o maricón?

—Esta mujer no sirve. Alégrate. Vamos pa’ Santiago y allá seguimos el fiestón.

Carmita les lanzó un maletín vacío:

—Váyanse porque voy a gritar al policía de la esquina y les voy a acusar pa’ meterlos en el calabozo. ¡Fuera de aquí!

Y les cerró la puerta en la nariz. Luisito recogió el maletín vacío y se fueron.

Al día siguiente Carmita salió por el edificio vendiendo un elefante de imitación porcelana. Grande, de dieciséis pulgadas de alto. Quería cinco dólares por él. Una vecina se lo compró en tres. Carmita agarró los billetes, feliz:

—Ya, eso es lo último que quedaba del marinero.

Entonces bajó las escaleras y fue hasta el teléfono de la esquina a llamar a Miguelito.

SABOR A MÍ

I

La visión de la lujuria y el pecado, muy temprano en la mañana, es esta mulata con sus hermosas y redondas tetas y unos pezones erectos y duros. Con una blusa elástica de algodón amarillo, ajustada y breve, mostrando vientre y ombligo. Cintura estrecha, culo rotundo y firme en una licra roja bien apretada. Aún medio somnolienta, como una gata que se relame y autocomplace. Sale de su casa sonando las chancletas de caucho, con el pelo negro, duro, enredado, y la dulce expresión del sueño en el rostro. Me mira de soslayo y sigue. Aquí muchas mujeres —supongo que la mayoría— son hijas de Ochún, la Virgen de la Caridad del Cobre. Son buenas, lindas, cariñosas y fíeles mientras quieren y después infieles hasta la crueldad. Gozadoras, lujuriosas. Con el tiempo uno aprende a distinguirlas.

Hay un negro grande, musculoso, intentando sacar agua del pozo. Pero queda poca y le cuesta sacar algún cubo. Es un pozo de agua en medio de la calle. En la intersección de San Lázaro y Perseverancia. Nadie sabe por qué está ese pozo ahí, desde tiempos de la colonia tal vez. Con una tapa de hierro igual que el alcantarillado. Ya nadie recuerda cuándo hubo agua en este barrio. La gente la carga también de madrugada, desde tuberías semiocultas en las aceras rotas, junto a alguna pared. A veces —misteriosamente, a las tres o las cuatro de la mañana— viene un poquito de agua por esos tubos.

La mulata me miró ahora más directamente. Con los ojos semicerrados, con su pelo revolcado por la almohada y por una noche de sexo. Tenía expresión de sueño y de restos de lujuria, desenfreno y ron. Llegó hasta el pozo. Intentó ayudar a su marido. Él estaba de mal humor y la rechazó. Ella se incorporó, y con dignidad fingida y sarcástica le dijo con voz bien alta y distanciada:

—Bueno, papito, espero por ti.

Y regresó hasta la puerta de su casa, contoneando las caderas y el culo, mirándome casi directamente. El marido lo percibe y le grita:

—¡Vete pa’ la casa y espérame allá!

No se da por enterada de esa orden amenazante. Sigue con su chancleteo, su caminar sabroso, mirándome con deseo disfrazado de sueño. De nuevo entra en su casa.

No tengo nada que hacer. Es más: no tengo la más mínima idea de qué puedo hacer hoy, mañana, dentro de un mes, un año o un siglo. Tal vez es lo mejor para no angustiarme ni creerme perdido. No sabes qué vas a hacer para sobrevivir, pero no importa. Vives como un cometa, arrastrado por el viento, y te sientes bien. Sólo que muchas veces ni siquiera sopla el viento.

Tengo que buscarme unos pesos. Después de un año de basurero, dejé esa pinchita. Demasiado dura. Y de madrugada. Pagaban bien, pero no merece la pena. Con cualquier negocito me puedo buscar ese dinero, y más, en un día. Además, con peste a basura y a pudrición las mujeres escapaban. Se alejaban con asco.

Ahora uso un perfume que me preparó una santera: agua de violeta, con miel de abeja y tres tipos de palos: de tabaco, «Para mí» y «Yo puedo más que tú». Me rocío por la mañana con eso y voy adelante. Se me pegan las mujeres y se abren las puertas.

En el momento que me recuesto a la pared, a esperar qué sucede con la mulata, el carnicero de la esquina me llama. Voy hasta allí y me dice, casi en un susurro:

—Pedro Juan, tengo carne de res. Me hace falta salir de eso hoy mismo.

—¿Qué tú quieres?

—Te la dejo a dólar y medio la libra.

—¿Cuántas libras tienes?

—Ochenta.

—¡Coño, eso es mucho!

—Bueno, dale. Mira a ver lo que haces.

—Yo te muevo eso, acere.

Tengo que ir para El Vedado. En Centro Habana la gente vive del aire. Nadie tiene dólares y la gente ya se acostumbró a vivir con agua con azúcar, ron y tabaco, y mucho tambor. Es así. Mientras estamos vivos hay que seguir pa’lante como sea. Luchar por la vida porque la muerte está segura.

En ese momento la mulata se asoma a un balcón y me ve. Nos miramos. Pero tengo que irme. Los pesos primero y la gozadera después, porque si quiere salir esta noche y estoy opacado, sin astilla para invitarla, me dice: «Ah, tú eres un comemierda, aléjate que no tengo nada que ver contigo. Pero bien lejos, que lo malo se pega».

En una radio se escuchaba un noticiero y un tipo repetía: «este triunfo», «resultado», «el entusiasmo de nuestro pueblo», «con júbilo y alegría». No sé de qué hablaba. Repetía esas frases.

Hago señas a la mulata. Con la mano le indico que después nos vemos. Se sonríe satisfecha. El marido sigue con los cubos de agua y el pozo. En eso se me ocurre algo y me viro para el carnicero:

—Acere, voy a ver unos puntos, pero dame cinco libras para ir adelantando.

—¿Tú tienes con qué pagar?

—No, chico, tú sabes que estoy arrancao.

—¿Entonces?

—Acere, conmigo no hay lío. ¿Cuándo yo te he hecho una mierda?

—Yo sé que tú eres buena gente, pero el gallo por alante.

—Adelántame cinco libras, compadre. No me voy a perder.

—Ahhh, Pedro Juan…

—Dale, dale. Tú verás que hoy te vendo una tonga de esa carne y te la quito de arriba.

Me dio las cinco libras. Estaba buena. Tenía poco pellejo. Pero eso es candela. Ahora subieron la condena y puede ser hasta diez años en la reja. Por nada. La ganancia que tengo es de dos y medio fulas, porque vendo la libra a dos.

Por suerte la vendí enseguida. Hay unos cuantos puntos que siempre tienen fulas. Llego con comida y me compran lo que sea: pollos, carne, queso, huevos, langosta. Todo. Cómo se alimentan los muy cabrones.

Di cuatro viajecitos. Vendí veinte libras. Gané diez fulitas, sin pinchar tanto como en el camión de la basura.

Tengo suerte. Changó y Oggún abriéndome los caminos. Pero seguía con mi cráneo montado pa’ la mulata. Liquidé con el carnicero, me dijo que quedaba un poco más para mañana, y fui a pararme a la otra esquina, donde está el puesto de viandas. No se puede pasmar mucho rato en el mismo lugar.

La placera está como siempre. Con el puesto vacío, sentada en un cajón, recostada a la puerta, sacándose los mocos. Es gorda, de unos cincuenta años, con los muslos cubiertos de celulitis y grandes varices moradas y feas. Pero no le preocupa: siempre usa shorts y blusas pequeñas y cortas, con buenos pedazos de barriga y tetas al aire. Me mira, me saluda alzando las cejas, y sigue escarbándose la nariz con los dedos. Se regodea con los mocos. Después hablamos un rato. De lo mismo de siempre: tiene un hijo preso, que se complicó y ahora le aumentaron la condena a veinte años. Menos mal que la hija sí se mueve sabroso y busca los fulas. Ahora tiene un italiano. Viejuco, feo y barrigón, pero suelta los verdes como si le quemaran en las manos. Y la saca a pasear y la hace vivir bien. Dice que se va a casar pronto, y se la lleva. Y la otra, la más chiquita, tiene diez años, y es casi blanca, «con su pelo bueno y todo. Ésa salió inteligente en la escuela y quiere ser periodista de televisión».

Y vuelve con la cantaleta del hijo preso, «… salió atravesao desde que lo parí. A los diez años se lo llevaron preso porque le partió la cabeza a otro chiquito, ahí en la esquina. Y desde ese momento parece que le cogió el gusto a la cárcel. Figúrate, es un salao, hijo de Oggún».

Entonces la mulata se asomó al balcón. Me miró, pero disimulé como si no la estuviera viendo. Al instante bajó y salió chancleteando por la acera. Pasó frente a mí, bien estirada, echando los pechos pa’lante y el culo pa’trás. ¡Avemaría, qué cosa es eso! Nada más que de verla caminando así tan sabroso ya la pinga se me pone zaraza. Engorda, se estira, coge volumen. Ahhh.

Dobla la esquina y sigue. Le caigo atrás, y me le acerco:

—¿Hasta dónde me vas a llevar, mamita?

—¿Yo? Yo voy en lo mío. No sé tú.

—Los dos vamos en lo mismo.

—¿Eh, y eso?

—Oye, ¿tu marido es tan fiera como se hace?

—Es alardoso, pero no te creas, a veces se manda y se bota de salao.

—Yo no quiero líos.

—¿Le tienes miedo? Él no se come a nadie.

—No. Yo me tengo miedo a mí mismo.

—Ah, tú eres alardoso igual que él.

—Bueno, piensa lo que tú quieras, pero te lleva calzá.

—Na’. Eso es teatro. Tengo que hacerle el drama porque él me mantiene. Y le encanta hacerse el esposo.

—Pero ¿es tu marido o no?

—Sí, pero no pa’ tanto. A los negros les gusta botar esos numeritos delante de la gente.

—¿Es acomplejao?

—Claro, pa’ hacerse el machito.

—Bueno, ya. No me interesa tu marido. ¿Qué volá contigo?

—¿Qué volá de qué?

—Tú y yo, titi, ¿qué hacemos?

—Ah, no sé.

—Mira cómo estoy. Na' más que de estar al lado tuyo.

Se me marcaba la pinga gorda, endureciéndose debajo de la tela del pantalón. Me la miró y se echó a reír a carcajadas:

—¡Coño, papi, tú eres un loco! Y eso que no has visto nada. Si ves y tocas te vienes solo.

—Te tengo tremendo cráneo montado. Me gustas.

—Pero si no has hablado conmigo. ¿Te voy a gustar así, de lejos?

—Tú sabes que es así. No te hagas la nueva. Estoy loco por meterte el rabo.

—¡Ah, sí, qué lindo!

—¿Yo te gusto?

—A mí me pueden gustar cincuenta hombres todos los días. Pero de ahí a lo otro va un tramo. Eso no es así.

—No te hagas la elegante.

—No me hago la elegante. Es que ustedes los blancos siempre vienen con lo mismo. Creen que es llegar y meter.

—Bueno, ya, ya. Primero me calientas y ahora te echas pa’ tras.

—Ah, ya tú ves.

—Es que yo soy un hombre. No estoy pa’ ésa bobería.

—Yo no sé. Tú fuiste el que se acercó con la descarga.

—¿Qué tú quieres? ¿Pesos?

—No. ¿Y esa gracia? ¿Tú me ves cara de puta?

—A cualquiera le hacen falta unos pesos y tiene que inventar.

—Yo tengo mi marido, papi. Y ese negro tiene una gracia pa’ los pesos, que le caen solitos en el bolsillo.

—Bueno, ya hablamos más de la cuenta. Voy echando.

—Tú te lo pierdes.

—¿Me pierdo qué? ¿Tú tienes dónde meterte?

—Vamos aquí al doblar, a casa de mi madrina. Aléjate. Yo entro primero, sola. Y después entras tú. Quédate atrás.

En casa de la madrina no sucedió nada. Me presentó como un amigo. Me senté en la sala. Ella entró con la vieja. Al rato salió con una taza de café. Me miró con su sonrisa de putica y entró de nuevo. Diez minutos después salió con la madrina. Se sentaron. Traían unas licras nuevas en una bolsa. De mujer, tipo body.

—Él quiere cuatro fulas por cada una, y son siete —le dijo la madrina.

—Mañana se las vendo todas. A cinco.

—Dice que te dejó pocas, pero tiene doscientas.

—Dio buen palo.

—Parece.

Las volvieron a revisar una por una:

—Ay, madrina, todas son rojas y azules. Él sabe que se venden más fácil las blancas, las amarillas y las rojas.

—Bueno, hija, mira a ver lo que haces.

Nos despedimos y nos fuimos. Salí junto con ella.

—Oye, blanquito, piérdete de al lado mío. No me compliques la vida con ese negrón.

—¿En qué andamos? ¿Te peinas o te haces papelillos? ¿Para qué querías que fuera a casa de tu madrina?

—Para que ella te viera, papi.

—¿No me digas? ¿Y qué hay?

—Ah, tú quieres saber mucho.

—Bueno, voy echando. Tú ni das ni dices dónde hay.

—Mira, mañana por la mañana, a eso de las diez, me voy pa’ Ultra a vender los bodys. Voy a estar por allí, por el portal.

—A esa hora no puedo.

—¿Estás enredao?

—Sí. A esa hora yo también tengo un negocito.

—Ay, papi, no me hagas eso. Ve por allí y hablamos un ratico.

—Bueno, deja ver.

—Si vas, te voy a decir lo que me dijo mi madrina. Ella no, los santos que son los que saben. De ti y de mí.

—¿Te dijo algo bueno?

—Búscame mañana. Tengo que irme.

—Está bien. Como decía mi padre: persíguela, tiburón, que va herida.

—Ni yo voy herida ni tú eres tiburón. Así que no te hagas el bárbaro.

Y ahí lo dejamos. Hasta mañana. No hay apuro.

II

Me despierto con resaca del ron de anoche. Deben de ser las nueve o las diez. Miro por la ventanita. Desde el Malecón una turista toma fotos de los edificios destruidos. El marido toma un vídeo, de lo mismo. Les encanta la visión sobre los escombros. Desde lejos ofrecen una imagen deliciosa.

Salgo a la azotea. Hay agua en una lata. Me lavo la cara y enjuago la boca mientras miro de soslayo a Isabelita. Está sentada en una esquina, a la sombra. Ya lavó una tonelada de ropa. Fuma un cigarro y descansa.

—Isa, ¿qué hora es?

—Yo qué sé.

—Te levantaste temprano.

—Sí, era de noche todavía. Pero ya terminé.

—Cuando yo tenga ropa como un señor, te la voy a dar a ti para que me laves.

—A ti te lo hago gratis.

—¿Qué me haces gratis?

—Jajajá…, cualquier cosa. Lo que tú quieras.

—¿Ya tomaste café?

—Ahí me queda un poquito. Ven.

Isabel es alta, delgada, con la piel canela claro y el pelo largo, negro, ensortijado. Hace años que somos vecinos. Me gusta y yo le gusto, no sé por qué nunca hemos chocado pa’ sacar un poco de chispas. Vive con su exmarido. Siempre están fajados, pero no hay modo de que el prieto recoja los cheles y salga echando. Dice que no tiene adonde ir y que hay que darle candela como al macao.

Hay seis cuartos en esta azotea. Con un solo inodoro hediendo. El agua hay que subirla en cubos. La gente va y viene. A veces hay hasta cuarenta personas viviendo aquí. Después se van algunos para sus pueblos y esto se mejora. Así, como la marea.

Isabel ha adelgazado demasiado. Está fuera de caldero, como todos. Pero sigue alegre y simpática. Lavando por unos pesos, pasando hambre, soportando al tipo que no tiene dónde meterse, acabando de criar a su hija de once años. Así pasan los días, con un cigarro, o un buche de ron y un poquito de café, con algún macho que le guste. A veces logra tener todo eso al mismo tiempo. Y música. Mucha música. Eso no puede faltar. Lo otro es pensar poco.

Me ve pensativo mientras tomo el café.

—¿Qué te pasa, Pedro Juan? ¿Te levantaste preocupado o es que anoche diste mucha pinga y hoy estás muerto?

—No. Hace días que no le doy pinga a nadie. Estoy tranquilo.

—Porque tú quieres, papi. Ordena y manda.

—No jodas, Isabel. Estoy preocupado. No tengo pincha y la calle está mala.

—Agarra otra vez en el camión de la basura.

—¡No, qué va!

—Oye, no le metas el coco a la vida, porque te fundes el cerebro. Dale suave.

—Sí, es verdad. Además, con pensar no resuelvo nada. Voy a dar una vuelta.

—Luego por la noche, o cuando tú quieras, me llamas para ponerle una asistencia a Santa Clara y otra a la Virgen del Camino. La pones en tu cuarto, pero yo te la voy a preparar.

—Tú eres buena conmigo.

—Si tú supieras…

—Ya, ya. Deja el sentimentalismo que tú eres muy puta y no quiero más embarques en mi vida. Una puta romántica es lo que me faltaba.

—¿Y qué vas a hacer? Con esa cara de cínico, hijo de Changó, a ti te gustan las putas, no te hagas el decente. ¿O te vas a meter a pinguero y le vas a dar de lado a las mujeres?

—Ah, no te pongas trágica. Voy echando. Nos vemos luego.

Fui caminando despacio hasta Ultra. Subí por Galiano. Comí un pan con croqueta y un refresco aguado en un timbiriche del gobierno. Dicen que hay epidemia de conjuntivitis, hepatitis y no sé qué más. Cerraron los timbiriches de los particulares. El verano terrible. Sol ardiente y humedad. Los microbios se revuelcan de felicidad y procrean. Todos con diarreas, amebas, giardias. ¡Oh, el trópico! Qué lindo para venir de visita una semana y admirar el crepúsculo desde un lugar distante y silencioso, sin mezclarse demasiado.

No me engañó. Allí estaba ella. Hermosa. Brillando entre todas. Vendiendo las licras en el portal de Ultra. Esto sí es una mujer. Se había vestido con una licra negra, ajustada, de cuerpo entero, con la espalda al aire. El pelo alisado y suelto. Unos zapatos de plataforma, altos, a la moda, y las piernas duras y perfectas. Un cuerpo macizo, de diosa. Estaba casi desnuda. Todo se le marcaba. Los pezones, el ombligo, la curva suave del vientre hasta los labios pequeños de la vagina. Casi podía oler sus axilas, con ese olor a sudor íntimo y erótico de las negras.

¡Qué belleza de mujer, cojones! Había muchas mujeres vendiendo de todo. Desde dólares hasta chiclets. Moviéndose siempre, mirando alrededor. Velando a los policías que, desde lejos, dejaban hacer, pero con esa mirada dura del que sabe que tiene el sartén cogido por el mango. Todas estaban listas para guardar en su bolso la prenda que tenían en la mano y salir de allí como alma que lleva el diablo. Tensas, fibrosas, nada de relax.

Estuve un instante detrás de ella. Oliéndola. Había mucho calor y sudaba. Tenía un levísimo olor a sudor. Enseguida comenzó a hincharse la pinga. Sola. Apenas de olerla me excité. En un susurro le dije al oído:

—Te compro todas las que te quedan.

Se volteó sorprendida. Me vio y se echó a reír a carcajadas:

—¡Yo sabía que tú venías, descarao!

—¿Ya vendiste alguna?

—¡Qué va! Llegué ahora mismo. Y mira, hay cuatro más con licras.

En mi mente resonaban pedazos de aquel bolero de mi infancia, y se los canté muy bajo, casi al oído:

Si negaras mi presencia

en tu vivir,

bastaría con abrazarte

y conversar

tanta vida yo te di

que por fuerza llevas ya

sabor a mí.

—Ay, qué rico, papi, ¿estás alegre?

—Cuando te veo me pongo alegre.

—Ahhh, deja eso pa’l parque.

—¿No me crees? Está bien.

Nos quedamos un rato sin hablar. Ella con un body en la mano. Se lo proponía muy bajo a los hombres que pasaban:

—Vamos, mira, una licra pa’ tu novia. Llévatela que se acaba.

Si era mujer, les decía:

—Ésta es la tuya, mira qué linda, qué bien te queda. Llévala ahora que se están acabando.

La estuve observando un rato. De lejos. Me le acerqué de nuevo:

—¿No me dijiste que viniera por aquí? ¿Qué tienes que decirme?

—Jajajá. No, así no. Cada cosa tiene su momento.

Me quedaban siete fulas en el bolsillo.

—¿Quieres una cerveza?

—¿Tan temprano y con la barriga vacía?

—Vamos ahí al frente. Te pago una cola.

—Ah, vamos.

Cruzamos la calle Reina. Un timbiriche en la acera. Una cola y un perro caliente. Una cerveza para mí.

—Bueno, dime algo.

—Na’, muchacho. Dice mi madrina que las hijas de Ochún no podemos dejarnos arrastrar por el deseo porque después nos arrepentimos. Pero olvídate de eso. La religión no se puede coger al pie de la letra porque no puedes vivir.

—Haces bien. ¿Y tienes deseo?

—Claro. Si no, no estaría aquí hablando contigo.

Los hombres que pasaban la devoraban con la vista. Hablaba conmigo, pero miraba hacia el timbiriche. Estaba provocativa con aquel body. Demasiado provocativa. Un extranjero alto, gordo, joven, muy blanco, compraba una soda. Ella lo taladraba con la mirada.

—Oye, ponte pa’ las cosas y mira pa’ mí, que estoy hablando contigo.

—Ay, viejo, no te hagas el esposo. Vive y deja vivir.

Le sonrió al tipo. El tipo le sonrió. Ella se desentendió de mí. Le brillaron los ojos sólo de pensar en los fulas. Se le acercó:

—¿Tienes un cigarro?

Y él:

—No fumo. Pero si deseas, te compro tabaco.

Era español. Con las zetas bien marcadas.

—Ah, sí, gracias. ¡Tengo un deseo de fumar!

Me fui pa’l carajo. Que haga el pan. A lo mejor se empata con el gallego por unos días y resuelve.

Bajé Galiano tarareando bajito el bolero:

… de mi vida doy lo bueno,

soy tan pobre, ¿qué otra cosa puedo dar?

Regresé a la carnicería. Por lo menos me podía buscar unos fulitas más con la carne de res.

—¿A esta hora, acere? ¿Por qué no viniste temprano? —me dijo el carnicero.

—¿Qué hora es?

—Las doce y cuarto.

—¿La soltaste toda ya?

—Desde temprano. Te pude dar diez o quince libras.

—Mala suerte.

—Quédate al tanto porque a lo mejor me traen otra vez.

—¿Cuándo?

—Ah, no sé. Tú sabes que eso cae en cualquier momento. No te pierdas.

Subí para la azotea. Isabel fregaba unas cazuelas y unos platos, agachada en el piso, junto a un tragante. En su cuarto la radio lanzaba salsa:

Aprovecha que estoy pegao

y no se sabe hasta cuándo es…

Me recosté al muro para vacilarla mejor. A esa hora no había nadie por allí. Tiene un culo bonito. No grande, pero duro, bien puesto. Me acerco sin que ella me vea y le acaricio el cabello. Me mira:

—¿Eh?, qué rápido regresaste.

La otra mulata me dejó caliente. Y me siento medio triste, medio defraudado. Me agacho por detrás de ella y la beso en la mejilla.

—Ehh, ¿qué mosca te picó? ¿Te dejaron caliente y ahora vienes a descargar conmigo?

—No, no. ¿De dónde tú sacas eso?

—Llevo años atrás de ti. ¿Ahora vas a agarrar conmigo aquí afuera, delante de todos?

—No hay nadie en toda la azotea.

—Eso te crees tú.

—Bueno, ¿y a ti te importa?

Se incorporó. Dejó botadas en el piso las cazuelas y los platos. Se me colgó del cuello y me besó. Me metió la lengua hasta la garganta.

—No, papito, si es contigo no me importa nada.

—Vamos para mi cuarto.

—Vamos.

Templamos con deseo. No pensé que templaríamos así. Como dos locos. Me gustó mucho. Tal vez porque no es tan cínica como esa mulata jacarandosa que le gusta tener arrodillados a los hombres.

De todos modos, seguía un poquito triste. Un hombre solo, sin trabajo, en un cuartucho de mierda, sin hijos, sin mujer fija. Si se va a ver, no hay muchos motivos para estar alegre.

Desnudos sobre la cama, sudando, yo encima de ella. Me recuperaba de un orgasmo salvaje. No sé de dónde saqué tanta leche. La acaricié y la besé con mucha ternura y le canté bajito:

… pasarán más de mil años,

muchos más,

yo no sé si tenga amor la eternidad,

pero allá tal como aquí

en la boca llevarás

sabor a mí.

—No me acaricies tanto, Pedro Juan, no abuses de mí.

—¿No te hace falta un poquito de cariño?

—Hace años que necesito una caricia.

—Y yo también.

—No quiero sufrir más, papito. Me enamoro y después es una jodienda.

—Sí, es verdad.

Me eché a un lado:

—Coño, qué manera de sudar.

Se levantó y se vistió:

—Abre la puerta. Nos estamos asando aquí adentro. Y dame las sábanas y esa toalla para lavártelas. Te estás convirtiendo en un puerquito.

Abrí la puerta. Isabel salió a la azotea y volvió a los calderos.

Me puse un short y me senté en el quicio de la puerta. Había una brisa fresca. Ahora es cuando esto empieza, pero le tengo miedo a esta mulata. Es puta y romántica y yo le gusto. Una combinación demasiado perfecta. Y ninguno de los dos se quiere complicar. ¿Para qué buscarnos más líos? Con lo que hay es suficiente.

SALVACIÓN Y PERDICIÓN

En la esquina de Infanta y Jovellar un reportero de televisión, micrófono en mano, asalta a los transeúntes con dos preguntas que dispara a boca de jarro: «¿Qué es la felicidad, usted ha sido feliz alguna vez?». Una pregunta así. O mejor: dos preguntas así requieren meditar un momento, pero el reportero no admite titubeos. El camarógrafo coloca su lente sobre la cara del entrevistado y muchos no saben qué decir, otros declinan contestar, algunos intentan decir algo inteligente para halagar su ego, pero sólo balbucean frases incoherentes.

El plomero sale de su cuarto, dobla la esquina y tropieza de bruces con la cámara, el micrófono y el reportero. Lo asaltan con la pregunta y el tipo sin inmutarse, con resignación y amargura, dice: «¿La felicidad? No jodas, chico, eso no existe». Va a seguir su camino, pero el reportero le insiste: «¿Usted ha sido feliz alguna vez?». El plomero se detiene un segundo y contesta, en un rapto de sinceridad: «Yo fui feliz el día que me casé. Ése fue el único día feliz en mi vida. Después todo han sido desgracias». Y sigue caminando firme, sin prisa, serenamente. Es un tipo corpulento, fuerte, blanco, con mucho pelo negro en la cabeza y en todo el cuerpo. No tiene canas y a pesar de sus cincuenta y dos años tiene el vigor y la fuerza de un toro. Nació en el campo. En una vega de tabaco. Su padre era emigrante. Su madre, cubana. Hace cuarenta años que no sabe nada de ellos, ni de sus once hermanos.

En la mano lleva una bolsa de loneta gruesa con herramientas y trozos de tuberías. Tres cuadras más abajo está terminando un trabajo que comenzó ayer. Es un solar con muchos cuartos. Quince, dieciséis, veinte cuartos. Nadie sabe bien. En cada censo que hacen aparecen y desaparecen habitaciones y nadie sabe por qué. Igual sucede con los habitantes de ese solar. Pueden ser cien, o ciento cincuenta, o doscientos. Aparecen y desaparecen y nadie dice algo con exactitud. Las autoridades del instituto de la vivienda hacen la vista gorda como única alternativa.

El plomero está instalando dos tanques de acero dentro de una habitación. Ha hecho un buen trabajo. Ahora, cuando llega el agua del acueducto, es decir, cada varios días, esta gente puede llenar ambos tanques. Una tubería los conecta con una llave en un fregadero, que también instaló en una esquina del cuarto, junto a la cocinita de kerosén. No es mucho, pero significa un avance respecto a los demás. El baño es colectivo. Dos baños: uno para hombres y otro para mujeres. Por supuesto, siempre hay gente esperando. La mayoría simplemente caga en un cartucho de papel y lo botan en el arroyo junto a la acera o en el contenedor de basura de la esquina.

También hay dos lavaderos, en un patio grande, sin techo. Es un viejo caserón colonial de principios del XIX, semiderruido, atiborrado de ratas y cucarachas, pero todavía es útil y seguirá siéndolo mientras quede alguna piedra.

El nombre del plomero es Pancracio. A él no le importa. No es que no le importe. Es que no percibe lo ridículo de ese nombre. Las nociones de bonito y feo no cuentan para él. Vive solo, en un cuarto independiente, con puerta a una calleja entre la universidad y el cabaret Las Vegas. Ahí vive bien. Bueno, en realidad nunca había vivido tan bien. Ha hecho de todo en esta vida. Desde barrer calles y vender mangos y aguacates hasta albañil en casas de lujo. Pero su oficio de plomero es lo que más le gusta. No sabe por qué ni le interesa saberlo. Le gusta.

Instalar los tanques, las tuberías y el fregadero le ha ocupado trece horas netas de trabajo. Son las doce del día. La dueña del cuarto es una negra de unos cuarenta años, hermosa. Tiene marido, hijos y nietos. Ayer el cuarto era un hervidero de gente entrando y saliendo, pero hoy se las arregló para estar sola con el plomero. El tipo recoge las herramientas, la mira y le dice:

—Bueno, señora. Ya tiene agua en su habitación. ¿Complacida?

—Sí, Pancracio, te ha quedado perfecto. ¿Quedamos en que son doscientos?

—Sí, señora, doscientos pesos.

—Esto…, Pancracio, tengo un problemita con el dinero.

—No. Usted no puede tener problemita con nada porque yo lo desarmo todo en diez minutos y me lo llevo.

—Espérate, no te pongas bruto.

—No me pongo. Yo soy bruto. Llevo dos días trabajando aquí y si usted no me paga, lo desmonto todo y me lo llevo. Y si usted me echa un negro guapo atrás me lo como vivo.

—Espérate, papito. Vamos a hablar. Podemos llegar a un arreglo.

—Arreglo ninguno. Arreglo son los doscientos pesos.

—Pancracio, ¿qué tiempo hace que tú no tienes mujer?

—¿Y eso qué le importa a usted?

—A mí sí me importa.

En el cuarto hay mucho calor. No tiene ventanas ni hay ventilador. La humedad de las paredes y el techo lo invade todo. Olor a humedad mezclado con polvo, sudor, orina, suciedad, cucarachas, hierbas podridas. Ambos están sudando, pero Santa va hasta la puerta, la cierra, pasa el pestillo y enciende un bombillo solitario y mortecino que cuelga del techo. Se vuelve hacia el plomero y se abre la blusa. No usa ajustadores. Tiene unos pechos grandes, fuertes, hermosos, levemente caídos, con unos pezones negrísimos. La piel le brilla con el sudor. Se sonríe. Avanza hacia Pancracio y se quita por completo la blusa. Tiene un vientre leve, con un ombligo bellísimo donde nacen pelos negros y enroscados que bajan provocativamente hasta el pubis. Se abre la falda y muestra su monte de Venus. Lo exhibe todo con desenfado, con seguridad en su belleza perfecta de diosa africana. Sabe que sólo con mostrarse puede excitar al más frío e insensible, y se convierte en un animal felino, seductor, cálido. Pancracio se queda sin saber qué decir. El sexo nunca le ha interesado mucho. Y cada día le interesa menos. Hace tres años, o más, que no tiene relaciones sexuales. Pero la visión de esa negra maravillosa y espléndida acercándose a él, ofreciéndose, lo pone nervioso:

—¡Señora, por su madre!

—Dime Santa. No me digas más señora.

—Santa, vístase. Sus hijos pueden llegar. Su marido…

—No va a llegar nadie, papi. No te preocupes. Tenemos toda la tarde para nosotros.

—No. No. Deme mi dinero y me voy. Yo…

—Olvídate del dinero, papi, y vamos a gozar un rato. Tú verás que te va a gustar y vas a querer más.

Santa se quitó la falda y el bloomer. Tiró a Pancracio sobre la cama y se colocó a horcajadas sobre su cara. Cuando el hombre olió aquel aroma fuerte y acre y lo probó con su lengua, Santa gimió como si fuera una adolescente deliciosa que se entrega por primera vez. Y comenzó la fiesta. Santa es una maestra. Experta entre expertas. Movió la cintura y la pelvis con un estilo muy original, y en cuatro minutos Pancracio se vino como un torrente. La leche se salía de la vagina. Y eso arrebató a Santa:

—¡¿Pero qué es eso?! ¡Tú eres un salvaje! ¡Ay, qué rico!

Pancracio ve a esa mujer desquiciada debajo de él, se descontrola también y le entra a bofetadas. A Santa le gusta que sus machos la golpeen por la cara, con la mano abierta, que le pique en la piel. Eso la excita más aún, y tiene así un orgasmo. Llega al clímax y Pancracio sigue dentro de ella, con la pinga aún muy dura. Y continúa golpeándola. Ya le duele. Intenta detenerlo pero él está descontrolado. Trata de penetrarla más, de invadirla a mayor profundidad mientras la golpea sin cesar. Le tritura los huesos de la cara, le hace daño. Ella intenta agarrarle las manos, pero él es un hombre muy fuerte. Va a tener un segundo orgasmo y la agarra por el cuello con la mano izquierda mientras sigue golpeándola con la derecha. Casi la ahorca mientras le repite en un paroxismo de furia lujuriosa:

—¡Toma leche, puta! Toma leche. ¡Coge pinga, puta!

Santa está aterrada. Casi ahogada logra desprenderse de aquel cepo en un momento en que Pancracio se abandona, boca abajo en la cama, relajado tras el segundo orgasmo. Ya ella está de pie y lo golpea por la espalda:

—¡Hijodeputa, por poco me matas! ¿Tú estás loco o qué cojones te pasa?

Cuando Pancracio siente que lo golpean, se levanta de un tirón de la cama y le da un puñetazo por la cara. Uno sólo. Santa cae al piso, inconsciente. Entonces Pancracio reacciona. Trata de despertarla. Trae un jarro de agua y se lo tira por la cara, la sacude. Al fin Santa vuelve en sí. Abre los ojos y comienza a gritar para que los vecinos la oigan:

—¡Ay, este hombre me quiere matar! ¡Aléjate de mí, hijo de puta! ¡Aléjate!

De la nariz y la boca de Santa mana sangre. Pancracio se viste aprisa y recoge sus herramientas. Santa no ha dejado de gritar ni un instante. Él abre la puerta y un soplo de aire fresco le permite respirar mejor. Una viejita y unos muchachos están allí, con cara de susto, mirándolo. Él ni los ve. Sale aprisa y se va mientras sigue oyendo la gritería de esa mujer. Nadie intenta detenerlo. Sale del solar a la calle y sube unas cuadras hasta su cuarto. No tiene miedo. Él no sabe lo que es el miedo. Sólo está alterado.

Su habitación es un caos de hierros viejos y oxidados, tuberías, lavamanos, jaboneras, urinarios. Es un rastro de plomería de segunda mano que se ha ido acumulando con los años. Todo cubierto de polvo, óxido y telarañas. En una esquina tiene su cama, perfectamente vestida y limpia. Adosado en la pared, un pequeño altar con una Virgen de la Caridad del Cobre. Al fondo hay un cuarto de baño mínimo. Eso es todo. Pancracio lanza al piso la bolsa de loneta y va hasta un pequeño fogón de kerosén junto al baño. Hace café. No quiere pensar en lo que ha hecho. Siempre es lo mismo. Cada vez que está en un aprieto a su mente vienen las mismas imágenes: su padre dándole con un azadón por la cabeza, en medio de un campo arado. Él tenía doce años. Esa noche, con las heridas aún frescas, escapó de la casa y de sus once hermanos. Jamás volvió a ese sitio. Fue dando vueltas y trabajando en cualquier cosa hasta llegar a La Habana. El otro momento importante fue cuando se casó. Ése fue un día feliz, pero a la mañana siguiente comenzaron las broncas con su mujer y se separaron en una semana. Desde entonces no le interesa nada. Por eso ya ni el sexo le atrae. Y además, siempre ha sucedido lo mismo de hoy: cada vez que se acuesta con una mujer pierde la cabeza y la golpea sin control.

Por eso fueron las broncas con su esposa. Ninguna mujer lo resiste.

Y él no puede controlarse. Le gusta golpearlas y gritarles puta y no puede resistirse. Por suerte, él no piensa, no habla, no teme, no se preocupa. Se desliza por la vida como puede. Sin esperar nada, sin ansiar nada. Su vida es simple: un poco de comida frugal, cocinada de cualquier modo en el fogoncillo de kerosén, café, tabaco y mucho trabajo. Se embota con el trabajo. Nada de alcohol, ni mujeres, ni juego, ni amigos. Nada de vicios costosos. Ya tiene demasiado gasto con el café y el tabaco. Bajo una losa del piso, en un rincón debajo de esos tarecos polvorientos, excavó un hueco, lo revistió cuidadosamente con cemento, y allí esconde miles de pesos. Ésa es su pasión única. Quita las tuberías oxidadas y todos esos cacharros, levanta la losa del piso, saca el dinero y lo cuenta y añade más. Jamás retira un billete, aunque pase hambre. Anhela sentir los billetes en sus manos. Son tres sus placeres: el dinero, el café y el tabaco. Ni sabe por qué puso a la Virgen en aquel altar. Jamás le pide nada, y no sabe orar. Varias veces ha pensado retirarla de ahí y botarla en la basura. Pero no se atreve.

Ya el café está listo. Se sirve en un vaso. Enciende un buen tabaco. Abre la puerta y se sienta a fumar en el quicio de la entrada. Ve la gente pasar, algún camión, alguna bicicleta. Los mira y fuma. Ya está tranquilo. No piensa en nada. Sólo mira a la gente que pasa. Y fuma. Nada sucede. Nada es terrible. Nada es hermoso. Sólo la ira explota a veces y se lanza afuera como un chorro de fuego sin control. Después se desvanece. La ira puede perder a cualquier hombre. Menos a él. Ya nada lo salva y nada lo pierde.

CASINO ESPERANZA

Un jeep verde corría por la calle San Lázaro, con dos banderas rojas y dos altoparlantes. Hacía agitación política. Pero tan rápido que no se entendía nada. Sólo pedazos de frases: «Estamos haciendo historia», «escalinata de la universidad», «se levanta para todos los tiempos».

Pasó como un bólido y la calle de nuevo quedó silenciosa, tranquila, bajo el sol implacable de las doce del día. El cielo sin una nube.

En el Malecón nadaban los muchachos del barrio. Se tiran en el agua sucia del litoral, mezclada con petróleo y grasa de los barcos, y mierda y orina de la ciudad. Las aguas servidas van a parar al mar, pero de todos modos allí van los muchachos y algunos adultos. Pasan horas bajo el sol, tomando ron y granizado de hielo. Ignoran la peste a cloaca y se divierten. Los turistas les toman fotos y ellos se quedan inmóviles, hipnotizados, riéndose o haciendo alguna payasada ante la cámara. Después de cada foto rompen la inmovilidad y los niños corren a pedir monedas.

Estuve un rato mirándolos, pero no había nada que reclamara mi atención. Sólo mujeres flacas, sucias, pelandrujas, llenas de hijos. Me quedé un rato más, mataperreando por allí. A veces aparece algo apetecible. Un hombre solo en la selva tiene que cazar continuamente. Día a día. No es mucho lo que necesita: algún dinero, comida, un poco de ron, un par de tabacos, y una mujer. La falta de mujer me pone neurótico. Pero una mujer torpe y bruta permanente a mi lado es irritante y me abruma. Y todas quieren lo mismo: empiezan templando alegres, toman ron y se ríen de todo lo que uno dice, muy cariñosas. Después desean todo eso, pero además exigen que uno se despate todos los días buscando dinero y comida para ella y tres o cuatro hijos, paridos de tres o cuatro maridos que pasaron por encima de ellas y siguieron de largo.

No puede ser. Conmigo no. Que se mantengan como puedan y que les retuerzan el pescuezo a sus hijos. En definitiva, ya somos demasiados. Pero no. Empiezan a templar a los doce. A los catorce paren el primero. Y con veinticinco años ya tienen cuatro o cinco muchachos jodiendo, pidiendo y chillando por todo el vecindario. A veces creo que soy pobre en contra de mi voluntad. El pobre no puede analizar tanto los alrededores porque se vuelve loco o se cuelga de una viga. Y yo, de estúpido, me paso la vida mirando el tenebroso paisaje y pensando. Mala costumbre. Puede ser mortal.

Entonces se me alumbra el bombillito: coño, voy a jugar dominó en casa de la vieja Esperanza. Allí se juega a cinco pesos. Si tengo suerte me levanto un poco. No hay que pensar que voy a perder. Lo malo no se puede pensar porque trae mala suerte. Me quedan veinte pesos en el bolsillo.

La vieja vive en el segundo piso de mi edificio. Es santera. Entro y ya siento algo raro. Trabaja con muchos muertos. No le tengo miedo a eso porque no se me pega nada. Pero aun así es pesado estar con tantas corrientes de muertos rondando.

Esperanza está muy vieja y parece que perdió la gracia. Por tanto ha perdido clientes en sus consultas. Tenía que sacar dinero de algún sitio y hace un año puso una mesa de dominó y otra de dados. Cobra a dos pesos la entrada, y los que jugamos nos entendemos entre nosotros. A veces tiene cerveza fría. Ron y cigarros no faltan. Y, por supuesto, apunta números para la bolita. Por la lotería de Venezuela, que aquí se oye bien todas las noches por Radio Margarita. En fin, la vieja hizo un buen invento con este garito. Los jodedores del barrio ya le dicen «Casino Esperanza».

Las dos mesas están ocupadas y ocho hombres esperan turno. Me pongo en cola para los dados, porque en el dominó las partidas se demoran más. Esperanza está en la cocina. Voy hasta allá. Le pago los dos pesos de la entrada. Compro un doble de ron y conversamos un poquito. Ella me quiere convencer para que me consulte, y cada vez que puede me mete miedo:

—Te hace falta registrarte, Pedro Juan. Yo veo al lado tuyo un negro muy fuerte pero de espalda. Y a veces un indio, pero de espalda también. Tienes que comprarte un indio y traérmelo para trabajarlo y que lo pongas en tu cuarto. Primero te consulto y después hacemos esos remedios.

Siempre me dice lo mismo. No le contesto, pero no me interesa su consulta. Yo tengo lo mío, con mi madrina. Esperanza sabe muy bien que estas cosas no se pueden cruzar y hay que respetarlas. Pero, por buscarse unos pesos, consulta a Mahoma, y es capaz de decirle que le va a preparar un collar porque es hijo de Changó.

En realidad lo que me interesa es hacer negocio en este garito. Hace días que trato de convencerla, pero ella me elude. Quiero poner otra mesa de dados, profesional. Y yo seré el dealer. Todos los días practico. Cada día tengo más habilidad y más rapidez.

—Esperanza, atiéndeme. Yo puedo conseguir una mesa con tapete verde y un juego de dados chinos, de marfil. Todo nuevo y profesional. Una cosa elegante, para darle nivel a este garito zarrapastroso y clandestino.

—Déjate de falta de respeto conmigo, Pedro Juan, que tú eres un tipo serio. ¿Cómo se llama ese juego?

—Monte y dado. Tú tienes que acordarte. Se jugaba en todos los casinos de La Habana hasta el 59.

—Sí, pero se me olvida el nombre. Además, yo no iba a los casinos.

—No, tú tenías otros vicios.

—Tú no eres tan viejo, Pedro Juan. ¿Cómo tú sabes de eso?

—Esperanza, te estás poniendo arteriosclerótica.

—Oye, más respeto. Estamos hablando en serio.

—Señora mía, te he dicho veinte veces que un tío mío fue dealer en el Montmartre y tiene los dados y el tapete. Me está entrenando y el dealer de esto voy a ser yo. Pero te voy a decir más, pa’ que te chupes los dedos: mi tío tiene una caja con cien juegos de naipes, sellados. Así que después voy a abrir una mesa de Black Jack y otra más de póquer.

—Ah, tú me quieres enmarañar demasiado.

—No te voy a enmarañar. Lo que vas es a ganar pesos en tranca.

—Pon los pies en la tierra, muchachito. Aquí hay demasiado control y no se puede hacer nada en grande. Métete eso en la cabeza para que no fracases. Lo del Monte y dado sí me gusta porque esa mesa la controlas tú personalmente.

—Mañana traigo la mesa y rompemos.

—¿A cómo salimos?

—Hay que ver lo que deja y después te digo lo que te voy a dar diario.

—Bueno, métele. Pero te voy a advertir una cosa y que quede bien claro: aquí no puede haber discusiones ni broncas ni puede entrar nadie armado. A estos negros les gusta andar siempre ensillados con un cuchillo o con un punzón. Esto tiene que seguir como siempre. El radio o la grabadora con música, bien alto. Y todos entran y salen discretamente. Sin borracheras y sin guapería. Aquí la única guapa soy yo, y el que me alce la voz no entra más nunca en esta casa. Y tampoco quiero putas aquí porque las mujeres enredan las cosas y hacen fajarse a los hombres. Todo tranquilo y decente, como hasta ahora.

—¿Ésa es toda la cartilla, señora, o falta más?

—Ésa es la cartilla. Y no falles porque a la primera te boto para la calle con mesa y dados y una patá por el culo. Yo no espero a la segunda.

—Correcto, señora. Mañana empezamos.

—¿Y la mesa?

—La traigo esta noche. No te preocupes que yo sé hacer las cosas. Ya estuve guardado dos años y difícil que vuelva a caer en la reja.

—Yo sé que tú eres un filtro. Ser blanco es una profesión.

—Jajajá. Pon otro doble que esto hay que celebrarlo.

—Sí, pero la curda vas a cogerla a otro lado.

—Esperanza, tú eres rígida. ¿Tú nunca te ríes, vieja?

—Ya me reí bastante en esta vida.

—¿Es verdad que tú eras del barrio de Colón?

—Si lo sabes, ¿pa’ qué lo preguntas?

—Esperanza, cuando cerraron los bares tú tenías ya como cuarenta años.

—Sí, pero era un pollo. Tenía cuarenta y dos años, pero si me ves te vuelves loco conmigo. En ese momento yo tenía un bacán de veintiséis. Un blanco, lindo, que parecía un actor de cine, y lo mantenía vestido de blanco de arriba abajo y con oro hasta en las muelas.

—Todavía se ve que eres hermosa.

—Déjate de burlas. Ya no se me ve nada. En septiembre cumplo setenta y siete.

—Pero estás fuerte. Parece que tienes sesenta.

—Parece. Tú lo has dicho.

—Mi tío tuvo un bar ahí. En Consulado y Virtudes.

—Ése era tranquilo. Todavía está ahí.

—¿En cuál bar tú trabajaste?

—En todos, mi hijito. Yo estuve en eso desde los catorce años. Y hasta trabajé cuatro años en casa de Marina.

—Ésa era famosa.

—Sí, de mucho peso. Allí no iba gente farrullera. El que iba allí era con traje y corbata y regalaban perfumes, te mandaban flores al otro día. Gente de clase, con estilo. Y las muchachas también teníamos clase. Ahh, esos años fueron los mejores de mi vida.

—¿Por qué te fuiste de allí?

—Ya, ya. Tú eres muy seductor y me haces hablar de más. El secreto de mi vida me lo llevo a la tumba.

Katia, la hija de Esperanza, nos interrumpió:

—Con permiso, compañero, que ustedes se están divirtiendo, pero yo tengo que alimentar a mis hijos.

—Coño, qué fina estás hoy.

—Igual que siempre. Yo soy negra, pero fina. No como esa jabaita tuya que se las da de blanca y es tremenda chusma.

Katia lleva un año presa en la casa. La agarraron robando en una shopping y le echaron dos años, pero tiene un hijo de seis años y una niña chiquita. Cuando le celebraron el juicio estaba barrigona. Eso la salvó de las rejas. No puede salir de la casa. Un policía le toca en la puerta a cualquier hora para chequearla. Y no puede estar ni siquiera en casa de la vecina. Si la cogen fuera de base la guardan.

—Te ha venido bien estar guardaíta en casa.

—¿Tú crees?

—¿Que si yo creo? ¡Muchacha!

Katia siempre fue una negrita flaca. Ha engordado por lo menos treinta libras. Pero no tiene grasa sobrante. Todo se le ha ido para el culo, las tetas, los muslos. Una distribución perfecta. Está dura, maciza. El padre de sus hijos es un delincuentón que vive en el solar de enfrente. Demasiado delincuente. Esperanza no lo deja entrar en esta casa. Antes templaban en la escalera, tarde en la noche. O por ahí, donde podían. Ahora no sé qué harán porque el negro no puede entrar en la casa y ella no puede salir. A veces le hago un disparo a Katia a ver si muerde. Ella satea un poquito conmigo, menea el culo delante de mí, pero de ahí no pasa. Le gusta calentar, pero está metida con su marido y sabe que el tipo no es fácil. Si la sorprende en un brinco extraño le pica una nalga con una sevillana y le mete cuarenta patás.

Estoy recostado a la mesa de la cocina, vacilando a Katia. A lo mejor la convenzo aunque sea con la mirada, sin caerle atrás. En eso entra Isabel:

—Eh, ¿tú aquí?

—Yo sé que la cabra tira pa’l monte, papi, y lo que es de una hay que cuidarlo.

Katia hizo una mueca desdeñosa y soltó un petardo:

—En esta vida nadie tiene nada, Isabel. Cuando estás más segura te levantan al marido y te quedas en el aire.

—Sobre todo si no puedes salir de la casa para cuidarlo.

—Oye, ¿qué te pasa?, ¿y esa burla?

Intervine para cortar porque ya se estaba alterando:

—Ya, ya. Dejen eso. Isabel, ¿tú viniste a buscar bronca? Vete pa’llá arriba y tranquila.

—No me voy. ¿Tú no estás tomando ron? ¿Y yo qué? ¿Tengo la boca cuadrá?

—Estoy esperando para jugar a los dados.

—¿A los dados? ¿En la cocina y con Katia? ¡Coño, qué juego más raro ése!

—¡Oye, tranquilízate! Déjate de brete.

—Bueno, te voy a dar suerte. De aquí no me voy si no es contigo. Yo sé que te gustan las negritas culonas, pero eso no es tan fácil, papi.

—Ah, carajo.

Me la llevé para el cuarto donde estaban las mesas de juego y nos pusimos a mirar. Estas mujeres son difíciles. Te las tiemplas un par de veces y ya se creen las esposas. Y si te pones a comer mierda y no las controlas a tiempo, te meten el dedo por el culo.

Isabel se recostó a una ventana, a mirar la calle. Yo agarré el cubilete y me puse a jugar con otros tres. El garito se estaba calentando. Había doce tipos del barrio dando vueltas y esperando turno. A partir de mañana pongo a gozar a todos con el Monte y dado.

Apenas tuve tiempo de hacer tres tiros. En el cuarto de al lado se formó una gritería tremenda. Primero escuchamos a una vecina que gritaba:

—¡Descarao, pajero! Se lo voy a decir a mi hijo pa’ que te parta la cabeza, hijo de puta.

Y ahí mismo empezaron a vociferar Esperanza y Katia. Y los golpes. Más los berridos de los hijos de Katia. Esperanza salió histérica de aquel cuarto, gritando, con un cinturón en la mano, dándole cintazos a Katia. En medio del pasillo le dio un ataque como si le faltara el aire. De negra pasó a gris ceniciento. Se desplomó y la cabeza resonó como una piedra contra el piso. Quedó tendida a lo largo, y se estiró, bien tiesa. Katia se le tiró arriba llorando y gritando:

—Mamá, ¿qué te pasa? ¡Mamá, no te mueras! ¡Ayyy, ayúdenme!

Aproveché el barullo y guardé el cubilete y los dados en mi bolsillo. Nadie me vio. Todos salían de allí como alma que lleva el diablo. En un segundo Isabel me agarró de la mano. Salimos a la escalera y fuimos para la azotea, donde está mi cuarto y el de ella.

Subimos corriendo los ocho pisos y llegamos sofocados.

—Creo que Esperanza estiró la pata —le dije.

—¿Tú crees? Yo estoy segura.

—¿Tú viste lo que pasó?

—El negrón de Katia estaba en la azotea del frente y se iba a bañar.

—Y tú con tu putería, lo estabas vacilando.

—¿A ti te gusta vacilar a las negras culonas? A mí me gusta vacilar a los negros pinga larga.

—¿Y pa’ qué estás conmigo entonces?

—Ya, papi, ya. Él no me había visto. Me puse de ladito en la ventana.

—¡Mirahuecos!

—Tú también eres mirahuecos y pajero, así que no te hagas el decente.

—Bueno, sigue.

—Katia se asomó por la otra ventana y empezó a calentarlo sacándole la lengua y enseñándole las tetas.

—Y el negro se disparó.

—En un segundo. Tenía puesto un calzoncillo chiquito. Se lo quitó y se botó una paja. Pero a toda leche. Tiene un niño entre las patas. Yo no sé cómo Katia puede con eso. Se la agarraba con las dos manos y todavía sobraba pinga.

—¿Y la gritería por qué fue?

—Porque la vieja Ofelia, del tercer piso, se asomó, vio al tipo en su paja, y empezó a gritarle descarao y qué sé yo. Pero ya él estaba soltando la leche, volao como un cohete, con los ojos saliéndosele de las órbitas. ¡Qué feo se pone ese negro pa’ venirse, carajo! Entonces Esperanza oye la gritería de Ofelia, viene a ver lo que pasa y ahí mismo forma la bronca y le entra a golpes a Katia.

—Esperanza no resiste a ese tipo.

—No lo resistía. Ahora Esperanza va pa’l hueco y él se va a vivir con Katia y sus hijos. Deja el solar y el cuartico morronguero y se hace el dueño de la casa, porque él lleva a Katia en un puño.

—Bueno, se me jodió el negocio.

—¿Qué negocio?

—Un negocito que tenía cuadrado con Esperanza.

—Estás salao, papi. No levantas cabeza ni a jodía.

—Por lo menos me llevé el cubilete y los dados en medio del tropelaje.

—Menos mal. Algo es algo.

—Sí. Con esto levanto cabeza. Tú verás. Hay que hacerles un trabajito para que jueguen pa’ mí nada más.

YO, EL MÁS INFIEL

Lo grandioso de la cárcel es que aprendes a estar tranquilo, solo contigo mismo, en un pequeño espacio, y no necesitas más. Al mismo tiempo despliegas toda tu astucia de lobo solitario para que los otros hambrientos no te canibaleen e invadan tu espacio. Aprendes a quedarte quieto, sin hacer nada, sin esperar nada, y te olvidas del tiempo y de todo lo que sucede allá afuera. Eso mismo hacen muchos animales. Entrar en letargo. Invernar.

De ese modo, inconscientemente, construyes un caparazón que te protege. Un duro cascarón protector que aprendes a usar con mucha eficacia. De repente, un día te llaman a una oficina, te hacen preguntas estúpidas para rellenar un papel, y entonces te dicen: «Su condena queda reducida en cinco años y seis meses. Prepare sus pertenencias. Esta tarde será puesto en libertad».

No lo hacen por buenos y nobles. Están obligados a escarbar entre lo mejorcito que tienen aquí y soltar un poco porque ya esta cárcel tiene el doble de reclusos de los que admite. Además, no tienen comida, ropa, zapatos, ni trabajo para tanta gente.

Bueno, me liberan esa tarde. Salgo a la calle. Voy al mismo cuartucho donde viví siempre. Llevo dos años y medio ausente. Llego silencioso, me paro en la puerta y miro en la oscuridad interior. Las cosas han cambiado un poco. Isabel tiene otro hombre y están ocupando los dos cuartos: el de ella y el mío. No perdió tiempo. Se asustan. Parece que he salido de la cárcel con la expresión amenazadora, sombría y calculadora que forma parte de aquel cascarón. Dicen cosas incoherentes. No les entiendo. Isabel dejó de ir a verme a la prisión a los tres meses. Es decir, hace dos años y tres meses que no nos vemos ni sabemos nada uno del otro. Ni recordaba bien su cara. Ahora no sabe qué hacer y pide disculpas. No me interesa nada. Sólo estuvimos juntos unos meses. Tal vez un año, no recuerdo. Me agarraron atrás de aquel hotel, enseñándole la pinga a una turista vieja, anhelante de sexo duro, y me jodí. No tengo nada que ver con Isabel, sólo que a ella le encanta hacerse la esposa. Cuando me visitaba en la cárcel me decía cosas como «cuando hacíamos el amor», «te voy a esperar siempre». Yo me reía en su cara y le decía: «¿En qué tú andas que hablas tan fino? Pareces una señora elegante. Tú estás empatada con algún tipo educado que te habla así y lo repites como una cotorra de mierda». Ella se ponía colorada, bajaba la vista, y negaba. Pero al poco tiempo se perdió. Hasta hoy. Se deshace en explicaciones.

—Ya Isabel. No tienes que explicarme nada. No te he preguntado ni cojones. Desocupa esto. Voy a dar una vuelta y regreso dentro de una hora.

—No te vayas, Pedro Juan. Enseguida desocupamos.

—Me voy. Te voy a dar tiempo para que limpies bien y quites esta peste a perfume de maricón que hay aquí.

El tipo ni se dio por enterado. Me gusta andar belicoso, como buen hijo de Oggún. Cuando me vean tranquilo ya estoy apestando.

Bajé la escalera y me senté en el muro del Malecón. Estoy demasiado silencioso y solitario para quedarme en la azotea del edificio, con el barullo de los vecinos en cuanto me descubran: «Ah, Pedro Juan, al fin regresaste». Enseguida aparecen las botellas de ron y las tumbadoras y se arma la fiesta. No. No estoy para fiesta ni para ron. Para ser exacto: llevo dos años y medio sin probar el ron, sin tocar los tambores batá, sin probar mariguana ni café. Y sin templar mujeres. Cogerle el culo a un maricón o rayarme una paja no es igual. En fin, estoy amargado. Lo mejor es quedarme solo porque si me pinchan salto. Y no me conviene tener ni el más mínimo problema.

Ya es casi de noche y es el último día de agosto. Un calor y una humedad sofocantes. De repente el tiempo comienza a cambiar. El cielo se cubre de nubes negras, macizas y pesadas. Un viento norte repentino refresca y trae un olor ligero. Una extraña luz plateada se apodera del mar y de los edificios. Jamás había visto esto desde que nací aquí mismo hace cuarenta años. Arriba todo negro, brutal, como chorros de plomo. Abajo todo luminoso, plateado y leve. Es un saludo bello para Oggún. Y siento un escalofrío. Me pide ron y tabaco. Ya se lo puedo dar. De algún lugar tengo que sacar un vaso de aguardiente y un buen puro para compartirlo con él en mi cuarto. Espero que Isabel no haya tocado el caldero y los hierros de Oggún porque la mato.

De repente empieza a llover. Con mucho viento. Un diluvio. Me empapo en un segundo. El agua me refresca y me quedo sentado en el Malecón. El mar está tranquilo como un plato y la luz plateada va desapareciendo poco a poco. La lluvia arrecia mucho más. Cierro los ojos y sólo siento y oigo el agua cayendo. Y la libertad. En este momento me doy cuenta de que estoy libre otra vez y que puedo hacer lo que quiera. Puedo moverme, salir corriendo. Puedo decirle algo seductor a una mujer, seguirla, enamorarla y acostarme con ella esta misma noche.

Me siento libre y feliz y me invade la alegría. Y sigue lloviendo a cántaros sobre mí. La lluvia y la oscuridad de la noche avanzan.

Al rato amaina un poco. Ya es de noche. Voy al edificio. Subo los ocho pisos, hasta la azotea. Ya el cuarto está libre. Isabel me da la llave y trata de conversar de nuevo conmigo. Me tiene miedo:

—¿Por qué te mojaste así?

—¡A ti qué te importa!

—Déjame buscarte una toalla.

—No. Vete.

—Bueno…

Entro al cuarto. No hay nada. Sólo el mismo colchón destripado que dejé sobre un camastro. En un rincón, dentro de una caja de madera, están los hierros de Oggún. Voy hasta allí, golpeo tres veces la madera, saludo, le pido perdón por no salir a buscarle ron y tabaco. Le digo que espere hasta mañana. Apago la bombilla. Me tiro sobre el colchón. Cierro los ojos y ahí está Isabel otra vez, llamándome y tocando en la puerta. Le abro. Me alcanza un vaso de aguardiente y un tabaco. No se atreve a entrar y se queda en la puerta:

—¿Y esto?

—A mí no se me olvidan tus costumbres.

Intento rechazarlo, pero ya ella regresó a su cuarto. Cómo sabe esta cabrona. Tanteo en medio de la oscuridad y enciendo de nuevo la bombilla. Voy hasta el cajón de Oggún. Los hierros están cubiertos de polvo y telarañas. Los rocío con un buche de aguardiente y los saludo. Hay que entrar en confianza de nuevo. Otra vez Isabel en la puerta:

—¿Tienes fósforos?

—No.

—Toma.

Me los alcanza. Y se queda. Le encanta hacer la mamita buena, zorra de mierda.

Doy fuego al tabaco y soplo humo sobre los hierros. El resto es para mí. Isabel está de pie, mirándome:

—Me gusta verte así. Bebiendo ron y fumándote un tabaco.

La miro y no le contesto.

—Ese muchacho ya se fue. No era nada serio.

—No me interesa tu vida. No me hagas más cuentos.

—Te guardé un plato de comida. Para luego.

—¿Tienes más aguardiente?

Fue a su cuarto y regresó con media botella. Me sirvió.

—¿Tienes miel de abeja?

—¿Pa' los hierros?

—Sí. La está pidiendo desde que entré aquí.

—No tengo. Pero mañana salgo temprano y te la traigo.

Me quedé en silencio, disfrutando el placer de estar en mi cuarto, con la cazuela de Oggún, bebiendo aguardiente, fumando, y con una buena hembra a mi lado, loca porque yo le dé un pingaso esta noche. Empezó a tronar. Me asomé a la puerta. Mi cuarto y el de Isabel son los únicos que tienen vista al Caribe en esta azotea. El resto es un laberinto construido con tablas podridas y pedazos de ladrillos, donde la gente se asfixia de calor entre la mierda y el hambre.

Había una tormenta eléctrica a lo lejos, sobre el mar. Sólo se veían los relámpagos de luz. El diluvio se había transformado en una llovizna espesa, sin viento. Sobre las tejas de fibrocemento de mi cuarto se escuchaban esas gotas como un suave chaparrón. Una música imperturbable. Me pareció que hacía muchísimos años que mi alma había abandonado mi cuerpo y ahora estaba regresando. La sentía invadiendo cada rinconcito de mi sangre y mi carne.

Isabel se había sentado en la cama. Esperaba por mí. Sólo de mirarla tuve una erección instantánea. Me seguía gustando esa mulata. Después de todo, ¿qué fidelidad puedo exigir yo? El más infiel de los mortales.

Cerré la puerta. Nos desnudamos despacio. Nos abrazamos y nos besamos. Estrechados bien juntos. El corazón se me aceleró y casi se me sale una lágrima. Pero la contuve. No puedo llorar delante de esta cabrona. La penetré muy despacio, acariciándola, y ya estaba húmeda y deliciosa. Es igual que entrar en el paraíso. Pero tampoco se lo dije. Es mejor quererla a mi manera, en silencio, sin que ella lo sepa.

VISIÓN SOBRE LOS ESCOMBROS

Berta tiene setenta y seis años. Vive sola, en el octavo piso, penúltimo, de un edificio en la calle San Lázaro, en Centro Habana. Sale al balcón y se deprime. Parece que un bombardeo acaba de concluir. Demasiados escombros. La ciudad derruida murmulla, rumora. Ya hace tiempo que ni abre las puertas del balcón.

Cada día se refugia más en los recuerdos que guarda en el escaparate y en las gavetas de la cómoda. Vestidos, guantes, sombreros con flores, invitaciones para bailes, frascos vacíos de perfumes franceses, ropa interior de encajes holandeses, zapatos de tacón alto, cofrecitos repletos de collares de perlas, pulsas, gargantillas, aretes, colgantes. Todo huele al cedro del escaparate y a naftalina. Todo está ajado, amarillento, frágil. Estas cosas dejaron de usarse hace treinta o cuarenta años. Cuando su marido murió, ella tenía sesenta y tres. Él, noventa y cuatro. Fue un médico reconocido en La Habana. Jamás lo amó. Jamás le gustó físicamente. Cuando se conocieron, ella era una joven encantadora de dieciocho años, y él un hombre viudo, maduro, paternal y elegante, de cuarenta y nueve. Él le prometió el cielo. Ella se encandiló ante tanto brillo y se casaron cinco días después. Desde entonces la vida de Berta fue una sucesión de fiestas, viajes y buena vida: México, Puerto Rico, Miami, Caracas, New York.

Pero todo fue pasando. Lentamente. El barrio dejó de ser lo que fue. Se llenó de gente vulgar, venida de provincias, de negros incultos, de gente mal vestida, sucia, mal educada. Los edificios se arruinaron por la falta de cuidados y poco a poco se convirtieron en cuarterías con miles de personas hacinadas como cucarachas. Personas delgadas, mal alimentadas, sucias, sin empleo, tomando ron a todas horas, fumando mariguana, tocando tambor, reproduciéndose como conejos. Gente sin perspectiva, con un horizonte demasiado corto. Y riéndose de todo. ¿De qué se ríen? De todo. Nadie anda triste o quiere el suicidio o se aterra porque piense que los escombros pueden precipitarse abajo y enterrarlos en vida. No. Todo lo contrario. En medio de la debacle la gente ríe, sobrevive, intenta pasarlo lo mejor posible y aguza sus sentidos y su olfato, como hacen los animales más débiles y diminutos, que aprenden a concentrar energía y desarrollan diversas habilidades porque saben que nunca serán grandes, fuertes y vencedores. Ya que nacieron en las ruinas, se trata entonces de jamás abandonar o permitir que los golpeen tanto que al fin tengan que tirar la toalla y levantar los brazos. Todo es posible, todo es válido, menos la derrota.

Berta lleva muchos años viviendo sola. No tuvo hijos. Conoció el amor reverente de un solo hombre, al que ella siempre miró como a un padre. Un tipo dulce y bueno con el que hacía el sexo pocas veces, brevemente y cerrando los ojos, casi apenada y deseando que terminara de una vez y se quitara de encima de ella. Sin embargo, es una mujer sensual, romántica, que gusta releer La dama de las camelias, Ana Karenina y Cumbres borrascosas.

Hace años que la vista no le alcanza ya para leer ni tejer ni bordar. Así y todo, por las tardes se sienta a mirar las fotos de viejas revistas La Familia. Tiene una colección de varios años de esa revista y mira las páginas de labores, de tejidos a crochet, de calcetines de lana. También le gusta mirar lentamente las fotos de su boda, de sus viajes. Vive en el silencio y el recuerdo. Pasando mucha hambre. La pensión de viuda no le alcanza. Y además, los pocos alimentos que puede comprar no son suficientes. Con frecuencia piensa: «Éstos son tiempos para gente joven y fuerte. Es demasiado. Los viejos no podemos vivir aquí». Pero su pensamiento no va más allá. Nunca entrenó su capacidad de análisis. No la necesitó.

De ese modo, Berta se ha ido encerrando poco a poco en su apartamento. Le da miedo bajar, salir a la calle. Le agota subir las escaleras cuando regresa. El ascensor hace años que no funciona. Apenas camina una vez al mes hasta el banco, a cobrar la jubilación. Un muchacho le alcanza tres o cuatro bolsas pequeñas de alimentos en los primeros días de cada mes. Eso es todo. Ella reza mucho a la Virgen de las Mercedes y se ha acostumbrado al silencio, al hambre, a estar muy delgada y sin dinero, encerrada en su piso, que cada día está más sucio, por dos razones: no tiene dólares para comprar jabón y detergente, y no tiene fuerzas para limpiar. Además, no le importa. Le da igual. Ahora no puede cepillarse el cabello porque se le desprenden mechones y teme quedarse calva. Tiene su dentadura intacta. Sólo ha perdido tres muelas. Y jamás se enferma. En medio de la decadencia esta zona de la ciudad no sufre apagones de electricidad. Por alguna razón técnica aquí no pueden cortar el suministro para ahorrar combustible. Y eso es magnífico porque Berta se aterra en la oscuridad. Duerme con las luces encendidas.

En los bajos, en el séptimo piso, hay vecinos nuevos. Los anteriores se fueron a Miami. La casa estuvo sellada unos meses, y finalmente otra familia la ocupó. Son muchos. Forman algarabías, hablan muy alto, se fajan, gritan, discuten, se llaman a voces por la escalera, escuchan música bien alta, se ríen y beben y bailan hasta por la madrugada. Se hacen sentir. Ahora derriban paredes a golpe de mandarria y construyen nuevas divisiones dentro de su apartamento. Hacen pequeños cuartos. Son muchos y no caben, aunque el piso es amplio, pero siempre son más y más. Cada año nacen nuevos niños.

Berta al principio les teme, los evade, trata de no encontrarse con ellos. Parecen una tropa de gitanos alborotando, arrasando con todo a su paso. Pero pasan los meses y poco a poco la vieja hace confianza con Berta. La saluda, le comenta algo, va a comprarle el pan, un día le lava la ropa sucia, otro le alcanza un plato de arroz con leche, una de las muchachas le limpia la casa, la vieja le regala un jabón. Berta no lo percibe. Todo es lento. Sin prisas. «Son buenas personas», se dice Berta, que va perdiendo la desconfianza y el recelo que tenía antes, cuando vivía absolutamente sola. Ahora casi siempre está acompañada. Alguna de las muchachas le lava el cabello con shampú, le hace las manos, le pinta las uñas, le prepara el baño con agua tibia, le trae un poco de agua de colonia. Y en su casa se miden. No gritan, no vociferan, no discuten entre ellos, no ponen alto el radio, procuran no molestarla. Ya Berta no pasa tanta hambre ni anda sucia, sin bañarse durante semanas. Además, se acostumbró de nuevo a conversar con alguien. Ahora se atreve a abrir las puertas del balcón. Los escombros siguen ahí, pero la gente joven no los ve. Los jóvenes se fijan en las personas. En un hombre hermoso que pasa, en una jinetera que regresa a casa vestida aún de noche a las diez de la mañana, en algún auto bonito y moderno, en una boda que se exhibe en un Chevrolet del 57 descapotable cubierto de globos de colores, en los viejos borrachines de la esquina. La alegría simple de la juventud la impregna.

Y los días son más entretenidos. Una mañana aparece Omar. Es uno de ellos. Hermano de fulano, primo de fulana, sobrino de la vieja. ¿De dónde salió? ¿Ya vivía ahí, en el séptimo? Sí, pero estaba en otra ciudad. Regresó ahora. Explica poco, impreciso. No se entiende bien. La vieja se lo presenta como un sobrino. Omar tiene veintitrés años, es bonito, moreno, con un hermoso pelo negro peinado hacia atrás, tiene hombros anchos, aunque es delgado. Y sabe hablar. Sabe seducir:

—Tú eras linda de joven. Se te ve.

—Sí, yo era preciosa. ¿Se me ve todavía?

—Claro que sí. Tienes la piel fina, cuidada.

Ella saca fotos de su infancia, de su juventud, de la boda. Quiere que él la vea bonita. Es un muchacho gentil, en medio de tanta vulgaridad. Y él la halaga:

—Si yo hubiera sido de esa época, nos habríamos casado. Me gustan las mujeres finas y elegantes.

—No te habrías fijado en mí. Habrías sido un dandy.

—¿Qué es eso?

—Un dandy, un snob, un tipo bonitillo, un picaflor.

—Bueno, hubiéramos tenido un romance inolvidable.

Berta no sabe qué decir. Halagada. Después de tantos años sola y silenciosa, es emocionante este príncipe de hadas piropeándole.

—Ah, muchacho, tú puedes ser mi nieto.

—Pudiera ser, pero no lo soy, Berta. Así que ni pienses en eso. Piensa en cosas hermosas.

Omar no trabaja, no estudia, no hace nada. Apenas tiene un pantalón corto y una camiseta desteñidos y viejos y un par de sandalias de caucho desgastadas. Es la miseria en persona. Su aspiración es irse a Estados Unidos y hacer su vida en alguna de esas ciudades con nieve y frío, donde se puede andar bien vestido. Le gustaría trabajar de camionero o de chofer de bus. Casarse con una americana rubia de ojos azules, y andar por ahí, en su camión supermoderno, y tener tres o cuatro hijos bien blancos, aunque a veces salen a los abuelos. En ese caso pueden nacer más negros que él. Omar es muy racista. Es mestizo. Tiene el pelo enroscado, la boca grande, la piel oscura, pero no llega a ser negro. Es una mezcla, como todos en su casa. Desde niño le dicen «El Moro» porque parece árabe. Él sabe que es hermoso, pero le gustaría ser blanco, educado, tener dinero, vestirse bien y tener auto y casa cómoda. Como todos, anhela lo que no tiene. En cuanto vio la casa de Berta, cubierta de muebles antiguos, alfombras, adornos de porcelana y bronce, cortinas, se dijo: «Ésta es la mía». Omar es seductor por vocación. No sabe hacer otra cosa. Es su medio de vida. Le gusta que las mujeres lo mantengan. O los hombres, da igual. Además, le gustan las mujeres y los hombres maduros, que al mismo tiempo son amantes y mamás y papás. Así no tiene que preocuparse por el dinero. Dedicó horas a hablar con Berta. A escuchar sus relatos, mirar juntos las fotos una y otra vez. La vieja del séptimo piso y las muchachas se ocupaban de limpiar la casa, de lavar, de traer comida. Omar y Berta conversaban cada vez más. Se hacían compañía y la pasaban bien.

Una tarde, Omar tocó a la puerta. Había bebido. Traía un plato de comida en una mano y un vaso repleto de ron en la otra:

—Berta, aquí te manda mi tía.

—Ah, espaguetis, qué rico.

—No comas todavía. Date un trago.

—Ay, no, muchacho. Hace muchos años que no pruebo el ron.

—Bebe un poquito nada más. Pruébalo.

—Yo siempre tomé cocktails. Pero déjame probar.

Berta apenas se moja los labios. Está nerviosa. De un tiempo acá sólo anhela estar con Omar. Se le acelera el corazón cuando lo ve. Y se pone ansiosa cuando pasan las horas y él no llega.

Omar enciende la radio. Busca una estación con música suave, y se acerca por atrás a Berta, que está sentada en una butaca. Le pone las manos en los hombros. Berta se estremece y el corazón se le desboca. Suavemente, con manos expertas, Omar le da un masaje:

—Relájate, Berta, relájate. Ponte bien suave.

Berta ha olvidado por completo el contacto humano. No recuerda cuándo la tocaron por última vez. Su marido dejó de hacerlo diez o doce años antes de morir. Tal vez más. Y ella jamás ha estado con otro hombre. Hace un esfuerzo y logra articular unas palabras:

—Estoy muy nerviosa, Omar. ¿Por qué me haces esto?

—Porque me gustas.

—Yo soy una vieja.

—No eres vieja. Y me gustas.

—Dios te va a castigar por decir mentiras.

—Yo no digo mentiras. Me gustas.

Muy lentamente le bajó el vestido. Dejó al descubierto los hombros mientras la seguía masajeando y besando. Quitó los ajustadores y le acarició los pechos caídos y ajados, pero todavía con grandes y lujuriosos pezones rosados.

—Uhmm, esos pezones son una locura.

—Ay, por favor, Omar, me da pena. Déjame vestirme.

—Bebe un trago.

Y él mismo posa sus labios en los de Berta y pasa un chorrito de ron a la boca de ella. Le muerde los pezones, se los chupa. La va calentando lentamente. Y la disfruta como si fuera una mujer de piel tersa y elástica, y no una anciana arrugada y flácida de setenta y seis años.

Él se baja un poco el short. No tiene calzoncillos. Y le muestra su monte de venus, negro y copioso. Ella cada vez está más nerviosa. Pero se queda mirando, hipnotizada, aquella maravilla grande, gruesa y casi negra. Su marido tenía la mitad de ese aparato. Y pálido y blando. Jamás estuvo tan duro y tan grande.

Omar sabe que la ha hipnotizado. La levanta de la butaca. La besa y aprovecha para pasarle otro poquito de ron a la boca. La conduce al cuarto. Por el camino le acaba de quitar el vestido. Omar se queda asombrado. Esta vieja tiene una vulva rosada, con labios rojo granate, rodeados de pelos canosos. No tiene ni un pelo negro, todos son blancos, pero son muchos. Su monte de Venus es copioso, intacto, y su vagina parece intocada y virginal. Lo que Omar pensó sería un sacrificio se convierte en una tarea grata y apetitosa. Besa aquella vulva, la succiona, la penetra cuidadosamente. Es estrecha, húmeda, y huele muy bien. Se da gusto y complace a Berta, que en silencio, disfruta como jamás supuso que era posible. Usa todos los ardides que conoce hasta que al fin, hora y media después, tiene su orgasmo. Quiere hacerle un regalo adicional a la vieja, y se viene sobre sus tetas. Le embarra de leche los pezones y después se los chupa.

Increíblemente Berta sobrevive. Se siente feliz y complacida. Está exhausta. Omar también. No estuvo mal. Esa fiestecita la repiten una tarde tras otra, durante una semana. Berta va aprendiendo a hacer algunas cosas que jamás se le ocurrieron. Cada día disfruta más y más. Una noche, después de hacer el amor con la misma abundancia de siempre, Berta le dice:

—¿Por qué no te mudas para acá?

—Me vendría bien. Pero no.

—¿Por qué no?

—Yo soy un hombre, Berta. No me gusta depender de las mujeres.

—Pero…

—No, no. Te lo agradezco, pero sigo ahí, en casa de mi tía, durmiendo en el piso.

—¿Tú duermes en el piso?

—Sí. Pongo una frazada y duermo ahí. Estoy acostumbrado, no te preocupes.

Berta se queda en silencio un rato. Al fin se decide:

—Mira, Omar, por ley de la naturaleza, a mí no me quedan muchos años de vida.

—Ah, no hables de eso.

—Mañana podemos ir a un notario y yo hago un testamento a tu nombre. Con todo lo que tengo. Esta casa, muebles, todo.

Omar se queda en silencio.

—Pero quédate esta noche, Omar. Y quédate siempre.

—Está bien, Berta. Tú eres mi felicidad. Me mudo para acá contigo.

Al día siguiente Omar la llevó a un notario. Hicieron el testamento. La regresó a la casa. La dejó allí y se perdió dos días. Tenía otra mujer. Una mulata hermosa, de cuarenta y ocho años, que lo mantenía. Ya Omar tenía ropa y zapatos y la mujer le había prometido una cadena de oro.

Berta estaba muy ansiosa. Llevaba una semana disfrutando la presencia de él cada noche, haciendo el amor hasta dos veces. A las dos de la mañana no pudo más y llamó a la tía de Omar. Ella le alcanzó un sedante, la tranquilizó y se quedó a su lado hasta que se durmió.

Al día siguiente fue peor. Omar no apareció. Por la noche hubo un apagón de electricidad de varias horas. Algo increíble en aquel barrio. Una rotura en el sistema de transmisión. Aterrada, Berta llamó a la tía de Omar. La mujer subió corriendo. Estaba temblando en la oscuridad. No tenían linternas, ni lámparas de kerosén. Una prima de Omar agarró un pedazo de vela que tenía encendida a los santos, pero ni esa pequeña luz tranquilizó a Berta:

—La oscuridad me da mucho miedo. Desde niña. ¿Y Omar? Si Omar estuviera aquí.

—Ya lo mandamos a buscar. Ya viene.

—¿Dónde está?

—Fue a hacerme un mandado. Ya viene. No se apure.

—Seguro que tiene otra. Una joven.

—No, Berta, no crea eso.

—Sí lo creo. Seguro que tiene otra. Y yo sola aquí.

—No. Él la quiere mucho a usted.

—No, no. Me voy a vestir. Llama al chofer, quiero ir a bailar esta noche. ¿Dónde hay baile esta noche?

—¿Cómo?

—Tráeme el vestido de tafetán. El de color flamingo. No voy a quedarme aquí en la oscuridad y él con otra mujer.

—Berta, ¿qué le pasa?

—No me pasa nada. Pongan música. Preparen el baño con sales, quiero perfumarme con Channel. Quiero oler bien cuando llegue Omar.

—Sí, sí.

—Pero hazlo, mujer. Y busca el vestido. Me voy sola en el auto si él no llega a tiempo.

Berta se levanta de la butaca, pero está mareada y cae al piso. Inconsciente, pero viva. Respira con mucha agitación. Murió a las tres de la madrugada en el hospital, sin recuperar el conocimiento. El médico preguntó si había sufrido algún shock emocional fuerte. La tía de Omar es la única que ha quedado en el cuerpo de guardia junto al cadáver. La juventud habla demasiado y prefirió quedarse ella sola. Le contesta al médico suavemente, apesadumbrada y compungida:

—¡Qué va, doctor! Nosotros la cuidamos mucho. Yo la quería como si fuera mi mamá.

—Murió de derrame cerebral, por eso pregunto.

—No, doctor. Ella llevaba una vida serena y tranquila. Con nosotros no le faltaba nada.

—¿Quiere que le practiquemos una necropsia? Así definimos con más exactitud la causa de la muerte.

—Sí, doctor. Se lo agradezco. Usted sabe cómo es la gente de chismosa y son capaces de pensar que nosotros la envenenamos.

MY DEAR DRUM’S MASTER

Yo tenía una trampa de palomas en la azotea. En realidad eran dos cajas, con un palomo-señuelo para atraer a las incautas. En las azoteas de los alrededores hay muchos palomares de mensajeras.

No me gusta criar. Lo mío es más simple. A diario agarro una o dos palomas y se las vendo a veinte pesos a un tipo que, según dice, las revende para santería. No sé. Ni me importa si las cocina y las vende como pollo. Lo mío es sobrevivir. No hay trabajo y encuentras menos si tienes atrás un arrastre de cárcel.

Con eso paso el día. Entretenido con las trampas y obligando al señuelo a volar un poco. Es un macho fuerte, pero ya lo tengo agotado y medio bobo y no quiere volar. O quizás lo que le sucede es que está cansado y no entiende por qué tiene tan mala suerte: busca una hembra que le gusta, la trae a la jaula para cortejarla y ahí mismo la hembra desaparece y él se queda sin saber qué sucedió. Las primeras veces se ponía inquieto, se agitaba con angustia y desespero. Parecía que se quedaría loco. Ya no. Ahora el tipo entristece, pero no le doy tiempo para depresiones nerviosas y lo obligo a volar de nuevo, encontrar otra hembra y traerla. Al señuelo no se le puede dejar que le coja el gusto a la hembra porque se enamora en un par de horas y es capaz de irse atrás de ella y olvidarse de sí mismo. El amor es así. Por tanto, nada de amor. No hay tiempo para tonterías.

En eso estaba una mañana. Con las trampas, azorando al señuelo, cuando se aparece Isabel con dos europeos rubios, blancos como papel, ojos azules. La mujer era corpulenta y saludable, pero el hombre tenía aspecto de cadáver. Me dio mala impresión. Los dos sonreían y miraban alrededor. Me pareció que están asombrados de encontrarse en esta azotea, frente al mar.

—Pedro Juan, mira, te presento unos amigos. Nos conocimos en el Malecón.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Sí, hace un ratico.

La mujer hablaba algo en español. El hombre nada. Ella me dijo:

—Buenos días.

—Buenos días. How are you?.

—Do you speak English?

—Very bad. Do you speak Spanish?

—Poquito sólo.

—A lot of English and a lot of Spanish is so much.

—Jajajá. Es bueno esa cuenta.

—Yea. Do you need room or anything?

—No…, bueno…, tal vez, maybe.

—Ahhh. He is your husband, your partner?

—He is my friend. Amigo, amigo. Él es músico. Yo antropólogo.

Así seguimos chapurreando un poco más. Él nos miraba a uno y a otro alternativamente. Isabel nos interrumpió:

—En el Malecón me dijeron que él quiere aprender a tocar tumbadora y les dije que tú eres profesor de música.

—¿Yo?

—Sí, tú. Ellos pagan por las clases, cojones, tú eres profesor de tumbadora.

—Bueno, de tumbadora… le puedo enseñar algo… Sí, sí, como no.

—Eres lento en el oeste, papi.

—Coño, verdad que Dios aprieta pero no ahoga.

—¿Sobre qué hablan ustedes? —indagó Ángela—. Si ustedes hablan rápido yo no entiendo. Por favor, despacio.

—Decimos que sí. Es posible aprender tumbadora. Tambor cubano. Cuban drum.

—Ah, sí. Él desea. ¿Usted es profesor?

—Sí, yo soy profesor. ¿Tú quieres aprender también?

—No. Yo no folklor.

—Ahh… and… What about you?.

—¿Tu nombre cuál es?

—Yo soy Pedro Juan y ella Isabel.

—Nosotros Ángela and Peter.

—Somos tocayos.

—Pardon?

—Nos llamamos igual. Él y yo.

—No entiendo.

—Pedro is similar to Peter. Are the same names.

—Ohhh.

—Bueno, bien. No importa. Entonces él quiere aprender tumbadora y yo le enseño. Después arreglamos los precios. ¿Y tú qué? ¿Tú sólo turismo?

—No, no. Yo estaré un año. De estudios. Él sólo quince días. Le queda poco tiempo.

—Tú estarás de estudio. ¿Y qué estudias?

Buscó en su mochila y sacó una revista cubana de dos años atrás. La hojeó y mostró un artículo titulado «Amor en blanco y negro», sobre el racismo en las relaciones amorosas en Cuba. Era una encuesta y sólo hablaban parejas formadas por un negro y una blanca. O viceversa. Todas se quejaban de que sufrían humillaciones por parte de la familia y los amigos.

—¿Qué es esto, Ángela?

—Racismo. Estaré un año aquí estudiando el tema. Y después escribiré mi tesis. ¿Sabes qué es? ¿Una tesis?

—Sí. ¿Y a qué aspiras? ¿Al doctorado?

—Ah, you know. Sí, sí. Hago doctorado aquí en Cuba, pero examen en Europa.

Desde ese momento Ángela nos acribilló a preguntas a Isabel y a mí. Isabel es mulata y yo parezco totalmente blanco.

Al mismo tiempo, Peter agarró la tumbadora, que estaba en un rincón, y no dejó de golpearla. Pero sin consideración, como si la estuviera castigando. Era un crimen contra la pobre tumbadora que no podía defenderse. Yo intentaba enseñarle algún toque, pero era inútil. Me escuchaba con atención, me miraba fijo, y después hacía otro toque. Ángela nos explicó que era un genio musical. Tocaba perfectamente piano, violín, saxofón, guitarra, oboe y los instrumentos folklóricos de su país. Bueno, aquí no parecía tan genial. A partir del segundo día, decidí que era un caso perdido. Le cobraba por la clase, le enseñaba algo nuevo y me iba lejos. Lo dejaba solo, aporreando los cueros. Al menos me ahorraba el sufrimiento de escuchar aquella atrocidad sin ritmo.

El tipo sólo comía vegetales, té de hierbas secas, anotaba en una libreta gruesa y miraba al mar. No fumaba, no bebía, nada de café. No pudimos hablar ni una sola palabra en todo ese tiempo. Sólo nos mirábamos y sonreíamos. A veces sacaba una cámara y tomaba fotos.

A los pocos días de convivir con nosotros, Ángela estaba aburrida y silenciosa:

—Al fin se te acabaron las preguntas.

—¿Cómo dices? Habla despacio, por favor.

—¿Ya no tienes más preguntas para Isabel y para mí?

—Ah, no. No más.

—¿Qué vas a hacer?

—Reflexiono.

—Tú eres muy teórica.

—Teoría es necesaria.

—Sí, pero la práctica es más sabrosa.

—Pardon?

—Busca un negro que te guste y vete a vivir con él.

Aquel rostro medio aburrido y medio triste se alegró con una gran sonrisa:

—Oh, sí. ¿Eso es posible?

—¡Claro!

—¿Qué debo hacer?

—Nada. Buscas un negro que te guste y vete a vivir con él y después escribes.

—Sí. Investigación participativa. Sí, sí.

—No te vayas sin pagarme tu hospedaje.

—Sí. Yo pago mi parte y mañana marcho a otro sitio.

—¿Tan rápido? ¿Ya tenías algún negrón entre manos? Tú eres buena jodedora.

—No entiendo. Habla despacio, por favor.

—Digo que haces bien. Estudia, estudia mucho con los negros.

Ángela cogió su mochila al día siguiente, pagó y se fue. Nunca habíamos tenido tanto dinero junto. Solté al señuelo para que volara libre y se perdiera por ahí con alguna hembrita. Pero no. Ya le había perdido el gusto a la vida. Se quedó solo y triste en la azotea. Y se murió, porque a mí hasta se me olvidó que existía y jamás me preocupé de su comida y su agua. Nada. Se había convertido en un imbécil y ése es el final de los imbéciles.

Peter siguió dando batacazos a la tumbadora, bebiendo té de hierbas, inspirándose en el mar y leyendo un pequeño librito titulado John Cage. Siempre nos pareció que andaba mal de salud, pero no podíamos preguntarle. Sólo nos sonreíamos. Yo le indicaba un toque y allá iba él muy serio y lo deformaba con algún ritmo celta o vikingo. El tipo era un cafre. Ni modo de corregirle. Me miraba buscando mi aprobación, yo le sonreía y le decía:

—Oh, ¡good, good!

Las muchachas del edificio lo acosaron. Todas trataron de jinetearlo. Se le insinuaron. Él sólo sonreía, miraba al mar y las ignoraba.

—¿Será maricón? —me preguntó Isabel.

—No lo parece.

—Tú tampoco lo pareces y te gusta que te meta el dedo por el culo.

—Oye, te voy a dar cuarenta patás por relambía.

—Pero si es verdad.

—Ya, ya. No te hagas la graciosa.

Cuando se fue me compró la tumbadora y se la llevó. Después, durante seis meses recibimos postales desde su ciudad. Siempre comenzaban: «My dear drum’s master:». Y a continuación algunas palabras en su idioma.

Las tengo guardadas. Son seis postales. Una mensual. Unos meses después me encontré casualmente con Ángela. Iba en una bicicleta, sudando. Hablaba muy bien el español. Nos abrazamos con alegría en medio de la calle y me pareció que se había aplatanado un poco. Estaba alegre, risueña y más abierta de carácter.

—Peter me mandó postales, pero hace un tiempo no sé nada de él.

—Pedro Juan, te lo puedo decir ahora. Peter estaba muy enfermo cuando vino a Cuba. Supongo habrá muerto.

—¿De qué?

—AIDS.

—Oh. ¿Por qué ese interés en aprender a tocar tumbadora si ya le quedaba poco?

—No sé. Era mi amigo. Me pidió venir juntos y sólo lo acompañé. No quiero saber más.

—No. Yo tampoco. Bueno, hablemos de cosas más alegres. ¿Y tu negro?

—¿Mi negro?

—¿No te empataste con un negro? Para tu tesis.

—No con uno. Con muchos.

—Te diste gusto. Y eso que eres antropóloga.

—Sí, sí. Por eso. Estuve con treinta y dos negros. Tengo fichas y fotos de cada uno. Hice un buen estudio participativo.

—¿Y ahora qué haces? ¿No te llevas a ninguno? ¿No te enamoraste?

—No, no. Era un estudio sólo. Ellos mucho amor, mucho sexo conmigo, son fuego puro. Pero yo no. Sólo un estudio.

—Yo pensé que te enamorarías en Cuba. Pensé que te gustaban los negros.

—Oh, sí. Me gustan. Pero nada de amor. No tengo tiempo. Es mucho problema para mí tener un novio en Cuba.

—Entonces sigues sola.

—Sí, sí. Ya regresaré. Veré a alguno. Haremos el amor y stop.

—Ah. Bien. Entonces todo bien.

—Sí, todo bien.

—Cuando vuelvas ve a vernos a la azotea.

—Seguro. Voy a tu casa.

—Chau, Ángela. Buen viaje.

—Chau, Pedro Juan. Buena suerte.

Nos dimos un abrazo y cada uno tomó su rumbo. Aquel dinero ya se había esfumado hacía tiempo y no aparecía otro extranjero que quisiera aprender a tocar tumbadora. Es un buen negocito pero escasean los alumnos. Entonces estoy vendiendo algo fuerte, aromático, de buena calidad y me deja unos pesos para vivir. Aunque las clases de música son menos peligrosas y gano más dinero. Ésa es mi vocación, sin dudas, drum’s master.

LÁTIGO, MUCHO LÁTIGO

El apartamento de Roberto está bien protegido con rejas de barrotes gruesos y candados macizos. Es como vivir en una cárcel. Antes nadie hacía algo tan grosero. Pero desde hace unos años todo el que tiene unos pocos objetos de valor no lo piensa mucho y se encierra entre rejas.

Roberto tiene cientos de adornos de porcelana europea y china, objetos de jade, de marfil coloreado, y bronces. Todo antiguo, legítimo, de excelente factura. Es un conocedor. Lo ha comprado lentamente. A lo largo de toda su vida. Ha aprovechado las oportunidades para comprar barato. Sobre todo a las viejas en decadencia. Esas señoras resisten, con la mayor dignidad posible, hasta cierto punto. Después no pueden aguantar más hambre y comienzan a vender. Barato. Un collar de perlas, un broche de oro, una lamparita de mesa, una muñeca de porcelana, los muebles de roble del comedor, una alfombra. Todo. A precios de ganga, para poder comer y sobrevivir un poco más. Roberto las persigue durante años, las telefonea, las visita, les hace pequeños regalos: medio kilo de leche en polvo, un jabón, una bolsita de té negro, un frasco de salsa de tomate. Todo eso aderezado con chismes, risas y cuentos. Roberto tiene una edad imprecisa por encima de los sesenta. Es un impúdico, cínico, pervertido. Y loca. Muy loca. Algunas señoras en decadencia también son impúdicas. Algunas fueron «damas de compañía», como gustan llamarse, de los caballeros más elegantes de La Habana. A veces Roberto las llama hetairas. Y ellas se ríen y recuerdan aquellos tiempos. Él les lleva revistas porno y se las presta por unos días. Las señoras se deslumbran y se excitan ante esas fotos en colores con bellos ejemplares copulando.

Es decir, Roberto utiliza cualquier recurso. Todo es válido para lograr sus objetivos. Se ha ganado la confianza y la amistad de decenas de señoras solitarias en decadencia. Sobre todo en Centro Habana, en El Vedado. En La Habana Vieja ya no quedan ejemplares de esa especie. Fueron extinguidos totalmente. Roberto siempre ha sido hábil, alegre, chismoso, conversador, confianzudo. Le apasionan las alfombras verdes, las cortinas de terciopelo rojo, los espejos con marco dorado, las luces tenues, los perfumes escandalosos, y la música de zarzuela: se arrebata con El Pichi y con Las Leandras. Las lentejuelas, los encajes, el taconeo, las batas copiosas que hacen frú frú. Guardados entre naftalina, en un escaparate, tiene sus vestidos de baile español, castañuelas, ropa interior de encajes. Hace tiempo que no usa esos vestuarios en aquellas fiestas tremendas que organizaba en su departamento. Imitaba a Lola Flores. Conoce todo su repertorio de memoria. Y se divertían. Después descubría que le habían robado ceniceros, copas, cubiertos de plata, jarrones, figurillas de bronce. Se indignaba con estos robos, hasta que un día se dijo a sí mismo:

—Toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. Lo que queda es la furrumalla, la plebe, ¡la mierda, cojones! ¡La mierda es lo que queda! Así que no doy más fiestas. ¡Se acabó!

Casualmente en la radio pasaban aquella canción salsera de moda:

Somos lo que hay,

lo que se vende como pan caliente,

lo que le gusta a la gente…

Somos lo máximo.

—¿Lo máximo? —se preguntó Roberto—. ¿Lo máximo?

Apagó la radio y desde ese momento dedicó todo su tiempo a su oficio de pintor y a su colección de antigüedades. Pintaba unos óleos con colores chillones y trazos desacertados de chinas en kimono cruzando puentes, parejas bucólicas a la luz de la luna bajo un cocotero, imitaciones de La Maja Desnuda y otras muchas tropelías. Sin embargo, los vendía. A bajos precios. En un día podía hacer hasta seis engendros. Pintaba en serie. Colocaba tres lienzos ante él y aplicaba azul para el agua, azul para el agua, azul para el agua. Después era el puente, el puente, el puente. Después la china en kimono, la china en kimono, la china en kimono. Después, a la derecha, rellenaba con un sauce llorón, un sauce llorón, un sauce llorón. Otras veces pintaba durante semanas y semanas decenas de reinas africanas conducidas por mozos esbeltos, negros, pero vestidos de egipcios faraónicos, en palanquines chinos a través de la selva, con anacondas colgadas de las ramas y leones asomados entre los arbustos. A lo lejos ponía elefantes y jirafas. Tenía su clientela. Todo eso se vende bien, a condición de que el comprador jamás haya visto un cuadro. Él era feliz, se autodenominaba un pintor de éxito y estaba convencido de la envidia sin límites y mortal que le tenían en la asociación nacional de artes plásticas:

—Llevo años solicitando el ingreso, pero me tienen tanta envidia que no me quieren aceptar. Saben que los opaco.

Le gustaba repetir esas frases rimbombantes. Y quedaba muy satisfecho de sí mismo.

De ese modo, Roberto cada día se concentra más en la pintura y en su avara y loca colección de antigüedades. Nada de sexo, nada de fiestas, salidas ni diversiones. Nunca tuvo una pareja fija. Le gustan los negros. Más que gustarle, le apasionan. Pero ahora les teme, desde el asalto está aterrado. Fue un sábado por la noche, hace un par de años. Llegaron hasta su puerta tres negros grandísimos y seductores. Podía parecer normal porque se sabía que él pagaba bien. Pero le extrañó que fueran tres. A los machos no les agrada tener testigos de sus tropelías con maricones. Por suerte tuvo esa percepción a tiempo y no les abrió la reja. Sólo la puerta. Cuando vieron que él no quería abrirles, se bajaron los pantalones y le enseñaron el material de guerra. A la vista de aquellos volúmenes de músculo y fibra, Roberto se puso nervioso. Se alteró como un cervatillo hipnotizado, incapaz de huir, ante los lobos hambrientos.

Entonces se acercó a la reja y extendió la mano para tocar aquellas pingas de fábula. Nunca pensó en abrir el candado de la reja porque los negros tenían cara de delincuentes y asesinos. No eran los tipos normales del barrio, que iban a verlo de vez en cuando, con mucho misterio, para que nadie supiera que le metían el rabo al viejo maricón por cincuenta pesos. No. Éstos eran tipos duros de verdad. Grandísimos, fuertes, con cadenas de oro al pescuezo, las cabezas rapadas.

—¡Ay, qué locura, déjame tocártela! —le dijo Roberto a uno.

Y se acercó a la reja. Ahí mismo el tipo le agarró el brazo y con la otra mano atrancó a Roberto por la nuca y lo golpeó con furia contra los barrotes:

—Dale, maricón de mierda, saca las llaves. ¿Dónde están las llaves, maricón?

Roberto no dijo ni pío. Perdió el conocimiento y cayó al piso. Eso lo salvó. Los ladrones escaparon corriendo cuando vieron tanta sangre. Cuando Roberto recuperó el conocimiento, unos minutos después, la sangre seguía manando de una herida en la frente, y le corría abundante por el rostro.

Tuvo que ir al hospital. El policía de guardia lo condujo a la estación para que hiciera la denuncia. Después formaron una gran algarabía tomando huellas digitales y reproduciendo los hechos en el apartamento de Roberto. Todo eso lo puso muy nervioso y quedó asustado, impávido, en estado de shock emocional. Nunca pensó que podía sucederle a él. Se encerró en su casa. Temía que los delincuentes volvieran para ajustarle cuentas por haberlos denunciado. Tenía mucho miedo. Pasaba los días sentado, balanceándose en un sillón, fumando tabacos. La nostalgia lo atrapó, el miedo, el terror, la ansiedad, la depresión. No quería moverse del sillón. A su lado tenía un pequeño cofre árabe. Dentro guarda una foto de una hermosa muchacha adolescente. Por detrás está dedicada: «Para Roberto, con amor, de su novia Caruca. La Habana, 12 de septiembre, 1932».

Ambos tenían entonces dieciséis años. A él le gustaba mucho. A los tres meses de noviazgo él sólo le daba besitos. Ella quería más. Al menos que le apretara una teta. Entonces ella se decidió a tomar la iniciativa. En el cine veían Mata-Hari, con Greta Garbo. Ella puso su mano sobre el pantalón de él, en la entrepierna. La corrió lentamente hacia abajo. Buscó, registró bien. No encontró nada. Roberto sudaba frío y temblaba. Ella siguió palpando, esperanzada. No había nada. Entonces decidió llegar hasta el final. Era una mujer decidida. Zafó el cinturón, desabotonó el pantalón, metió la mano. No había pelos. Allá abajo, arrugado y tímido, encontró un pene y unos testículos pequeñísimos, de bebé recién nacido. Se quedó sin saber qué hacer, hasta que se recuperó. Sin pronunciar palabra se levantó y se fue. Roberto arrancó a llorar. A moco tendido. No podía controlarse. Se sentía aplastado. Un tipo que lo vio llorando y solo, se le acercó disimuladamente y se sentó a su lado. Al poco rato se sacó un buen material y se masturbaba. En las penumbras, entre lágrimas y la voz gangosa de la Garbo, Roberto vio aquello. Primero se atemorizó. Se quedó tranquilo enjugando sus lágrimas. Disimuló, como si tuviera mucho interés en Mata-Hari. El tipo le agarró la mano y la colocó sobre su pinga. A Roberto le gustó y se la apretó con fuerza. Nunca había visto algo tan grande y grueso. Y menos tocarla. Le gustó mucho. Y encontró su verdadera vocación terrenal.

Jamás supo de Caruca. Sin embargo, cada vez que se siente solo y triste busca esa foto. Fueron tres meses de amor. La única vez que sintió amor en la vida. Y no puede olvidarla. O no quiere. Se aferra a esa foto y a dos breves cartas de amor que Caruca le envió en aquellos días. Eso es todo.

Los días pasaron y la depresión aumentaba. Sólo fumaba tabacos, hacía café y bebía una taza. Ya ni pensaba. Seis días después la vecina le tocó a la puerta. Él no contestó.

—¡Roberto, estás vivo o te moriste! Dime, porque voy a avisar a la policía para que rompan la puerta.

Él se sonrió. A duras penas se levantó, fue hasta la puerta y abrió. La vecina se sorprendió:

—Roberto, por tu madre, qué demacrado estás. ¿Qué te pasa?

—Nada, nada.

—¿Tienes miedo de aquellos delincuentes? Ay, viejo, ésos no vuelven más por aquí. Te voy a traer un plato de sopa.

—No, no.

—La acabé de hacer para darte un plato. No voy a dejar que te mueras de hambre ahí solo. Espérate un minuto.

La vecina regresó enseguida, con el plato de sopa y con Glenda, una sobrina recién llegada de provincia. Era una muchacha muy flaca, desnutrida, con expresión al mismo tiempo dulce y perversa en el rostro, y la piel manchada de un parásito que le dicen wity. El pelo sucio, largo y enredado, la ropa desteñida y sucia, las manos maltratadas. En fin. Tenía aspecto mugriento y miserable. Pero, a pesar de todo, era alegre, conversadora, cordial. Se quedó un buen rato y acompañó a Roberto mientras tomaba la sopa. Le platicó de muchos temas y le contó su vida:

—Mi vida ha sido aburrida en ese pueblecito hasta que me escapé con un circo. Estuve cuatro años trabajando.

—¿Qué hacías?

—Empecé de rumbera. Bailando rumbitas. Éramos tres. «Las Mulatas del Fuego». Íbamos cubriendo entre un número y otro, alternando con los payasos.

—Cuatro años bailando rumba.

—No. Eso fue al principio. Después… me junté con El Zorro, que es un viejo hijo de puta. Y me puso a trabajar con él. Con el látigo. Nos anunciaban como El Zorro y la Mujer Plateada.

—Buena onda. ¿Salías desnuda y te pintabas de plateado?

—¡Qué novelero tú eres! No. Yo salía con un bikini chiquitico, envuelta en una capa grande. Todo plateado, de lamé. En medio de la pista la dejaba caer al piso, como provocando al Zorro. Entonces él me perseguía dando latigazos y yo corría. Le ponía barquillos de papel, cigarros, trocitos de cartón, y todo lo destrozaba con la punta del látigo. A veces me daba algún cuerazo, no te creas. No tiene tan buena puntería.

—Coño, qué buen número. Me gusta eso.

—Tenía su pimienta. Yo estaba más gordita. Con el culo y las tetas más rellenitas.

—Ahora estás matá.

—Sí. Me hace falta un tembita rico como tú, que me cuide.

—Ay, mi niña. ¿Tú estás loca? A mí me gustan los machos, igual que a ti. ¿No ves que somos iguales?

—No somos iguales. Yo te puedo hacer gozar con todo. Ni te lo imaginas.

—Ay, no. Le tengo asco a las mujeres.

—Ah, tú verás…, espérame un segundo, ya regreso.

Glenda fue un momento a casa de su tía, y regresó en un minuto con una bolsa plástica. Sacó un látigo y un consolador de goma.

—Mira. Esto era del Zorro. Yo le daba cuero con esto y después gozaba con el consolador.

—¿Qué le pasó? ¿Se murió?

—No. Se lo robé y me fui. Ya me tenía cansada. Todas las noches después de la función, yo tenía que darle latigazos y meterle esta pinguita por el culo. Era un vicioso. Insaciable el tipo.

—Ah, pero qué loca eres.

—Sí, desde niña.

Glenda fue hasta la puerta. La cerró bien. Se desnudó y puso carita erótica, con la lengua afuera, lujuriosa al estilo barato, pero le quedaba bien. Desnudó a Roberto y le dio unos cuantos latigazos suaves.

—¡Ay, esto no me lo habían hecho nunca! ¡Qué rico!

Roberto lloraba de dolor y placer, entre el látigo y el consolador del Zorro. Al día siguiente Glenda fue a vivir con Roberto. Poco a poco fue controlando la situación. Ya el viejo estaba demasiado cansado. Confiaba en la mujer del látigo. Y así vivieron juntos. Glenda tenía sus amantes, hombres y mujeres, y hacía disfrutar a Roberto como nunca. Ella lo dirigía todo, como un director de orquesta controla una sinfonía. Se acoplaron muy bien. Y fueron felices.

EL TRIÁNGULO DE LAS PITONISAS

En mi vida siempre se descuartiza el cabrón triángulo: amor, salud, dinero. El amor es una mentira, el dinero un pájaro volando, la salud se arruina en un minuto. Así estoy. Regresando de muchos caminos. Vives en la utopía y la utopía se desmorona. La culpa no la tiene la utopía. En definitiva, siempre proponía la salvación para el futuro, para la próxima generación, para mañana. Tú tampoco tienes la culpa. Es un karma colectivo. Simplemente. Pero de todos modos sucede. Y entonces te dices: ¿qué hago? Puedo escapar o puedo quedarme y sobrevivir entre los escombros. Insistir. Rehacer. O hacer algo nuevo, distinto. Sólo escapan los vencidos. Así. Me lo tomo a pecho. Pero todo eso es la locura de un mariguanazo en el cerebro. Tienes el humo del maní metido en los pulmones. Te das un par de buches de aguardiente y sigues metiendo humo hasta que ya no puedes pensar en el derrumbe de la utopía y en tu propio derrumbe y en qué más podrías hacer ahora para renacer. Piensas que tal vez Dios puede ayudar. Pero el camino de Dios no se encuentra fácilmente. A veces se presiente. Hasta ahí. Lo presientes y te dices a ti mismo: «Oh, puedo recuperar mi fe». Y bueno. Es algo. Un cabo que aparece en alta mar, en medio de la tormenta, mientras todos se canibalean sobre la balsa rodeada de medusas.

Pues sí. Fumo maní dos o tres veces al día, ron, tabaco. Y algo de sexo en grupo. No en grande. Entre los escombros nada es en grande. Todo muy discreto. A Isabel también le gusta. Y lo hacemos entre tres, entre cuatro. Según quienes vengan por la azotea. Pero no voy a contar esas historias porque son demasiado pornos. Aunque absolutamente reales. La vida es así. Lo que más atrae es lo prohibido. Una noche estamos Isabel y yo muy tranquilos en medio de la brisa nocturna de agosto, sentados en el Malecón. En silencio. Escuchando las olitas pequeñas que murmullan sobre los arrecifes de la costa, y mirando a lo lejos, al negro cielo y al negro mar que se aleja, o se acerca. Estamos sumidos en eso: la oscuridad inmensa como un abismo en la lejanía, y el cándido rumor del agua a nuestros pies. De todos modos yo estoy vacío por dentro y aquel abismo negro y aquel murmullo de las olas me traspasa de lado a lado. No permanece dentro de mí. Sólo me atraviesa y sigue su camino. Pero al menos me refresca un poco. Aspiro fuerte y siento el fresco de aquel mundo inmenso invadiéndome. Pero la paz no llega. Es como una merienda rápida. Sólo eso.

Junto a nosotros hay una señora gruesa, negra, de unos sesenta años o más. Muy jacarandosa, muy sonriente, muy pervertida y sensual como una ninfa. Vieja, bandolera y puta. Y oímos que habla con una mujer más joven a su lado:

—Me da igual blanco que negro. Cuando me pongo caliente así, se me sale sola.

A dos metros de la vieja y de su amiga hay tres muchachos jóvenes, blancos, evidentemente no son del barrio. No tienen pinta de vivir entre escombros. La joven habla con ellos muy bajo. Le cuchichea algo a la vieja diabólica y la señora se regodea:

—¿Diecisiete años? Perfecto. Pa' ponerlos a los tres a pasarme el pipi por aquí. Asustaditos con mi bola negra. Jajajá. Tráemelos pa’cá.

La joven vuelve a la carga, pero los muchachos creen que la vieja está loca. O se atemorizan. No sé. Tienen cara de hijos de papá y mamá, con dinerito en el bolsillo. El caso es que se van. Muy educados. Hasta se despiden y dicen hasta luego, señora. Salen disparados. La vieja gorda se ríe a carcajadas. Los asustó. Si los hubiera camelado de otra forma no se le habrían escapado. Yo nunca me había templado a una vieja gorda. Flacas sí. Pero las delgadas son muy ágiles y siempre vigorosas, con deseo, impúdicas y desvergonzadas. Cuanto más viejas más desvergonzadas. Una vieja flaca arriba de una cama es más excitante y más loca que cualquier joven.

Miro a la vieja, me agarro los cojones y los traqueteo un poco para que cojan volumen. La vieja me vacila directamente:

—Uhmm…, ahí sí hay material. ¿Qué tú quieres, nené?

—Vamos a darle.

—Ah, tienes cara de loco. ¿Y ella también? Uhmmm…, esto se puso bueno.

La joven no quiere acompañarnos. Es vecina de la vieja y dice que la quiere como si fuera su mamá. No tiene cara de querer a nadie, pero es dramática. Ella se lo pierde. La vieja vive sola en un cuarto amplio, en un solar. Cerca del Malecón. Vamos con ella. Tiene una botella de ron. Y está bien. Es una gran pervertida. Una gran gozadora. Estamos tres o cuatro horas allí y la vieja no se sacia. Siempre quiere más. Pero ya. Hay demasiado calor. Todos sudando. El baño colectivo no tiene agua de noche. Nos vamos pa’l carajo. Y la vieja reclamando que volviéramos, que somos dos locos. En fin. Regresamos al Malecón.

Nos sentamos un rato a la brisa. Hay mucha gente todavía tomando el fresco. Estamos extenuados. Subimos a la azotea. Nos bañamos y dormimos como piedras. Al amanecer nos tocan en la puerta. Isabel duerme, ronca, grita, tiene pesadillas, se ríe, ronca más. La despierto.

—Oye, ¿tienes pesadillas?

—No, argffd, déjame, cojones, no me despiertes.

Me levanto. Siguen tocando en la puerta.

—¿Quién es?

—Susi.

—¿Qué tú quieres a esta hora, Susanita, por tu madre? No jodas, chica.

—Oye, abre. ¿Isabel está ahí?

—Está roncando como una puerca.

—Abre, abre.

Le abro. Y la puta entra, vestida todavía de faena: unos shorts mínimos, con media nalga afuera, dorados, brillando como si fueran de oro. Una blusa ajustada, pequeñita, transparente, enseñando sus hermosas tetas sin ajustadores. Y unos botines blancos, de tacón alto y bien fino. Es un vacilón esta loca, con su pelo negro, suelto. Pero la muy cabrona es una caja contadora. Si no hay dinero no se acuesta con nadie. He tratado de enrolarla un par de veces en las pequeñas orgías de la azotea, pero qué va. Está traumatizada con los yumas y los dólares. Si alguna vez tiene un orgasmo con sus clientes será cuando le introducen un billete en la vagina.

—¿Qué tú quieres, teta gorda?

—Oye, respétame, Pedro Juan.

—¿Qué respeto de qué?

Va hasta Isabel y la despierta a empujones.

—Isabel, dale. El yuma del plástico llegó ayer.

Cuando Isabel oye eso, se levanta enseguida:

—¿Cuándo, muchacha?

—Ayer. Y dale que me dijo que fueras pa’llá.

Trato de meterme porque aquí hay billetes por medio:

—¿Qué es eso del yuma del plástico?

—Un yuma que viene cada unos cuantos meses. Después te explico.

En diez minutos Isabel se viste con su licra blanca, su mochilita de cuero, mucho perfume, muchas gangarrias, peinado loco, me da un beso riéndose, alegre, y me dice:

—Ni me esperes, papi, que ya hicimos el pan. Pero es hasta mañana por lo menos.

—Bueno, chau. Cuídate.

Y pasa el día. Tranquilo. Sofocante. Cada año hay más calor. Vendí unos tabacos que me quedaban y me comí una pizza y un refresco. Buena dieta. Estoy en setenta kilos. De noventa, que debe ser mi peso.

Y pasa la noche. Sin un centavo en el bolsillo, sin ron, sin comida, sin maní pa’ echar humito y ponerme sabroso. Pasmao ahí, en el muro del Malecón. Por suerte no se apareció de nuevo la vieja gorda con sus perversiones. Me acosté temprano, pero dormí muy mal. Angustias, hambre, cucarachas rondando, un ratón royendo, y además, en el cuarto de Isabel hay algo. Esto hay que despojarlo, hay que limpiar con un coco y unas hierbas. Esto no anda claro, pero Isabel es abandonada. Por eso hay tanto enredo alrededor. Así logré dormir un poco, entre pesadillas y angustias y tremenda peste a mierda, que viene del baño colectivo porque hace dos días que no sube agua. La gente la carga en cubos para cocinar o para bañarse, pero la mierda está desbordándose en el baño, y somos, ¿cuántos? Yo no sé. Esto se mueve, pero ahora no somos muchos, entre los siete cuartos seremos cuarenta más o menos. Está bien. Bastante mierda y orina. Al fin amanece. Me quedo un rato más tirado en la cama. Estoy rendido. Me duermo. En eso llega Isabel. Muerta de sueño y cansancio.

—Ay, papi, ese yuma no me dejó dormir en toda la noche. Vengo rendida y con el bollo ardiendo. ¡Coño, qué estúpido y qué imbécil es!

—Bueno, explícame: ¿el tipo tiene la pinga plástica?

—No, no. La cabeza na más. Toda la cabeza es de plástico. Es una prótesis. Pero tampoco se vino. Ni con Susi ni conmigo.

—¿Las dos al mismo tiempo?

—Sí, sí. La noche entera luchando con él y no se vino. Lo dejé con Yakelín. Hace falta que se meta diez días sin venirse.

—¿El plástico no lo deja venirse?

—Claro, si na' más que siente en el tronquito de atrás. Y los berrinches que coge. Hay que aguantarle pesadeces…

—¿Cuánto te dio?

—Cien fulas. Él paga cien fulas por noche. ¿Nunca te había hablado de él?

—No.

—Ah, porque hacía como un año que no venía. Ese yuma…, bueno…, somos… Susi, Yakelín, Mirtica, Lili, Sonia y yo. Somos seis. Y nos vamos avisando y turnando hasta que al fin se viene con alguna de nosotras. Y entonces, vamos todas a la recurva de nuevo, porque el tipo es incansable. A veces está tres semanas aquí, y es noche por noche, sin perder una. Cuando al fin se viene, entonces se relaja, se calma y nos invita a cenar, a bailar.

—¿Y te soltó cien fulitas?

—Sí, papi. Aquí están. Pero, además, voy a la recurva dentro de tres o cuatro días. A ese yuma nos pegamos nosotras y no dejamos que se acerque más nadie. Muchacho… de ahí pa’l cielo.

—Isabel, voy a comer algo porque me desmayo.

—Yo vengo con la barriga llena. Desayuné como una dama. Hasta tostadas con mantequilla y pastelitos. Toma, agarra cinco y ve resolviendo.

—¿Y lo cambiaste tan rápido?

—Ah, ¿y qué tú quieres? ¿Que te suelte el billete gordo? ¿Pa que lo desaparezcas en el día? No, papito, no. Yo tuve que dar mucha cintura con el trozo de plástico metido pa’ que ahora lo desprestigies en un día con el maní y el ron. De eso nada. Resuelve con eso. Voy a dormir. Y no me despiertes… Coño, ese baño está en candela…, ¡qué peste a mierda!…, aquí no hay quien duerma.

—Hace dos días que no hay agua.

—Bueno, al carajo. Estoy rendida. No me despiertes por gusto, papi, cuídame.

Me fui a buscar una pizza y un refresco. Menos mal que cayó algo en el jamo. Dicen que Dios aprieta pero no ahoga.

LOS CANÍBALES

El día empezó a clarear con un tinte naranja-rojizo en medio del gris sucio de las nubes cargadas. A la entrada de la bahía el agua está tranquila pero muy fría. Y yo casi congelado.

Estuve pescando toda la noche. Flotando a cuatrocientos metros de la costa. Sentado en el hueco de una cámara de neumático inflada. En los alrededores hay unos veinte pescadores más. Todos igual que yo. Pero septiembre y octubre no son buenos meses. Hace dieciséis días que no pesco nada. Ya me parezco a aquel viejo de Cojímar que pescaba solo en un bote en la corriente del golfo y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez.

Sólo que aquél fue un viejo heroico al estilo clásico. Destruido hasta la médula pero nunca derrotado. Yo no tengo nada de heroico. Ni yo ni nadie. En estos tiempos nadie es tan obstinado, ni tiene tanto sentido del deber, ni responsabilidad con su oficio. El espíritu de la época es mercantil. Dinero. Si son dólares mejor aún. El material para fabricar héroes escasea más cada día.

Por eso los políticos y los religiosos gastan saliva exhortando a la fidelidad y la solidaridad. Tienen que seguir haciéndolo o cambiar de oficio. Pero los que pasamos hambre, seguimos pasando hambre y nada cambia. Los políticos y los religiosos creen que pueden cambiarlo todo a fuerza de voluntad. Por generación espontánea. No es así. Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoístas. Nos gusta alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las dentelladas de los otros. Entonces viene alguien invocando fidelidad a la manada.

La ética más sabia que he conocido la predicaba un viejo solitario y anarquista que vivía cerca de mi casa, cuando yo era niño, en San Francisco de Paula. Aquel viejo era vigilante nocturno en la casa de un americano patilludo y grande, que tenía un Cadillac negro y vivía en una buena finca. A veces yo iba allí a mirar La Habana. Desde la loma de aquella finca se ve toda la ciudad. Iba escondido porque el americano era cascarrabias y no le gustaban los intrusos. Me sentaba a conversar con Pedro Pablo, que de día ayudaba a arreglar los jardines, y me decía: «La vida debe regirse por dos cláusulas. La primera dice: cada ser humano tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. Y la segunda: nadie está obligado a obedecer la cláusula anterior».

Siempre recuerdo ese principio del viejo Pedro Pablo. Pero lo he podido aplicar pocas veces. El resto del tiempo he tenido que agachar la cabeza. De todos modos, en aquella época, hace cuarenta años, la gente tenía un oficio, y vivía de él. Me da la impresión de que cada quien sabía cuál era su sitio y lo ocupaba, sin ambicionar tanto y sin complicarse.

Ahora hay mucha dispersión. Nadie sabe adonde pertenece ni qué debe hacer. Ni qué quiere exactamente, ni hacia dónde se dirige o dónde debe situarse. Todos vagamos con desespero detrás del dinero. Hacemos cualquier cosa por un poco de dinero y de ahí saltamos a otra y a otra. En definitiva, lo que hemos logrado es una gran revoltura de gente apaleándose unos a otros.

Ahh, pienso demasiado. Además, tengo el culo y los huevos mojados y los huesos se retuercen y me dan latigazos. Es malo pasar la noche solo, pescando en esta balsita. Después de todo, a mí qué me importa si la gente está atolondrada o no. Lo mío es coger peces grandes, y si no los hay, desinflar esta cámara, guardarla con todos los aparejos, dedicarme a otra cosa, y esperar a diciembre. Cuando entren los vientos del norte, de nuevo habrá pesca. Pargos y chemas sobre todo, que son mansos. Fáciles de coger. No como los blue marlins, inteligentes, nobles y valerosos que perseguía el viejo Santiago en esta misma zona, frente a La Habana.

Ya el sol salió por completo. Amarillo, húmedo, neblinoso. Demasiadas nubes cargadas. Tiempo de ciclones. Humedad pegajosa, calor, vientos fuertes del sur. Un tiempo asqueroso que me agota y me produce dolor de cabeza.

Recojo los aparejos y con las patas de rana nado hasta el Malecón. Los compradores ni me miran. Cuando vengo cargado se me acercan sonriendo y son mis amigos. Voy al edificio. Subo hasta la azotea y desinflo la cámara. Ya Isabel está levantada:

—Eh, ¿y eso, Pedro Juan? ¿No vas a pescar más?

—Hace casi veinte días que no cojo nada. Hay que esperar a que lleguen los nortes. Este viento del sur…

—¿Y de qué vamos a vivir?

—Jinetea un poco por el Malecón. Sal esta noche.

—Ah, sí, ¡qué fácil es para ti! Acuérdate que ya tengo dos cartas de advertencia de la policía. Si me agarran otra vez en eso, voy pa’llá.

No contesté. No tengo ganas de hablar boberías. Isabel es luchadora y guapea, pero a veces cansa, hablando mierda sin parar. Me tiré un poco de agua dulce por arriba. Hace días que no tenemos jabón. Si seguimos así vamos a coger sarna. Comí un pedacito de pan y un poco de agua con azúcar y me tiré a dormir un rato. Como una piedra.

Cuando desperté eran las dos de la tarde. Abrí los ojos y me quedé un rato mirando el techo del cuarto. Con la mente dando saltos: ¿y ahora qué hago?; el tipo de al lado sigue haciendo cubos de hojalata, pero no quiere ayudantes. No me queda ni un centavo. Si Isabel jinetea un poco vamos tirando hasta que llegue diciembre. Si se va con un yuma mejor. Así me mantiene desde afuera. Y si se olvida de mí da igual. En el fondo no espero nada de nadie. Voy a tener que regresar al jodio camión de basura. Parece que nací para las madrugadas. ¡Cómo me gustaría encontrar una pinchita de ayudante de camionero de carretera! Ésa sería la felicidad. Y después, con el tiempo, me hago chofer y saco la licencia. Esa pincha sí me gusta. Por ahí siempre, en movimiento. Bueno, al menos esta tarde busco al Pollo. Seguro que tiene maní. Le muevo unos cigarritos y con eso me busco unos pesitos pa’ ir tirando hasta que Dios quiera.

Isabel no está. No hay ni café. Salgo un rato a la azotea para no pensar más. El cielo sigue húmedo, plomizo. Me recuerda el campo, cuando yo era niño. En San Francisco de Paula teníamos dos vacas, pollos y chivos. Eso me gusta más que vivir en esta asquerosidad. Si llego a viejo regreso al campo. Busco una vieja y me voy. Y si no aparece una vieja, me voy solo. En las lomas sobra tierra, pero todos queremos estar aquí, amontonados unos sobre otros. Si Dios me da salud, cuando me aburra de esta lucha sin cuartel regreso pa’l campo.

Así estoy. Frente al Caribe. Sin saber qué cojones voy a hacer para sacar unos pesos. Se me acerca un tipo nuevo en la azotea. Vienen de las provincias, del campo. Todos venimos del campo. Que está de tranca. Mucho peor que La Habana, porque no hay de dónde sacar unos pesos. Aquí a lo mejor invento algo esta tarde, aunque sea con el maní. El tipo me planta conversación. Habla con un cantaíto sabroso. Debe ser oriental:

—Eh, nagüe, no te había visto, ¿tú vives aquí?

—Yo vivo aquí hace un cojonal de años, chico.

—Ahh…, es que el nuevo soy yo. Deja presentarme. Baldomero.

Y me da la mano, dura, callosa. Es un hombre de trabajo. Un tipo flaco, patilludo, sucio, con los dientes estropeados. Se ríe y quiere caer bien. Le extiendo mi mano:

—Pedro Juan.

—Ah, pues somos vecinos, compay. Yo vivo con Vivian.

—¿Con Vivian? ¿Desde cuándo?

—Ehh…, no…, hace ya meses, pero… aquí, aquí en La Habana vine hace unos días na más.

—Ahh.

Vivian es una pelandruja blanca, grande, fuerte, con el pelo teñido de rubio, muy negociante. Maneja pesos y siempre anda limpia, perfumada, bien vestida, con su cadena de oro al cuello. No tiene nada que ver con este muertodehambre con cara de limosnero.

—¿Vivian está ahí?

—Sí, está oyendo un novelón por radio y yo salí a refrescar.

—Ésa es mi amiga. Vamos a ver si tiene café.

Vivian me da café y sigue oyendo su novela. Salgo de nuevo con Baldomero a la azotea.

—¿Y qué tú haces aquí, compay? ¿Cómo te ganas la vida? La Habana es dura. En mi pueblo tampoco es fácil, pero esto es más duro todavía.

—No. Al revés. Aquí hay más movimiento. Pero tú acabas de llegar.

—A lo mejor. Primera vez que estoy en La Habana. Y ya no puedo regresar pa’trás porque no tengo pa’ dónde.

—¿Y eso?

—Ah.

—Tú estás fuerte, Baldomero. Puedes trabajar en lo que sea.

—Sí. Estoy flaco porque siempre he sido así, desde niño. Pero estoy fuerte. En el campo hacía de todo.

—Bueno, acere, muévete porque aquí arriba te mueres de hambre.

—Dice Vivian que ella conoce unos tipos del mercado de Cuatro Caminos. Mañana voy a verlos. Si me dejan pinchar con ellos…

—Yo pinché un tiempo allí y me daban treinta pesos diarios. Pero fíjate: es de lunes a domingo y de seis de la mañana o antes hasta las seis o siete de la tarde. Eso es fuerte.

—Pero siempre hay búsqueda.

—Sí. Haces tu negocito por fuera y te buscas algo más.

—Eso es lo mío, nagüe. Voy a llegarme ahora mismo. ¿No es lejos?

—No. Sube por Belascoaín. Camina diez o doce cuadras y vas a verlo.

En los días siguientes el tipo no paraba. Siempre hecho una bola de churre, patilludo, conversador. Lo mismo recogía escombros que cargaba sacos en el mercado. Pero sonriendo siempre, tranquilo. Un mes después nos vimos en la azotea y me brindó un poco de ron:

—Hace días que no hablamos, nagüe. Espérate que tengo ron.

Entró al cuarto. Me trajo un vaso lleno.

—Ahí tengo una botella. Cuando se acabe busco otra.

—Coño, Baldomero, ¿estás en alza tan rápido?

—No tanto. Estoy haciendo unos pesitos…, tengo un negocio que me deja algo.

—Ahh.

—Es con hígado de puerco.

—Ahh.

—Eso no tiene buena salida en el mercado. Yo lo cojo barato y lo vendo por fuera.

—Ahh.

—Ahí tengo, en el frío. Está buenísimo. Si te enteras de alguien que quiera lo mandas a verme.

—El hígado de puerco es bueno.

—¡Y cómo alimenta! Te voy a regalar un pedazo. Tú me caes bien.

—No, no, Baldomero, ése es tu negocio. Cómo vas a regalar el hígado si tú vives de eso.

—Óigame, compay, yo no voy a ser más rico ni más pobre por un pedazo de hígado.

Fue al cuarto de Vivian y regresó con un buen trozo. Isabel lo preparó a la italiana, con mucho ají. Y le quedó rico. Era un buen pedazo y nos alcanzó para comer dos veces. Después le compré en dos ocasiones. No lo vendía caro.

En un par de meses Baldomero levantó presión. Se compró ropa, pero seguía con el mismo aspecto de limosnero muertodehambre y mugriento. Vivian se opacó, como si la mugre y la cochambre de Baldomero se le hubiera pegado a la piel. Ya no hacía negocios. Ni salía de la casa. Siempre fue una mujer alegre, conversadora, con maridos, hacía fiestas hasta la madrugada. Ahora se le veía callada, con los caminos cerrados. Baldomero cada día traía más hígado. Tenía clientes fijos y —para hacerse el simpático— con frecuencia le regalaba un trozo a este o aquel vecino.

Llegó diciembre y yo estaba esperando a que soplara el primer norte para tirarme al agua otra vez. Tenía un poco de mariguana escondida en mi cuarto. Sobrevivimos con eso porque a Isabel le dio por hacerse la esposa y me decía que los yumas le daban asco.

—Aunque te den asco. ¿A ti qué te importa eso? Tiémplate a alguno porque nos vamos a morir de hambre.

—Ah, chico, no seas penco. El macho que me gusta eres tú.

—No te hagas la nueva conmigo. Llevas tres meses jugando a las casitas. Cuando yo te conocí tú eras tremenda jineta.

—Sí, pero todo pasa. Y ya. Deja el tema que todos los días vienes con el mismo cuento. Prepara un cigarrito para los dos. Total, no hay más na' que hacer.

—Bueno…, sí, es mejor…, ¿y por qué no te pones a lavar y planchar para alguien, o te buscas una colocación en Miramar?

—Ya te dije que dejes el tema porque vamos a terminar fajados.

—Cierra la puerta.

Nos gusta fumar juntos y meternos unos tragos de ron. Volamos y echamos unos palos de horas y horas sin parar. La tranca se me pone como un hierro. Saqué la hierba y me puse a armar un cigarrito. Tocaron fuerte:

—Abran la puerta. Policía.

Los cojones se me subieron a la garganta. Lo escondí todo debajo del colchón. Fue lo único que se me ocurrió. ¡Ahora sí la cagué! ¡Tengo dos kilos de hierba!

No me dejaron pensar. Volvieron a tocar fuerte. Isabel empezó a temblar. Pero abrió. Se asomó un policía.

—¿Ustedes tienen nevera?

—No. ¿Por qué?

Tenían a Baldomero esposado y cargando un saco plástico. Lo agarraron por el cogote y lo empujaron:

—¿Este ciudadano les ha vendido hígado?

—¿A nosotros? No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Han comido hígado procedente de este ciudadano?

—No.

—Mejor para ustedes.

Los cojones bajaron de nuevo a su sitio. Me quedé en la puerta observando el panorama. Los policías siguieron preguntando de cuarto en cuarto. Todos negaron. Nadie había comido hígado procedente del ciudadano. Los dos policías decidieron cambiar la táctica. Se pararon en el medio de la azotea, con Baldomero esposado y el saco plástico. Todos los vecinos veíamos la operación desde nuestras puertas, desconfiados y recelosos. El mismo policía habló. El otro no hablaba, sólo ponía cara de «cuídate-de-mí-que-tengo-un-palo».

—Compañeros, atiendan acá. Este ciudadano fue sorprendido por una patrulla esta tarde en el momento en que salía de la morgue con este saco de hígados humanos…

El murmullo de los vecinos interrumpió al policía.

—Déjenme terminar. Este ciudadano es trabajador de la morgue hace dos meses y sospechamos que ha sustraído hígados de los cadáveres en otras ocasiones para venderlos en bolsa negra, como si fueran hígados de puerco. Necesitamos testigos…

Otra vez el murmullo de la gente. Una vieja fue la primera en saltar:

—¡Ay, hijo de puta! ¡Me has desgraciado! ¡Es verdad, policía, es verdad que nos vendía hígado! ¡Este hijo de puta no tiene madre!

Isabel y yo nos miramos. Me eché a reír a carcajadas. Isabel hacía muecas de asco.

—Oye, Isabel, ya está comido y cagado. Olvídate de eso. Además, te quedaba rico. Tenía buen sabor.

—¡No seas animal, Pedro Juan!

—Allá las viejas con Baldomero. No voy a acusar a nadie. Lo que voy a hacer es inflar la cámara y arreglar los aparejos. Me parece que esta noche me tiro al agua.

—Ah, menos mal. Le voy a encender una velita a la Virgen de La Caridad para que te ayude.

Agarré la cámara y bajé a inflarla. Baldomero miraba a los policías tomando notas y a las viejas indignadas acusándolo. Y se sonreía. El muy imbécil se sonreía. No sé de qué. Sería de miedo.

LOS HIERROS DEL MUERTO

Un cáncer lo pudrió por dentro y lo mató en pocos meses. Tenía apenas treinta y dos años y le decían «Santico», pero era un diablo hijo de puta. Vendía aguacates, mangos, cebollas, cualquier cosa, en un carrito de dos ruedas. Con eso sacaba unos pesos todos los días para gastarlos en mujeres, ron, y tabacos.

Danais, su mujer, tenía veinte años, y era linda. Una mulata preciosa. Se enamoró perdidamente de Santico. Cuando él murió casi enloquece. Eran trece personas, entre negros, mulatos y jabaos, viviendo en el mismo cuarto. Ahora tuvieron un poco más de tranquilidad porque Santico llegaba borracho a cualquier hora de la madrugada y golpeaba a Danais primero, para templársela después. Le gustaba verla llorando. Era igual de brutal con todos. Casi todas las noches se repetía: golpes, lágrimas, gritos y después sexo y suspiros. El resto de los hermanos, primos y sobrinos se hacían los dormidos y los dejaban hacer en la oscuridad. Trece personas conviviendo en una habitación húmeda y ruinosa de cinco por seis metros, oliendo a sudor y suciedad, con un baño y una cocina fuera, que tenían que compartir con unos cincuenta vecinos más. Así es imposible guardar secretos ni tener vidas privadas. Y no se inquietaban por eso. Era normal.

Santico siempre fue hijo de puta. Le gustaba la sangre, las peleas con cuchillo. Era valiente y peleador. Tenía el santo hecho por Oggún. En una esquina del cuarto quedó la cazuela con los hierros, los guerreros, los vasos de aguardiente y los tabacos, los platos con aguacate, yuca, pimienta, ají. Las piedras de rayos y los palos de jocuma, carne de doncella, camagua, jagüey y calalú. Una cadena, un machete, un yunque, un cuchillo.

Murió antes de tiempo. Él no quería irse tan joven, con tanta fortaleza y virilidad. El final fue rápido pero rabiando de dolor y vomitando sangre podrida. Una muerte miserable y asquerosa. Danais se quedó con los hierros y los collares verdes y negros. Cuando regresó del cementerio estuvo llorando dos días sin parar, hasta que la madre de Santico la ayudó a levantar el ánimo. La vieja tenía nueve hijos —ahora le quedaban ocho— y siete nietos. Sabía un poco del mundo.

Cuando Danais se recuperó, fue al mercado. Regresó con un gallo, una paloma y un perro vivos y los amarró en aquel rincón. El lunes o el viernes de cada semana mata un pollo y riega la sangre encima de la cazuela y le pone un poquito de miel para endulzarla. Danais sigue muy triste. No habla con nadie. Los hombres la piropean y ella se ofende. Alguno intenta acercarse con buenas intenciones y ella responde con groserías. Una noche Santico aparece en sueños y le dice muy bajo al oído:

—Ven conmigo, Danais. Vine a buscarte.

Ella lo ve riéndose y caminando hacia ella. Se despierta aterrada, temblando, abre los ojos. Sobre ella, en la oscuridad del cuarto, hay una luz roja, gaseosa, girando. Danais reza y se persigna temblando.

—Misericordia, Señor, haz que se eleve su alma, Señor, misericordia.

Pero su alma no se elevará porque, aunque nadie lo sabe, Santico mató a tres hombres en reyertas de callejones y madrugada. Hirió a muchos, hizo demasiado daño. Ahora está penando. Danais no se lo dice a nadie, pero las visitas de Santico se repiten con frecuencia. Ella cada día está más obsesionada con él. Le pone flores, vasos de agua, velas, reza por su alma, pero Santico sigue jodiendo hasta después de muerto. Quiere a Danais con él.

La madre de Santico trata de hacerla regresar con sus padres. Danais es guantanamera. Pero ella se resiste. Quiere seguir un tiempo más:

—Déjeme ayudarlo a que se eleve, vieja. Déjeme ayudarlo. Yo lo quiero mucho.

La vieja la comprende y la deja hacer. Ya Danais perdió el miedo y le gusta que él aparezca por las noches mientras todos duermen. Él aparece. Se quita la camisa y el pantalón y ya tiene el vergajo tieso y la penetra. Ella suspira con un orgasmo tras otro y él se disuelve. Danais no despierta. Está agotada. A la mañana siguiente se siente húmeda y comprueba que no fue un sueño. Tuvo muchos orgasmos mientras dormía. Le gusta. Santico habla poco o nada en sus visitas.

Ella le pone un vaso de aguardiente y un tabaco junto a la cazuela. A veces él se aproxima sonriendo y se sienta cerca, en el piso, sin hablar. Danais se despierta y ahí está esa luz gaseosa, roja, girando encima de ella. Ya no le teme. Se levanta. Va hasta la cazuela, agarra el vaso de aguardiente y lo bebe de un solo golpe. Cae rendida otra vez sobre la colcha extendida en el piso, donde siempre ha dormido. Y ahí está Santico, riéndose y feliz, saboreando el alcohol. Entonces se acuesta con ella y la monta como un potro cerrero a una yegua. Una hora o dos. Tiene tres orgasmos y sigue con la verga tiesa como un palo. Cuando terminan él quiere más aguardiente y fumar el tabaco. No hablan. No tienen que hacerlo. Pero se entienden. Ella se levanta de nuevo. Va hasta la cazuela. Agarra el tabaco y le da fuego. Se sienta en el piso, recostada a la pared, y fuma, entre dormida y despierta. Santico fuma, pero no tiene aguardiente, le gusta beber duro después de templar. Se pone de mal humor. Le da una bofetada a Danais y ella llora. La golpea más. Se excita de nuevo, y allí mismo, en el piso húmedo y sucio, junto a los hierros de Oggún, sobre la mierda del gallo, del perro y la paloma, revuelca otra vez a Danais. Ella cree que está dormida. No percibe qué sucede. Siente que él la tiene penetrada hasta lo último con su pinga gruesa y larga y potente. Los demás la oyen en medio de la oscuridad, revolcándose, resoplando. Encienden la luz y la ven. Desnuda sobre el piso, con las piernas abiertas y levantadas, el sexo estremecido, bellísima, haciendo el amor con el aire, recibiendo bofetadas en la cara. Todos se asustan. La madre de Santico toma el mando. Agarra un frasco de agua bendita mezclada con perfume de siete potencias. Se acerca a Danais y la rocía con el líquido, pidiendo:

—Misericordia, Señor. Misericordia. Dale paz, Virgen de las Mercedes. Obatalá poderoso. Dale paz. Misericordia, Señor. Haz que se eleve, Obatalá, no lo hagas sufrir más.

Frota la cabeza y la nuca de Danais con el agua bendita. Los brazos y las piernas. Al fin la muchacha vuelve en sí. No sabe qué sucedió. Llorando abraza a la vieja:

—¡Ay, es que viene todas las noches! ¡Viene todas las noches!

Y a mí me gusta.

—Ya pasó, ya pasó.

La vieja la consuela y sabe. Pero guarda silencio. Cuando todos se tranquilizan apaga la luz y siguen durmiendo. Después del susto nadie queda asombrado. Todos sabían que Santico no se iba a ir tranquilo y sin dar guerra. Hay que darle una misa espiritual. Dos, tres, diez misas espirituales para su alma. Las que sean necesarias. Hasta que se eleve. Todos lo piensan pero nadie abre la boca. Es mejor no meterse con el muerto. Sólo la madre de Santico, cuando se está acostando de nuevo, habla consigo misma, muy quedo:

—Él cree que está vivo todavía. Pobrecito. Hay que ayudarlo a que se eleve.

Al día siguiente la madre se levanta temprano para organizar la misa espiritual. Va a casa de una comadre que sabe darlas muy bien. Cuando regresa, dos horas después, se encuentra a Danais acostada en el piso, junto a la cazuela de Oggún.

—Danais, vamos a dar la misa el lunes, que es cuando puede hacerla mi comadre. Así que faltan cinco días. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué estás ahí?

—No sé. No quiero salir.

—Oye, deja la bobería. Agarra la caja de aguacates y siéntate en la acera a vender. ¿O tú quieres ahora que yo te mantenga?

—No, vieja, no, ya voy. Es que estoy cansada y triste… No sé ni qué me pasa.

Danais hace un acopio de voluntad. Se levanta. Coge los aguacates y unos limones, los coloca en una tarima de madera, en la acera, frente al solar. Ella vive de eso. Todos los días tiene algo que vender. Está entretenida con su venduta cuando una vecina le llama la atención:

—¡Danais, qué hinchadas tienes las piernas! ¿Y eso por qué?

Ella sigue trabajando y no presta mucha atención. Los jóvenes no hacen caso a las enfermedades. Por la tarde tiene muy inflamados los pies, piernas y muslos. Recoge su tarima y entra al cuarto: —Mañana voy al médico. Esto parece linfangitis.

Esa noche Santico no viene. Ella lo ve pasar entre los bejucos del monte. Lejos. Se escabulle. No le da el frente. Ella está de pie, desnuda, en un claro, al pie de una ceiba. Santico le da vueltas, pero no se acerca. Le muestra su falo erecto y hermoso y se pierde, riéndose entre los arbustos. Después ella camina toda la noche. Hay humedad y frío hasta que amanece con niebla y ella desnuda, sin zapatos, bellísima, con el cabello suelto, pero agotada de tanto caminar y con la piel arañada por los espinos y la maleza. Danais sabe que está sola y perdida en el monte. Al día siguiente casi no puede pararse. Está cansada y más inflamada aún. Tiene la piel irritada y tensa y le arden los arañazos. Es una mulata hermosa, con la piel canela oscuro, pero está descalabrada, ojerosa, se ha desgastado mucho en unos días. La madre de Santico se asusta porque ella no es vieja por gusto. Ha visto mucho en esta vida:

—No, Danais, no vas al hospital. Vamos conmigo.

En el cuarto de al lado vive Rómulo. Un babalao de sesenta y cinco años. Sabe mucho y es serio. No es un jodedor cualquiera, como estos jóvenes de ahora que no saben ni dónde están parados, pero tienen maldad suficiente para seducir a los incautos y quitarles dinero. La gente respeta a Rómulo. Cuando las ve llegar las saluda y se dirige a la vieja:

—Yo sabía que ustedes venían a parar aquí. Pero esperaron demasiado. ¿Por qué no la trajiste antes? Tú sabes. Tú no tienes veinte años.

—Rómulo, es que tus remedios son caros, y yo pensé…

—Lo bueno es caro. Vamos a ver qué puedo hacer. Vengan para acá.

Detrás de un biombo, Rómulo tiene los santos. Los tres se sientan en el piso. En medio él pone el tablero de Ifá. Tira los caracoles. Y no habla. Los tira lentamente, meditando, dos, tres veces. Y no habla.

—Ya todo está hecho. Llévala al médico a ver qué puede hacer por ella.

—¡Rómulo, por tu madre! —dice la vieja.

—No se asusten, pero hay que rogar mucho por ella. Llévala al médico. Yo no puedo hacer nada.

Danais no entiende qué sucede. Es muy joven para comprender. Sabe muy poco de la vida. Santico se enamoró de ella y la sacó de un bohío de madera y guano, donde vivía con sus padres y ocho hermanos, en medio del campo, en lo alto de una loma rodeada de cafetales, destruidos por las malezas y la falta de atención. Ella tenía dieciocho años. Hacía nueve que no iba a la escuela y su única ocupación era recoger café en cada cosecha, junto con sus padres y los hermanos que quedaban allí. Los varones se habían ido de aquellas montañas, cerca de Baracoa, a buscar trabajo en otro lugar. Gracias a ellos no se morían de hambre. Literalmente. El café cada año rendía menos. Cuando Santico la vio ella hacía muchísimo tiempo que no tenía zapatos ni ropa interior, ni jabón. Nada. Se enamoró de aquella muchacha medio salvaje, inocente, dispuesta a enamorarse del primero que pudiera sacarla de allí para siempre. Cuando Santico se la templó a su modo, desesperadamente, incesante como un torrente incapaz de detenerse durante cuatro días, ella quedó boquiabierta. Lo había hecho muchas veces con tres o cuatro novios anteriores, pero nunca de aquel modo. Quedó capturada para siempre en las redes metálicas de aquel negro hermoso, fuerte y macho como ninguno. Le habían enseñado a admirar a los machos hasta la veneración. A entregarse íntegramente y convertirse en esclava. Así ha sido siempre en aquellas montañas y así seguirá siendo.

Danais se fue con él. Santico la trajo para La Habana y la encerró en aquel cuarto. La guantanamera está demasiado linda para exhibirla mucho en este barrio de fieras. Además, no ha visto mundo. No sabe nada y cualquiera le puede hacer un cuento, engatusarla, y quitársela. Por tanto, sólo puede salir a la calle con Santico. El resto del tiempo ahí. Entre cuatro paredes. Le puso una mano sobre los ojos y no la dejó moverse. Y ella lo aceptó sin chistar. Es más, vivía bien así. Estaba complacida con aquel amor esclavizante. Eso más o menos era lo que ella había visto siempre a su alrededor.

Salieron de la casa de Rómulo directo para un hospital. La vieja iba escéptica. Los médicos dedujeron una flebitis avanzada. La ingresaron para aplicarle algunos antibióticos. No eran exactamente los indicados para un caso tan avanzado. Pero en el hospital no tenían otros, así que no se podía escoger. Esa noche Danais se inflamó más. Las manos, los brazos, todo el tronco. A la mañana siguiente la pasaron a una sala de terapia intensiva. Los médicos no decían claramente qué enfermedad tenía aquella paciente. Para eludir las preguntas de la vieja le decían:

—Es un caso delicado. Lo estamos estudiando.

Le pasaron sueros con antibióticos directos a venas. En unas horas más cayó en estado de coma. Le aplicaron oxígeno. Santico apareció riéndose y se le acercó. Cuando ella lo vio comenzó a reírse también y se quitó la ropa. Un enfermero a su lado no entendía de qué reía y trataba de aguantarla para que no se desnudara. Si estaba desmadejada y sin conocimiento, ¿por qué y cómo hacía aquellos gestos? Los dos estaban en medio del monte. A la sombra de un árbol de jagüey. Un árbol grandísimo y viejo. Santico se desnudó y se puso un collar de cuentas negras y verdes y le puso otro a ella en el cuello. Su falo era un vergajo de campana, duro y grande. Santico está alegre, pero insatisfecho, como siempre. Nunca podrá descansar, ni de día ni de noche. Cerca de ellos, detrás de unos arbustos, los observa el orisha de los caminos y las maldades, el que vigila siempre con sus ojos de caracol. Es amigo de Oggún. Andan juntos, haciendo de las suyas, violando a las mujeres que encuentran a su paso, armando broncas en todas partes. Santico entierra un clavo ensangrentado en la tierra. Valiente, borracho, turbulento. Derrama sangre a chorros. Ha hecho mucho daño. Desconfiado, teme que se la cobren. Siempre da el frente y se cuida la espalda. Teme y es temido. Vive furioso. Nunca ha sido feliz. Perpetuo y magnífico jefe de guerreros. Cuando toca a Danais, ella siente su mano dura y fría, con un sello metálico de muerte. Huele a acero enfurecido. Dueño de los metales y de la fragua, hierro y fuego. La penetra sin contemplaciones ni caricias previas. Ella, nerviosa, enamorada como una doncella, se entrega y disfruta. Apenas de tocarla con la punta de la verga ya tiene el primer orgasmo. Y después muchos más. Se revuelcan sobre la tierra y la hierba húmeda. Oggún necesita los jugos de esa doncella hermosa, inocente, que se entrega por amor. Ella convulsiona. El enfermero intenta mantenerla sobre la cama, pero esa muchacha tiene una fuerza sobrenatural. Salta encabritada y mueve la pelvis como si hiciera el amor, suspira y muerde y grita. Cae al piso estrepitosamente. La muerte la abraza y todo termina. Resopla y suspira, desfigurada, atravesada por un viento que se levanta de repente en aquel monte copioso. Santico, con la verga aún enhiesta, la deja, acostada en la tierra, y la abofetea. Entonces se va, entre las ceibas, los árboles de jocuma y camagua. Un perro, un gallo y una paloma corren y vuelan detrás de él, alborotando y metiendo ruido. La deja seducida y abandonada, llorando, sufriendo sin consuelo, sola en medio de aquel monte poderoso, con un ciclón que la envuelve y la arrastra, viento, lluvia, truenos, relámpagos. Ella no entiende qué sucede. Nunca lo sabrá.

EL FINAL DE LA CAPITANA

Chicha estuvo toda la noche cagándose de miedo, escuchando una rata grande y fuerte que trasteaba entre los cacharros de cocinar. La rata actuaba con descaro, como si estuviera en su casa. Subía desde el sótano por una vieja cañería podrida. Ascendía los ocho pisos por dentro del tubo hasta salir a la luz. Entonces saltaba a la azotea del edificio y se dedicaba a escarbar en los montones de basura, o se introducía en alguno de los cuartos.

En total hay unas cincuenta personas o más, hacinadas en los siete cuartos que poco a poco, a lo largo de treinta años, se han construido en la azotea. Eso garantiza suficientes recovecos y restos de comida. Chicha creía que era una sola rata porque una tarde, al crepúsculo, vio por dónde subía y cómo saltaba al piso limpiamente, salvando más de un metro. En realidad, tras aquella atlética rata subían muchas más y de noche se adueñaban de la azotea. En el sótano sólo había humedad, lodo, tablas podridas, hierros y alambres oxidados, tuberías, en fin, nada apetecible. Algunas, en cambio, se arriesgaban a pasear por los portales y aceras cochambrosas del Malecón. Y siempre encontraban algo, a pesar de los sobresaltos que les proporcionaba el resto de la fauna nocturna: putas, borrachos, policías, mendigos.

Al fin amaneció y Chicha, muy nerviosa, se levantó a revisar los estragos. La rata destapó una olla con restos de papas y frijoles. Lo comió casi todo y hasta se cagó sobre la mesa. Dejó sus pequeños mojones junto al caldero. Chicha siempre fue sucia y abandonada pero esto ya era demasiado. Abrió la puerta de su cuarto. Puso la cazuela en el piso de la azotea y la llenó de agua. En ese momento llegó su hermana Tita, alborotando como siempre, con una sonrisa amplia mostrando sus enormes dientes plásticos, que se desencajaban de sus encías y amenazaban con salir disparados y golpear al interlocutor:

—¡Buenos días!

—¡¿Buenos días de qué?! ¡No jodas tan temprano!

—Oye, ¿pero tú estás amargada ya desde ahora?

—Amargá ni amargá. Déjame tranquila.

—Hay que ser educadas, y tratar con cortesía a los demás, aunque uno esté ahogándose en el fondo de un pozo.

—Está bueno ya, Tita. No te hagas la maestra de escuela.

—¿No dormiste bien?

—No dormí en toda la noche. ¿Te acuerdas de aquella rata que subía por la cañería y saltaba a la azotea?

—Sí.

—Anoche se metió dentro del cuarto. Y registró todos los calderos buscando comida. ¡Ay, qué horror!

—¿Qué horror? No, ningún horror. Yo he pasado por cosas peores en la vida. ¿Por qué no te levantaste, encendiste la luz, y la mataste a palazos? Es que tú eres muy inútil, vieja.

—¡Ya, ya!

—Cuando mi marido me abandonó y me dejó sola con cuatro muchachos…

—Tita, ya, por tu madre. Tú estás loca pa’l carajo.

—Y tú sólo sabes expresarte con groserías y malas palabras. No me ofendas. Lo que hiciste tú sí es de gente loca y trastornada. Gente con temores, inmadura…

Siguieron discutiendo, como siempre. Alterándose mutuamente. Chicha quedó viuda y sola seis años atrás. Ahora tiene sesenta y nueve. Tita es su hermana menor y viene un par de veces a la semana a cuidarla. En realidad sólo viene a tomar café y a fumar sin cesar, a gritar y fajarse con Chicha. No se resisten.

—Tita, ¿tú vas a limpiar el cuarto hoy?

—¡No me mandes! No me mandes que no soy tu criada.

—Ay, Tita, por tu madre, me vas a volver loca. ¿Tú no vienes a ayudarme? ¿Para qué tú vienes, Tita?

—Para acompañarte, porque tu familia no te resiste. Empezando por tu hija y tus nietas. Alguien tiene que cumplir con Dios.

—¡Qué Dios ni qué carajo! Vienes a joder y atormentar con tu locura.

—¿Ves? Por eso no te soportan. Por mal educada y por falta de respeto. Respétame. Si tú sabes que yo creo en Dios…

—Eso es mierda. Dios no existe. Si existiera no habría tanta hambre en el mundo y tanta miseria…

—Eso es lo tuyo. Ahí empiezas con el comunismo y la política y las ofensas. ¿Y qué han resuelto, chica, a ver, dime? Dios no ha resuelto, es verdad, pero el comunismo tampoco, porque mira cómo estamos.

—Tita, contigo no se puede hablar porque tú eres analfabeta.

—Y tú sí eres instruida y culta. La capitana…, ahhh…, figúrate.

—Ya, ya. Ve a buscar pan aunque sea.

—Sí, me voy pa’ la calle porque este palomar aquí arriba, contigo hablando mal de Dios y de todo el mundo…

—Está bueno ya, y ve a buscar el pan.

Cuando Tita bajó las escaleras, Chicha recordó un sueño que tuvo la tarde anterior mientras daba un cabezazo en el sillón. Vio a su hermana de limosnera en la calle, pidiendo monedas, muy sucia, sin zapatos, cochambrosa, con una virgencita en la mano izquierda, extendiendo la derecha, viviendo en los bancos de los parques. Sintió que era una premonición. Siempre le sucedió. Podía ver la muerte de todos. Cuando su padre se ahorcó, ella hacía diez años que lo veía en sueños reiterados, ahorcándose con una soga gruesa. Le sucedió igual con su marido. Estaba fuerte aún, a pesar de sus sesenta y cuatro años, pero en un sueño le vio subiendo a un árbol de aguacate. Alegre, riéndose, despreocupado siempre, perdió pie tratando de alcanzar unos frutos y cayó de cabeza al piso. En la realidad, aquella caída le produjo una conmoción cerebral mortal.

Chicha no le prestaba atención a esas premoniciones. «Casualidades», se decía. Pasó demasiada hambre y demasiadas privaciones. Fue humillada hasta lo último cuando cocinaba en casas de gente rica. Dios no existe si permite cosas así. Cuando triunfó la Revolución consiguió un empleo en la policía, le dieron una pistola y un uniforme, y se dijo: «Ahora me tocó a mí.

Y me voy a desquitar». Y así lo hizo. Se dedicó a imponer orden y control a su alrededor. Con mano de hierro. Se jubiló hace ocho años. Poco después murió su marido. Y la invadió un temor incontrolable a salir del cuarto, a la escalera, a la calle, a los vecinos, a todo. Vivía convencida de que todos la asesinarían si sacaba un pie fuera de su cuarto. Sólo se siente protegida encerrada en esas cuatro paredes. El dinero y la comida no le alcanzan. Se puso esquelética, enfermiza, con un catarro perenne que le hacía escupir flemas apestosas en todos los rincones. Entonces comprendió que estaba absolutamente sola. Ni la familia ni los vecinos la resistían. Nadie quería ni siquiera ir a comprarle el pedacito de pan de la cuota diaria. En vez de llamarla Chicha, le decían «la capitana». Y la eludían. Allí estaba sola, con hambre, enferma, rodeada de suciedad, con dos sillones desvencijados y un colchón destripado. En aquel cuarto miserable de cuatro por cuatro metros. Jamás utilizó a la Revolución para apropiarse de nada. Fue honrada a carta cabal. Estaba convencida de que ésa era la única forma correcta de actuar con moral revolucionaria: honradez, autoridad, orden, disciplina, control, austeridad. Ahora, sin dinero, sin comida, se desesperaba a veces. En un rincón, descansaba un pequeño librero atestado de obras de Mao, Lenin, Marx, Kim II Sung, discursos, revistas Sputnik, viejas Selecciones. Miró todos aquellos libros polvorientos, suspiró profundamente, agarró una revista de 1957 y la abrió al azar. Una entrevista a Frank Lloyd Wright: «¿Cuánto tiempo duraremos si nos abandona el principio poético? ¿Cuánto tiempo puede durar una civilización sin alma? La ciencia no puede salvarnos: nos ha llevado al borde del abismo. Tendrían que hacerlo el arte y la religión, que son el alma de la civilización».

Cerró de un golpe la revista y la tiró a un lado:

—¡Estos americanos comemierdas!

Se sentó un rato a la puerta de su cuarto, en su sillón destrozado. Un tipo iba y venía acarreando ladrillos. Subía los ocho pisos de escaleras cargando diez ladrillos, los introducía en su cuarto y volvía por más. Vestía sólo con un pantalón recortado por las rodillas, sin zapatos. Su piel negra y sudada estaba completamente cubierta por un polvillo finísimo blanco-grisáceo, de cal y cemento. A Chicha le pareció una escultura con vida. Una escultura de escayola o de cemento, o de piedra sin pulir. Era negro joven, alto, musculoso. Una visión extraña. Una escultura caminante. El hombre cargaba ladrillos desde algún edificio derrumbado y los acumulaba en su cuarto para hacer un muro clandestino, o un entrepiso. Todos lo hacían. Añadían muros por aquí y por allá. Rompían paredes, abrían huecos, agregaban habitaciones, usaban tablas podridas, pedazos de plástico, trozos de ladrillos, lo que apareciera. Siempre más y más gente en los pequeños cuartos de tres por cuatro o de cuatro por cuatro metros. Como cucarachas. A veces lograban vivir hasta doce o trece en uno de esos cuartuchos sucios y oscuros. Estaba prohibido hacer modificaciones en los edificios. Pero todos las hacían. Sin pedir permiso. Ocupaban todo el espacio posible y traían más familiares del campo. O parían más y más y se apiñaban unos sobre otros.

Chicha no abrió su boca. Unos años atrás hubiera ido a ver qué hacían. A imponer orden. A exigirles que buscaran un permiso oficial del municipio para aquella obra, o de lo contrario ella traería a la policía y a los inspectores de la Dirección Municipal de Arquitectura y Urbanismo para que la destruyeran. Todo con los permisos y el orden imprescindibles. Ya no. Ya dejaba hacer. Le daba igual. Ningún vecino la miraba ni le hablaba en la azotea. Y ella no miraba ni hablaba con nadie. Así de simple.

Agarró una vieja revista Sputnik de 1982 y empezó a leer un reportaje reconfortante sobre La Obra del Siglo: El Ferrocarril Baikal-Amur. Se sumergió en aquellas heladas estepas, entre los jóvenes héroes que desplegaban banderas rojas junto a su puesto de trabajo. En la panadería, Tita descubrió que no tenía ni los cinco centavos para comprar el pan. Y la invadió aquella depresión que la hacía sentirse como el ser más desgraciado del mundo. Se le salieron unas lágrimas. Y la dependienta le regaló el pan:

—¿No tienes los cinco centavos? Llévate el pan, pero no llores aquí que eso es malo y me trae mala suerte.

Tita agarró el pan, pero al escuchar aquello rompió a llorar de verdad. Con sollozos y mocos.

—Vete de aquí. Vete de aquí.

La dependienta la botó. Todos en el barrio sabían que estaba desquiciada. Lo que nadie conocía es que el marido la abandonó con sus cuatro hijos, siendo ella joven y bonita porque se ponía perfumes y se lavaba la cara, pero no se bañaba jamás, ni limpiaba la casa, ni atendía a los niños. Era una puerca con cara de mariposa. Todo el dinero se iba en café y cigarrillos. Cuando se vio abandonada, le dio un acceso de locura y estuvo tres años absolutamente deprimida sobre una cama. Los siquiatras creyeron que el único modo de salvarla era con electroshocks.

Ahora, al cabo de treinta años, Tita esboza su mejor sonrisa, saca afuera sus grandes dientes plásticos, los controla con la lengua para que no salten de las encías, abre mucho los ojos, y se regodea en contar su historia a todo el que quiera escuchar:

—Me han dado treinta y dos electroshocks, pero me siento muy bien, muy bien, muy bien. Yo me siento muy bien, muy bien. Y si hay que darme más, que me los den, aunque yo estoy muy bien, muy bien, muy bien.

Sale de la panadería llorando y terriblemente deprimida. Ni se acuerda de Chicha ni del pan. Camina lentamente. Deja de llorar. Sopla los mocos directamente sobre la acera, apretando con el índice una fosa y botando por la otra. Sale por Ánimas hasta Galiano. Sube un par de cuadras más y se sienta en el parque de Galiano y San Rafael, con la mirada perdida. Por un instante se fija en el antiguo Ten Cent de Galiano y San Rafael, y recuerda aquellos diez años juveniles y felices en que fue dependienta allí, de cosméticos y perfumes. Era linda, alta, con hermosos pechos, morena. Su atractivo, su sonrisa perenne, su cortesía, eran una fuente de donde brotaba tranquilidad, dulzura, candidez. Y gracias a eso vendía mucho. Tuvo novios. Decenas de novios que le regalaban flores, chocolates, perfumes. ¿Por qué se enamoró de aquel energúmeno? Ella fue miliciana, cerraron el Ten Cent, los americanos salieron chancleteando, y ella se casó porque estaba embarazada. ¡Cómo la golpeaba aquel imbécil! Hasta con las barrigas grandes la golpeaba. Ella nunca se ha explicado por qué jamás tuvo un aborto. ¿Qué hay ahora en el Ten Cent?

Por allí hay otros locos y locas, vagabundos sin casa, limosneros, mujeres que intentan vender cualquier porquería a los transeúntes, dos o tres pajeros que muestran sus artefactos medio erectos a las locas y limosneras y se excitan con ellas. Tita no ve toda esa morralla. Está en letargo. Extiende su mano y pide a los que pasan. Quiere comprar cigarros y café. Es lo único que necesita. Y lo repite muy bajo:

—Deme unas moneditas, por amor de Dios. Para cigarros y café. Sea cortés. Las personas deben ser educadas con los demás. Deme unas moneditas, pero con educación. Sean amables. No me traten mal.

Nadie le entiende. Habla muy bajo, pronunciando correctamente cada palabra, y con una sonrisa continua y relajada, como le enseñaron en aquellos cursos del Ten Cent. Chicha terminó con el reportaje heroico del Baikal-Amur y se preguntó por qué Tita no regresaba con el cabrón pedacito de pan. Pensó que tenía que botarla pa’l carajo:

—Tengo que decidirme y botarla de aquí. Que no venga más. Me voy a trastornar igual que ella. Me enloquece, y ella sigue tan campante, como si nada, fumando y tomando café. ¡Qué va! ¡Tengo que salir de ella! Y yo entrego este cuarto y me voy para un asilo.

Se quedó un rato de pie, en medio del cuarto, pensando. Hacía meses que pensaba hacerlo, pero no se atrevía: «Sí, voy a salir de eso. En definitiva, ya ni me hace falta ni tengo fuerza para manejarla». Fue hasta un pequeño armario. Abrió una gaveta. En el fondo, bajo unas ropas sucias, encontró una pistola americana, una Colt. Un alto oficial se la regaló. Muy al principio de la Revolución. Era un arma ya en desuso, de las reglamentarias del ejército anterior, pero en perfecto estado. Ella siempre la limpiaba y la engrasaba. Tenía treinta balas en una caja de cartón. Las puso en un jarro y las cubrió de agua, para que se oxidaran y destruyeran poco a poco. Escondió el jarro bajo la cama y pensó que necesitaba un martillo para romper en pedazos la pistola. Pero ¿de dónde podía sacar un martillo? Volvió a guardar el arma, la cubrió con la ropa, cerró la gaveta y se sentó en el sillón desvencijado, en la puerta. Aquel hombre seguía cargando ladrillos. Una escultura caminante esculpida en piedra y cemento. Una escultura inalterable, cargando ladrillos incesantemente.

SIEMPRE HAY UN HIJOPUTA CERCA

El viejo Cholo terminó de recoger sus libros del piso del portal. Eran miles de libros de uso. Los guardó en cajas y los metió en su habitación desvencijada. Agarró una lata sucia y oxidada. Cerró la puerta, puso el candado, y se fue a buscar la comida. Desde Carlos III y Belascoaín hasta Cuba y O’Reilly son veintiséis cuadras. Las caminó aprisa, en menos de treinta minutos. Bajó por Reina hasta Monserrate, dobló en O’Reilly a la derecha, hasta Cuba. Eran casi las siete de la noche cuando llegó. La dependienta, de mal humor como siempre, le gritó lo mismo de todos los días:

—¡Siempre llegas tarde, Cholo! ¡Siempre eres el último, cojones! Toma, eso es lo que queda.

Echó un poco de arroz y chícharos en la lata, y marcó una cruz al lado de su nombre, en una lista de trescientos cuarenta y dos comensales de aquella cocina gratuita de la seguridad social.

—¿No queda más ná? Dale, dale, busca algo más ahí.

—No queda más ná. Hoy te jodiste. Ven más temprano.

Salió. Se sentó en el quicio de una puerta. Sacó una cuchara del bolsillo del pantalón y se comió aquélla porquería insípida. Se quedó con hambre. Pensó en unas fondas baratas que abrieron hace poco en Belascoaín. Pero ya es de noche. A esta hora, si queda algo, es ron y cigarros. Metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón. Palpó un rollo de billetes. Un gran rollo. Hoy hizo por lo menos quinientos pesos con los libros viejos. Tenía muchos miles escondidos en una caja de cartón, en su cuarto. Muchos miles. No sabía cuánto.

Se le acercó una mujer con cucuruchos de maní. Le ofreció. No. Jamás desperdicia el dinero en chucherías. No fuma, no bebe ron ni café y sólo hace dos comidas al día. Frugales. Su único vicio son las mujeres. Tiene setenta y seis años, aunque parece que sólo tiene sesenta: está fuerte, musculoso. Es bajo, blanco, medio rubio, con los ojos claros. Su madre le dijo que él era igual que su padre: un vasco fuerte y rudo como un toro, que vivió unos meses con ella y cuando la vio embarazada se perdió del mapa, y jamás se le vio el pelo. Cholo no lo conoció. Su madre lo parió y murió cuando él tenía cuatro años. Ya ni la recuerda.

Cholo se crió en la calle. Sin padre, sin madre, sin hermanos. Solo. Durmiendo en los portales o en cualquier rincón. Trabajando en lo que apareciera. Ha hecho de todo: estibador, limpiador de fosas, basurero, boxeador, vendedor de periódicos, limpiabotas, peón de albañil. Todo. No hay un oficio manual y sucio que no sepa. Ha trabajado en los basureros, en los mataderos, en la plaza del mercado, en fábricas. Desde que murió su madre. Sin cesar. Nunca ha tenido casa ni mujer fija. Le gusta estar algún tiempo con una sola mujer, pero enseguida empieza a pedir más y más dinero. A celar. A organizar demasiado. Quiere tener hijos. Quiere que Cholo gaste dinero en jabón para lavarle la ropa y que se bañe todos los días. No. No. ¡Imposible vivir con una mujer más de un mes!

Y Cholo está entero. Dos o tres veces a la semana se le para la tranca como a un semental de pura sangre. Para eso sí hace falta el dinero. La mujer de los cucuruchos de maní se paró a unos pasos de él, esperando algún cliente, pero no pasa nadie. Él la observó con más cuidado. Una flaca, de unos treinta años, con el pelo desteñido entre rubio y negro, un poco sucia, los calcañales mugrientos y callosos. Lo miró de nuevo. Se sonrió. Tenía los dientes igual que él: destrozados y negros.

—Compra maní, viejo. Un pesito nada más.

—No, maní no. Pero ven acá. Siéntate aquí.

—¿Pa' qué voy a sentarme al lado tuyo? ¿Tú estás loco?

Entonces Cholo se paró y fue hasta ella:

—¿Quieres ganarte veinte pesitos?

La mujer se puso a la defensiva:

—¿Haciendo qué?

—Deja mamarte el bollo. Nada más que eso.

—No, hombre, no. Estás muy churrioso tú. A ver si me pegas una enfermedad.

—Te doy treinta. Y si me embuyo pa’ metértela, te doy diez más.

—No, no. Tú estás muy cochino. Deja eso.

—Te vas a ganar cuarenta pesos fácil. En un ratico.

—Ni por cien me dejo tocar por ti y menos metérmela. ¡¿Tú estás locoooooooo?!

—Dale, muchacha. Es un momento nada más.

—No, no. Déjame tranquila.

Y siguió caminando con sus cucuruchos de maní. Cholo la miró bien, se sonrió y le gritó:

—Te doy cien.

Ella se detuvo. Regresó sobre sus pasos y lo miró con una sonrisa amplia y amable:

—¿De verdad? Bueno, ya eso es otra cosa.

—No, no llego allá. Pero mira, cuarenta hoy y cuarenta mañana y cuarenta pasado…

—Ah, no comas mierda, viejo. Tú lo que eres un descarao. Déjame tranquila porque voy a llamar a un policía.

Cholo se quedó excitado. Tenía la pinga medio zaraza, abultándole en el pantalón. Y se puso orgulloso. Sabía que era el único viejo en el mundo al que se le paraba dura como un palo. Sabía que era un toro padre. Y en medio de la acera oscura dio unos brincos. Se puso en guardia, bajó la cabeza, y lanzó unos buenos piñazos cortos a la cara del contrincante. «Duro y corto. La derecha tuya es un cañón. Usa la derecha», le decía su entrenador en el gimnasio América. En tres años tuvo noventa y siete triunfos y veintitrés derrotas. «Cholo Banderas». Ése era su nombre en el ring. El entrenador le agregó «Banderas» para que sonara mejor: «Es más pegajoso, tiene más swing». Hasta que aquel negro cabrón lo noqueó. Lo tiró a la lona sin conocimiento, y encima le produjo una fisura en el cráneo. No pudo pelear más. Después estuvo preso dos años. Por casi nada: un policía bocón y fresco que lo provocó. Él lo cosió a piñazos. Le echaron dos años nada más. Se sintió bien en la cárcel. Sin trabajar. Callado, echado en un rincón. Todos hablaban mierda y hacían cuentos de lo duros que eran. Menos él. Jamás abrió la boca, ni tuvo amigos. Nada. Él solo. Como siempre. Hasta que le tocó la hora de salir a la calle otra vez.

Hacía muchos años de eso. Ni lo recordaba. En realidad nunca recordaba nada. «Se vive al día. Ayer ya pasó y mañana no ha llegado», se decía con frecuencia. Además, en el fondo le daba lo mismo ser boxeador que limpiador de fosas. Estar en la cárcel o en la calle. Ahora estaba allí, con el rabo medio parado, en aquella esquina oscura. Tiró la lata a la calle. Con fuerza, para que hiciera ruido. Se sentía descansado y duro. Amasó sus dorsales, los bíceps, los tríceps:

—¡Estás entero, Cholo, te hace falta una jeba esta noche!

Y se fue dando brincos, lanzando golpes al aire. Salió hacia la Avenida del Puerto. Esa zona le ha gustado siempre. Antes era más fácil. Por Muralla, llegando a la Avenida del Puerto, vivían tres putas. Cada una en un cuartico pequeño con puertas rojas. Y con letras doradas: Berta, Olga, Lola. Es el mejor recuerdo que tiene en su vida. Eran tres putas. A cinco pesos el palo. Le hablaban, le sonreían. Con el tiempo se hicieron amigos y cuando él llegaba hasta le hacían una limonada o lo bañaban y lo afeitaban. En esas ocasiones, siempre daba un par de pesos más. Nada es gratis en esta vida. Pero las tres murieron hace tiempo. Tendrían sesenta y pico de años. Murieron jóvenes.

Él es todo lo contrario: se siente como un niño. El carapacho que se construyó alrededor cuando era casi un bebé, ahora lo tiene más duro que nunca. Jamás fue protegido por nada ni por nadie. Se sabe invulnerable. Como una fiera en la selva. Solitario. Lejos de la manada. Ha tenido muchas mujeres y muchos hijos. Pero ya ni se acercan a decirle: «Tú eres mi padre. Mi madre es fulana, ¿te acuerdas?».

Él los azoraba de su lado. Nunca se acordaba de ninguna fulana, y menos de un hijo. Jamás una mujer parió a su lado. Cuando le decían que estaban preñadas, él se perdía. ¿Quién podía asegurarle que ese muchacho era de él? Todas las mujeres son iguales: por cuatro pesos se acuestan con cualquiera y después quieren encontrar un bobo para que les críe el niño.

Con él no va eso. Ya no. Hace años que nadie le reclama paternidades. Aunque ahora es cuando mejor vive. Se ríe del mundo. Dicen que ésta es la peor crisis en toda la historia de Cuba. «Pues para mí, ésta es la mejor», piensa con frecuencia. Cuando empezó el hambre fuerte, en 1990, tenía un puesto de limpiabotas frente a su cuarto, en aquel portal. Se le ocurrió comprar cosas usadas y venderlas allí. De todo. Desde tuberías y pedazos de cables eléctricos, hasta percheros, zapatos viejos, revistas, libros, espejuelos, juguetes viejos. No había nada. Absolutamente nada. La gente con dinero en el bolsillo y no había ni cigarros.

Llegó el momento en que ganaba más con aquello que limpiando zapatos. Y además, el betún desapareció también, así que tuvo que dejar de pulir calzado. Compraba muy barato y vendía igual de barato. En un lugar céntrico, con muchos transeúntes. Todos se detenían a mirar. Preguntaban precios. Algunos compraban. Hasta que percibió que los libros y las revistas viejas se vendían mucho más. Entonces abandonó lo otro. Puso un cartel que alguien le escribió en un pedazo de cartón: «Compro livro y rebista viejos. Boi a su casa.». Recorría a pie toda La Habana con cuatro enormes bolsas de tela. Y regresaba cargado. No podía leer. Así que compraba al bulto. Todo. Miles y miles de libros colocados en el portal, sobre el piso. Y cientos de clientes cada día. Nunca había ganado tanto. Escondía los billetes en una caja de cartón. Tiraba libros viejos arriba y nadie podía pensar que allí había una fortuna.

Nunca hablaba ni se sonreía con nadie. A la gente no se les puede dar confianza. Les das un dedo y se cogen la mano. Pasaba días y días y sólo abría su boca para decir «sí» o «no» a algún cliente que preguntaba. Él entendía muy bien lo que pasaba. Más sabe el diablo por viejo que por diablo: «El problema es que la gente se asusta fácil. Los americanos aprietan, un poco de hambre, y ya todos se cagan. Y tú los ves flacos, azorados, hablando solos por la calle, medio locos. Yo no sé por qué la gente es tan pendeja. Total, Cuba siempre ha sido igual: tres o cuatro años de abundancia y veinte de miseria. Desde que tengo uso de razón es así. Por eso no se puede vivir con miedo. Hay que vivir sin miedo y pa’lante». Pensaba así, pero no abría su boca para decirlo. Ante todo porque no tenía a quien. Además, no sabía hablar. Ni le gustaba. En boca cerrada no entran moscas.

Llegó hasta Muralla y se sentó bajo el arco de esa calle hacia la Avenida del Puerto. En la oscuridad. Tranquilo. Un poco más allá un negro y una negra templaban desaforadamente, de pie, recostados contra una columna, a seis metros de él. Los oía pujando y resoplando. Y los veía frenéticos. Y se calentó mucho más. Por la acera pasaba poca gente. Casi nadie. Se sacó el rabo y se masturbó un poco a cuenta de aquellos negros. Sólo un poco. Hacía muchos años que no botaba en balde su semen. En definitiva, ya no fabricaba aquellos grandes chorros que podían llenar un vaso y asombraba a las mujeres. Ahora era mucho menos. No se podía desperdiciar.

Cholo estaba alegre. Uhmmm, se guardó el material y empezó a buscar una víctima. «Esta noche meto la pinga en un hueco por veinte pesos nada más o dejo de llamarme Cholo», se dijo. Y dio unos brincos y tiró unos golpes al aire. Salió caminando por la Avenida del Puerto hacia el Malecón. Jineteras, taxistas, bares, tres edificios antiguos y derruidos que se derrumbaron hace poco. Los escombros impiden el paso. Las salidas de las cloacas a la bahía se tupieron y la mierda inunda la calle, frente al bar Los Marinos. Cholo no se fija en nada. Siempre ha vivido dentro de la podredumbre. Lo único que quiere es un hueco por veinte pesos. Frente a Los Marinos hay un grupo de puticas esperando clientes. Muy jóvenes, bonitas, provocativas, perfumadas. Hace tiempo que Cholo no caminaba por estos rumbos, pero supone que —como ha sido toda la vida— puta por puta todas son iguales. Llama a una mulatica. La muchacha se extraña de que aquel viejo tan puerco la llame. No va. De lejos le grita:

—¿Qué tú quieres, abuelo?

—Abuelo el coño de tu madre. ¡Ven acá!

—¿Eh? ¿Qué le pasa al viejo éste? ¡El coño de la tuya, singao! No me jodas que te entro a navajazos.

Cholo, imperturbable, llama a otra. Ésta es más pacífica y se le acerca a dos metros:

—Dime, abuelo, ¿qué tú quieres? ¿Monedas? Estamos arrancadas. No tenemos monedas, pídele a un yuma.

—No, yo tengo pa’ darte a ti. Ven acá. Acércate.

—Noooo. Dime.

—Te doy veinte pesos por mamarte el bollo… Ven acá…

—¿Veinte qué? ¿Cubanos?

—Claro. Veinte pesos cubanos.

—Ah, tú estás loco. ¿Te escapaste de Mazorra?

La chica se vira hacia el grupo de ocho o nueve jineteras y se mofa del Cholo. Les grita:

—Dice que me da veinte pesos cubanos por mamarme el bollo. Jajajá, lo cogió la arteriosclerosis, jajajajá. Oye, abre los ojos. Cincuenta fulas, verdes, para estar un rato con nosotras.

Y con la peste a mierda que tú tienes ni por cien. Aparte que tú nunca has visto un dólar. Así que muévete y piérdete de aquí.

Las otras se ríen a carcajadas y se burlan:

—Dale, viejo loco, apestoso, piérdete de aquí.

Cholo se levanta y sigue caminando. Las que están locas son ellas. Saca una cuenta rápida. El dólar está a veintitrés, por cincuenta son mil ciento cincuenta. ¡Cojones! Eso no puede ser. ¿Cómo una putica de éstas va a ganar con un solo palo el doble que yo en un día? Se hacen millonarias en…, no, porque no ahorran. Lo gastan todo en perfumes y porquerías de pinturas y carteras. Ése es el problema de la gente. No ahorran.

Sigue caminando. Rebasa unos barcitos. La gente bebe cerveza de lata, escuchan música, se ríen. Él ni los mira. En realidad le da rabia ver a tanta gente botando el dinero de ese modo. Se sienta sobre el muro un poco más allá. Solo. A mirar los pocos que caminan por allí. Un mulato viene pedaleando en un triciclo. Frena frente a él. Atrás viene sentada una blanca pelandruja, con el pelo pintado de rubio. El tipo sube el triciclo a la acera, lo pega bien al muro y se sientan muy juntos. Él de frente al mar. Ella hacia la ciudad. El tipo viene volao. Se abre la bragueta, desenfunda el animal, ella lo agarra con la mano izquierda y le bota una paja sin mirarlo y sin decirle ni pi. Algunos pasan, pero no perciben el movimiento de su brazo. Todo eso a unos pocos pasos de Cholo, que coge presión como una cafetera. En menos de cinco minutos el tipo se viene. Respira fuerte. Ella retira la mano enseguida para no embarrarse. El tipo saca unos billetes, se los da. Le dice algo muy bajo. Se monta en el triciclo y se va cantando, muy alegre. Ella se queda sentada en el muro. Cholo la mira bien. Tiene buen cuerpo aunque maltratada, sucia. Cholo se le acerca y le dispara al directo:

—Oye, te doy veinte pesos por mamarte el bollo.

—No, viejo, no. Quédate tranquilo.

—Bueno, dime tú.

—¿Que te diga qué?

—¿Cuánto quieres?

—¿Por mamarme el bollo?

—Sí.

—Ah…, bueno…

—Treinta pesos. Dale, vamos.

—Bueno, está bien.

Al frente hay unos matorrales, junto a un pequeño parque de diversiones cerrado y oscuro. No hay nadie por allí. Se meten en los matorrales. Cholo está excitado como un niño. Ella se quita el short y los blumers, los coloca en el suelo y se sienta sobre ellos con las piernas abiertas:

—Arriba, métele mano. Un ratico nada más. No te creas que vas a estar una hora mamando.

El viejo olfatea, palpa, pasa su lengua áspera, sucia y experta. Ella no se imaginaba que el viejo fuera tan hábil. Es un ternero. Con una fuerza de succión demoledora. Sabe muchos trucos y aplica todo el repertorio hasta desquiciarla. Le da pequeñas mordidas en el clítoris y ya ella no aguanta más; tiene un orgasmo prolongado. Ahhh, se va del mundo. Se recupera y se aconseja a sí misma: «No pierdas la cabeza, Marisela, con este viejo de mierda. Control, Marisela, control».

—Ya, viejo, ya. Aguanta. Aguanta.

El viejo sigue mamando y al mismo tiempo se está botando una paja. Marisela ve que tiene una pinga grande, gruesa, dura como un palo.

—¿Qué es esto? ¡Ya, ya!

Pero la visión de aquella hermosa pinga la reblandece. Inconscientemente abre más las piernas. El viejo la monta y la penetra:

—Ay, suave, coño, suave, que está muy gorda. Ten cuidado.

Ella tiene otro orgasmo y otro y otro. Entonces Cholo no puede aguantarse más y suelta lo suyo. En cuanto terminan se levanta, dando salticos, como un boxeador y lanzando golpes cortos y duros. Está alegre, retozón, nada de cansancio, ahora es cuando está caliente para pelear nueve rounds más. Ella no sale de su asombro:

—Ven acá, chico, ¿qué edad tú tienes?

—Setenta y seis.

—No, no es posible.

—¿Qué?

—Tú estás entero. Igual que un niño de veinte años.

—Ah, sí. Yo soy así. Toma, agarra tu dinero que yo sigo mi camino.

—Oye, espérate, no seas hijo de puta. ¿Cómo que treinta pesos? Treinta pesos era por la mamada nada más.

—¿Yo te dije que abrieras las patas pa’ metértela? ¿No, verdad? Problema tuyo. Yo voy echando.

—Espérate, espérate, no te hagas el largo porque te meto un palo por la cabeza y te dejo tieso aquí mismo.

—¿Sí? ¿No me digas? ¿Tú eres guapa?

—No, yo lo que soy durísima. ¡No quieras saber tú! Dame treinta pesos más por el palo.

—No, no.

—Dame treinta pesos o te voy a rajar la cara.

Y diciendo y haciendo. Marisela tenía un punzón en el bolsillo del pantalón. Lo sacó rápido y le tiró al rostro, a cruzar una mejilla de Cholo. Él esquivó a tiempo y saltó atrás.

—Eh, pero mira qué gallinita. Ya, ya. Cálmate. Coge treinta pesos más.

Cholo saca el bulto de billetes delante de ella y cuenta. Marisela se asombra:

—¡Coño, papi, estás amasao!

—Ah, ahora soy papi. Coge, agarra antes de que me arrepienta. Ése es el palo más caro de mi vida.

—¿Cómo te llamas?

—Cholo.

—Cholo, ¿qué?

—Cholo. Dale vamos conmigo.

—¿Adónde?

—Ah, tú preguntas mucho. Vamos, que te conviene.

Salen atravesando hacia Reina, Carlos III, llegan al cuartucho atestado de libros, polvo, humedad. Cholo enciende un bombillo mortecino. Duerme en el piso, sobre una colchoneta y unos cartones mugrientos. Cuando Marisela ve aquello, se queda con la boca abierta. Saca una caja de cigarrillos del seno, enciende uno, fuma, y se queda distante, observando a Cholo, que se quita la ropa. Queda completamente desnudo y ya está de nuevo con una erección.

—Dale, Marisela, quítate la ropa.

—Yo no puedo creer que tú vivas aquí.

—¿Por qué no?

—Con esa bola de billetes y vives peor que un perro. ¿Tú crees que yo me voy a acostar aquí entre las ratas, las cucarachas y toda esa mierda?

—No te acuestes. Te tiemplo de pie. Me da igual.

—No, no. Ya. Deja…, me voy.

—Ven acá, chica, ¿tú vives en un palacio o eres una princesa? ¿De dónde tú vienes?

—¿Tú quieres saber de dónde yo vengo? Mira, te voy a decir. Me pasé doce años en la cárcel. Me echaron veinte años porque le metí una cazuela de hierro por la cabeza a mi marido y después lo descuarticé en pedacitos y lo boté por ahí.

—¡Cojones!

—¿Ahh, cojones? Eso es para que tú veas que si tú eres duro, yo soy más dura que tú. Conmigo no puedes inventar porque te tasajeo. Pero fíjate: en la cárcel yo vivía mucho mejor que tú. Tú vives como un puerco, y yo no soy una puerca. ¿Para qué pusiste el candado por dentro de la puerta? Abre ese candado y no te hagas el bárbaro que yo me voy. Ya. Se te acabó la fiesta.

—El candado no es por ti. Yo siempre lo pongo para que no me sorprendan durmiendo.

—No me interesa. Abre.

—Oye, mira cómo estoy. Vamos a echar otro palo. Te pago. Y después te vas.

—No, me voy. Y no me provoques. Yo salí de la cárcel hace tres días. ¿Tú sabes cómo estoy? Que no creo ni en mi madre.

—Eso es lo mejor que puedes hacer en la vida. Siempre hay un hijoputa cerca.

—Yo lo sé demasiado bien. No me des consejitos.

—Te voy a hacer una propuesta. A lo mejor te conviene. ¿Tú sabes leer?

—Claro.

—Ayúdame aquí con los libros. Yo vendo ahí, en el portal. Pero a veces alguien me pregunta por algún libro y yo le digo que no tengo y ya.

—¿Tú no sabes leer?

—Ni falta que me hace.

—Si te caes comes hierba y sigues en cuatro patas por el resto de tu vida.

—Mira quién habla. Tú eres más animal que yo. Por lo menos yo nunca he descuartizado a nadie.

—Porque no has tenido que hacerlo.

—Puede ser.

—Vamos a dejarlo ahí, Cholo. ¿Cuánto me pagas?

—Esto no deja mucho. Te puedo dar diez pesos al día.

—Ah, no jodas, viejo. Con dos pajas que haga al día me busco cuarenta o cincuenta pesos. ¿Tú no ves que yo soy blanca? La locura de los prietos es tener una blanca como yo al lado.

—¿Y dónde estás viviendo?

—¿A ti qué coño te importa? Abre el candado que me voy pa’ la pinga. Ya hablé demasiado.

—Yo también hablé demasiado.

Cholo abre el candado. Marisela sale al aire fresco de la noche y se va. Él sale al portal y se sienta en el piso. Hay fresco. Una buena brisa. No tiene sueño. Serán las doce de la noche. Se levanta como un resorte, empieza a dar saltos y a tirar unos upper cuts cortos y directos, unos jabs al hígado.

—¡En la esquina roja, del gimnasio América, Cholo Banderas! ¡Ganggggg! ¡Un cañón con la derecha! ¡Noventa y siete peleas ganadas!

La ciudad a oscuras duerme en silencio. Nadie ve al Cholo Banderas. Se cansa de boxear con su contrincante invisible, y se ríe con deseos:

—¡Qué buena noche, cojones, qué buena noche! ¿Qué hora será? En cualquier momento amanece, así que voy a sacar los libros, y a la lucha. A la lucha. No se puede bajar la guardia. Por eso me noquearon aquella vez. Por bajar la guardia.

La Habana,

abril-octubre, 1997

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ (Matanzas, Cuba, 1950). Estudió en el colegio de la ciudad pero la calle era otro de sus espacios favoritos en búsqueda de experiencias intensas. En 1961 el padre de Pedro Juan Gutiérrez perdió su pequeño negocio de helados a causa de la nacionalización del Gobierno Revolucionario, sin compensaciones. Realizó el Servicio Militar Obligatorio y hasta los veinticinco años, Pedro Juan Gutiérrez trabajó sucesivamente como obrero agrícola y de la construcción, soldado, profesor de dibujo técnico, dirigente sindical, constructor, locutor, periodista y actor de radio, entre otros oficios. En 1978 obtuvo el título de Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, mediante un curso especial para trabajadores. Trabajó como periodista en radio, televisión, una agencia de noticias y en la revista semanal Bohemia. Entrevistó en Moscú al cosmonauta ruso Yuri Romanenko, durante la primavera de 1985. En la década de los ochenta realizó investigaciones en varias cárceles y también en favelas de Brasil, en la frontera entre Estados Unidos y México y en el sur de España. Con estos materiales elaboró diversos reportajes que le valieron algunos premios nacionales de periodismo. Durante esos años visitó la Unión Soviética, Alemania Oriental, México, Brasil y otros países.

Comenzó a escribir Melancolía de los leones, libro que le llevó unos trece años de elaboración. Desde 1980, aproximadamente, comenzó a experimentar con la poesía visual, la cual desarrolló intensamente y participó en cientos de exposiciones en más de veinte países con sus obras de pequeño formato aunque actualmente está más volcado en su faceta de pintor abstracto matérico.

En octubre de 1998 la editorial Anagrama, de Barcelona, publicó su Trilogía sucia de La Habana. El éxito de crítica y público fue instantáneo. El 11 de enero de 1999, sin explicaciones, la revista Bohemia prescindió de los servicios de Pedro Juan Gutiérrez. De esa forma concluía una larga etapa de veintiséis años.

Entre 1998 y 2003 publicó los cinco libros del Ciclo de Centro Habana, escribió tres libros de poesía y una novela policial. Animal tropical ganó el premio español Alfonso García-Ramos de Novela 2000, y Carne de perro, el premio italiano Narrativa sur del mundo de 2003.