El protagonista de Carne de perro, pretende ganar en distancia, soledad y silencio interior. Intenta alejarse, escapar del desgarramiento y la locura cotidiana de una vida al borde del abismo. Pero a su alrededor todo retumba como un huracán tropical insaciable y voraz que desgasta y erosiona a nuestro hombre. Carne de perro es autobiográfico y descarnado de forma desafiante. Como en sus libros anteriores, aquí el escritor cubano hace un striptease mientras sonríe cínicamente y se burla de todo y de todos. Al mismo tiempo es una obra escrita a un ritmo desesperado y con mano maestra.

Pedro Juan Gutiérrez

Carne de perro

Ciclo de Centro Habana - 5

ePub r1.0

Severus_Snape 24.08.17

Título original: Carne de perro

Pedro Juan Gutiérrez, 2003

Retoque de cubierta: Severus_Snape

Editor digital: Severus_Snape

ePub base r1.2

A ti te gustan las mujeres de orilla. Eso es carne de perro.

Mi madre.

Todo el mundo está dividido en dos partes,

de las cuales una es visible y la otra invisible.

Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, I, 39

EL MUNDO ES MUY PELIGROSO

Me encontraba con aquel borrachito miserable casi todos los días. Vagaba cerca de la playa y era un despojo humano. Apenas un esqueleto revestido de pellejo, sin carne y sin músculos. Con un short, una camiseta y unas chancletas. Todo cochambroso. Jamás lo vi sobrio y limpio.

Hoy era peor. El tipo estaba tirado sobre la arena, a una costado de una cafetería abandonada. La mano derecha la tenía destrozada y sangrante. Se veían pedazos de huesos y tendones, y trozos de pellejo colgando. Estaba inconsciente y dos perros callejeros y sarnosos hociqueaban y lamían la herida.

Me asqueé al ver aquello. Apenas amanecía. Yo quería atarrayar unas sardinas en la orilla y después pescar, antes que el sol calentara. Tenía mis dos cañas, con buenos sedales de cincuenta kilos. Una exageración para pescar en la orilla, pero es preferible que sobre y no que falte.

Me acerqué y traté de reanimarlo con unos galletazos por la cara. Los perros gruñeron y me enseñaron los dientes. Los azoré a patadas. Dos perros perdedores no tienen derecho ni a ladrar. El tipo abrió un poco los ojos. Los tenía enrojecidos. Le pregunté qué le había pasado pero no pudo contestar. Me joden mucho los contratiempos y las interferencias, pero no me quedó más remedio. Lo ayudé a pararse y lo arrastré hasta la avenida. Paré un carro y fuimos al policlínico. Había un médico y dos enfermeras de guardia. Dormitaban, y se molestaron por mi interrupción, con el borrachito a cuestas. Lo curaron un poco y me dijeron que eran mordidas de rata.

El tipo estaba semiinconsciente y no regresaba a la realidad. El médico quería que yo firmara un papel como responsable del herido.

—Tengo que remitirlo a un hospital de La Habana, para una cirugía reconstructiva.

—¿Y qué?

—Usted fue el que lo trajo. Tiene que seguir con él para el hospital. Deme su carnet de identidad y firme aquí.

—Ni te doy carnet de identidad, ni firmo ningún papel. Y te vas a casa del carajo a meterle el pie a otro. A mí no.

Le di la espalda y salí del policlínico. Había un policía de guardia, sentado en una silla. No lo vi cuando llegué. El tipo me salió al paso:

—Ciudadano, deténgase ahí.

Me detuve y lo miré directo a los ojos. Avancé hacia él de frente.

—¿Qué pasa?

—Ésa no es una forma correcta de contestar al médico. ¿Cuál es el problema?

—Ninguno. No hay problema.

—Un momento, ciudadano. No se mueva de su posición.

Miró hacia el doctor y lo llamó con un gesto definitivo:

—Doctor, preséntese aquí.

El médico vino hasta nosotros. No lo dejé hablar:

—Mire, médico, ya le expliqué que me encontré a este tipo borracho y herido. Lo cargué y lo traje hasta aquí. No sé quién es y no soy responsable de nada.

»Sólo le hice un favor. No puedo dejarlo tirado si está sangrando.

El policía puso cara de profunda preocupación. Pensó un instante, pero evidentemente no lo habían entrenado para pensar. Me dijo:

—Deme su carnet de identidad.

—Óigame, ¿usted no me entiende?

—Eso no es así. Ese hombre está inconsciente.

—Ese hombre está borracho. Siempre está borracho.

—¿Y cómo usted sabe que siempre está borracho? Usted dice que no lo conoce y que lo encontró en la arena. Su identificación, ciudadano.

El médico metió la cuchareta:

—El tiene que firmar la planilla y acompañarlo al hospital. El es el responsable.

—¡¿Yoooo?! Yo no soy responsable de nada. ¿Usted no ve que tengo mi equipo de pesca? Yo iba a pescar en la orilla y me encontré este fenómeno tirado en la arena.

El policía me miró fijamente. Muy serio:

—Baje la voz y hable correctamente.

—Estoy hablando correctamente. —Agarré al médico por el hombro y le dije—: Ven acá, compadre. ¿Tu no entiendes lo que yo te digo? ¿Tú no puedes meter a este borracho en una ambulancia y mandarlo a un hospital?

—Tiene que ir con un acompañante. Y suélteme, hágame el favor. Déjese de falta de respeto conmigo.

—Manda una enfermera. Tienes dos aquí.

—No me dé orientaciones. Yo sé lo que tengo que hacer.

—Lo que pasa es que ya son las siete de la mañana y ustedes se van y no quieren complicaciones.

—No. Un momento…

—Un momento nada. Eso es falta de ética profesional. Esto es un asunto suyo y no me complique a mí porque lo voy a acusar por falta de ética.

El médico no se esperaba aquel ataque. Se quedó silencioso. Rematé con un jab al hígado:

—Ahora soy yo el que va a esperar al director del policlínico. Voy a ver este asunto con él. De aquí no me voy.

Las dos enfermeras tenían cara de susto. El médico me dijo:

—Está bien, está bien. Nosotros vamos a resolver esta situación. Puede marcharse.

—Me voy a marchar, pero a las ocho de la mañana estoy aquí para ver al director. Esto no va a terminar así.

Todos se quedaron tranquilos, incluido el policía. Y me fui a pescar. Por supuesto, no regresé a ver al director ni a nadie.

Pasaron unos días y de nuevo vi al borrachito. Afeitado, con ropa limpia, tenía la mano vendada. Estaba sentado, fumando, en el bordillo de la acera. Parecía sobrio. Me acerqué:

—¿Cómo tienes la mano?

—Me duele mucho.

—¿No te acuerdas de mí?

—No.

—Yo te recogí aquí, y te llevé al policlínico. Dicen los médicos que fueron las ratas.

—Eso me dijeron.

Nos quedamos en silencio. No había más que hablar. Me fijé que en la cara interior del antebrazo izquierdo tenía tatuados unos números. Muy grandes, ocupaban todo el espacio, desde la articulación del codo hasta la muñeca: 10-8-94.

—Bueno, cuídate de las ratas. Que no te muerdan más.

Me sonreí al decirle esto. El tipo no me miró y no sonrió. Me fui a pescar. El ciclón Michelle había destrozado la playa. Toda la arena la arrastró hacia los cocoteros. En la orilla quedaron al descubierto piedras, restos de antiguos muelles de hormigón y el fondo rocoso. Unos veinte buscadores de oro pateaban y escarbaban. Por aquellos días aparecían monedas de plata. Nada de joyas de oro. Sólo monedas de plata que dejaron de circular cuarenta años atrás. Cientos de monedas. Era un trabajo aburrido, incierto y cansón. Muchas horas metidos en el agua, pateando el fondo con unos trozos de tablas amarradas a los pies, escudriñando para encontrar algo. Eran tipos perseverantes. Por suerte esa etapa había quedado atrás en mi vida. Ya no tenía que buscar cuatro pesos diarios con cualquier pinchita. Ahora me preparaba para escribir una novela policíaca, con varios asesinatos terribles, policías estúpidos y asesinos eficaces y odiosos.

Pasaron unos cuantos días y no vi más al borrachito. Una tarde, casi al oscurecer, yo tenía unos cuantos tragos dentro y estaba sentado en la orilla, abajo de un cocotero. Miraba al mar. Había viento y olas fuertes. El agua se oscurecía y el sol caía rápidamente. Yo pensaba en un libro de autoayuda que leía en aquellos días. Decía que la ira se puede controlar hasta eliminarla totalmente. Era convincente. Tenía que intentarlo. No podía seguir tan iracundo, destrozando cosas a mi alrededor continuamente. Destrozaba y apartaba a manotazos.

Me quedaba un poco de ron en la caneca. Me levanté y salí caminando hacia la casa. Pasé junto a la cafetería abandonada. Recostado a la pared, al fondo, estaba el borrachito. Había una puertecita y un pequeño cuartucho. El tipo tenía allí una colchoneta, un bombillo, unas cajas de cartón y unos trapos. Estaba sentado en el piso, junto a la puerta, y se tatuaba algo en el antebrazo izquierdo, debajo de los números. Lo saludé y me acerqué:

—Dime, compadre, ¿qué volá?

Me miró y no me saludó. Siguió tatuando su piel con una aguja y tinta negra, que sacaba de un repuesto de bolígrafo roto. Tenía el mismo vendaje en la mano, pero sucio y sanguinolento.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Tú no lo ves?

—¿No te acuerdas de mí?

Me miró de nuevo. Estaba borracho. No contestó.

—¿Quieres un trago?

Sonrió. Extendió la mano, bebió largo de mi caneca y me la devolvió. Me senté. Quedaba poco ron, pero lo iba a reservar para él.

—Me gustan los tatuajes. Mira.

Le mostré el mío.

—Ese tiene colores. Está bien hecho.

—¿Y esa fecha qué es?

Señalé a su antebrazo.

—¿Para qué quieres saberlo?

—¿Cómo te llamas?

—¿Tú eres policía?

—No.

—¿Por qué preguntas tanto?

Le extendí la caneca de nuevo. Bebió de un solo tirón. Hasta el fondo. La tapé y la guardé en el bolsillo. Nos quedamos en silencio. Se tatuaba un nombre debajo de la fecha: ALEJAND…

—¿Qué nombre es ése? ¿Alejandra?

—Alejandrito. Mi hijo más chiquito. Tenía doce años.

—¿Se murió?

—El y su hermano Carlos. Me voy a tatuar los dos nombres.

—¿Y esa fecha? ¿El día que murieron?

—Sí.

—¿Qué les pasó?

—Se los comieron los tiburones.

—¡No jodas, compadre!

—Delante de mí. Cerquita de la orilla. Todavía se veían las luces de Cojímar.

—¿Diez de agosto del noventa y cuatro?

—Sí. Yo no sé cómo llegué a la orilla.

—¿Estabas borracho?

—No recuerdo. Creo que no. ¿Tienes más ron?

—Se acabó. ¿Iba más gente?

—Eramos seis. La balsa era muy chiquita. ¿Tienes más ron?

—No. Se acabó.

Se recostó a la pared. Cerró los ojos y dijo, muy bajo:

—Tengo ganas de morirme.

—¿Quieres comerte una pizza?

—No. ¿Tienes más ron?

—No. Se acabó.

—Vete de aquí.

Pensé un momento y le pregunté:

—¿Quieres más ron?

—Sí, dame.

—Espérame un momento.

Fui a buscar una botella. La abrí delante de él. Bebí un trago largo y se la di:

—Toma. Te la regalo.

—Y del bueno. Sellado.

—¿Y la madre de los niños?

—Me dejó, con ellos chiquitos. Yo he sido padre y madre.

Me dio pena seguir preguntando. Él siguió tatuando su brazo y bebiendo sorbos largos de la botella. Le pregunté:

—¿Quieres comer algo?

—No.

—¿Tú no comes nunca?

Me miró y me dijo:

—No preguntes tanta mierda.

—Si te puedo ayudar en algo…

—No.

Me quedé un rato más, en silencio. Tomó otro trago. En menos de cinco minutos quedaba sólo la mitad de la botella. La depositó en el piso, aspiró pesadamente, me miró a los ojos y me dijo:

—Tengo los gritos de ellos clavados en los oídos. ¡Cojones, ahhhh!

Cerró los ojos con mucha fuerza y se tapó las orejas con las dos manos. Agarró la botella de nuevo. Bebió, y me dijo:

—El mundo es muy peligroso.

Volvió al tatuaje. Me despedí:

—Bueno, compadre, nos vemos otro día.

No me contestó. Estaba demasiado borracho y no atinaba bien con el alfiler en el tatuaje. Me fui y no lo vi más. Pasaron un par de semanas. Seguí con mi rutina de ir a pescar y a nadar, leía aquel libro para controlar la ira, y pensaba excesivamente en la novela policíaca, pero no me decidía a comenzar la escritura.

Una tarde, desde mi casa, vi muchas auras tiñosas volando en círculo cerca de la playa. Y todo llegó a mí como un presentimiento. Cerré la puerta y bajé la colina. Anochecía.

Muchos curiosos se me adelantaron, y la policía había acordonado alrededor de la cafetería abandonada. Azoraban a las tiñosas. Un viejo me dijo que entre las ratas y las tiñosas se habían comido casi todo el cadáver podrido. El viejo se echó a reír:

—Jajajá. Tenía poca carne. Habrán chupado los huesos.

No le contesté. Yo intentaba cumplir mi programa para controlar la ira. Mi deseo era decirle: «No sea hijo de puta, señor».

Pero me controlé. Me acerqué a un policía y le pregunté:

—¿Qué van a hacer con los restos? ¿Lo entierran o…?

—No sé, compañero. Estamos esperando a Medicina Legal. Ellos son los que saben. ¿Por qué pregunta? ¿Usted es familiar?

—No, no.

Me fui y traté de olvidar aquello. Quería concentrarme en mi novela y empezar a escribir.

SOLEDAD Y SILENCIO

Alquilé una casa en Guanabo por cuatro días y me fui solo. No quería ver a nadie, ni hablar, ni escuchar. Necesitaba soledad y silencio. Llegué el domingo al mediodía. Dejé la bolsa en un rincón. Me puse la trusa y unas chancletas de goma. Salí. La playa está treinta metros atrás de la casa. Compré una botella de ron en un kiosco, caminé un poco por la arena y me senté a la sombra de unos pinos. Demasiada gente. Demasiado ruido, música, niños, todos soltando energía. Lo más entretenido era mirar a los que templaban dentro del agua. Una pareja quimbaba sin parar hacía un buen rato. El tipo movía la pelvis frenéticamente. Los dos con los ojos cerrados. Ella tenía un hermoso pelo negro, muy largo, y cada dos minutos echaba la cabeza atrás y se iba del mundo. Supuse que eran orgasmos. El tipo llegaba al lugar exacto y no dejaba ni un milímetro vacío. Algo perfecto. Quimbar dentro del agua es lo mejor del mundo, con la mujer a horcajadas y los pies de uno apenas rozando la arena del fondo.

El único problema del hombre es aguantar la eyaculación lo más posible, y eso es fácil: se saca un poco, se enfría en el agua durante unos segundos y se introduce de nuevo. Con ese truco se vuelven locas. Esta pareja cerró los ojos y la humanidad dejó de existir. La gente vociferando y saltando a pocos metros y ellos en otro mundo.

Entré en el agua, me acerqué, los miré disimuladamente. El tipo era flaco, con los brazos tatuados y cara de jodedor de la calle. Ella tenía aspecto de muchachita decente y bien alimentada. Para venirse de aquel modo no podía ser callejera. Los cohetes de la calle saben controlar sus orgasmos para no cansarse demasiado.

Tuve una erección riquísima. Aguanté la tentación. Me fui a nadar bien lejos. Me alejé trescientos metros de la orilla, pero se oía el ruido. Miles y miles de personas bebiendo ron y cerveza, escuchando música, gritando, dando saltos, jugando, los niños berreando. Un sol terrible, calor y humedad insoportables. Los policías caminando arriba y abajo, pidiendo documentación a algún que otro posible sospechoso. Las nubes muy oscuras, corriendo y acumulándose.

Cuando me cansé de nadar salí a la orilla y seguí tragando ron, sin prisa, filosóficamente. Me recosté en el pino y dormí un poco. No sé qué tiempo. Cuando desperté, la gente seguía igual de loca. Corriendo y vociferando sin rumbo. Normal. Es lo que siempre hacemos. Correr y gritar, con el rumbo perdido.

Soplaba un viento fuerte de sur. Muy refrescante. Llovía en una franja amplia a mis espaldas. Ya todo el cielo estaba cubierto de nubes negras, muy cargadas. En pocos minutos cesó el viento y comenzó el aguacero. Con rayos y truenos. Un chubasco intenso, con enormes goterones fríos y unos truenos diabólicos que metían miedo.

Me levanté y entré al agua tibia. Al mismo tiempo comenzó la estampida. Todos huían de la playa. La manada corrió a refugiarse. La gente le teme a la lluvia y a los rayos. Y a muchas cosas más. Desde que nacemos nos inoculan esa mierda en la sangre: respeto y miedo. Así nos controlan perfectamente. Hasta la sepultura. Lo importante es que nunca alces demasiado la voz.

Quedamos unos pocos dentro del agua. Es hermoso ver la lluvia en el mar. Las enormes gotas caen en la superficie lisa y salpican. Hundí mi cabeza hasta la nariz. Los ojos quedaron al nivel del agua, y ahí tenía un cuadro gris y plateado de arte cinético.

Salí y caminé un poco más por la arena, bajo la lluvia. Dos grupos de maricones se divertían. Un grupo era de cuatro jóvenes musculosos que se golpeaban, besaban y sobaban las nalgas alternativamente. El otro estaba liderado por un mulato perverso, gordo y barrigón. Muy vulgar pero efectivo. Rodeado por tres jovencitos que le obedecían y adoraban, como hacían los efebos con Calígula. Se toqueteaban y calentaban, en un juego inocente pero in crescendo, prólogo de la noche.

Fui hasta el kiosco. El aguacero no cesaba. Cinco muchachitas de doce o trece años bailaban alocadamente bajo la lluvia. Eran pelandrujas. Inconfundibles. Movían la pelvis provocativamente, se reían a carcajadas sin motivo. Era una risa glandular. Querían ser estrellas y miraban a todas partes, buscando público. El ansia sexual se les salía por los poros. Un empleado del kiosco subió más el volumen de la música. Ahora se oía en veinte kilómetros a la redonda. Era una canción de salsa y el estribillo repetía:

… y tremenda miradera.

¿Conmigo? ¡Sí!

¡Que estás muy buena!

Y tremenda miradera.

Me pareció que era el estribillo. No. Eso era todo. Apropiado para los tiempos. Es mejor no pensar. Y bailar. Bailar mucho. Y sonreír.

Las adolescentes deliciosas cantaban y bailaban. Usaban unos bikinis diminutos que apretaban sus culitos y teticas. Uf, quiero estar solo, pero me hace daño la soledad. Siempre busco el peligro. A veces pienso que el peligro me persigue.

Me guarecí bajo el toldo del kiosco. Pedí un pedazo de pollo frito y una cerveza. La mayor de la tropa dejó de bailar y se acercó. Podía tener trece años. No más. Me pidió pollo graciosamente:

—Regálame un pedacito.

—¿Tienes hambre?

—Sí.

Su resplandor de lujuria se podía ver a simple vista. Era una mulata compacta, alta, tetas macizas, culito pequeño, sólido y redondo. Tenía una mirada lasciva. Tan intensamente lasciva que me puse nervioso. Le di el pollo que quedaba y la lata de cerveza y pensé: «No puede ser, nene. Tranquilo, relax».

La mulatica devoró aquello en un segundo y me dijo:

—Compra más.

—No.

—Dale, chico, no seas pesao. Tú tienes dinero. Compra más y nos vamos a donde tú quieras.

—¿Qué edad tienes?

—Veinte años. ¿No ves lo buena que estoy?

—No jodas. Tú tienes trece o catorce.

—¿Y qué? ¿Tienes miedo? Dale, chico, compra más y nos vamos. Dale, anda, que tengo hambre.

—Sigue bailando. Me gusta verte.

Me hizo una mueca y me sacó la lengua, como una niña malcriada. Regresó con las otras, que bailaban desaforadamente a unos metros de nosotros, bajo el torrente de lluvia fría. Compré otra botella de ron y regresé a la playa, empapado. Las cinco muchachitas pasaron corriendo junto a mí, gritando como locas, y se precipitaron al mar. Tenían todas las glándulas disparadas a máxima velocidad. Allí se quedaron jugando y alborotando.

Al fin cesó la lluvia. A unos pasos de mí había un grupo de gente borracha. Uno de los hombres se fajó con la mujer. Una gorda grandísima. El tipo le dijo:

—¡No tienes que hablar con nadie ni pinga! ¡So puta!

—La pinga te la metes por el culo y puta es tu madre, ¡singao!

El tipo le dio un galletazo por la cara. La gorda empezó a llorar, pero le sonó otro galletazo a él. Los otros se metieron en el medio y los obligaron a alejarse. La gorda lloraba mucho, pero era bravucona. Intentaba darle otro piñazo al tipo. Un niño de dos o tres años se agarraba de la mano de la gorda y lloraba berreando a rajarse la garganta. La gorda fue hasta el mar y se tiró bocarriba en el agua de la orilla. Parecía una ballena. Lloraba y hacía muecas. Era muy cómico. Me recordó las películas del gordo y el flaco. Hizo pucheros. Estaba a punto de vomitar un chorro de alcohol. Dos hombres seguían agarrando al marido de la gorda. El tipo tenía cuatro cadenas de oro colgadas al pescuezo, con una medalla enorme de alguna santa, el pecho pelú como un oso, y una borrachera total. Arrastraba la lengua y decía:

—¡La voy a matar! ¡No tenía ni cojones que hablar con ese negro!

Uno de sus amigos le dijo:

—Oye, aquí el macho eres tú. Fíjate que el negro salió echando y ni miró patrá. Ese negro es un jutía.

Agarré mi botella, me levanté y me fui. Siempre es lo mismo en todas partes. Llegué a la casa. Puse música en la radio y me senté. No. Me levanté de nuevo y apagué la radio. Silencio. No quería pensar en nada. Ese era mi propósito. Estaba saturado de ruido y de gente. Me senté en el portal. Había un sillón muy cómodo. Bebí un poco más de ron. Desde mi sillón veía el crepúsculo perfectamente. Un hermoso atardecer sobre el mar.

En pocos minutos se hizo de noche. Iluminaron el kiosco. Se encendieron algunos bombillos en las casas de los vecinos y un par de lámparas en la calle estrecha y medio cubierta de arena que va hasta la orilla del mar. De pronto: ¡TUPP! Apagón. Todo quedó a oscuras. Bebí un poco más. Intenté no pensar. Es muy importante. No pensar. Lo intento muchas veces al día. Abandoné el sillón y fui caminando despacio hasta la playa. Respiré profundo: aire fresco y limpio. Al fin había silencio y soledad. Un avión centelleaba mientras descendía lentamente para acercarse al aeropuerto. Oí el zumbido de las turbinas y vi su luz flasheando, hasta que se perdió tras las colinas de Campo Florido. En el aire sólo quedó el rumor tenue de las olas en la orilla. Olas muy pequeñas. No corría la brisa. No había nadie. Todas las casas a oscuras y en silencio. Pensé: «La muerte lo cubrió todo con un manto negro».

La tranquilidad apenas duró un minuto. Fue interrumpida brutalmente por el traqueteo de un motor. Era un pequeño auto Lada. El chofer lo traía a punto de estallar. Lo aceleraba a fondo y rugía como un camión. Bajaba a oscuras por la callecita. Con todas las luces apagadas. Era tanto el estrépito que me pareció que explotaría en pedazos. Las ruedas saltaron desde el último centímetro de asfalto y mordieron la arena. El auto se enterró. El tipo aceleró más. El auto rugió. El tipo lo aceleró a fondo. Se hundió más en la arena. Sonó una explosión en el motor y se apagó. Silencio. El tipo bajó muy furioso y le entró a patadas y a piñazos al carro. Lo golpeó con rabia incontrolable y salió corriendo hacia el mar. Se lanzó de bruces en la arena mojada de la orilla y la golpeó unas cuantas veces con las palmas de las manos. Después se quedó allí, bocabajo, respirando sofocado. Casi se ahogaba. Y comenzó a llorar.

Nunca había visto a un hombre con un ataque de histeria tan exagerado. Agarré mi botella de ron y me fui para la casa. No tenía idea de qué hacer. Bebí un trago largo y me senté en el sillón del portal, a mirar la oscuridad. La inmensa oscuridad. Es terrible no poder detenerse.

NO HAY MÁS RESPUESTAS

Juego al billar con un desconocido. Sólo tiramos la bola blanca contra las bandas. Hacemos carambolas. Me gustan los tiros a dos bandas con efecto de retorno. Parecen difíciles. Pero no. Pura geometría.

Pierdo el primer partido. Pago las cervezas. Estamos en el portal de un bar en la playa. En julio hay mucho calor y humedad. No corre brisa. A cincuenta metros de nosotros las olas se deshacen suavemente sobre la arena. Pero no se oyen y no hay olor a salitre. Nada. Sólo el billar y este tipo contra mí. Una muchacha de unos veinte años entra al portal y se sienta a una mesa. Está acompañada por un hombre y una mujer. Todos jóvenes. Deben de ser orientales: medio indios, medio mulatos. Serios. No hablan. Campesinos de vacaciones, recién llegados. Exploran el terreno. Piden algo de beber. Ella me observa. Yo también la miro. Es hermosa, pero no quiero problemas con mujeres jóvenes. Hace seis meses un médico me insertó una perla metálica bajo la piel. Dos centímetros detrás del glande, por la parte superior. Me cobró cinco dólares. Su consultorio es un poco asqueroso, con moscas y guasasas. Seguramente hay cucarachas y ratones. Le dije: «Mañana vengo a curarme, si no se infecta te doy cinco más». Lo hizo perfectamente y ahí está la perla. En realidad es una esfera de acero inoxidable de cuatro milímetros de diámetro. Sólo tengo que introducir el glande y calcular al tacto para frotar la perla contra el clítoris. Y listo. Tienen un orgasmo tras otro, hacen adicción a la perla y me persiguen. Quieren repetir la dosis todos los días y no sé dónde esconderme. Es así. A veces la vida avanza incoherentemente. Con flujos y reflujos. No siempre. Sólo a veces.

Ahora debo ser precavido. Un tigre debe escoger con cautela a su presa. Ignoro a la india oriental y sigo con el billar loco. Me concentro. Hago un esfuerzo y no miro más a esa muchacha. Hay miles como ella. Hago carambolas. Marco dos tantos. Quedan tres bolas. El otro tira y falla. Tiro y marco un tanto. Quedan dos bolas. Cinco tiros más y las dos bolas en las troneras. El tipo me paga una cerveza y se va. Los orientales también se fueron. Me siento a beber. Hay una música insoportable. Dejo la cerveza a medias y me voy. En definitiva no me gusta. Siempre bebo ron. Son las once y media de la noche. Al frente hay una discoteca rebosante de gente joven. Un poco más allá hay un kiosco donde venden pollo frito y bebidas. Ahí trabaja Lena. En días alternos. Hemos hablado un par de veces. Tiene los ojos verdes. O azules. Dos hijos. Cuarenta años. Fue enfermera y es alegre, hasta cierto punto. Controla bien a los clientes. Los mantiene a distancia. Sobre todo porque siempre trabaja tras el mostrador. Conmigo ha sido benévola. Me ha sonreído dos o tres veces y hemos hablado. Me gusta. Cuando no estoy enamorado me gustan casi todas. Sólo dejan de gustarme cuando concentro mi energía y mi espíritu en una sola. A veces sucede. Por un tiempo. Después comienzo desde cero nuevamente. Es trágico y agotador. Me acerco al kiosco. Pregunto a una empleada por Lena.

—Esta noche no trabaja. Entra a las siete de la mañana.

—Gracias.

Sigo caminando. Gente joven. Calor y humedad, moscas y olor a pudrición. Estoy muy haragán con tanto calor. A veces me gustaría volver cada verano a Suecia. A pesar del aburrimiento y del panorama tan insípido y de la hosquedad deliberada que utilizan para otorgar visados. Sólo de pensarlo me falta el aire. Sigo caminando hasta la orilla del mar. Camino sobre la arena, respiro profundamente. Cierro los ojos y lleno los pulmones.

Así me quedo tranquilo unos minutos. Escucho el leve rumor del mar y siento que la serenidad comienza a desplazar a la ansiedad. Oigo un portazo y voces de mujeres. Discuten. Miro a mis espaldas y allí están las lesbianas. A cincuenta metros de la orilla del mar tienen una pequeña casa junto a una cafetería arruinada, clausurada hace años. Al otro lado de la casita disponen de un pedazo de terreno enyerbado y un cocotero. Debajo del cocotero parquean un viejo Chevy del 55. Destrozado. Le adaptaron un motor diésel de un tractor ruso. Alguna vez fue verde y blanco. Es un grupo de lesbianas muy divertido. Todas muy varoniles. No me explico cómo se las arreglan en la cama. A veces hablamos de autos viejos y de mecánica. Ahora salen en tropel. Son cinco. Alborotando. Muy alegres. Les gusta la hierba y el alcohol.

Irán a divertirse cerca. No perturban el descanso del Chevy.

De nuevo cierro los ojos y sigo respirando. Creo que me sereno lo suficiente y me voy a dormir. Doce de la noche. Una de la mañana. No sé. Alquilé una casa al fondo de las lesbianas. Apago la luz. Me acuesto. Hasta el colchón y las sábanas están calientes. De nuevo me falta el aire. Un avión vuela sobre el pueblo. Escucho el zumbido amortiguado de las turbinas. Desciende. Y la oscuridad se cierra. Siento la locura cerca. El pánico. Hay momentos de lucidez máxima. Si llegas a ese punto te puedes volver loco porque ya no hay más respuestas. Es como llegar al final del camino y saber que no puedes avanzar ni un paso más. Y retroceder es imposible. Me relajo. Respiro suavemente. Creo que la locura se aleja. Estoy muy cansado y saco el rabo y me pongo a mear en el parquecito de la esquina. Es un pequeño parque con tres o cuatro bancos de hierro fundido, y unos árboles de uva caleta. Orino con mucha presión. Un chorro largo, intenso, fuerte. Hay dos pelandrujas flacas y jóvenes que se divierten como si estuvieran debajo de una ducha. Se parecen a aquella india oriental que me miraba en el billar. Pero un poco más flacas. Y muy divertidas. Yo las meo como si mi pinga fuera una manguera inagotable. Están empapadas de orina caliente y se ríen a carcajadas. Es tarde en la noche. Alguna gente pasa caminando tranquilamente junto a nosotros, pero nadie mira. Entonces aparece un policía. Un negro alto, serio y fuerte. Me indica con un gesto de la mano que pare de mear y me acerque a él. Pensé: «Ah, esto se jodió». Paro de mear, me sacudo, guardo el animalito, y me acerco. El tipo me pregunta si estoy loco.

—No, acere, a ellas les gusta.

—Conteste correctamente.

Disfruta su uniforme y la pistola y el black jack de goma y el spray de gas y las esposas y el walkie talkie. Está parado frente a mí como un supermacho de película, con las piernas abiertas, muy serio. Espectacular.

—Okey, sin acere. Les gusta.

Y no sé qué más. No recuerdo. Supongo que seguí durmiendo.

INFIEL HASTA LA MUERTE

La playa estaba absolutamente desierta a las siete de la mañana. El mar azul, transparente y tibio. En julio hay tanto sol y calor que en la orilla el agua no se enfría durante la noche. Yo nadaba despacio. No había aire. Apenas una brisa leve que no lograba rizar la superficie. Parecía una piscina.

Me gusta ir a nadar temprano. Mi padre nos llevaba al amanecer a la playa. Mi hermano y yo aprendimos a nadar entre las seis y las siete de la mañana. A veces recuerdo aquel tiempo con toda nitidez. Pero mis sentimientos de entonces no aparecen. Es sólo una película agradable. Lo veo todo, hasta los más mínimos detalles. Y me inquieto. ¿Estaré bloqueado? Bueno, da igual. Han pasado cincuenta años como una tromba por encima de mí desde aquellas madrugadas placenteras de natación.

Por una calle medio cubierta de arena apareció un tipo. Era un hombre calvo, de unos cincuenta años. Usaba un pantalón azul y una camisa blanca. Me pareció que era chofer de guagua. La terminal de ómnibus está cerca. El tipo buscó la sombra de un cocotero. Había una pequeña duna de arena cubierta de hierba y flores violetas. Subió hasta lo alto de la duna, se sentó y comenzó a llorar. Sacó un pañuelo. Miró a un lado y a otro. No había nadie. Siguió llorando. Yo nadaba a unos doscientos metros de la orilla y no me podía ver. El brillo del sol, muy bajo, restallaba en la superficie del agua como en un espejo. Yo flotaba en medio de ese golpe de luz, invisible desde la orilla.

El tipo se secaba los ojos una y otra vez pero seguía llorando. Tenía los codos apoyados en las rodillas.

Nadé un poco más. Suavemente. Sin chapotear. Y lo tuve siempre bajo observación. Al fin se levantó. Se sopló los mocos. Guardó el pañuelo en el bolsillo trasero. Metió bien la camisa dentro del pantalón. Ajustó el cinturón y regresó caminando lentamente por la misma calle. Me pareció triste y agotado.

Salí del agua. Serían las ocho y unos minutos pero el sol ya calentaba en exceso. A lo lejos aparecieron unas pocas personas y un par de perros. Fui hasta un cocotero, a unos treinta metros de la orilla, y me refugié en la sombra. Allí tenía mi pequeña mochila con la toalla, una gorra, las gafas oscuras, unas chancletas de goma y un libro. Caminé un poco relajadamente. Sin pensar en nada. Es difícil pero a veces se logra. Insistir en la nada. Insistir en la nada. Muchas veces al día. Entrenarse para la nada. En la mochila tenía la biografía de Leopold Sacher-Masoch, pero ahora no quiero leer, me dije. No quiero leer. No quiero saber nada de nada. Ya es suficiente.

Seguí caminando y mirando a la arena. Al pie de otro cocotero había un preservativo usado, repleto de esperma. Mucho semen. Cientos de hormigas se movían nerviosas, excitadas, dentro del condón y en sus alrededores. Bebían, comían, masticaban y tragaban espermatozoides. Cientos de pequeñas hormigas, alegres y divertidas, devoraban los microscópicos cadáveres de miles de seres humanos. Me quedé un instante observando cuidadosamente la fiesta de las hormigas. El banquete de las hormigas.

Caminé un poco más por la orilla hasta que el aire me secó totalmente. Me vestí y me marché a casa. Quizás todo se organiza a mi alrededor y no tengo que seguir solo y en silencio, observando la brutalidad descarnada y visceral, como si la vida fuera un drama interminable.

«La vida es una comedia», me dije. Hay que repetirlo hasta que sea cierto. La vida es una comedia. La vida es una comedia.

Y YO NO TENÍA RUMBO

El olor del azufre penetraba por las ventanas y era asqueroso. La refinería lanza humo sulfuroso y, cuando no hay viento, se estanca sobre la zona este de la ciudad. El aire huele a mierda hasta que uno se adapta y deja de percibirlo. La peste del azufre, el calor, la humedad, los mosquitos, el sudor, el colchón caliente, el ventilador insuficiente, el polvillo de comején que cae desde las vigas del techo. Es así todo el verano. Nadie se acostumbra. A vivir bien sí se adapta uno rápidamente. Fue difícil dormir. Nos levantamos cansados, sudados, irritados, ojerosos. Me refresqué la cabeza con un poco de agua y fui para la cocina a hacer café. No hablamos ni una palabra. ¿Para qué? Julia se aseó en el baño. Hoy va temprano a una tienda de ropa de uso. Le dicen ropa reciclada, para suavizar el idioma. La van a contratar como vendedora y le pagan ciento diez pesos al mes. Cinco dólares con cincuenta centavos. Julia supone que la administración la dejará robar algo todos los días para emparejar el salario. Un par de camisas, un pantalón, lo que sea. De todos modos, lleva dos años sin trabajo.

Mientras espero junto a la cafetera escucho de nuevo los vasos y las tazas entrechocando, en un estante adosado a la pared. Anoche lo escuché y ahora se repite. ¿Será el terremoto? Hace años, cuando era periodista, me lo dijo un científico que, al mismo tiempo, era director de cierto instituto:

—No queremos crear el pánico, pero se supone que en los próximos años se producirán terremotos en La Habana. Quizás similares a los de Santiago de Cuba, quizás más intensos. No se puede calcular con anticipación.

—¿Se puede saber la fecha?

—No se puede predecir.

—¿Por qué no se toman medidas preventivas?

—Porque no existen. Y de esto no puedes publicar nada. Esto es muy confidencial, compañero.

Con el tiempo me olvidé del terremoto porque todos los días recibía informaciones de este tipo: «Esto es para tu consumo, compañero, pero no puedes publicar nada». Desarrollé una capacidad especial para no perturbar mi mente y mi conciencia con tantos secretos almacenados en mi cerebrito. Ahora el tintineo de los vasos me sacó la ficha del subconsciente. No abrí la boca. Julia está irritada por la noche tan jodida y por ese trabajo morronguero en la tienda. ¿Para qué le voy a calentar más la cabeza? Pero un rayo de perversidad sádica estalló dentro de mí y la llamé a la cocina. La hice escuchar el tintineo de los vasos:

—¡Ay! ¿Y eso por qué?

—Puede ser un terremoto de baja intensidad.

—¡No jodas, chico! Lo que nos faltaba. No me metas miedo.

—Ah, Julia, da igual. Si nos toca, nos morimos… aplastados por el techo, jajajá.

—¡No digas barbaridades! ¡¿Por qué eres tan salvaje?!

—Si tuviéramos un sismógrafo trabajando, estoy seguro que registraba el temblor.

Julia calla y bebe el café. Se viste rápidamente. Al fin se decide y me pregunta:

—¿Es verdad lo del terremoto o es un chiste tuyo?

—Es verdad, pero olvídate de eso.

—Si al menos nos pudiéramos mudar para una casa en bajos.

—Si hay un temblor, lo primero que se desploma en La Habana es esta azotea.

—¡Ay, qué horror! No digas esas cosas. ¡Eres un animal!

—Yo soy un tipo práctico y realista, como los tigres.

—No se va a caer. Aquí nos vamos a poner viejos. Esta casucha y esta mierda es para siempre.

siempre, Julia. Ni tú ni yo. A lo mejor te mueres esta tarde de un infarto.

—No, al revés. A lo mejor te mueres tú y mañana te llevo a incinerar y tiro las cenizas en la basura.

—Eso es. Al menos eres obediente. Que me den candela. Y las cenizas a la basura.

—Eres un pájaro de mal agüero.

—¡Un tigre! Solitario en la selva.

—Imbécil y salvaje. Eso es lo que eres.

Es así siempre. Tensos y socarrones veinte horas al día. Las cuatro restantes son para dormir. En cuanto Julia sale, preparo una mochila pequeña y me voy para la playa. Hago una larga caminata hasta la estación de ferrocarriles. A un costado, frente a un parquecito, se cogen los camiones para Guanabo. En la otra esquina hay un aviso colgado en una ventana enrejada. Es un rectángulo de plástico y las letras son pequeñas y rojas:

¿Siente miedo, depresión, angustia, soledad?

ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

es la solución.

Grupo Renovación

lunes, miércoles, viernes, 7 pm

domingos 11 am.

Visítenos.

El local es demasiado pequeño. Quizás logran atraer al 0,5 por ciento de los borrachitos del barrio. Miedo, depresión, angustia, soledad. Llegó un camioncito y subimos ocho o diez personas. Es temprano. Hay poca gente. Frente a mí se sientan dos negras jóvenes, hermosas, tetonas, macizas, culonas. ¡Cojones, qué buenas están! Visten como jimaguas: unos bodies azules, de licra brillante, apretadísimos y con grandes escotes que dejan ver buenos cachos de tetas suculentas. ¡Qué bien! El mejor paisaje del mundo. Van a jinetear desde por la mañana. A buscar yumas. Servicio veinticuatro horas. Junto a ellas se sienta una mujer blanca. Bueno, es un decir. Ya no se sabe exactamente quién es blanco o negro o lo que sea. Es una mujer paliducha, blancuzca, quiero decir. Con dos niños varones de cuatro o cinco años cada uno. Todos muy sucios, con la ropa arruinada. La miseria les corroe las tripas y se les sale por los poros. Ella se sienta y los niños se encaraman al banco por sí solos. Se sienta uno a cada lado. La mujer está como ausente. Los niños todo lo contrario. Demasiado inquietos y nerviosos. Ella les grita:

—¡Ya, ya! ¡No jodan más, cojones!

La ignoran por completo. Al parecer llevan días sin bañarse y están cochambrosos. Una de las negras tetonas pone su bolsa en el medio para evitar que se acerquen demasiado. Pueden tener piojos. La mujer cochambrosa tiene vendadas las dos muñecas. A veces tira un poco de las vendas y se mira las heridas, en la parte interior. Las gasas y el esparadrapo están sucios. La curaron hace días, al parecer, pero no ha cambiado las vendas. A lo largo del viaje repite ese gesto muchas veces. Mira alternativamente una y otra herida. Lo hace disimuladamente. Yo ando con gorra y gafas oscuras. La observo a ella y a las dos negras bellísimas. El camioncito tiene que bordear el puerto y salir por Regla y Guanabacoa a la Vía Blanca. Para y recoge pasajeros continuamente. Es un viaje largo y pesado. Casi una hora observando a la suicida y a las jineteras. Los niños se durmieron pero no se recostaron contra la madre. Se hicieron un ovillo, como fetos, cada uno por su lado, y desconectaron del mundo. Por un instante me parece verlos en la cárcel, cuando sean adultos. El ciudadano perfecto para vivir siempre en el tanque: no soy nadie, no tengo nada, no vengo de ninguna parte, nadie me espera, soy la nada, apenas un poco de gas disolviéndose en el espacio.

En la playa la gente baja del camión. Es un pueblo de unas veinte cuadras, paralelas al mar. La suicida con sus niños espera hasta el final, frente a la heladería. Bajo allí también. Tuve intención de invitarlos a un helado. Pero me contuve. No quiero escuchar todo el rosario de sus problemas. Sólo quiero pasar unas horas tranquilo y olvidar todo. Sordo, ciego y mudo.

Poca gente en la playa. Dentro del mar, con el agua a la cintura, había diez o doce tipos buscando joyas de oro. Los bañistas pierden cadenas, anillos, pulseras. Las corrientes los arrastran por el fondo. Hay un tramo de playa con grandes pedruscos. Allí buscaban los tipos, con careta y snorkel. Los observé un buen rato. Me posesioné de un cocotero con una sombra amplia. La suicida y los niños andaban cerca. Al sol. No buscaron un poco de sombra. Los niños jugaban en el agua. Se alejaban peligrosamente de la orilla. Ella no los atendía. Seguía ausente y mirando sus heridas cada pocos minutos.

No quise ver más. Agarré mi mochila y seguí caminando por la playa, con los pies dentro del agua. Era muy agradable y yo no tenía rumbo ni horarios. Sólo quería caminar y alejarme.

CORAZÓN DE PIEDRA

Julia y yo nos acercábamos al final. Teníamos peleas y alcohol a diario. Ambos en abundancia. La casa parecía un pequeño manicomio habitado por dos locos. Era terrible, insoportable, infernal y, sobre todo, era absurdo.

Teníamos unas pocas horas de reconciliación. A veces todo un día. Templábamos un poco. Yo la clavaba a fondo y ella gritaba desaforada. Se venía muchas veces y me pedía que la golpeara duro. Por la cara, por las nalgas. Yo tenía un cinturón de cuero trenzado y le daba suave. Ella me decía:

—¡Dame duro, cojones, maricón, singao, que me duela, sácame sangre y clávame por el culo!

Se viraba bocabajo y se abría las nalgas.

—¡Clávame por el culo y dame duro, sácame la sangre!

En ocasiones soy un sádico brillante. Tengo técnicas muy especiales. A veces yo tenía un orgasmo final. Otras veces lo controlaba. No quería cansarme. Además, me daba igual.

Sentía dentro de mí una odiosa mezcla de violencia, agresividad, lujuria, sadismo, necesidad de alcohol. Pero también sentía que mi corazón se endurecía. Cada día más y más. Era lo que yo quería: tener un corazón de piedra. Si me reblandecía no podría cortar por lo sano. Tenía que cortar todo lo podrido. Limpiar con desinfectante. Cicatrizar. Y seguir adelante. Preferiblemente con una sonrisa en los labios. Sin amarguras por lo que se pudrió, corté y tiré a los perros. No sabía si podría lograrlo.

La lujuria y el alcohol habían erosionado mucho dentro de mí. Demasiados estragos. Todos mis recuerdos mejores eran de mujeres desnudas sobre la cama. Y sexo. Mucho sexo. El desenfreno total. Necesitaba concentrar mi energía en algo más perdurable. Era una cuestión de vida o muerte.

Otro de mis problemas era que, a esas alturas, podía convertirlo todo en literatura: lo más doloroso, la carroña, el lado miserable y oscuro de la vida. Todo iba quedando atrás. Nada era duradero. Todo se quemaba como si a mi alrededor sólo hubiera hojarasca seca.

Pensé que la solución vendría sola si mi impulso sexual se disolvía con la vejez. Entonces podría neutralizar el deseo ciego y retirarme por ahí, a un campo, con dos o tres vacas. Ordeñarlas al amanecer y atender una huerta. Sólo eso. Lo mismo que hacía en la finca de mi abuela cuando era niño. Recuerdo muy bien los detalles de aquellos años, en los cincuenta, antes de que comenzara el caos y la diáspora. Había silencio, soledad, árboles, pájaros. Y pocas visitas. Casi nadie. Era un mundo muy pequeño. Apenas un kilómetro a la redonda más o menos. Eso simplificaba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. El mundo es gigantesco y caótico. Inabarcable.

Al mediodía me llamó Mariana, una vieja amiga. Estaba cerca de casa y quería venir a saludar. Andaba con Óscar, su novio. Quería que yo lo conociera. «Sí, vengan», les dije. Llegaron una hora después. Hacía años que no nos veíamos. En los últimos treinta años hemos tenido algunas aventuras esporádicas. Yo tenía fijación con sus grandes y hermosas tetas, y sus pezones rosados, cubiertos de largos pelos negros. Una mujer flaca, tetona, simpática, inteligente, apasionada y muy imaginativa en el sexo. Hacía seis o siete años que no nos veíamos. Y aparece con su novio. Nos presenta. El tipo me dice:

—Mucho gusto. Óscar. Experto en computadoras. Trabajo en eso y me gusta mucho.

Sonó falso. No me convenció. A los dos minutos me preguntó:

—¿Te gusta el ron?

—Ehh…, bueno, sí, a veces.

—¡Esa es la cosa! Voy a comprar una botella. Enseguida regreso.

Cuando nos quedamos solos, Mariana me reprochó crudamente:

—Detesto sus bebederas. Tiene muchos defectos, pero ése es el peor.

—Jajajá. Cono, Mañanita, y eso que lo quieres.

—Es verdad que tiene muchos defectos.

—¿Qué le pasa? ¿Es pichicorto?

—No, normal, normal.

—¿No le gusta hacerse pajas delante de ti? ¿No es perverso y sádico?

—Como tú no, jajajá.

—Sigues siendo una viciosa, pajera. ¿Te gustan las negras todavía? No se me olvida aquella tortilla en…

—¡Ey, ey, deja eso! No estoy para coger calentones ahora.

—Uf, bueno, sí, okey. ¡Cojones, ya el animal se me puso gordo! No se me olvida aquella negra culona y tú…

—Ya, ya.

Caminé un poquito por la azotea. Respiré. Me relajé. Tranquilidad. Relax, nene, relax. Volvimos al tema anterior:

—Bueno, bien. ¿Qué te pasa con Óscar?

—Ahora no quiero hablar de eso. Ya debe estar al regresar.

Conversamos de cualquier tontería. En diez minutos Óscar regresó con la botella. Servimos. Mañanita no quiso beber. Tomó cola. Sobre una mesa había un trozo de cartón con un apunte. La noche anterior, mirando una película, tomé esa nota:

Sabiduría.

Justicia.

Fortaleza.

Sobriedad.

Marco Aurelio.

Según la película, ésas eran las máximas de uno de los cesares romanos. Óscar lo vio y quedó encantado con aquellos preceptos. Sacó un bolígrafo y los copió. Los comenté un poco. Para nada. Sólo por buscar temas de conversación. Marianita y yo, a solas, hubiéramos hablado toda la tarde. Y quizás algo más, para recordar. Pero Óscar era como un chorro de plomo. ¡Tremendo pesao! No sé cómo la conversación derivó hacia el suicidio. El tipo bebía muy rápido y estaba un poco borracho. Me dijo:

—Hay tres formas perfectas de suicidio. Las demás son muy dolorosas.

—¿Cuáles son?

—Un tiro en el cielo de la boca es la mejor. El suicidio perfecto. Hay que hacerle un monumento al que lo inventó. En segundo lugar cincuenta tabletas de diazepán y caminar por un monte solitario hasta que te caigas. Y la tercera es una soga, pero vas a tener una agonía de dos o tres minutos pataleando como un puerco. Algunos se mean y se cagan. Otros se mueren con la pinga tiesa. No me gusta la soga.

—Las tienes bien estudiadas.

—Sí.

Nos quedamos un rato en silencio. Marianita me preguntó por mis hijos. Mostré algunas fotos. Bebimos más. A Óscar no le interesaban las fotos. Fue hasta el muro de la azotea. Miró hacia la calle y dio unos pasos atrás, asustado. Me preguntó:

—¿No te da miedo vivir tan alto?

—Son ocho pisos nada más.

—El que se tire de aquí… ¿Te dan deseos de tirarte? Es una tentación.

—No. Nunca se me ha ocurrido.

—Ahhh.

Nos quedamos un instante en silencio. Para evitar que se prolongara más, le dije:

—Hace unos meses se cayeron dos albañiles que repellaban el muro. Y no se mataron.

—¿Dónde cayeron?

Le mostré. Habían caído en la azotea del edificio aledaño, de tres pisos.

—Ah, pero volaron cinco pisos nada más. Si se revientan contra la calle…

—Quizás no. Se partieron unos cuantos huesos y…

—Depende de cómo caigas. Si te tiras de cabeza. A machacarte bien la cabeza, seguro que no haces el cuento.

—¡Ay, Óscar, por favor! —dijo Marianita, alterada.

Nos reímos para soltar tensión. Bebimos más. Pensé en algún tema de conversación. No se me ocurría nada. Ah, sí, de pronto recordé lo de sus computadoras:

—¿Y qué tú haces, Óscar? ¿Eres programador?

—No. Hoy en día los programas son muy complicados y… no, no. Trabajo con una computadora…, ehhhh…, llevó los inventarios de un almacén. De una shopping.

—Ah…

Silencio. Bebimos más. Hablamos del paisaje, del calor, de lo cara que está la vida. Óscar dijo:

—Para mí es duro. Vivo con mis padres. Con los dos. El salario no me alcanza ni para cuatro días. Los otros veintiséis días del mes tengo que inventar.

Serví el ron que quedaba en la botella. Dije que iría a buscar más. Marianita me interrumpió:

—No, no. Ya nos vamos.

—¿Tan rápido?

—Sí. Ya bebieron bastante.

—Bueno…

Yo quería seguir bebiendo. Óscar no abrió la boca. Nos quedamos en silencio de nuevo. Era una pesadez. Marianita tomó el mando y organizó la retirada. Ya en la puerta, Óscar me pidió permiso para ir al baño. Sí, claro. Fue al baño. Se demoró bastante y regresó entusiasmado. Hizo que Mariana fuera con él a ver un calendario con mujeres desnudas. Lo tengo colgado en la puerta del baño. En la parte interior. Me lo trajo de regalo un pornógrafo canadiense a principios de año. El baño me pareció un buen sitio. Óscar repetía, riéndose y complacido:

—Hacía años que no veía esto. ¿Cómo lo conseguiste? ¡Coño! ¡Tú eres un loco!

Estaba fascinado por aquellas mujeres de papel. La pornografía está prohibida hace más de cuarenta años. Debe de ser muy inmoral. Pero a mí me encanta. Lo revisó varias veces hasta que Mariana, un poco molesta, o incómoda, lo cortó tajantemente:

—No seas infantil, Óscar. ¡Vamos!

Los despedí y contuve el impulso de bajar las escaleras y traer otra botella de ron. Cuando cerré la puerta una frase llegó a mi mente, y se repitió como si fuera un mensaje telepático: «Tus secretos más oscuros y profundos». La repetí varias veces. ¿De dónde salía esa frase? Siguió martillando en mi cerebro hasta que busqué una libreta y la anoté: tus secretos más oscuros y profundos. Ya, tranquilidad. Me puse a leer unas revistas. Julia llegó a las siete de la tarde. Aún era de día. Bajé a buscar una botella de ron. Mientras bebíamos le conté lo de la visita. Había mucho calor y mosquitos. Sudábamos. Comimos algo ligero. Julia se bañó y se acostó. La sentí triste, descompensada, no sé. No se rió con mis cuentos de Mañanita y Óscar. Me acosté sin bañarme. Era una bola de mugre y sudor, pero me daba igual. Dormimos muy mal, como siempre. Sueños, pesadillas. Despertamos muchas veces en la noche. Al fin amaneció. Y empezamos de nuevo.

COME BACK FROM THE NIGHT

Hacía una hora o más que daba vueltas en la cama, desvelado. Intentaba dormir de nuevo, pero no podía. Julia roncaba a mi lado. A veces decía algo que no se entendía. Soñaba quizás. Había calor y mosquitos y yo sudaba. Me levanté. Miré por la ventana. Sólo se ve un patio pequeño, con tres perreras. Los dueños de la casa ocupan los altos y alquilan la planta baja en temporada de playa. Viven de eso y de la cría de perros fieros. El tipo los entrena para pelear. Me ha invitado un par de veces en esta semana, pero no quiero ver más violencia y agresividad. Es suficiente con la que me rodea. Más la que brota como un lanzallamas desde mi interior. Sobre todo después de unos tragos de ron.

Afuera corre brisa. Me pongo un short y salgo cuidadosamente para no despertar a Julia y a los perros. Desde el portal sólo se ve la viejísima casa de madera desvencijada de la vecina, los muros altos de los chalets, y la cafetería veinticuatro horas. Los tres empleados dormitan recostados en las mesas. No hay clientes. Camino hasta la calle, doblo a la derecha y bajo unos pocos metros, hacia la playa. La noche es oscura, con muchas estrellas y brisa, pero el mar apenas se mueve. A unos cien metros una pareja se acaricia. O tiemplan. Las dos figuras se recortan contra el resplandor de algunas luces escasas. Camino por la orilla, con los pies dentro del agua. Al menos no hay mosquitos. Siento el agua tibia. Me gustaría que estuviera fría. Esta es la época del pargo sanjuanero. Hace años que no pesco. Debería comprar una caña y algunos avíos, y pescar, con sardinas vivas de carnada, como hacía antes.

La caminata y el fresco me despejaron por completo. En la otra calle bajan unas cajas de madera de un camión, y las introducen en una casa. No me acerco, pero camino lentamente para mirar mejor. La casa está a unos ochenta metros de la orilla, rodeada de árboles y muy bien cercada. Recuerdo las cajas de ametralladoras, proyectiles y explosivos que tuve que estibar muchas veces, treinta años atrás, cuando era soldado. Este camión es cerrado y no tiene letreros. Son seis tipos y actúan sin hablar pero rápida y sincronizadamente. Como si fueran soldados vestidos de civil. Las cajas tienen asas metálicas y los bordes protegidos con angulares. Sí. Deben de ser armas. Es mejor que no me vean. Me alejo más y me siento sobre un pedrusco que sobresale en la orilla, con los pies en el agua. Vuelvo a recordar la pesca. Esta noche picarían los pargos de altura.

Camino por la orilla, sin prisa, y silbo. The Ghost of Tom Joad. Me gustaría escuchar ahora ese disco, con Bruce Springsteen cantando un poco ronco. Silbo despacio. Esas canciones se me grabaron en los huesos, en el invierno del 98, en Madrid. Mi única compañía, además de la incertidumbre y el desasosiego, era ese disco, una botella de VAT 69, y «a veces» Teresa. Pero Teresa se recuperaba de un desastre amoroso y, como es lógico, me eludía. Decía que yo era un pulpo y que era mejor mantener la distancia. Le escribí más de veinte poemas de amor y una canción erótica. Ni así pude ablandar el corazón de Teresa. Una madrileña legítima jamás se deja engatusar por un habanero. Perro no come perro. Me dejaba con mis erecciones y se iba tranquilamente, con una sonrisa maliciosa que me recordaba a las pelandrujas provocadoras de Centro Habana. Cada vez que sucedía yo buscaba la compañía un poco melancólica del whisky y del Boss. Fue el invierno más largo, más triste y más solitario del mundo. Y yo ni sabía lo que me esperaba después. O si podía esperar algo más. Desde entonces, en los momentos solitarios y tristes, me acompaña el fantasma de Tom Joad.

Me levanté de un salto y me tiré al agua. Es malo pensar tanto. Nadé, estiré los músculos y me froté la piel en el agua. Ahora la sentí mucho más fría y tonificante. Salí caminando despacio por la orilla. No quería regresar a la casa con el calor, los mosquitos y Julia roncando como si nada sucediera y todo estuviera perfecto. ¡Cojones! Cada vez que la sentía durmiendo de ese modo me daban deseos de entrarle a pescozones. No. No quería regresar. Pero seguí caminando muy despacio, en dirección a la casa.

Por la calle venía un auto. Se detuvo al extremo de la calle, donde termina el asfalto y comienza la arena. Bajó un tipo flaco y muy blanco. Parecía extranjero. Y una mulata alta y hermosa, con un largo vestido rojo, que dejaba ver sus hombros y su espalda perfecta. Se cruzaron conmigo pero no me miraron. Iban muy concentrados uno en el otro. Se besaban a chupones. Se acariciaban y parecían un poco borrachos. O un poco volaos con polvo, quizás. La mulata era bellísima. Miré hacia atrás. Entraron al agua sin quitarse la ropa. El vestido rojo flotaba y parecía una flor extraña y gigantesca. «Quién fuera ese tipo», pensé. A lo mejor ni sabía templar en el agua. Bueno, la mulata le enseñaría, seguramente. Entonces me di cuenta de que amanecía. Ya se veía bastante. Seguían abrazados dentro del agua, besándose. Y el vestido rojo brillaba flotando, y la mulata empezó a cantar y a bailar. Eran felices. Demasiado hermoso. Me fui. Yo no podía estar allí, destruyendo aquel momento con mi morbosidad estúpida.

Llegué a la casa y me senté en el portal, en una silla de hierro muy incómoda. No había otra. Me puse a mirar la vieja casa de madera. Se veía escorada a la izquierda, sin pintura, la mayor parte podrida y remendada como quiera, rodeada por maleza y una cerca destrozada. Sobre la puerta conservaba un vidrio esmerilado, con el año de construcción: 1925. La modernidad la asfixiaba poco a poco: los chalets bien cuidados, la cafetería veinticuatro horas, teléfonos de tarjetas. Me pareció que le faltaba poco para naufragar, escorar definitivamente, y hacerse pedazos. En ella sobrevivía a duras penas una vieja, tan sucia y arruinada como la casa. No pude soportar más la silla. Era un potro de tortura. Entré hasta la cocina. Hice café. Me asomé al cuarto. Julia seguía roncando. Ahora más fuerte aún. Me tomé todo el café y de nuevo me senté en el portal, en el piso, recostado contra una columna.

Una hilera de hormigas iba y venía incesantemente junto al bordillo. Las seguí a un lado y al otro. Por un extremo se metían en una ranura abierta en el cemento. Por el otro extremo de la fila se internaban en unos canteros de tierra negra que tenían crotos y arecas plantados. Estuve un buen rato mirando cómo las hormigas cargaban pedacitos de comida, pero siempre en la misma dirección: hacia la tierra. Regresaban vacías y apresuradas y se internaban en la ranura del cemento.

Me aburrí y volví a la playa. Ya era de día. La mulata y el yuma se habían ido. Un hombre se acercaba con una cubeta y una atarraya de hilo de caprón. Miraba atentamente al agua, muy limpia y transparente. Se detuvo cerca de mí y rápidamente lanzó la red. Dejó que los plomos descendieran y cerraran la trampa. La sacó llena de sardinas que brillaban al sol. Las sacudió y cayeron aleteando sobre la arena. Le ayudé a recogerlas. Eran muchas. Más de cien sardinitas de un solo atarrayazo.

Volví a la casa. Sentía mi cabeza pesada por la falta de sueño. Entré en la cocina para hacer café nuevamente. Julia se levantó, arrastrando las chancletas, medio dormida, y me vio:

—¿Ya estás haciendo el café?

—Sí.

—¿Qué hora es?

—No sé. Me acabo de levantar.

UN MACHO VULGAR Y SIMPLE

Me gusta la casita de las lesbianas. Es pequeña, de dos plantas, con las paredes erosionadas hasta el ladrillo por el salitre y el viento. Tiene una sola puerta, pequeña y estrecha, que da directamente sobre la arena de la playa. Al frente hay unos cocoteros y, cuarenta metros más allá, la orilla del mar. A un costado, los restos de un caserón señorial que se desmoronó hace años. Con el tiempo y el abandono se ha convertido en un basurero imponente y apestoso. Al otro lado hay un pedacito de tierra enyerbada. Allí parquean un Chevy del 55 viejo y destrozado. Es un pedazo de chatarra, pero ellas le adaptaron un motor diésel, lo reparan incesantemente y lo obligan a caminar un poquito más. No dejan que se muera.

Es un lugar extraño. De día hay poca gente. Cubanos. Los turistas no vienen por aquí. Es la zona en ruinas de la playa. De noche es un lugar muy solitario. Me gusta mucho más que de día. Con la oscuridad todo se impregna de una atmósfera de abandono, desolación y vacío. Sólo hay un poco de viento, con olor a yodo y a sal y el rumor permanente de las olas en la orilla. Cada cierto tiempo pasan los enormes aviones que van o vienen de Europa. Vuelan muy bajo y a poca velocidad y se escucha el zumbido sordo de las turbinas.

Las lesbianas mecanean en su Chevy a diario. Es un vicio. Hoy intentan reparar las tamboras de los frenos. La líder del grupo es una extranjera. Una mujer de cuarenta-cincuenta años, muy destruida. Parece una bruja. De baja estatura, flaca y debilucha.

Al atardecer me acerqué a hablar con ellas de carros viejos. También me gustan. Era uno de los negocios de mi padre. Conocía de memoria todos los detalles de estos cacharros americanos, y sabía mecanearlos perfectamente. La extranjera me miró con desprecio y siguió ocupada en la mecánica. Sucedía algo en la bomba de petróleo. Las otras se ocupaban de los frenos. Hablé con las lesbianas cubanas. Son cuatro, muy correctas, muy varoniles. Parecen generales del ejército. Tienen un carácter recio y absolutamente masculino. Han pulido su virilidad a la perfección, hasta no dejar resquicios. Ninguna debilidad. Me gusta eso. Me caen bien por su sentido del rigor. De algún modo salió a relucir que yo fui periodista. La extranjera me miró y sonrió, distendida:

—Somos colegas.

Me dio la mano y se presentó:

—Helga. Vivo en los Alpes.

—¿En qué parte de los Alpes?

Mencionó el nombre de un pueblo.

—Ah, sí. Es un lugar bellísimo.

—¿Lo conoces?

—Tengo amigos allí. He pasado un par de navidades en esas montañas.

Se le iluminó el rostro de alegría:

—¿Esquiando?

—No. Me da miedo esquiar. Yo soy hombre de mar. Lo mío es la natación.

—Yo esquío mucho. Sólo voy a esquiar. Allí vive mi familia, pero yo vivo en el mundo. En todo el mundo y no me alcanza. No es suficiente.

Así fuimos pasando de un tema a otro. Hablamos de periodismo, de literatura, de pintura, del queso de los Alpes, del nazismo en aquella zona, de las ideologías, de la socialdemocracia clásica y de cómo ha degenerado hasta ser una mierda más. De todo un poco. Yo tenía una caneca de ron. Le brindé:

—No, gracias. El alcohol cierra. Me gustan las cosas que abran mis percepciones.

—Aquí se bebe mucho.

—En todas partes. Eso es lo que quieren los gobiernos: tener gente embrutecida. Gente que no piense. Alcohol, fútbol y televisión. Ven, vamos a la casa.

Entramos. Todo estaba asqueroso y en ruinas. El mobiliario se limitaba a tres sillas y una mesa desvencijadas. Un par de colchones en el piso, con unas sábanas manchadas y sucias. Parecía un corral de puercos. Fue hasta la cocina. Preparó un cigarro. Hachís. Empezó a fumar.

—¿Quieres?

—No, Helga. Me basta con el ron.

—Yo no puedo vivir sin esto. Cuando fumo no necesito comida. Agua nada más.

Entonces entendí por qué parecía un cadáver. Pequeña, flaca, desnutrida, los dientes arruinados y manchados, la mirada opaca y sin brillo. El cabello reseco, la piel sucia. Era un asco.

Terminó con el cigarro. La última bocanada la retuvo varios minutos en los pulmones. Por un momento pensé que se ahogaría. La soltó lentamente, al tiempo que se desnudó delante de mí y se puso un bikini. De pronto empezó a reírse. Se me acercó, me cogió la cara con las dos manos y me besó en la boca. Yo apreté los labios.

—Al fin encuentro un machito inteligente, jajajá. Para ser hombre eres inteligente.

—Vamos para la playa.

—Jajajá. Sí, vamos. No tengas miedo. No te voy a violar. Los hombres no son necesarios.

Salimos de nuevo donde sus amigas. Seguían mecaneando debajo de los cocoteros. Dos se ocupaban aún de la bomba de petróleo, y las otras dos de las tamboras de los frenos. Helga me llevó aparte y me habló en voz baja:

—Me voy en una semana. El mundo no sirve. Para mí no sirve. Hay que moverse. Me gusta vivir aquí y en Brasil. Y en Australia.

—¿Australia?

—Sí, hay unas extensiones enormes. No hay límites. Yo no resisto los límites.

—¿Y por qué te vas si te sientes bien?

—Me quedé sin dinero. Me robaron todo. Dinero, pasaporte, boleto de avión. Todo. Hace dos días. Los cubanos, ahh, son una mierda. La miseria los vuelve locos y pierden el sentido. Pero me gustan mucho.

—¿En qué quedamos? ¿Somos mierda o te gustamos?

—Son mierda, pero me gustan. Tienen mucho apego a las cosas. Es una lástima. No entienden nada. El consumismo se los come. Pero… todavía no es terrible. Ya será peor.

—Ahh…

—Tengo que regresar pronto. Me voy a hacer el santo.

—Ah, qué bien. ¿Te vieron con el tablero de Orula?

—¿Tú sabes?

—Un poquito.

—Me salió Oyá y Ogún.

—¡Cojones, qué combinación! Demasiado fuerte.

Hablamos un poco más. No me aceptó ni un trago de ron. Volvió a la casa. Regresó con dos cigarros preparados. Atardecía. Un crepúsculo hermoso y lento, con todas las gamas de naranjas, amarillos, azules y grises. Se dirigió a sus amigas, autoritaria:

—Dejen eso. Vengan.

Las lesbianas dejaron la mecánica y la siguieron hasta la orilla del mar. Yo también. Encendieron los cigarros. Fumaron en silencio. Me pareció que recelaban de mí. En el fondo de mi corazón se despertó el diablito perverso y comencé a desear que se volaran con el hachís y reventaran una buena tortilla allí mismo, sobre la arena. Y me dejaran ver y meter el hocico también.

De pronto Helga se quitó la parte de arriba del bikini. Tenía las teticas feas y pellejúas, la piel manchada, sucia y empercudida, como si no se bañara jamás. Era desagradable. Se paseó a nuestro alrededor. Se exhibía, satisfecha y provocativa. Pero no femenina. Retadora.

En pocos minutos logró lo que quería: varios jóvenes se acercaron a mirar. No sé de dónde salieron. Al parecer, la playa estaba casi desierta. Eran negros y mulatos. Se recostaron en los cocoteros y daban pásenos. Dos se sentaron en la arena, cerca de nosotros. Se masajeaban la pinga por encima del short. Esta playa no es de turismo. Aquí una mujer con las tetas al aire es todo un striptease. Un show de lujo.

Helga se veía triunfante. Las otras lesbianas se quedaron silenciosas. Una le dijo:

—Helga, si viene la policía…

—Ahh, qué miedo…, un policía machito, para meter miedo, jajajá.

Y siguió caminando alrededor de nosotros. Se exhibía. Los tipos en cualquier momento desenvainaban y empezaban a pajearse. Era lo que Helga quería. Me levanté para irme. Me sentí fuera de lugar.

—Bueno, me voy. Nos vemos mañana. Que se diviertan.

Helga se me acercó:

—¿Ves que son primitivos? Son infantiles. No son necesarios.

Yo no quería discutir. Helga tenía los ojos perdidos por el hachís. No le contesté. Ella siguió:

—In-so-por-ta-bles. Son niños pequeños. Los hombres nunca crecen.

Se agarró las teticas con las dos manos y me las mostró, zarandeándolas:

—Son feas. Tengo las tetas feas. Yo sé. Pero soy un juguete para esos negros. Son primitivos.

—Serán primitivos, pero te gustan.

—Me gustan para jugar. Aquí la gente se emociona. En el mundo nadie se emociona. Sólo cerebro. Aquí tienen el corazón temblando siempre.

Hice un gesto para marcharme. En la playa hay policías. En todas partes hay policías. Podían aparecer en cualquier momento y cargar con todos. Me aguantó por el brazo:

—No te vayas. Mira un poco más. ¿Tienes miedo?

—¿De qué? No tengo miedo.

—Aguarda un poco. ¿Tú no te emocionas? Haz como esos negros. Deja ver tu sexo.

—Oye, Helga, ¿qué volá contigo? Déjame tranquilo.

—Ah, porque tú eres superior. El machito inteligente. Sin emociones, el machito inteligente.

—Déjame tranquilo. Tú no entiendes nada.

—Yo entiendo todo. Tú eres inteligente. Te gustan las negras. Igual que a mí. Me gustan las negras y los negros. Yo no te gusto, hombrecito. ¡Hom-bre-ci-to!

Ya casi gritaba. Por suerte mezclaba el español con portugués brasileño. Creo que las lesbianas no entendían nada. No me soltaba del brazo y se puso agresiva:

—Tú eres un machito vulgar y simple, que te crees inteligente. Los hombres no son necesarios.

Me zafé de su agarre. Las otras lesbianas se pusieron de pie y me rodearon. En zafarrancho de combate. Creyeron que iba a golpear a Helga. Me alejé un poco. Helga se quitó la parte de abajo del bikini y se quedó desnuda. Había oscurecido un poco más. Cuatro riiuchachos se acercaron desde los cocoteros y se bajaron las trusas para enseñar sus pingas tiesas. Se pajearon suave. Helga parecía una momia disecada, pero tenía una gran pelambre negra cubriendo su bollo. Era lo único atractivo. Le di la espalda y me fui. Helga me gritó:

—No te vayas, machito inteligente. Ven. Vamos a bailar samba con los negros. ¡Ven!

Seguí alejándome por la orilla del mar. Huyendo. Con el crepúsculo a mis espaldas. Una mujer complicada y odiosa. Pero tiene razón. Soy un macho vulgar y simple. Y necesito una hembra vulgar y simple.

NADA DE AMOR

Tengo que hacer un esfuerzo y cambiar de vida. Alejarme de la tragedia, la perversión y la lujuria. Necesito poner orden. Al menos un poco de orden y equilibrio. Lo intento una y otra vez, pero siempre fracaso porque me aburro mucho. Los alrededores son excitantes, y de nuevo caigo en los excesos. Julia no soportó más y se fue. Era demasiado noble y no resistió el fuego. Ahora quiero tomarme un tiempo. Tengo que comprender qué sucede. Detener un poco la marcha y reflexionar.

Estoy en ese punto. Con mucho tiempo libre. Vivo solo. Algunas tardes me veo con Miriam. Me ayuda a deslizar los días. Viene desde Guanabacoa. Se le escapa al marido dos o tres veces por semana. Yo la espero a la una del día frente a una funeraria, en Zanja y Belascoaín. Antes hablamos por teléfono y ella siempre me cita allí, a la misma hora. Llega y me dice:

—Espérame un momento. Voy al baño.

Y entra en la funeraria. Quince o veinte minutos. Después se reúne conmigo y bajamos por Belascoaín hacia mi casa. Varias veces le he preguntado si es un vicio entrar en el baño de la funeraria. Elude responderme. Al fin hoy me dijo:

—Te voy a decir la verdad.

—¿Tienes otro amante que es empleado de la funeraria?

—No.

—¿Entonces?

—Entro a ver los muertos.

—¡No jodas!

—Sí. Primero miro los nombres, en el panel que está a la entrada. Después voy a mirarlos. Uno por uno. A veces las cuatro capillas están ocupadas. Me gusta mucho mirar las caras de los muertos. Si no lo hago me parece que no podré dormir esa noche.

—Tú estás medio loca.

—Déjame terminar. Esto no lo sabe nadie, pero yo confío mucho en ti. Cuando termino de mirar a todos los muertos en sus cajas, me dan deseos de orinar. Entonces voy al baño. Y me excito mucho. Me masajeo la…

—¿El clítoris?

—Sí. Y los bembos. Me pajeo mientras orino y después me chupo la mano.

—¿Pensando en los muertos?

—No. Creo que no. No sé.

—¿Y en qué piensas?

—En nada. No sé. Estoy excitada. Cuando salgo del baño vuelvo a darles un vistazo. Y me siento de lo más bien.

—¿Siempre has hecho eso?

—Hace muchos años. Me gustan las funerarias.

—Uhmm…

Me quedo en silencio. Miriam no parece loca. Al menos no más que yo. ¿Qué le puedo decir? Es una negra alta, hermosa. Una mujer inteligente. Tiene un título universitario. Es trabajadora social desde los dieciocho años. Desde entonces, y durante veintiséis años, se enfrenta todos los días a las miserias humanas. Si escribiera un libro sobre su experiencia profesional sería tan morboso que nadie lo publicaría. ¿En qué pensará cuando mira los cadáveres?

Mientras reflexiono sobre esto, ella ya pasó a otro tema:

—Hoy por la mañana fui a la casa de un paciente que ha hecho tres intentos de suicidio.

—¡Coño, nene, tienes el día cargadito!

—Todos mis días son iguales. Y peores. Ese paciente me tiene preocupada. Es un médico, especialista en neumología. Pero es alcohólico. La mujer lo dejó, y vive con su hija de ocho años. Tengo que resolver una escuela de internados para la niña. Y rápido.

—¿El no puede criarla?

—En algún momento puede matar a la niña y después suicidarse. Ya me sucedió una vez, hace cuatro o cinco años. Un caso similar. Y todo sucedió porque me demoré en la gestión…, me quedé mal mucho tiempo.

—Pero al tipo se le puede poner tratamiento.

—No quiere reconocer que es alcohólico. Y está perdido. A veces deja de ir al trabajo hasta una semana completa.

—Miriam, esto…, ¿quieres una cerveza? Y refrescas un poco tu cabecita.

—Ah, sí, muchas gracias. Tengo sed. Desde que la mujer lo dejó está peor. Siempre fue alcohólico y depresivo. El alcohol lo agrava. Y me dice que no puede seguir viviendo con la niña porque cuando se da unos tragos empieza a llorar. La niña se contagia y lloran juntos y…

Por ahí sigue. Es indetenible. Entramos en una cafetería. Limpia, con aire acondicionado. Tengo que pagar en dólares pero evito los bares cochambrosos y los borrachitos asquerosos y callejeros de Belascoaín. Casi todos están tuberculosos y sobreviven en los portales. Hay música. Muy alta. No podemos hablar. Y Miriam necesita hablar. Siempre se queja de la falta de comunicación con su marido. Es un largo matrimonio. Quince años juntos. Viven en una casita de madera, oscura y calurosa. Es casi un bajareque. En los suburbios de Guanabacoa. Y sin esperanzas de mejorar. Tienen un pequeño patio de tierra y hierbas y crían pollos. El tipo es albañil. O ayudante de albañil, no sé bien. Y todo lo que gana se lo bebe. A las ocho de la noche jamás tiene un centavo en el bolsillo. Es un hombre de treinta y ocho años. Aparenta cuarenta y ocho. Miriam, al contrario, tiene cuarenta y cuatro pero se mantiene muy bien y puede decir que tiene diez años menos. Ahora me sigue descargando, a pesar de la música tan alta. Me habla al oído:

—No puedo más con Luis. Lleva dos días sin poder trabajar.

—¿Por la borrachera? Está grave entonces.

—¿Vamonos?

—¿Te molesta la música?

—Aquí no podemos hablar.

Salimos de nuevo al calor y la humedad sofocantes. Bajamos por Belascoaín hacia el Malecón. Miriam sigue con las últimas noticias sobre Luis:

—Hace una semana que no le dejo tocarme. Me da asco.

—¿Durmiendo en la misma cama? ¿Quién se cree eso?

—Me viola cuando estoy dormida. El muy salvaje. Se despierta de sus borracheras con aquello como una tranca. Y me clava hasta la garganta. El muy imbécil. Todo lo que le falta de cerebro le sobra de pinga. Y lo orgulloso que vive de eso. Se cree que tiene la pinga de oro.

—A ti te gusta que te viole, Miriam. No te hagas la mosquita muerta.

—Te digo que me da asco.

—¿Te vienes?

—A veces sí…, sí, la verdad. Siempre me vengo, pero…

—Ya ves que te gusta.

—Pero es un salvaje. Me tapa la boca y me viola como un animal. Está fuerte, y me inmoviliza. Y yo no soy un animal. Ya no puedo más. Es mucha la brutalidad.

Ladea la cara y se seca unas lágrimas, disimuladamente. Nos conocemos desde hace veintiséis años. Cuando ella comenzó de trabajadora social, yo era periodista. Una vez fuimos juntos a ver a unos viejitos. Yo preparaba un reportaje muy elogioso sobre la seguridad social y lo bien que atendían a los viejitos solitarios y toda esa mierda. Ella me ayudó. Nos gustamos enseguida y desde entonces somos amigos. Y metemos un poco de sexo en la amistad. Eso oxigena. Sexo, deseo, complicidad. Todo muy discreto. Ahora Miriam intenta escapar de Luis, y yo de Julia. Pero lo tenemos claro. Nada de amor. Ni promesas ni compromisos. Queremos evitar nuevas confusiones. Miriam me dice:

—La confusión con Luis me llevó a este desastre. Ese negro me volvía loca con su tranca y yo confundí sexo y pasión con amor.

No le contesto. Supongo que había algo más que sexo. Nadie resiste quince años así como así.

—Me da lástima dejarlo.

—Sí, te entiendo.

—Es un borracho. Es igual que dejar abandonado a un niño.

—El puede rehacer su vida. Dejar el alcohol y buscar otra mujer.

—No lo creo. El alcohol puede más que él. Y ninguna mujer se va a ocupar de un borracho inútil, muertodehambre y sin un centavo en el bolsillo.

—Sí, es verdad.

—Estoy decepcionada de la vida. Y no sé qué hacer. No puedo más.

—¿Le tienes asco?

—Me da lástima. El no entiende que lo voy a dejar. Estoy a punto de recoger mis cosas y acabar de irme. Y se va a quedar solo. Es tan infeliz, tan bruto, tan ignorante, que no puede prever nada. Ve el ciclón cuando está encima de él…, llevo muchos días deprimida. Me siento muy mal.

Esta andanada me la dice soltando lágrimas que se seca con el dorso de la mano. Al fin llegamos a mi casa, en San Lázaro, sudorosos y jadeando, por la escalera. Ella quiere bañarse. No se lo permito. Su olor a animal salvaje me estimula hasta el desenfreno. Las negras huelen diferente. Es mucho más rico. Preparo unos tragos de ron y cola. Pongo un disco de Paquita la del Barrio. Quizás así se relaje un poco. Se desnuda por completo, se para frente al ventilador, y sigue hablando de las borracheras de Luis:

—Anoche llegó como a las doce. Se tiró en la cama, con ropa y zapatos, y se durmió, babeado…, argh, me da asco. Es lo más repugnante…, uf…

Da vueltas frente al ventilador para refrescarse. Si sigue hablando de Luis le voy a meter dos galletazos. Me estoy encabronando. Yo soy su amigo, su amante, su novio, lo que sea, pero ya me parece que es un abuso. No soy psicólogo ni un carajo. Estoy sentado tranquilamente, escuchándola, y me dice:

—¿No te vas a quitar la ropa?

—Estoy esperando a que salgas de Guanabacoa y te olvides de tu marido.

—¡Ay, papi, perdóname!… Es que…

—Sí, yo sé. No tienes con quién hablar.

—Tú me entiendes. Estas cosas no las puedo hablar con nadie. Tú eres mi amigo de toda la vida.

Me abraza, me besa, me mete la lengua hasta la garganta. Intenta sonreír y cambiar la frecuencia.

—Está bien, yo soy tu amigo del alma, pero hay que templar. A bailar y a gozar con la Sinfónica Nacional. Y olvídate del mundo.

Se le salen unas lagrimitas de nuevo. Se sienta en la cama. Le paso la lengua por las lágrimas, le lamo la cara, la beso, la chupeteo. Se me para la tranca. Bajo hasta el bollo. El olor más rico del mundo. Calidad superior y marca registrada. De ahí pal cielo. Tiene el bollo sudado. Sabrosísimo. Al fin nos entregamos. Supongo que sí, que todo se puede ordenar de otro modo. Flotamos por allá arriba y todo lo malo se olvida. Me gusta ver cómo se desespera y ella misma la agarra con las dos manos, abre y alza sus piernas bellísimas y largas, y se la mete suspirando y abriendo la boca, y en un segundo tiene su primer orgasmo:

—Coge mi leche, cabrón, cómo me gustas, salao, cómo me gustas…

Por ahí seguimos. Me controlo. Un rato después la saco y refrescamos. Preparo otro trago de ron y cola con hielo. Pongo un disco de Maria Careigh. Casi todos mis discos son de música clásica. Tengo que escucharlos sólito. Regreso a la cama y Miriam me habla al oído:

—Hoy lo hice otra vez.

—¿Qué cosa?

—En la 195. Venía llena. En el pasillo no cabía ni una persona más. Y me paré delante de un tipo bellísimo. Un blanco, alto, fuerte, con una camiseta amarilla…

—¿Y se la agarraste con la mano?

—No, chico. Le restregué el culo y aquello se le puso duro como un palo. Vinimos calentando hasta la parada del hospital. Y se bajó atrás de mí diciéndome conchinás. Tuve que pararlo. Se puso loco, arrebatao.

—¿No se vino en la guagua?

—No. Eso era lo que quería. Me decía que podía alquilar una habitación por aquí, que me iba a hacer esto y lo otro, ahh…, qué locura, ¡qué locura! Yo sí me mojé y me vine. La sentía chorreando por las piernas hasta las rodillas, ayyy, me vuelvo loca sólo de acordarme…

—¿Qué te decía?

—Loca, arrebata, negra culona, si te la meto por el culo vas a rugir como una leona, ufff…, ay, chini, dale, dale…

Yo estoy volao también. Y volvemos a la carga. La clavo hasta el ombligo y seguimos dando jan. Es loquísima y me saca del paso. Aguanto todo lo que puedo. Es increíble cómo tiene un orgasmo atrás del otro. Le froto la perla contra la pepita, y la deslecho. No puede contenerse. Se viene como una perra cada dos minutos, gritando y suspirando. ¿De dónde saca tanta leche? Ahhh, ya no puedo aguantar más y terminamos delirando. Quedamos groguis.

Voy a la cocina. Preparo otros dos vasos de ron y cola. Cambio el disco. Intento probar:

—¿Quieres oír a Eric Satie?

—¡¿Qué es eso?! ¡No inventes cosas extrañas!

Pongo un disco de Los Van Van. Regreso al cuarto y bebemos. Ella se queda en la cama, mirando al techo, y se sonríe.

—¿De qué te ríes, Miriam?

Se queda pensativa un rato. Al fin me dice:

—Un día de éstos voy a traer las cartas. Hay cosas que tienes que saber.

—¿Desde cuándo tiras las cartas?

—Es por inspiración. Ni cobro ni puedo consultar. Además, poca gente lo sabe.

—Te encanta hacerte la negra fina.

—No es eso. Las cartas son un pretexto. Yo veo las cosas claritas al lado de algunas personas. En las cartas no veo. Uno de estos días me voy a concentrar contigo. Hay cosas muy bonitas alrededor tuyo y van a ir llegando.

—¿Cosas muy bonitas? Cono, menos mal. Yo creía que todo era mierda, líos y jodienda.

—Al contrario. Te vas a asombrar.

—Dime algo ahora.

—Sin las cartas me bloqueo. No te preocupes. Cuando nos encontremos de nuevo. Dentro de dos o tres días.

Puse un disco con viejas canciones de Frank Sinatra. Bebimos en silencio un buen rato, escuchando. Un poco empalagoso. Al fin me dice:

—En una vida anterior yo fui monja, pero con alma de bailarina de cabaret, y tuve un romance muy largo con el cura de aquella iglesia. Pero sin tocarnos. Sólo mirarnos. Mirarnos a los ojos y hablar. Ese era el sexo. Se me humedecían los muslos sólo de escuchar su voz. Es lo que yo quiero: un hombre que hable, que confíe en mí y me escuche, que pueda comprenderlo todo. Me gusta ser fiel. Tener un hombre solamente. Yo sé que esa monja sigue dentro de mí. La siento. A veces hablamos.

—¿Cómo tú sabes todo eso, Miriam?

—Porque fue así.

Terminó su trago, se vistió y se marchó. Debía estar en su casa antes de las seis de la tarde.

MUÑECA

Era una tarde de fines de octubre, plomiza, húmeda y un poco fría. Frente a la casa pasaron varios tipos con sus avíos de pesca y pensé: «El pescador tiene que aprovechar el momento». Cogí la caña, le puse dos señuelos de cucharilla y bajé la colina hasta la playa. La noche antes, en la televisión, dijeron algo de un ciclón que pasaba por el Caribe, de este a noroeste, y se internaba en el Atlántico. El mal tiempo en octubre es muy bueno para pescar. Estos ciclones lanzan a los peces contra la costa. O ellos huyen de la tormenta. No sé. Lo cierto es que pican en la orilla y hay que estar allí.

Había mar de leva y rachas de viento. Cuatro tipos pescaban juntos. A dos metros uno del otro, en una playa de quince kilómetros de longitud. Eso me jode muchísimo. Si a uno le pican, enseguida aparecen dos o tres a pegarse al que tiene buena suerte. No saben que la suerte es del que se la encuentra y no del que la busca.

Me alejé bastante. Puse un plomo pequeño. Entré en el agua hasta la cintura y lancé mi sedal. Las olas de leva son muy potentes. No me podía sostener. Entré un poco más. Con el agua al pecho. La playa tiene cien metros o más de arena desde la orilla hacia lo profundo. Está bien. En dos minutos picó una lisa mediana. Después una lisa grande. Después otra mediana. Sentía que el agua fría me agarrotaba los músculos. Picó un bicho más grande, que me hizo entrar en acción, y logré sacarlo. Era una cherna de cinco kilos más o menos. Cono, qué bien. Salí. Me calenté un poco y volví a entrar. Había oscurecido mucho y me pareció que el mar de leva aumentaba su potencia. Salí de nuevo y amarré la cubeta con los peces a un cocotero para que las olas no se los llevaran. Estuve media hora más dentro del agua. Atrapé dos lisas y un pargo de dos kilos. Mejor imposible. La noche cerró y salí. El mar de leva seguía aumentando y rugía fuerte. Cuando pasara el temporal habría buena pesca. El agua ya invadía la callecita de asfalto agrietado y con grandes huecos que une la avenida y la playa.

Una bombilla en lo alto de un poste daba una luz amarillenta y débil. Apenas se veía para caminar hasta la avenida que corre paralela, a unos doscientos metros de la playa. No había un alma en todo aquello. Subiendo la callecita, a la derecha, hay un terreno con hierbas y fango, y en el centro de ese solar, una vieja casa de madera muy arruinada. Parece que en cualquier momento puede desmoronarse. Allí vive una mujer de sesenta o setenta años. Muy fuerte y conversadora. Siempre nos saludamos. Ahora está en el portal y me llama:

—Ay, hijo, ven acá, ayúdame un momento.

Sobre la puerta se conserva un vidrio esmerilado con el año de construcción: 1925. El agua invade y rodea la casa. Chapoteando en el fango llegué al portal. Pensé que el constructor era un imbécil o un estafador. Debió levantar el piso por lo menos dos metros sobre el nivel del mar. La casa está apenas a cien metros de la orilla. Hasta un niño se da cuenta del error. La señora andaba sin zapatos y con una bata de casa muy ligera, casi transparente, y empapada. No llevaba ropa interior. Sólo un bloomer. Entonces percibí que llovía fuerte y con ráfagas de viento que aumentaban. Más parecía un ciclón que un simple temporal.

La vieja era una mujer sólida, con manos fuertes. El carácter recio se le salía por los ojos y en la musculatura.

Me fijé mejor: no tenía más de sesenta años. Con los pechos redondos, muy firmes, y unos pezones grandes, oscuros, potentes, erizados, pegados a la tela empapada de la bata. Eran una tentación para morder y chupar. La señora parecía un capitán de barco en medio de la tormenta, un asidero firme y macizo. Me gustó. A veces el bebé que llevo dentro eclipsa al hijoputa.

Dentro de la casa sólo había dos bombillos mortecinos que apenas iluminaban. La señora se había acostumbrado a esas situaciones. Sabía exactamente lo que debía hacer.

—Ven acá. Ayúdame aquí. Esto es agua sala, que se lo come todo.

La ayudé a subir un viejo televisor ruso encima de una mesa. También colocamos allí tres cajas de cartón con ropa y zapatos, una radio viejísima, y otra caja de arroz, frijoles, azúcar y algunas latas.

Miré nuestra obra y me quedé preocupado. La mesa apenas levantaba ochenta o noventa centímetros del piso. El agua podía subir mucho más. No abrí la boca, pero ella me adivinó el pensamiento.

—No te preocupes que el agua no sube tanto. Llevo cuarenta años viviendo aquí.

—El mar está cabrón. Dicen que hay un ciclón cerca.

—Ah, eso es cuento. Algo tienen que decir pa’ ganarse los frijoles. Ayúdame con el colchón.

En realidad era una colchoneta. Pesaba bastante y olía a diablo. La subimos encima de la meseta de cemento de la cocina. Todo se veía sucio, pegajoso, viejo, abandonado. Casi no había muebles. Se respiraba un aire de frugalidad y estoicismo máximo, mezclado con desidia, abandono y suciedad. En ese momento se fue la electricidad. O la cortaron para evitar accidentes. La oscuridad era total.

—No te muevas, hijo, que ya estoy prepara.

Encendió una vela. Yo calzaba unas chancletas de goma. El agua entró en la cocina y rápidamente me llegó a los tobillos. De un salto me senté sobre la meseta de cemento y me recosté en la colchoneta apestosa a meao. Para animarla un poco dije:

—Hace falta una botella de ron ahora.

—Para ti. Yo no he bebido jamás en mi vida. Los hombres todo lo resuelven bebiendo.

—Un par de corujazos, pa’ entrar en calor.

—No es necesario. Yo no he bebido ni he fumado jamás. Y si fuera por los momentos malos que he tenido en mi vida, ya me habría bebido dos fábricas de ron.

—Ah, bueno, si usted lo dice…

—Lo contrario de mi hijo, que bebe todos los días, fuma sin parar, toma café, yo se lo digo: te estás matando tú sólito. Tiene un estado de ansiedad permanente.

—Yo lo he visto con usted unas cuantas veces. Me parece que con un uniforme…

—Es guagüero. Lo único que sabe hacer en la vida es manejar guaguas. Inútil y vago. No parece hijo mío.

Se movió hacia la oscuridad. Era un gesto de escape ante lo que acababa de recordar con aquella frase. La vela apenas daba un poco de resplandor. Podía apagarse. La llama vacilaba por el viento que se filtraba entre las tablas podridas. Me dijo:

—Trátame de tú, no me respetes tanto. ¿Qué edad yo represento?

Pensé decirle sesenta y pico, pero hay que ser cuidadoso con las mujeres.

—Cincuenta y pico.

—Tengo sesenta y uno. Yo nací en el cuarenta. ¿Y tú?

—En el cincuenta.

—Más o menos somos contemporáneos.

—Sí.

Es que los hombres se conservan más. Las mujeres nos acabamos mucho.

Me dio la impresión de que la vieja quería salsa. Me fijé mejor. Sí, se le podía dar un trancazo. Podía ser buena gozadora en la cama. Estaba sólida. Tosca y poco femenina, pero podía ser una reserva para tiempos de emergencia y escasez. Guardamos silencio.

Sólo se oía el rugido del mar y del viento. Me sentía muy bien allí, en la oscuridad, escuchando la furia del temporal in crescendo, y mirando a una mujer tan áspera. Parecía clavada en la tierra. Al fin le dije:

—¿De verdad llevas cuarenta años aquí?

—Ehh…, llevo más. Cuarenta tiene mi hijo. Yo vine del campo en el cincuenta y seis. A vivir aquí, con la dueña de la casa.

—Ahh…

—Ella me trajo de sirvienta, para atender las habitaciones.

—Tú con dieciséis años eras una muñeca.

—Ay, muchacho, tú eres adivino. ¡Jesús, María y José!

Se persignó dos veces. Un poco turbada, fue hasta una ventana y la abrió para asomarse. No se veía nada. La oscuridad era total. Entraron ráfagas de viento y lluvia. Cerró rápidamente, pasó el pestillo y regresó a la pequeña zona apenas iluminada por la vela.

—A ti te decían Muñeca. Y todavía te conservas.

—¿Cómo tú lo sabes? —me preguntó con mucha seriedad.

Yo no sabía nada, pero tengo mis trucos para hacer hablar a la gente, y le dije:

—A veces me dicen cosas al oído.

—¿Tienes un negro congo?

—Un negro cimarrón y un indio.

—Se ve que eres un hombre entero. ¿Y tú consultas?

—Eso no viene al caso, Muñeca. Otro día hablamos del tema. ¿Dónde te decían Muñeca? Dímelo porque yo lo sé de todos modos.

—Te lo voy a contar. Contigo se puede hablar. Es más, un día de éstos te voy a enseñar unas fotos de esa época. Me hacían muchas fotos. No está bien que yo lo diga, pero la verdad es la verdad. La señora tenía un bar aquí al lado, y atrás tenía habitaciones. Tú sabes cómo era la vida.

—Y tú trabajabas de mesera.

—Siempre tenía ocho o nueve meseras. Las traía del campo. Yo estuve en eso…, bueno…, desde el cincuenta y seis hasta el sesenta, que cerraron los bares. En todo ese tiempo era la Muñeca. Nunca hubo una más linda ni con más cuerpo. La señora decía que yo le traía suerte porque…, bueno, el bar se llenaba todas las noches, de lunes a domingo…

—Todavía te queda buen culo.

—Y duro como una piedra. Y buenos pechos. Es natural en mí. Una gracia que Dios me dio. Tú no te imaginas los americanos con dinero que venían aquí para que yo los atendiera. A veces un día entero. No me dejaban salir de la habitación. Y el dinero corriendo. Ay, si me acuerdo de esa época y me dan ganas de llorar.

—¿Y nunca te propusieron matrimonio?

—Había uno de California que por poco se vuelve loco conmigo. Pero era marinero. Mecánico de barcos. Me enseñaba fotos de su casa, de sus padres. Tenía una granja en California. Estuve a punto de ceder, pero…

—¿Pero qué?

—¿Yo con un marinero? ¿Siempre sola? Y tenía que hablar inglés con sus padres…, no, no, no.

—Hubieras vivido muy bien.

—No me gustaba. Yo no sentía nada con él. Mucho cariño, regalos, mucho dinero, pero… te voy a decir la verdad: tenía la picha cortica como un niño. Yo ni me enteraba si estaba dentro o afuera.

—Jajajá, ¡tremendo sacrificio!

—Y yo pensé: ¿La vida entera con este pichi corto? No, porque le voy a coger odio y después va a ser peor. A mí me gustan los hombres. ¡Machos! Que me hagan sentir mujer. Además era muy noble, medio bobalicón.

—Te gustan perversos…

—Y que me lleven con la rienda corta.

Mientras hablaba se pasaba la mano por el vientre y un poco más abajo. Me pareció que Muñeca se había calentado un poco con sus recuerdos y quería un trancazo allí mismo. Pero yo no tenía deseos. Un hombre de cincuenta años, con una mujer en la casa, no anda por ahí con el rabo tieso y listo para meterlo en cualquier hueco. A no ser que tenga intenciones suicidas. Traté de seguir conversando para hacerle olvidar el calentón:

—¿La señora se fue a Miami?

—En cuanto cerraron el bar y se quedó sola. En el sesenta aquí cerraron todo: los billares, los bares, las casas de citas. A cortar caña to’ el mundo. No había ni ron. Como si fuéramos curas.

—Me acuerdo perfectamente.

—Ella me dejó cuidando la casa. Me parece que la estoy escuchando: «Muñeca, cuídame la casa que este revolico no va a durar mucho. Yo regreso y voy a montar el negocio otra vez. Y lo voy a montar más grande y bonito».

—Y han pasado cuarenta años.

—Y ella se murió en Miami, y la casa se está cayendo a pedazos, y Muñeca es una vieja fea que no la quieren ni los perros.

—No digas eso.

—Ahhh, yo no me engaño.

—¿Y tu hijo?

—Ese es un pasmao y un vago. Igualito que su padre, que sólo servía para chulo de putas.

—Pero tu hijo no es un chulo.

—No tiene gracia ni pá eso. Es guagüero y esta noche tiene turno hasta las doce. Aunque se caiga el mundo a pedazos, él no viene antes de las doce y media.

—Hay ciclón. Debe estar al llegar.

—¡Qué va! ¡Tú no lo conoces! Vive en el aire. Él sabe que esta casa se inunda y que yo sola no puedo subir las cosas… Ay, carajo, qué aburrida estoy de la vida.

—Pues no te aburras, Muñequita, porque en cualquier momento te sacan de aquí para una casa buena. Esto es zona turística.

—Están con ese lío hace tres o cuatro años. Dicen que van a hacer un hotel en toda esta área y quieren sacar a todo el mundo, son como diez o doce casas.

—¿Y te han ofrecido una casa mejor?

—Sí, pero yo quiero irme pa’ la loma.

—Ahí vivo yo, en las colinas.

—Los añitos que me quedan, que no han de ser muchos, quiero pasarlos en el campo. En la loma, oyendo los pajaritos en los árboles. Ya está bueno de mar y de agua sala y de ciclones y jodienda arriba de mí.

—Pa la loma, Muñeca, pa la loma.

—Jajajá.

Al fin logré que riera un poco.

—Toda mi vida la he pasado entre el campo y esta casita. No conozco más na’.

—No jodas, Muñeca.

—Aunque no lo creas. Nunca he ido ni a La Habana.

—No te lo creo. La Habana está a veintisiete kilómetros.

—¿Pa’ qué voy a ir? Dicen que hay mucha gente y mucho tráfico, que es muy grande y uno se pierde. No, no. Me atosigo con todo eso. Y gracias a Dios nunca me he enfermado ni he tenido que ir a un hospital.

—Se ve que eres del campo.

—Y a mucha honra. Eso es lo que me gusta. Me fui del campo con la señora para poder vivir yo y ayudar a mis padres y a mis hermanos. No íbamos a seguir toda la vida comiendo harina y boniatos.

Quería irme, pero no me atrevía a dejarla sola. Le dije:

—Vamos a salir para la avenida. El agua va a seguir subiendo.

—No, señor. Aquí me quedo hasta que llegue mi hijo. El agua nunca sube tanto.

—¿Tú estás segura?

—Segurísima.

—Bueno, es que tengo que irme.

—Vete. No tengas pena. No pasa nada.

Cogió la vela. Protegió la llama con la mano, y fue hasta la puerta de entrada. Abrió sólo un poquito para que el viento no apagara la vela. El agua nos llegaba a media pierna. Salí al portal y me despedí:

—Mañana te veo, Muñeca.

—Oye, no. Olvídate de ese apodo. Mi nombre es Antonia.

—Mañana te veo, Antonia.

—Hasta mañana.

PERDERME DEL MUNDO

Tres ciclones se movían por el Caribe. El tiempo asquerosamente húmedo y caluroso, nublado y con ráfagas de viento. Era un atardecer de octubre y yo no sabía qué hacer. Me sentía inquieto, con ansiedad y desasosiego. Hacía dos días que llovía sin cesar. La tarde anterior, un tipo que se hace pasar por escritor y teórico y medio amigo vino a casa y me pidió cincuenta dólares para un gran negocio. Me lo contó de un modo convincente, con todos los detalles, y juró que me devolvería el dinero en dos meses. Le presté treinta, pero me quedé con mal sabor en la boca. Me olió a estafa. Al día siguiente por la mañana me llamó y me dijo que la policía le había confiscado la mercancía. Lo atraparon en la calle con todo aquello sin factura. «Pero no te preocupes. Yo te devuelvo el dinero. Yo soy un hombre de palabra», me dijo con mucha convicción, pero yo sabía que era un cuento chino. Creo que perdí. Después, por la tarde, otra señorita muy educada que se hace pasar por abogada intentó tumbarme doscientos cincuenta dólares. Me puse un poco agresivo. Casi la boté de mi casa. ¿Tendré cara de viejo estúpido? Después me llamaron: Julia está bebiendo como nunca y posiblemente tiene que ponerse bajo tratamiento, internada en una clínica. Me dolió muchísimo. Ha perdido el control. Me dijeron que se pone excesivamente furiosa y agresiva. Hace dos meses que estamos separados y tengo la impresión de que no volveremos a vernos jamás. De todos modos, es terrible. Se está suicidando.

Ahí me encontraba. Encabronado conmigo mismo, mirando la lluvia, viendo cómo se colaba por las rendijas de las ventanas y formaba charcos en toda la casa. Apesadumbrado por Julia. Quizás también por mí. Me pareció que atravesaba una crisis de culpabilidad. Julia, a mis espaldas, había leído todos los cuentos donde la menciono. En un ataque de furia me maldijo y me acusó de escribir contra ella. Jamás escribo a favor o en contra de alguien. Sólo escribo y utilizo el material disponible. Lo que tenga a mano en ese momento. De todos modos, creo que sentía culpabilidad y no lograba aclarar qué había sucedido realmente entre Julia y yo. Eso me tenía desequilibrado emocionalmente. Lo peor es que todos esos pensamientos negativos, obtusos y metafísicos descargan mi energía. Me dejan sin fuerza y aplastado. Y me cuesta mucho recuperarme. Por eso el cinismo es tan necesario. El verdadero cínico, el cínico de nacimiento, sólo reconoce la fidelidad a sí mismo. Y se ahorra muchos trastornos.

Para salir del hueco intentaba darme psicoterapia: nadie tiene cáncer, no hay problemas con la justicia, nadie va para la cárcel, estos problemas me fortalecen, podría ser peor, etcétera. Fui hasta la cocina y me serví medio vaso de ron. Era una hora adecuada para libar.

Tocaron a la puerta. Elizabeth. Es bailarina. En los últimos meses bailaba tres noches a la semana en el Club Normandía, un tugurio cerca del mar, en las afueras de La Habana. Para complementar, se hacía pasar por travesti y bailaba varias noches en Chez Alberto, un cabaret gay clandestino, en Mantilla, a dos pasos de la casa de un escritor policíaco famoso. El Normandía lo cerró Salud Pública porque los baños estaban tupidos y botaban mierda en vez de tragarla. En Chez Alberto los travestís la descubrieron y una noche la desnudaron en público. El escritor policíaco me lo contó en detalle. Elizabeth no se imaginaba que yo lo sabía todo. Ella, sonriendo nerviosamente al respetable público, dijo que su cuerpo tan femenino se debía a operaciones quirúrgicas perfectas. Intentó que todo quedara como un número muy original de striptease. Los travestís, enfurecidos, la amenazaron con tasajearla con una navaja si volvía a aparecer por allí.

—¡No tienes ética, cacho de puta, no tienes ética! —le gritaron cuando la sacaban a patadas.

Elizabeth ya tiene más de cincuenta años, pero no quiere aceptarlo. Ahora vende leche fresca de vaca. Va al campo y la trae a Centro Habana dos veces por semana. Siempre tengo que soportarle sus cuentos:

—Este negocio me tiene mal. ¡Yo de lechera! ¡Yo! ¡Elizabeta de Cuba! Siempre me han presentado así.

En las mejores pistas de La Habana. ¡Elizabeta de Cuba! ¡Yo hago hasta la danza del vientre, mi amolll! Muy pocas en el mundo pueden hacerla.

—Pero el tiempo pasa, Elizabeth.

—¡Ay, no seas hijo de puta! ¿Por qué me desanimas de ese modo? ¿Tú eres mi amigo o mi enemigo?

—Quiero ayudarte a pensar. Quizás puedas dar clases.

—Eso es lo que me gustaría.

Por ahí sigue un buen rato. Siempre es lo mismo. No acepta que llegó al final del camino y que de ahora en adelante será lechera.

Al fin se va. Hiervo la leche. Es muy buena. Hace una gran capa de crema. Salgo a la terraza con el vaso de ron en la mano. Escampó un poquito y hay viento del norte, así que puede despejar. El barrio está tranquilo. Hasta donde es posible. La gorda de los bajos le dice horrores a su marido. El tipo es camionero, flaco y desnutrido. La escucha atentamente, como si ella le recitara poemas de amor. Es un caradura. Él en la acera, junto al camión. Y la gorda en el balcón. Si se cambiara el monólogo de la gorda parecerían Romeo y Julieta. Es una opereta de pacotilla, con la misma escena, que se repite a diario. No me explico cómo ese tipo puede escuchar impasible esa enorme cantidad de insultos gritados en plena calle. Entro de nuevo. Son las ocho de la noche. Si me quedo aquí me tragaré la botella completa. Me voy para casa de Miriam. Quizás esté sola.

Bajé las escaleras pensando que las mujeres me salvan y me hunden. Siempre es lo mismo. La que hoy te salva y convierte tu vida en una comedia ligera, mañana te hunde, tú la hundes a ella, y comienza el drama, que se calienta rápidamente. Y si no cortas a tiempo, todo puede desembocar en tragedia. Cogí la 195, que a esa hora iba medio vacía. En cuarenta minutos llegué a Guanabacoa. Seguí hasta el final del trayecto y me metí en un camino oscuro y enfangado, entre unos hierbazales altísimos. Sólo había unas pocas casitas cayéndose a pedazos, de gente pobrísima, y corrales de puercos, que hedían a mierda. Miriam me decía que en aquel tramo tan oscuro los pajeros aparecían a cualquier hora del día y de la noche, completamente desnudos. Cuando veían a una mujer se quitaban el short, y quedaban en cueros y pajeándose delante de las damas. Muy superiores a los de Centro Habana. En mi barrio al menos no se quitan la ropa. Ya eso es el colmo de la perfección exhibicionista.

No había pajeros. O al menos yo no les gusté, y se mantuvieron agazapados entre la hierba. De nuevo lloviznaba y me enfangué los zapatos y los pantalones. Me acerco a la casita de Miriam y Luis. Es un bajareque de madera, endeble y maltrecho: dos habitaciones y un patiecito de tierra. Me asomo por una ventana. Están fajados. Ella cocina y Luis le grita que no use tanto aceite y que es una derrochadora. Me parece que está un poco borracho. Tienen el televisor puesto y alguien habla infinitamente de justicia y del futuro y de un mundo sin hambre. Ponen escenas de negritos africanos famélicos, a punto de echarse a llorar. Ellos dos siguen discutiendo y gritan por encima del televisor. Yo, desde el camino, miro através de la ventana abierta y no me atrevo a entrar. Grandes macizos de hierba alta me protegen. Ellos no me ven. Pasa un tipo en bicicleta. Me mira insistentemente. Cuando se aleja, me grita: «Ten cuidado, aquí a los mirahuecos les entramos a machetazos».

Tomo la amenaza por un consejo y voy por la parte de atrás de la casita. Hay una pequeña cerca con una portadilla. Entro en el patio. Tienen un puerquecito amarrado con una soga. Chilla y me hociquea los pies. Luis sale. Cree que le roban el puerco. Cuando me ve se alegra:

—¡Ah, mira quién es! ¡Ven acá, acere! Por poco te entro a palos. Yo creí que me robaban el puerquecito.

—Tranquilo, Luis, tranquilo.

Nos damos un apretón de manos. Está borracho y pierde el equilibrio. A pesar de eso, tiene que demostrar que es macho, y me extiende la botella como si me diera un fusil para defender a la patria agredida:

—Toma un buche, que esto es pa’ hombres.

Me doy un trago. Uarfarina. Por poco vomito. Es para hombres con el hígado de acero. Entro en la casita. Miriam me da un beso muy distante y sigue cocinando: arroz blanco, dos plátanos hervidos y dos huevos fritos. Luis insiste en que tengo que comer. Imposible. Lo que tienen no alcanza ni para ellos. Llegué en mal momento. Luis me ofrece de nuevo la botella. Hago como si bebiera. Apenas me mojo los labios. El bebe buches largos. Está completamente ebrio. Intenta conversar algo conmigo, pero no puede coordinar las ideas:

—Hoy empecé a repellar… la casa de un socio… me paga…

Se queda mirando al vacío. Parece hipnotizado. Miriam le dice:

—Luis, acuéstate.

El la mira, completamente noqueado. No puede responder. Ella lo agarra por un brazo para llevarlo a la cama. El se sacude y balbucea algo:

—Suelta, suelta… los hombres no…

Se recuesta en la pared. Se le aflojan las rodillas y cae al piso como un trapo. Cierra los ojos y se queda allí, desmadejado sobre el piso húmedo. Tiene la ropa y los zapatos sucios de fango y cemento. Miriam me indica que haga silencio. Cierra la puerta que da al patio. En realidad es la única puerta de la casa. Apaga la luz y el televisor. Me agarra por la mano y me lleva hasta la cama. Me besa. Nos besamos, pero estoy preocupado:

—Miriam, y si Luis…

—Hasta mañana no abre los ojos. Despreocúpate. Lo más probable es que se despierte al mediodía. Cada día es peor. Pero olvídate de eso, mi chini…

Lo hacemos sin prisa y sin alzar la voz, dulcemente. Es una negra encantadora. Tenemos las cuentas claras hace mucho tiempo, pero cuando templamos se nos sale una pasión que podría confundirnos. Intento controlarme y actuar con frialdad. No quiero más enredos. Al menos, no por ahora. Terminamos en veinte minutos. Un palito silencioso, discreto y rápido, nada de grandes coreografías. Además, la cama chilla demasiado. Luis puede despertar. Nos recuperamos y nos vestimos.

Miriam enciende la luz de nuevo y abre la puertecita del patio. Luis ronca, con la boca abierta. La saliva le corre por la cara y gotea al piso. Siempre fue un negro fuerte, de hombros anchos, alto y bien parecido. Me parece que en los últimos tiempos ha perdido mucho. Se lo digo a Miriam:

—Luis se ha puesto flaco.

—Claro, no come nunca y se bebe una botella diaria de esa porquería.

—Si sigue así se va a morir.

—Ojalá se muera antes de que yo lo mate.

—Ah, no digas tonterías, Miriam.

Ella se queda mirándome fijamente y me dice:

—Le he cogido odio. Cuando lo veo así me dan ganas de aplastarle la cabeza con una piedra y que el cráneo le estalle en pedacitos.

—¡Miriam, cojones, no digas esas cosas! Atraes la sangre y la tragedia pá arriba de ti.

—Si tuviera manera de irme del país, por mi madre que lo mataba y me iba tranquilamente. Sin remordimientos.

—Tú no sabes lo que estás hablando.

—Sé muy bien lo que digo. Tengo ganas de perderme del mundo. A veces me dan deseos de matarme. Ya no confío en nadie, ni quiero compromisos de ningún tipo, ahh…, tú no te imaginas todo lo que pasa por mi mente.

—Tú estás loca pa’l carajo. Ni sabes lo que estás hablando.

—¿Y tú sabes lo que es vivir con este imbécil quince años? A veces creo que voy a seguir igual toda la vida, y agarro unas depresiones que me matan.

—Vete de aquí y déjalo. Cada vez que nos vemos te quejas, pero no haces nada.

—¿Qué voy a hacer?

—Te puedes ir con alguna de tus hermanas.

—¿Tú crees que no lo he pensado? Pero serían nuevos problemas. Cada una de ellas tiene su vida y su marido y sus propios líos.

No se me ocurre nada más. Hay etapas así. Los problemas lo buscan a uno. Los que se amaron se odian, y todo se oscurece. ¿Qué le voy a decir? Salgo al patio. Estamos en el campo y el cielo es bellísimo y despejado. La humedad y las nubes de la tarde desaparecieron. Está fresco y agradable. Hay mucha oscuridad y se ven todas las estrellas. Llamo a Miriam. La abrazo, la beso en la nuca, y le digo:

—Mira qué belleza. No te desanimes.

—Sí, muy bonito. Pero yo no vivo en las estrellas. Yo vivo aquí abajo.

Entró y sirvió dos platos. Los trajo al patio y comimos de pie, recostados en el lavadero de cemento. Un poquito de arroz blanco, un plátano hervido y un huevo frito. Todo frío y demasiado desabrido.

—Miriam, ¿tienes un poquito de sal?

—No. Ni sal hay en esta casa.

Tenía hambre y me tragué aquello. No hablamos más. El silencio es importante.

NO SOPORTO A SHAKESPEARE

Al fin me decidí y empecé a despejar mi biblioteca. Lo hago cada cuatro o cinco años. Calculé que podía eliminar la mitad de los libros y quedarme con tres mil y pico de ejemplares. O menos. Si tuviera valor podría dejar sólo los diccionarios y unos veinte libros. Lo demás no merece la pena. Quizás el año próximo acumulo más decisión y los desaparezco todos. Sé que cada día me acerco más a mi punto de saturación.

Hice una gran pila frente a la puerta de entrada, en el pasillo de la escalera. Los voy a regalar poco a poco. Ya casi terminaba. Serían las once de la mañana. Llegó una señora. Rubia, muy delgada, de ojos azules, educada y sonriente. Tenía que ser americana. Con su marido. Igual de típico. Podían tener sesenta y tantos años bien llevados. Fugazmente pensé en un caballo y una yegua de Kentucky. Unos hermosos ejemplares pura sangre. Subían la escalera sudando y resoplando, y se presentaron. Se presentó ella, en español. El sólo me dio un apretón de manos muy brusco, y me dijo: «Hi».

—Buenos días. Mi nombre es Margaret Gifford. Él es Thomas. Somos de South Dakota. Rapid City, y…

—Por favor, entren y refresquen. Tomen aire.

Les ofrecí agua. Hablamos de lo usual: el aseen sor siempre roto y los insoportables ocho pisos, la oscuridad claustrofóbica de la escalera, el calor y la humedad.

Quedaron fascinados con el paisaje del mar des de la azotea. Y asombrados con el resto. Desde arriba parece una ciudad bombardeada. Margaret me dijo:

—Lamentamos esta intromisión, pero pasamos unas vacaciones en Montego Bay, y no resistí la tentación de dar un salto a La Habana. Ehh…, bueno, seré sincera. En realidad, lo había pensado muy bien. Viví aquí los mejores años de mi vida.

—¿Aquí en La Habana?

—Here, here. En este penthouse. Hace muchos años. De 1953 a 1957.

—Ya no son penthouses. Ahora son doghouses.

—Oh, sorry. Todo está en ruinas. Este era un edificio elegante. ¿Qué ha sucedido? No comprendo.

Yo sí comprendía todo. Comprendía demasiado. Y guardé silencio.

Buscó en su bolso y sacó un sobre amarillo con viejas fotos en blanco y negro. En todas aparecía una joven sonriente, bonita y despreocupada. Vestía como las modelos de Lana Lobells. Faldas anchas y plisadas. Blusas blancas y vaporosas, con discretos lacitos y encajes en medio del pecho. Collares de pedas blancas plásticas, que vendían en los Ten Cent, de Woolworth.

—Esta joven soy yo.

—Era muy bonita.

—Oh, gracias. Fueron unos años preciosos. Aprendí español. Tuve mi primer amor, mi primer trabajo. Mis mejores años, ciertamente.

—Pues yo he tenido aquí mis peores años. Y quizás los mejores también.

—¿Desde cuándo vive aquí?

—Desde el ochenta y seis. Hace quince años.

—Mucho tiempo. Yo viví sólo cuatro años. ¡Maravillosos!

—¿Y los peores?

—Oh, no es saludable recordar.

—Dígame.

—Comenzaron cuando regresé a Rapid City. Me arrepentiré siempre. No debí irme jamás de aquí. Fue como… abandonar el paraíso…, oh…

Me pareció un poco perturbada. Desvió la mirada hacia el mar. Guardó las fotos. Se alisó el pelo.

—¿Desean un café?

—Oh, no. Es una molestia.

—No es molestia.

Hice café. Thomas no aceptó. Sólo bebía agua mineral de una botella que traía en una mochila. Margaret no se molestó en traducir nada para su marido. El sacó una cámara y nos tomó fotos en la azotea. Hizo algunas del paisaje. Mientras, Margaret y yo hablamos un poco más.

—En los tres penthouses sólo vivíamos americanos. Sin niños ni perros.

—Lo sé todo. La última americana murió hace pocos años.

—Es un lugar hermoso. Nunca he vivido en un sitio tan bello.

—Sí, es un privilegio.

—¿Usted conoció a una americana aquí?

—No, no.

Yo no quería dar detalles. En boca cerrada no entran moscas. Pero lo sabía todo. Uno de los americanos vecinos de ella terminó en la cárcel, con una larga condena de veinte años, por un asunto muy feo. La otra vivió los últimos años de su vida aterrada y enclaustrada, con muchas rejas y candados. Finalmente nunca supe si era agente comunista internacional, perseguida por el FBI, según me dijo en una ocasión. O si —según otras versiones— era nazi profesional, que trabajó en un campo de concentración alemán. Igualmente perseguida, rastreada y amenazada de muerte. Finalmente murió de un modo atroz. Fueron dos vidas agónicas y terribles. Yo lo sé todo. Pero aún no es el momento de escribir sobre esos dos americanos. No tengo vocación de kamikaze. Quizás Margaret se salvó a tiempo, pero no se lo imagina. Nos miramos y sonreímos en silencio. Ya era suficiente. Margaret se disculpó y se marcharon. En la puerta echó un vistazo a la pila de libros. Había un tomo de Shakespeare encima. Lo cogió y me preguntó:

—¿Y éste lo bota también?

—Sí. No soporto a Shakespeare.

—Oh, usted es un hereje.

—Total y absoluto.

Sonrió dulcemente y me pareció una mujer encantadora. El mundo está lleno de mujeres encantadoras. Aparecen siempre. Colocó el libro sobre los otros y comenzaron a descender la escalera cuidadosamente. Repitieron algunas frases de cortesía y despedida. Yo también pronuncié un par de frases corteses y cerré la puerta.

TE PARECES A DICK TRACY

Vivir solo es muy bueno. Julia comienza a disolverse lentamente. Mi espíritu gana serenidad y aplomo después de la tormenta. Al atardecer bajo la colina y me voy a un bar cerca de la playa. Si me quedo solo en casa puedo beberme una botella de ron y finalmente me acuesto borracho, sucio, sin bañarme y sin comer. No debe ser. Siempre que reúno fuerza de voluntad, evito la soledad nocturna y me voy al bar. Hay dos mesas de billar. Bebo cerveza y practico algunos tiros a banda. Logro concentrarme en las carambolas y olvidar la tentación del ron en solitario.

He sacado cuentas: mi primera borrachera la cogí en la Nochebuena del 67. Yo tenía diecisiete años y mi primera novia. De entonces acá he pasado treinta y cinco años bebiendo fuerte. He vomitado la bilis unas cuantas veces, entre otros desastres que es mejor olvidar. Supongo que mi hígado es de calidad superior, porque, al parecer, ha resistido bien.

En fin, evito el alcohol siempre que puedo. Pesco en la playa. Juego al billar. Paseo en bici y leo un poquito. Cada día hay más libros y menos que leer.

Frente al bar hay una cafetería con dos o tres mesas al aire libre. En realidad es un timbiriche barato y pequeño. Venden pollo frito, perros calientes, cervezas y refrescos.

Cuando me aburro del billar, voy allí a comer algo. Cada segundo día me encontraba a Lena. Tenía un horario larguísimo, de dieciséis horas. En días al ternos. De siete de la mañana a once de la noche. Es una mujer muy delgada, de unos treinta y pico de años. Excesivamente delgada. Creo que pasa hambre a pesar de los pollos y las papas que fríe. Es muy blanca, con el pelo corto, teñido de rubio, y los ojos verdiazules, una boca grande y sonriente y cierto aire de serenidad-melancolía-tristeza-impavidez.

Desde que la vi por primera vez me pareció que andaba igual que yo: grogui, escuchando el conteo de protección, intentando levantarse de la lona después de un nock out.

Nos vimos y nos gustamos. Hasta ahí solamente. Atracción y magnetismo. Ni un paso más. Pero era agradable llegar hasta ahí. Me parecía que se relajaba mucho cuando me veía salir del billar, cruzar la calle y dirigirme a la cafetería. Siempre hay pocos clientes. O ninguno. Yo me recostaba en la barra, le pedía una cerveza y conversábamos. Es de San Miguel del Padrón, un barrio en las afueras de La Habana. Allí la gente vive más distendida. En Centro Habana la gente tiene mucha rabia contenida. Furia, desespero, agresividad. Es contagioso. Te acostumbras a vivir con los colmillos y las garras afiladas, listo para destrozar al primero que te mire mal. Quizás por eso me gusta hablar con Lena. Por su relax, su lentitud, ese aire melancólico y suave. Me contaba detalles de su vida:

—Mi nombre es Elena, pero desde niña me han llamado Lena.

—Mis abuelos eran polacos. Mi padre siempre quiso enseñarme el polaco, pero no me gusta. Es muy difícil.

—Tengo dos hijos, de ocho y diez años. Vivo con ellos y con mi madre. Mi padre murió.

—Trabajé quince años como enfermera, pero hace años lo dejé. Aquí gano un poco más.

Yo bebía cerveza y miraba con deseo sus hermosos ojos y su boca grande. La imaginaba desnuda. Debe de ser caliente y ansiosa por la tranca. Las flacas menuditas se mueven mucho y la gozan. Quizás es un prejuicio contra las gordas. Que yo recuerde nunca he templado con una gorda. Rellenitas sí. Y embarazadas mejor aún. Pero gordas, gordas, no.

En fin, nos vimos unas cuantas veces. Siempre con el mostrador por medio. Si llegaba algún cliente ella se callaba, recuperaba su compostura y no sonreía.

Una vez le pedí que cerrara una hora antes para invitarla a otro sitio, beber algo y conversar tranquilamente.

—No puedo.

—¿Tienes novio?

—Estoy sola.

—¿Te gustaría hablar conmigo más despacio?

—Ehhh…, bueno… —¿Bueno qué? Miró al piso, lo pensó un momento y me dijo en voz baja:

—Me separé hace poco del padre de mis hijos.

—¿Un matrimonio largo?

—Doce años…, doce años de sufrimiento.

—Todo no habrá sido sufrimiento. Deja el drama.

—Demasiado mujeriego.

—Los dos estamos en las mismas. Me separé hace poco.

Nos quedamos en silencio. De pronto me miró, con una sonrisa muy picara, y me dijo:

—Vamos a ser amigos nada más. No quiero sentir la mano de un hombre encima de mí.

—Suave, suave, no hay lío. Yo soy un tipo lento.

—No lo parece. Vas acelerao.

—Ya tú ves, las apariencias engañan.

—Te voy a freír unas papitas, pa’ que se te alegre la noche.

—Fríe un pedazo de pollo también.

—No, el pollo lleva mucho tiempo en la nevera. Cómete las papitas fritas nada más.

—¿Me estás cuidando?

Me miró sonriendo y no me contestó. Me pareció que necesitaba un marido, pero no abrí la boca.

Cuando freía las papitas se recostó de nuevo en la barra y me miró fijamente. Tenía un modo especial de entregarse. Aquellos ojos y aquella boca pulverizaban estrógeno. Eran como un spray de estrógeno puro y yo sentía que en pocos segundos alcanzaba mis testosteronas y las excitaba. La miraba y ya veía el cuadro perfecto: acostados uno sobre el otro, amándonos y templando desaforadamente. ¡No podía ser, cojones! ¡No podía ser! Yo necesitaba unas vacaciones solitarias. ¿Por qué aparecen siempre más y más mujeres? ¿Llegaré a ser un viejo verde y ridículo, cambiando siempre de mujer? ¿Saltando de pelandruja en pelandruja? Ah, carajo.

Lo cierto fue que dejó las papas, riéndose, me miró de aquel modo, y me dijo sonriendo:

—Te pareces a Dick Tracy. ¿No te lo han dicho?

—Jajajá. No jodas, Lena.

—En serio. ¿No has visto la película?

—No.

—Eres igualito.

—De niño leía las revistas de Dick Tracy. Me gustaban muchísimo. Un poco absurdas.

—La vida es absurda.

Dijo esto último muy seria. Regresó a las papas. A veces tengo percepciones extrañas. En ese momento percibí que Lena tenía una carga insoportablemente pesada sobre su espalda:

—Eres demasiado obediente, Lena.

—Es malo desobedecer. Se paga caro.

—Es muy bueno desobedecer, aunque cueste caro. Lo malo es ser un cordero.

No me contestó. Siguió colocando en un plato las papas fritas. Las roció con sal y me las puso delante.

—Es peligroso ser un cordero, Lena. Tú arrastras una carga muy pesada. Y te puede aplastar hasta matarte. Reacciona y ponte en el duro.

—¡Ay, mi madre! ¿Cómo tú sabes eso? Y me miró con aquellos ojos verdes, tan dulces y suaves.

—Ponme otra cerveza, Lena.

—¿No me vas a contestar?

—¿Te puedo invitar una tarde de éstas a una cerveza?

—No bebo.

—¿Nunca?

—Quizás en una fiesta una cerveza. No más de una.

—¿Tampoco fumas?

—Me da asco.

—Tú eres la mujer que necesito. Se sonrojó como una niña. ¿Sería sincera? Las mujeres nacen con el don de la actuación.

—¿Te puedo visitar en tu casa?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Te traigo problemas si voy a tu casa?

—Puedes ir como amigo, y nada más.

En ese momento nos interrumpieron unos clientes. Ella tuvo que atenderlos. Enseguida llegaron otros. Esperé una hora. La cafetería a tope. No pudimos hablar más. Cuando me fui, al pagarle, le dije:

—Te veo pasado mañana, aquí mismo. Tenemos cosas pendientes.

Sonrió dulcemente y afirmó con la cabeza.

Al día siguiente me llamaron de El Calvario y me fui una semana para casa de mi madre. Después seguí con un socio para Batabanó, a pescar langostas en la costa. En fin, regresé a Guanabo quince días después.

Tenía tremendo queso y el corazón me palpitaba cuando pensaba en Lena. Así que fui a buscarla. En su lugar había una mulata joven y saludable, muy bonita, con unos labios carnosos, maquillada delicadamente, con partículas de brillo dorado en las mejillas.

—Buenas tardes. Dame una cerveza. Me puso la cerveza delante y me dijo:

—El pollo frito está muy bueno. ¿Quiere una ración?

—Ese pollo lleva un mes en la nevera y no sirve.

—¿Y cómo usted sabe tanto?

—Porque yo soy adivino.

Hizo un gesto desdeñoso. Se alejó y cortó la conversación. La llamé de nuevo.

—Dígame.

—¿Cuándo trabaja Lena?

—Ya no trabaja aquí.

—¿No me digas?

—Sí le digo.

—¿Dónde trabaja ahora?

—No sé. Usted es adivino. Adivínelo.

—No, chica. Atiéndeme. Hablando en serio…, es que Lena y yo… somos amigos y… ¿tú tienes su dirección?, ¿teléfono?, ¿algo para localizarla?

—Yo sé que vive en San Miguel del Padrón.

—Sí, pero ese barrio es grandísimo.

—Sí.

—¿Y qué fue lo que pasó?

—Hubo un problemita. Faltó dinero y mercancía y…

—¿Y el administrador la botó?

—No. Él le dio a escoger. O se iba calladita o él llamaba a la policía.

—Eso me suena a hijoputá del administrador.

La mulata me miró lanzando dagas y espadas contra mi corazón y se alejó hasta el otro extremo de la barra. El administrador debía de ser su amante o su hermano. Algo había allí. Le pregunté una vez más:

—¿De verdad que no puedes conseguirme su dirección?

—No.

Terminé la cerveza y me fui. Cerca de allí, en casa de Martica, tienen una videoteca clandestina. Casi todo es prohibido en estos tiempos. Le pregunté si tenían la película de Dick Tracy. No. Unos parientes de Miami estaban a punto de traerla, junto con las de Batman y Superman. También traerían algunas de pellejos. Martica me enfatizó:

—Todas son originales, directas de Yuma. Y las de pellejo son de seis horas. Esas salen a diez pesos diarios.

—Está bien. Cuando las tengas, vengo a alquilar las de Dick Tracy y las de Batman.

Martica se sonrió y me dijo:

—Mirándolo bien, usted se parece a Batman.

¿A Batman o a Dick Tracy?

—A los dos.

—Jajajá. Está bueno eso. Nos vemos. Chau.

Compré una caneca de ron y me fui hasta la playa. Ya era de noche y había brisa. Muy agradable beber ron, sentado en la arena, en la oscuridad y el silencio. Pensé que quizás sea cierto y vivamos dentro de un cómic. Sumergidos en el absurdo y la irrealidad.

A LO BESTIA

Miriam me llama por la tarde. Hace quince días que no nos vemos. Ella no viene a Centro Habana y yo no voy a Guanabacoa. Hablamos tonterías. Al fin llega a donde quiere:

—Antier me hice un aborto.

—¡Cojones!

—Tenían casi dos meses.

—¿Tenían?

—Eran jimaguas.

—Ehh…, ¿te sientes bien?

—Perdí mucha sangre. Tengo la hemoglobina en nueve.

Guardo silencio. Al fin me decido:

—¿Serían de tu marido o míos?

—¿Eso es lo único que te preocupa?

—No, pero… no sé…, es más probable que fueran de él.

—Eso no se sabe. ¿Por qué más probable?

—Porque tiemplas más con él que conmigo.

—No es así. Nunca se sabe.

—¿Cuándo nos vemos?

—Cuando tú quieras. Llámame.

—Está bien. Te llamo mañana. Cuídate. ¿Qué podemos hacer con esa anemia?

—No sé. Ni tengo dinero, ni hay carne, ni hay nada. No se consiguen ni huevos.

—Cuando nos veamos te doy dinero. Tienes que comer carne. ¿Qué estás comiendo?

—Lo que hay: arroz con frijoles. No tengo dólares.

—Bueno, Miriam, okey. No te preocupes. Voy mañana y lo resolvemos todo. Tranquilízate.

—No dejes de venir. Tengo ganas de verte.

—Yo también quiero verte. Un beso. Chau.

—Chau, mi cielo.

Colgué y me quedé pensando. No quiero mezclarme tanto con Miriam. Ni con ninguna mujer. En los últimos meses, después que Julia me dejó, nos hemos visto con mucha frecuencia. Y del sexo estamos pasando al cariño. No puede ser. Quiero estar solo. Necesito silencio y soledad. De todos modos, tengo que verla, darle dinero y ayudarla a conseguir carne. Tiene que reponerse. La anemia en los negros es peligrosa. Mucho peor que en los blancos.

Eran las cinco de la tarde. Encendí el televisor. Daban noticias del desastre de las Twin Towers. El caos y el vértigo siguen haciendo estragos. Me puse los zapatos y me fui a El Calvario. Cuando estoy un poco atormentado regreso al vientre materno. Me aíslo en posición fetal.

La guagua demoró bastante. Lógico. Lo extraño es que algo funcione. Cuando llegué a casa de mi madre ya era de noche. Serían las ocho. Al frente, en la calle, organizaban un pequeño mitin. Habían colocado una tribuna y banderas. Por los altavoces se oían himnos. Un gran letrero decía: «Estamos contra la guerra y contra el terrorismo».

Mi madre andaba muy nerviosa, dando paseítos por la casa. Me dio un beso desabrido y me preguntó:

—Ay, hijo, por Dios, ¿qué irán a hacer ahora?, ¿para qué es eso?

—No sé.

—Todos los días inventan algo.

—Tranquila, mamá. Ven, vamos a escuchar. Cálmate.

Salimos hasta la portadilla de la cerca. La tribuna estaba a pocos metros. En medio de la calle. Sólo había quince o veinte personas. Los vecinos no querían salir de sus casas.

Una muchacha muy joven habló a gritos sobre la guerra y el terrorismo. Se la veía muy alterada y casi no se entendía lo que decía. Después habló un tipo, más pausado. Usaba una camisa de civil, pero el pantalón y las botas eran de un uniforme del ejército. Fue directo al grano:

—Bien, compañeros, estamos en una situación difícil para el país.

Había escuchado cientos de veces esa frase a lo largo de mi vida. El tipo continuó. Al menos hablaba con tranquilidad y sin histeria:

—En los próximos meses el país puede enfrentarse a un caso de emergencia de guerra. Nuestra misión es informar de los planes de evacuación para este municipio. Presten atención: en las dos primeras horas de ataque, el lugar de refugio para este vecindario es el sótano de la panadería y las plantas bajas de los edificios en construcción, aquí al doblar la esquina. Repito: eso es para las dos primeras horas de ataque. ¿Está claro? Suena la alarma de ataque aéreo y buscamos refugio inmediatamente. Debemos estar preparados psicológicamente para no titubear en ese momento. ¿Está claro, compañeros? Ahora bien. Continuamos, compañeros. Atiendan acá. Después de las dos primeras horas pasaremos a la fase de evacuación de los niños de cero a trece años, con un acompañante. Las personas de trece a sesenta y cinco años se quedarán aquí para las tareas de la defensa civil, operaciones de la retaguardia, etcétera.

Uno de los que escuchaban preguntó:

—¿Evacuación adonde?

—La evacuación será para Cienfuegos. A pie. No disponemos de medios de transporte. Sólo niños de cero a trece años, con un acompañante. ¿Alguna pregunta?

La gente empezó a murmullar. Y a reírse. Supuse que era una risa nerviosa. Un tipo se fue, diciendo en voz baja:

—Están locos. ¡Qué cosa más grande, caballeros!

La muchacha que gritaba de nuevo tomó el micrófono y empezó a hilvanar frases. Decía todo lo que le pasaba por la mente. La gente comenzó a dispersarse. Mi madre me miró asustada:

—¿Será verdad?

—¿Qué?

—Que hay que irse para Cienfuegos. ¿Tú no lo oíste?

—Sí, pero no te preocupes.

—Yo no voy a dejar mi casa abandonada. ¡Ay, mi madre, aquí no salimos de una pa’ entrar en la otra!

—Tranquila, vieja.

La muchacha del micrófono vociferaba. Unos mulaticos jóvenes del solar de enfrente ya cantaban una rumbita improvisada:

Hasta Cienfuegos a pie

qué paso más chévere,

hasta Cienfuegos a pie.

Príquiti pra, príquiti pra, pra pra.

Entramos en la casa. Cerramos la puerta. Mi madre fue a la cocina. Hizo café. Afuera de nuevo pusieron los himnos. Tomamos el café. Me asomé al portal. Ya lo desmontaban todo rápidamente, lo colocaban en un camión y se iban.

Puse el televisor. Seguían con las Twin Towers por los dos canales. Lo apagué. Me quedé sentado en la sala. No había nada que hacer. Mi madre me contó un sueño que tuvo la noche anterior y quería jugar dos números a la bolita. La vecina del frente apunta. Es clandestino.

—Voy a ponerle un peso a cada número. ¿Quieres jugar?

—No.

La acompañé hasta la portadilla. Estaba oscuro. Sólo había un bombillo en la esquina. Mi madre se internó por un pasillo que parecía una boca de lobo. Es un solar con unos veinte cuartos pequeñísimos y más de cien personas. Al rato salió de nuevo. La perseguía un niño de cuatro o cinco años. Con una piedra en cada mano. La amenazaba:

—¡Dame un peso o te meto una pedrá!

—¡Niño, niño!

—¡Te meto una pedrá por las patas, vieja puta! Dame un peso que tú tienes dinero.

Mi madre logró cruzar la calle. Venía asustada. Salí a detener al pequeño asaltante. Le quité las piedras y lo amenacé:

—Que no te vuelva a ver haciendo eso. Se lo voy a decir a tu papá.

—¡Tú no lo vas a ver na’! Mi papá está preso porque es un tipo durísimo.

—Pues voy a ver a tu mamá y te va a castigar.

—Mi mamá no me castiga na’y tú eres tremendo comemierda.

—Oye, respeta. Yo soy el hijo de esa señora. Respeta porque llamo a la policía.

Bajó la cabeza. Se quedó callado y se retiró un poco para ponerse fuera de mi alcance. Agarró otra piedra. Se alejó más y me gritó:

—Tú no vives ahí. Cuando tú te vayas me tiene que dar el peso. O le meto una pedrá por la cabeza.

Le di la espalda y entré en la casa. Ya se le pasaría la furia al asaltante de caminos. Mi madre me dijo:

—Ese niño tiene cuatro años nada más. Me vio dándole el dinero a su madre para la apuesta y me cayó atrás con las piedras.

—¿Su madre es la que apunta la bolita?

—Sí.

—No vayas más.

—¿No me digas? ¿Le voy a coger miedo a un chiquillo bandolero de cuatro años?

—Este barrio se está poniendo malo.

—Cada día es peor, hijo. Tú no sabes nada porque vienes un ratico y te vas.

Salgo al portal a respirar un poco de aire fresco, Dentro de la casa hay calor, polvo, humedad, mosquitos. Y me siento atrapado por la cháchara continua de mi madre. Tiene miedo. Siempre tiene miedo. Y no tengo modo de quitárselo. Ahora el barrio está tranquilo y se oye música en las casas. Hay una pequeña luna en cuarto creciente asomando por encima de los tejados y los árboles.

Fui hasta la cocina. Cogí una botella vacía. Crucé la calle y me interné en el solar. Pregunté en dos o tres cuartos. No me conocen. Y cada día tengo más aspecto de policía: tosco, bruto y sin amigos. Todos me dicen que no tienen ron. Yo sé que todos venden ron, cigarros, mariguana, polvo, apuntan números para la lotería. Y más, mucho más. Es un antro sucio y maloliente, lleno de cucarachas y de mierda. En un cuarto hay un negro viejo y solitario. Me asomo a su puerta:

—Buenas noches.

—Buenas.

—Yo soy el hijo de la señora de enfrente.

—Ah, ¿usted es el que vive en La Habana?

—Yo mismo. ¿Usted sabe quién vende ron por aquí?

—Aquí al lado tienen. Y está bueno.

—Me dijeron que no tienen.

—Jejejé, porque no lo conocen, m’ hijo. Usted no es de este barrio.

El viejo golpeó la pared de madera y gritó:

—Flores, atiende a este hombre, que va de mi parte.

—Gracias, señor.

Asomé la cabeza por la otra puerta. Flores era una mulata maciza. Una bola de culo, tetas y alegría. Bonachona y lujuriosa. Me miraba y se reía. Tenía las tetas sueltas, con unos pezones grandes, muy bien marcados. Usaba una licra rojo brillante y un pequeño topecito blanco, con el ombligo al aire. Todo ajustado y mínimo. La carne se estremecía y se insinuaba. Con una mujer así se vive pornográficamente las veinticuatro horas del día. Pornografía total. Y al final uno termina loco y destrozado. Me gusta eso. De algo hay que morir.

Flores estiró la mano, cogió la botella, sacó una tanqueta plástica de un rincón. Y en ese momento se fue la luz. Nos quedamos a oscuras. La mulata gritó:

—¡Vaya, cojones, pinga! ¡Otro apagón! Yo no sé qué piensan estos síngaos. ¡¿Hasta cuándo?!

Busqué mi encendedor en el bolsillo. No tenía. La mujer no tenía fósforos tampoco. Ella se movió y chocamos. Sentí sus tetas duras y sólidas en mi brazo. Aprovechó para restregármelas bien y me dijo:

—Espérate, papi. Voy a buscar fósforos.

La esperé un momento sin moverme. Regresó con un mechero de keroseno. Llenó la botella con ron. Me la dio. Le di veinticinco pesos. Los cogió sin abrir la boca ni para dar las gracias. Salí al pasillo del solar. La luna iluminaba un poquito, la mulata se asomó a la puerta y me llamó. Tenía el mechón en la mano y se le veía excitada. Regresé sobre mis pasos. Me dijo:

—¿Tú no brindas? ¿Te lo vas a tomar sólito o ya tienes compañía?

—Busca un vaso.

Le di la botella y se la llevó a la boca. Pegó las bembas al pico de la botella como si estuviera chupando otra cosa. Se dio un trago largo. Se pasó la lengua por los labios y me miró fijamente con cara de loquita perdida. Se estaba regalando. Me repitió la pregunta:

—¿Te la vas a tomar sólito?

—Ya veremos. No sé.

—Yo estoy aquí.

—Okey. Espérame. Vengo dentro de un rato.

—Te espero.

Regresé a la casa. Mi madre tenía una vela encendida en la cocina y había cerrado todas las puertas y ventanas. Me serví un trago y le brindé:

—No, hijo, no.

—Date un trago, vieja. Uno solo.

—Si me tomo el primero sigo hasta el fondo de la botella. Y no puede ser. Tú lo sabes.

Sí. Era mejor. Hace un año que no bebe. Tal vez más. Tiene mucha fuerza de voluntad. Primero cortó los cigarrillos. Cincuenta y seis años fumando dos cajas diarias. Desde los catorce hasta los setenta. Ya es tarde, pero está bien. Dice que respira mejor. Ahora cortó el ron. No tenemos de qué hablar. Le pregunto a qué hora pondrán la electricidad de nuevo.

—¿Quién sabe? A veces son dos o tres horas, o la noche entera. O veinticuatro horas. Nadie sabe.

Y suspira pesadamente. Bebo despacio. Me gustaría salir al portal. Me pongo claustrofóbico con la casa totalmente cerrada. Por decir algo, le hablo de la mulata que vende el ron:

—Está buenísima esa mulatona. Tiene unas tetas macizas.

—Flores es una cochina. Se acuesta con cualquiera por unos pesos. Eres igual que tu padre. Te gustan las mujeres de orilla.

Me toco el bolsillo del pantalón. Traje un cassette de Paquita la del Barrio. Corridos de amores y traiciones. Rancheras y boleros de gente infiel y gente que sufre. Por causas simples. Nada importante. Pero no lo podemos escuchar sin electricidad.

—Vieja, ¿te quedan más velas? Esta se acaba.

—Nada más tengo ese cabito. No hay velas ni en las shopping.

—Cuando se acabe hay que acostarse.

—Uhumm.

Volvemos a guardar silencio. Nada que decir, nada que hacer. Sigo bebiendo. Quiero anestesiarme con el ron. Cuando caiga en la cama, me duermo como una piedra. Y de paso evito la tentación de buscar a Flores. Mi madre vuelve sobre el tema:

—Tu padre vivió así. A lo bestia. Putas, bares y cantinas. Mujeres de orilla. Y yo aguantando. Y encima de eso inútil. Inútil hasta que se murió.

—Yo no soy inútil.

—Bueno, no sé qué decirte. Mulatas, ron, música. La vida fácil. Y sin romperte el lomo. Cuidándote como un gallo fino. Si no eres un inútil, te pareces bastante.

—Papi no era así. Bastante que trabajó…

—No lo creas. Fue un inútil y un indeciso toda su vida. Que Dios lo tenga en la gloria, pero es la verdad. Y tú eres idéntico a él. Ya vas por cinco hijos, con cinco mujeres diferentes, y todavía te gusta Flores, que es la negra más vulgar de este barrio. Una puta barata de cuatro pesos.

Me quedé en silencio. No quiero discutir. Y menos con este calor en esta casa completamente oscura y llena de mosquitos, humedad y cucarachas. Mi madre todo se lo toma en serio. No parece cubana. Ha perdido el sentido del humor, la flexibilidad de la risa.

—Me voy a dormir, hijo. Mañana será otro día.

Llevó la vela hasta el fregadero. Empezó a sacar pastillas de varios frascos y paquetes. Reunió siete pastillas. Sedantes, tranquilizantes, adormecedoras. No sé. Las tragó con un vaso de agua.

—¿Te vas a acostar también?

—No, vieja. Me voy a sentar un rato en el portal.

—Ten cuidado. Hay mucha oscuridad y no se ve nada. Cualquiera viene y te da un palo para robar. Este barrio cada día está peor.

—No te preocupes, vieja, duérmete tranquilita.

Se llevó la vela. A tientas cogí la botella y el vaso y me fui al portal. Me senté en el piso. Corría buena brisa. Voy a seguir bebiendo hasta que tenga sueño y caiga desnucao. Creo que mañana veré al tipo de los tatuajes. Hace tiempo que estoy indeciso. No sé si tatuarme una pantera negra y feroz, con los colmillos y las garras a punto de saltar. O un tigre de Bengala en esa misma posición furiosa. En lo alto del brazo izquierdo, cerca del hombro.

Creo que me gusta más el tigre. A lo bestia, como dice mi madre. Un tigre salvaje y feroz.

CARNE DE PERRO

Me despierto con la boca reseca, dolor de cabeza y un poco de resaca. El ron de anoche era demasiado malo. Y una botella completa. Tengo la tranca tiesa como un palo. Me acaricio y me pajeo un poco. Pienso en Flores. Mi madre tiene razón. Me gustan las pelandrujas, las mujeres de orilla, las putas y la mierda. Me levanto y abro una ventana. Necesito aire puro. Bueno, a estas alturas de la vida no debo pedir tanto. Basta con un poco de aire fresco. Ahí está el patio de tierra, el almendro y el framboyán. El amanecer, húmedo y con un poco de niebla. Sigo con la tranca erecta como una estaca, pero no voy a caer en la tentación de Flores. Presiento que tiene alguna enfermedad. Ladillas, gonorrea, sífilis, sida. ¿Quién sabe? Esa mulata es demasiado cochina. No puedo meterle el rabo. No, no. Tranquilo, nene.

Me gusta este paisaje medio campestre de El Calvario. Los solares vacíos y cubiertos de hierba. Más allá la autopista sur y más lejos la enorme llanura, inútil y verde. Recuerdo aquella época aburrida, quince años atrás. Desde mi apartamento, en el cuarto piso, sólo se veía un aserradero y otros edificios, idénticos todos. Y yo atrapado con los horarios y la responsabilidad. Nunca sucedía nada. Todos éramos buenos y correctos, obedientes, disciplinados. Ahora es lo contrario: todos somos malos e incorrectos. Las mujeres, callejeras, la gente cínica y perversa. Todos desesperados en una carrera loca y desenfrenada atrás del dólar nuestro de cada día. Hay que salir adelante como sea y dejar atrás la mierda. Está bien. Me gusta. Al menos no es aburrido. Y la gente se ha quitado la careta. Nada de apariencias. Ahora es la época del caos y el vértigo. Garras y colmillos, al borde del precipicio.

Fui al baño. Oriné. Se me bajó un poco. Menos mal. Me lavé la cara. Fui a la cocina. Hice café. Bebí dos tazas y me dieron deseos de cagar. Al baño. A cagar. Con ese estímulo en el culo se me paró de nuevo. ¿Seguiré así todo el día? ¿De erección en erección? Terminé de cagar. Me lavé el culo con agua y jabón. También le eché un poco de agua fresca a la pinga. Se paró más. Estoy poniendo chiles mexicanos en la comida. ¿Será eso?

Me vestí, cogí mi libreta de notas y salí al patio. Me senté bajo el almendro. Debía anotar algo para un cuento, pero se me olvidó. Pensando en eso también olvidé la erección y se bajó sola. Esa es la cosa. Hay que quitarle mente al sexo o uno puede volverse loco.

Tengo los últimos poemas de Raymond Carver. Pobre tipo. Según Tess, el final de su vida no fue tan unible. No lo creo. El final siempre es odioso y jodído. En fin, nada que hacer, el fresco de la mañana, los poemas de Carver, el silencio, el almendro y yo. Mi madre tiene razón: me cuido como un gallo fino. Lo mío es el ocio. Nací pobre por equivocación. Voy a la cocina por más café. Ya mi madre se levantó. Y comienza a hablar. ¿Será posible? No resisto que me hablen tan temprano. Son las ocho de la mañana.

—Vieja, no es bueno levantarse hablando.

—Ay, hijo, es que te vas dentro de un ratico y no voy a tener con quién hablar.

—Habla con los vecinos. Déjame leer.

Salgo de nuevo al patio, con la libreta de nolis y el bolígrafo en la mano. Nada. No recuerdo ni cojones. ¡Pinga, coño, era una buena idea! Ester, la vecina de al lado, viene hasta la portadilla. Se sonríe hipócritamente:

—Buenos días, vecino. ¿Se puede?

—Sí, adelante.

Viene acompañada por un tipo. Ester tiene aspecto de tuberculosa. Está cadavérica y con la piel asquerosa. Debe de tener cincuenta años. Aparenta setenta. El tipo tendrá treinta. O poco más. A ella le gustan jóvenes. Debe de ser su singante. Se acercan. Saludan. Ella me presenta como si fuéramos grandes amigos:

—Mira, Ismael, éste es mi vecino de toda la vida. Es de confianza. Habla sin miedo.

Ismael saca un troquel de acero. Lo trae envuelto en unos trapos. Lo desata y me lo muestra. También trae varias monedas de un peso.

—Mira, mi socio, este negocito es un vacilón. Con este troquel yo hice trescientas mil monedas. Trescientos mil pesos, en dos años. Es perfecto.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Tenías que hacer más de cuatrocientas monedas diarias.

—¿Y qué? Tuve días de hacer mil. Yo solo, acere, sin ayuda. Cuando le coges el golpe, es rapidísimo. Y fácil.

—¿Y si es tan perfecto por qué lo vendes?

—Na. Problemas que la vida le trae a los hombres. Dejé a mi mujer. Y la muy puta fue a la policía y me denunció.

—¿Y la policía está atrás de ti?

—Deja eso. Mira, si tú quieres te hago una demostración y te dejo el troquel baratico. Te lo puedo dejar en…

—Ese no es mi negocio, acere.

—Te lo doy en setecientos dólares.

—¡¿Estás loco?! ¡¿Setecientos?! Y setecientos que no tengo, son mil cuatrocientos.

—Te explico cómo es la aleación y te vas a quedar con el negocito. Se paga solo, en un par de meses, acere. Se usa plomo y cobre. O plomo y bronce. Y se dejan hasta que se oxiden y se pongan opacos. Yo te digo que es perfecto.

—Y yo te digo que no me dedico a eso. No me interesa.

Ester interviene:

—Oye, muchacho, es una fortuna lo que está vendiendo. Montamos el taller en mi casa y yo trabajo también. Al parejo tuyo. Yo no tengo dinero para comprar el troquel, pero…

—Pero nada, Ester. No quiero líos con la justicia. ¿Tú sabes cuánto están echando por lanificación? Veinticinco añitos en el tanque. Es más, no le digan a nadie que hablaron conmigo. Yo no té nada…

Mi madre salió al patio. Venía limosa liada nosotros:

—¡Ester, hazme el favor de salir de mi patio inmediatamente! ¿Quién te dio permiso para entrar aquí? No quiero gente diabólica en mi casa. ¡Fuera!

Ester no le contestó. Dio la espalda y se marchó rápidamente. Ismael guardó el troquel y me miro, esperando respuesta.

—Nada, acere, nada. No estoy en eso.

Mi madre siguió vociferando:

—¡Hay que tener poca vergüenza!

El tipo saca una cadena de oro y me la muestra:

—Mira, compadre, cómprame esto. Es de dieciocho kilates, veintitrés gramos. Te la dejo barata.

Mi madre lo empujó:

—¡Váyase de aquí usted también, con esa mujer diabólica! ¡Fuera de aquí! ¡Vendiendo cosas robadas!

Empujándolo, lo llevó hasta la portadilla y lo sacó fuera. Quedó sulfatada. Esperé a que se tranquilizara antes de hablarle. Supuse que eran broncas de vecinos. La llevé a la cocina y le pedí que se calmara:

—Te puede dar un infarto. Estás muy vieja para esas broncas. Ester no es mala gente.

—¡Carne de perro podría! Esa mujer tiene al diablo en la lengua. ¡No la quiero aquí!

—Cálmate, vieja, cálmate.

—Esa mujer mató a su madre. Eso no sirve. Es carne de perro.

—Todos somos carne de perro, vieja, no jodas. Tranquilízate.

—¿Tú sabes por qué su madre murió con ese cáncer en la boca?

—¿Quién murió así?

—Olga, la madre de Ester.

—Ah, no lo sabía.

—Te lo dije veinte veces, que la pobre Olga se estaba muriendo.

—No me acuerdo.

—Porque no prestas atención. Yo te hablo y tú no oyes.

—En fin.

—Esa vieja y yo éramos muy amigas. Una tardecita nos pusimos a hablar en el patio y ella me contó que Ester no tiene dinero ni para comer, porque se lo da todo a los jovencitos. Se muere por acostarse con los hombres jóvenes. Es una viciosa.

—Normal. Es lógico.

—Entonces Olga me cuenta que ella pasó mucho trabajo porque tuvo que dejar su casa en el campo y venir pa’l pueblo. Ella sola y siete hijos.

—¡Cojones! Esa vieja era valiente.

—El marido se cayó en un pozo muy profundo y se ahogó. Entonces el hermano del hombre, cuñado de ella, la botó de la finca. Con los siete niños chiquitos.

—Coñó, qué tragedia.

—Bueno, pues vino pa’ La Habana. Dio vueltas trabajando de criada en casas de gente rica, en El Vedado, hasta que al final terminó de puta en el barrio de Colón.

—Está bien. Ganaba más y se divertía.

—Era muy bonita. Me enseñó fotos de aquella época. Acostaba a sus hijos a las seis de la tarde y salía a putear hasta el otro día. Dice que con cincuenta años todavía tenía buen cuerpo y puteaba nulas las noches.

—¿Te contó eso?

—Éramos buenas amigas. Teníamos confianza, Pero a lo que voy: Ester se había escondido detrás del gallinero que tienen en el patio. Lo escuchó todo. Y saltó de pronto y le dijo a su madre: «¡¿Pa' qué tienes que hablar tanto?! ¡Eso no le interesa a nadie! Ojalá te salga un cáncer en la lengua, vieja deseará. Eres una chismosa. Lo haces pa’ humillar a tus hijos. Mucho que sufrimos por tu culpa, vieja puta, y todavía nos desprestigias también. ¡Eso no le interesa a nadie!».

—Ester tenía razón, mami. Si tú hubieras sido puta, yo no se lo diría a nadie.

—No es eso. Lo de menos es el chisme. Es que la maldijo tres veces con lo del cáncer en la lengua.

—Y el cáncer le salió.

—En pocos meses ya lo tenía. Y fue lo más asqueroso del mundo. Dos años de agonía para morirse. Se dice y no se cree.

—Vivir para ver.

—Pero todo en esta vida tiene su pago. Ahora a Ester se le está cayendo la piel a pedazos.

—Sí, parece un cadáver.

—Se está quedando ciega. Se le resecan la piel y las uñas, y se le caen a pedazos.

—¿Qué enfermedad es?

—Nadie sabe. Ha ido a todos los médicos y le mandan vitaminas.

—¡Cojones, verdad que esto es un calvario! Qué bien le pusieron el nombre a este barrio.

—Es verdad, hijo, se ha puesto muy malo. Antes no era así.

Guardamos silencio. Unos minutos. Creo que no pienso en nada. Me gusta. Un poco de vacío y de nada. El vacío y la nada es demasiado para nosotros. Inalcanzable. Mi madre, como es habitual, me interrumpe:

—Compré unas barajas españolas.

—¿Y eso?

—Creo que voy a tirar las cartas.

—No jodas, vieja, ¿qué tú sabes?

—He ido a muchas barajeras en mi vida. Y sé cómo es.

—Después de vieja vas a robar a los incautos.

—Eso no es robar. Es ayudar.

—Las barajeras buenas tienen una gracia espiritual y…

—Yo seré de las malas. Me da igual. Tú verás, en cuanto se las tire a dos o tres personas, enseguida voy a tener clientes. La gente está desesperada. Todos tienen problemas, necesitan ayuda. Y yo necesito dinero.

—Bueno, que te vaya bien en tu nuevo bisne. Voy echando.

—Siempre vienes con tanto apuro. Nunca podemos hablar.

—¿Hablar de qué?

—Hablar. De todo.

—No hables tanto.

Me miró desde su soledad y sentí que me decía: «Quédate un rato más». Pero no. Le di un beso y me fui.

TRANQUILO, TIGRE, NADA NUEVO

Estoy acostumbrado a que todos mis romances sean excitantes y estremecedores. Amores de impacto. Huellas profundas. Finales psiquiátricos. Lo comprendía ahora, después de seis meses solo. Prácticamente solo, quiero decir.

No puedo vivir junto a una mujer conveniente y pragmática. No. Necesito mujeres apasionadas y locas. Con fuego uterino. La mujer así es inconveniente, liberal, desprejuiciada y volátil. Fuego puro. Tengo que poner la rienda corta y no aflojar. Se encabrita, intenta sacarme volando por los aires. Y yo ahí. Con el fuete y la rienda corta. Sin aflojar un centímetro. Hasta que se cansa y ya sabe que soy el jinete. Entonces comienza a soñar con una familia y con hijos y quiere que la preñe. Eso es lo que me gusta. Domar y pervertir. Acostumbrarlas a mi látigo y a mis besos.

Con las mujeres sumisas me siento mal. Me pongo furioso, agresivo. La somnolencia mental y la pereza me invaden. Pierdo el impulso sexual y empiezo a envejecer.

Ahora intento racionalizar las cosas. Si logro un poco de cordura quizás pueda vivir mejor. Con menos estremecimiento y más somnolencia. Es difícil. Casi imposible. Tal vez en la próxima reencarnación lo intente de nuevo.

Pensaba en todo esto y plantaba unas semillas de maní jamaicano. Unos periodistas alemanes me las trajeron de regalo. Me aseguraron que en Cuba dan buenas cosechas. «Es olorosa y muy fuerte, ten cuidado. La cubana, de Baracoa, es demasiado floja», me dijeron. Eran expertos en el asunto. En dos meses estaría lista la primera cosecha.

Ahí estaba yo, camuflando el maní en unas macetas, entre pequeños macizos de bambú japonés y otras inocentes plantitas de flores. Y me decía: «Tranquilo, tigre, nada nuevo bajo el sol. No pierdas la paciencia». También me escarbaba con la lengua en un empaste que se había partido la noche antes. No sé cómo. Ahora hay un hueco y la punta de la lengua va una y otra vez a ese sitio. Tremenda jodienda buscar un dentista que tenga materiales y trabaje bien.

En eso me llamó Miriam. La sentí un poco ansiosa. El domingo habíamos discutido fuerte. Pasaron cuatro días y no la llamé. Me daba igual si volvíamos o no. Creo que estoy en una de mis etapas de budismo monástico. No soporto mucha gente a mi alrededor. Dos personas juntas, peleando, hacen más daño que una muchedumbre frenética.

—¿Por qué no me llamas? Tengo muchos deseos de verte.

—Yo también.

—El domingo te comportaste como un animal. Te pones muy agresivo.

—Y tú hipersensible.

—No, es que…

—Es que nada, Miriam. Estás acostumbrada a abusar con ese negro inútil y crees que todos los hombres somos iguales. ¿Puedes venir ahora?

—Sí.

—Apúrate.

Colgué. Una hora después llegó a casa.

—¿Viniste volando?

—En la 195.

Nos besamos. Nos chupamos. Le quité la ropa y no hablamos más. Puse música para que los vecinos no escucharan sus gritos. Nos gustamos demasiado, y lo hacemos con más y más cariño. Ella tiene un orgasmo tras otro. Sólo tengo que decirle cositas al oído. Me ha dicho que con su marido tiene un solo orgasmo final. No lo puedo creer. El marido tiene una pinga de veinticinco centímetros. La mía es de dieciocho. Ha medido las dos. Dice que la mía es gorda y me explica que las paredes vaginales lo sienten todo lleno. Y que la perlana contra el clítoris la saca de quicio. En fin, es la negra más científica y racional del mundo. Todo lo explica de un modo lógico y convincente. A veces me desespera su lentitud cartesiana. Le digo al oído:

—Te voy a preñar, cabrona. La leche te va a salir por la nariz.

—¡Ay, no, papi, no seas abusador y malo, no, no! ¡Ay, sí, sí, échala toda y préñame, cabrón!

Me lo repite veinte veces: «¡Préñame, cabrón, préñame, yo soy tuya, coge más leche, me estás matando! ¡Machácame la pepita con tu perlanaaaaa!». Y yo no puedo más y me vengo como un animal, después de cuatro días de abstinencia. Terminamos resoplando como bestias, exhaustos, sudados. Nos abrazamos más, nos besamos en profundidad, y sentimos el amor. Esa sensación de que somos uno solo y de que nada importa. Nos dormimos abrazados. Despertamos al mismo tiempo. Miriam, un poco asombrada, mira hacia la puerta y me pregunta:

—¿Viste eso?

—¿Qué?

—Una mujer con un vestido negro que se iba. ¿No la viste?

Me quedo paralizado. Esas cosas me aterran y tengo la cabrona suerte de que siempre me tocan mujeres que ven espíritus y muertos por todos lados. Miriam se levanta rápidamente y va hasta la puerta del cuarto. Mira en el pasillo y regresa:

—¿Qué era, Miriam?

—El Ánima Sola. Siempre viene en sueños, pero cuando me desperté la vi que salía de la habitación.

—¡Cojones! ¡Mira cómo me erizo! ¿Qué es eso?

—Es una mujer vestida de negro. Dicen que vive sola en un monte. No sé bien. Viene, me da consejos sobre los hombres y se va. Hace muchos años que se me aparece.

—¿No te da miedo?

—No. Hay una oración para ella y siempre me pide que se la rece.

—¿Y qué te dice?

—Ahora me dijo: «Este hombre no es tuyo ni de nadie. Vas a sufrir mucho si sigues con él. Se gustan pero no pueden vivir juntos. Ustedes se parecen demasiado y eso trae discordias. Busca mi oración y reza tres veces». Me tocó la frente y se fue.

—Y despertaste.

—Cuando me tocó la frente. Sentí su mano muy fría. Era un sueño, pero no era un sueño. ¿Tú me entiendes?

—Sí, como no. Uf. ¿Quieres agua? Fui a la cocina. Traje dos vasos de agua. Después de dormir un poco tenía el rabo tieso de nuevo. Se lo mostré:

—Mira qué pornográfico se pone el niño. ¿Quieres otro cabillazo?

Me lo besó. Da unas mamadas muy sabrosas. Sólo con las bembas. No sé dónde mete los dientes. La mira bien, calibrándola y sopesándola en la mano, y me dice:

—Tienes pinga de negro. Grande, gorda y prieta.

—¡Arriba el Black Power! Sigue mamando y no hables.

Jugamos un poco más. Pero ya está bien. Se despega un poco y me dice:

—Tengo que ir al hospital. Mi cuñado está ingresado hace dos días. Y no encuentran lo que es.

—¿Qué le pasó?

—La bebedera de todos los días. Se le puso el abdomen duro como un palo, con dolores intensos. Creen que es una crisis de páncreas.

—Eso es la uarfarina y el ron malo. Esas mierdas son ácido puro. Corroen hasta los huesos.

—Eso pienso. Y no come. Está flaco y ojeroso.

—¿Bebe todas las tardes? Igual que tu ilustre esposo.

—Mi ilustre esposo es peor porque sólo toma uarfarina. A las ocho de la noche ya está tirado en la cama, roncando, sin bañarse y sin comer.

—Se está suicidando.

—Eso parece. Tiene ganas de morirse. Me lo ha dicho muchas veces.

—Ese hombre te adora, Miriam. Tú no te imaginas el amor que siente por ti.

—¿Tú crees?

—Es evidente. Pero es tan bruto que no sabe cómo conquistarte. Nunca lo ha sabido. Por eso bebe como un salvaje. Y quién sabe todo lo que llora a tus espaldas.

—Lo detesto. Y cuando llora delante de mí lo odio más aún. Nos fajamos todos los días. Ya no lo soporto.

—Mentira. Tú me has dicho que ustedes tiemplan muy bien.

—En la cama es muy cariñoso.

—¿Y no es infiel?

—No, que yo sepa.

—Tú no lo quieres reconocer, pero lo has utilizado como a un esclavo. El limpia, lava, friega, cocina. Te aguanta los tarros. Tú llegas a las diez de la noche y no das explicaciones. O te pierdes tres días y le inventas un cuento de una reunión de trabajo. Y el tipo se lo cree.

—En el fondo no lo cree. Pero aguanta sin chistar.

—¿Ves que eres buena hija de puta? Tienes aplastado al tipo y todavía quieres machacarlo más.

—No hables así. No me digas esas cosas.

—Porque no quieres entenderlo. Tú eres muy fuerte, Miriam. Y le has cogido la baja al negro. Estás acabando con él.

—Es un inútil, un vago. Vivimos con mi dinero. Todo su dinero se lo bebe.

—El es como un niño. Pinga y más na’.

—Lo orgulloso que vive de su pinga. Siempre la tiene para, y me la enseña como si fuera un machete.

—Así levanta su autoestima.

—En exceso. Desde que se la medí, me dice: «Mira, un pingón de veinticinco centímetros pa’ ti sola. Debías de vivir orgullosa. Cuídala porque la vas a perder. Yo siempre tengo cincuenta mujeres atrás de mí».

—Jajajá, está bien eso. Hasta te amenaza.

—Es un imbécil. Yo me quedo callada y pienso: «Si tú supieras que la otra de dieciocho me gusta más». Todo no es la pinga. El no se da cuenta de eso. A ninguna mujer le gusta un hombre tan inútil. No se puede contar con él para nada.

—Ese es el hombre que te conviene: aguantón, fiel, se deja manipular, te da buen sexo, te deja vivir tu vida.

—Ya no me gusta. Aguanta demasiado…

—Por amor. Tú perdida, él no sabe dónde estás ni a qué hora vas a regresar, y para no llorar como un niño se emborracha hasta caer desnucao en la cama.

—A él le gusta que yo lo maltrate.

—Será masoquista.

—Y pajero, vicioso, medio maricón. De todo un poco.

—¿Por qué?

—Cuando tiemplo contigo, llego sucia a la casa. No me deja bañarme.

—¿No?

—Me lleva directo para la cama. Y me mete la lengua hasta los ovarios. Ojalá lo puedas ver un día chupando tu semen. Lo busca con la lengua y se lo traga.

—El tipo es un loco. Nunca me lo habías contado.

—Y me dice: «Estabas con otro, cacho de puta. Tiene la leche acida, el muy cabrón».

—Ese negro es un arrebatao.

—Se le pone la tranca como un palo. Y me tiempla mejor, y me dice al oído: «Dime quién es. ¿Tiene la pinga larga? ¿Te hace gozar mucho? ¿Te la mete por el culo? Cuéntame».

Ahora soy yo el volao. Y vamos a la carga de nuevo. Cuando la clavo bien a fondo, le digo:

—Tienes alma de puta, descará. Te gusta tener a los dos.

—Sí, claro que me gusta.

—Entonces no te quejes más, cacho de puta. Cuadra con él y vamos a hacer un pastelito, los tres juntos.

—No, él tiene muchos prejuicios.

—Eso es cuento. Le va a gustar mamarme la tranca y que tú le metas el dedo por el culo. Tú verás cómo vamos a gozar.

Por ahí seguimos un rato más, pero ya estamos cansados. Nos quedamos abrazados, besándonos suavemente.

—A veces pienso que tú ni lo quieres a él ni me quieres a mí.

—¿Quieres saber la verdad?

—Sí. Habla.

—Ya tengo cuarenta y cuatro años. Quince años de matrimonio con ese imbécil, viviendo en un bajareque de madera que se cae a pedazos, con anemia y pasando hambre.

—Tú misma te lo has buscado.

—Puede ser, pero creo que ya es hora de cortar todo eso, buscar dinero y comprarme una casita decente.

—¿Y vivir sola?

—Sola o acompañada, pero en mi casa. Quiero tener lo mío. Quiero luchar por lo mío. No quiero recostarme en un hombre, como hacen siempre las mujeres. Esto tú no puedes entenderlo.

—¿Por qué no? Lo entiendo muy bien. Y me gusta. Yo también estoy hasta los cojones de las mujeres que se recuestan en mí. Y piden y piden y todo les parece poco. Cuanto más doy, más quieren.

—Ahora estoy un poquito recostada en ti, pero…

—No es lo mismo. Algún dinerito de vez en cuando…

—Ya me avisaron para irme. Dentro de cuatro días.

—Al fin. ¿Te dijeron adonde?

—Belice.

—¿Dos años?

—Mínimo dos años. Máximo cuatro. Pero voy a regresar con mi dinero para la casa.

Guardamos silencio. No podemos convertirlo en un drama. Y no hay alternativas. Esperó años por el aviso para este contrato.

—Quería decírtelo personalmente. Vine a despedirme.

—No te voy a esperar, Miriam. Es decir, no te voy a esperar casto y puro. Es mucho tiempo. Tú vas a tener tus romances. Y yo los míos. Pero presiento que somos tú y yo.

—Yo creo en el destino.

—No quiero despedidas. Me llamas y nos despedimos por teléfono.

—Qué patiseco eres.

—Al contrario. No me gustan las despedidas.

Nos levantamos y nos vestimos. Ella llamó al hospital. Habló con su hermana brevemente. Colgó y me dijo:

—Me voy para el hospital. Mi hermana lleva dos días allí, con su marido.

—¿No ha mejorado?

—No. Sigue con los dolores y no puede comer. Sólo líquidos. Lo voy a cuidar unas horas, para que ella descanse.

—Toma, Miriam.

Le di cincuenta dólares. Los guardó.

—Menos mal. Voy a comprar carne y huevos.

—Que no se te ocurra coger ese dinero para zapaticos y ropa. Te conozco. Tienes que curarte la anemia.

—Despreocúpate. Me voy a alimentar bien.

Nos abrazamos y nos besamos. Teníamos los ojos llenos de lágrimas. Le dije:

—Te quiero mucho. Te adoro.

—Yo también te adoro. Y me comprendes.

—Nos entendemos. Tú tenías dieciocho años y yo veinticinco. ¿Qué tiempo hace?

—De dieciocho a cuarenta y cuatro van…

—Veintiséis años.

—Un romance muy largo. ¿Hasta cuándo?

—Hasta que me muera, Miriam. Yo soy el más viejo y me voy a morir primero.

Nos besamos más y le dije muy bajito al oído:

—No puedo desperdiciar el poquito de amor y compasión que me queda.

En un susurro, secándose las lágrimas, me dijo:

—Yo estoy igual. A veces pienso que tengo un desierto por dentro. Cuando regrese…

—Eso creo. Somos tú y yo. Cuídate mucho…, usa preservativos.

Soltó una gran carcajada:

—¡Eres un cínico y un hijo de puta!

—Por eso me quieres.

Y se fue. Me quedé un instante en blanco. Sólo un momento. Me sequé las lágrimas. Con la punta de la lengua escarbé en el hueco de la muela. El empaste partido tiene filo como un puñal. Pensé que debo buscar un dentista cuanto antes. Entré y cerré la puerta. Busqué un disco de los Rolling Stones. Empíeza con Heart of Stone. Subí el volumen a tope.

La Habana - Madrid, 2001-2002.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ (Matanzas, Cuba, 27 de enero de 1950). Estudió en el colegio de su ciudad pero la calle era otro de sus espacios favoritos en búsqueda de experiencias intensas. En 1961 el padre de Pedro Juan Gutiérrez perdió su pequeño negocio de helados a causa de la nacionalización del Gobierno Revolucionario, sin compensaciones. Realizó el Servicio Militar Obligatorio y hasta los veinticinco años, Pedro Juan Gutiérrez trabajó sucesivamente como obrero agrícola y de la construcción, soldado, profesor de dibujo técnico, dirigente sindical, constructor, locutor, periodista y actor de radio, entre otros oficios. En 1978 obtuvo el título de Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, mediante un curso especial para trabajadores. Trabajó como periodista en radio, televisión, una agencia de noticias y en la revista semanal Bohemia. Entrevistó en Moscú al cosmonauta ruso Yuri Romanenko, durante la primavera de 1985. En la década de los ochenta realizó investigaciones en varias cárceles y también en favelas de Brasil, en la frontera entre Estados Unidos y México y en el sur de España. Con estos materiales elaboró diversos reportajes que le valieron algunos premios nacionales de periodismo. Durante esos años visitó la Unión Soviética, Alemania Oriental, México, Brasil y otros países.

Comenzó a escribir Melancolía de los leones, libro que le llevó unos trece años de elaboración. Desde 1980, aproximadamente, comenzó a experimentar con la poesía visual, la cual desarrolló intensamente y participó en cientos de exposiciones en más de veinte países con sus obras de pequeño formato aunque actualmente está más volcado en su faceta de pintor abstracto matérico.

En octubre de 1998 la editorial Anagrama, de Barcelona, publicó su Trilogía sucia de La Habana. El éxito de crítica y público fue instantáneo. El 11 de enero de 1999, sin explicaciones, la revista Bohemia prescindió de los servicios de Pedro Juan Gutiérrez. De esa forma concluía una larga etapa de veintiséis años. Entre 1998 y 2003 publicó los cinco libros del Ciclo de Centro Habana, escribió tres libros de poesía y una novela policial. Animal tropical ganó el premio español Alfonso García-Ramos de Novela 2000, y Carne de perro, el premio italiano Narrativa sur del mundo de 2003.