MADRID ERA UNA FIESTA

PEDRO HERRASTI

En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: Estudio Calderón

Primera edición impresa: enero de 2022

Primera edición en e-book: febrero de 2022

© Pedro Herrasti, 2022

© de la presente edición: Edhasa, 2022

Diputación, 262, 2º 1ª

08007 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-4854-5

Producido en España

Tras la positiva recepción que ha tenido la primera entrega de las memorias de mi abuelo Jorge Blanco, me parece oportuno sacar a la luz pública un nuevo volumen. Como ya relaté en su momento, la casa de mi abuelo estaba repleta de recuerdos: armas, uniformes, banderas, condecoraciones, pinturas, grabados y fotografías que reflejaban su intensa vida. Todo aquello desapareció al morir él, pero en mi poder quedaron una serie de cuadernos que contenían su biografía novelada. En éstos se narran los hechos más importantes ocurridos en España durante la primera mitad del siglo XX. Al leerlos, me llevé una gran sorpresa, pues descubrí que mi abuelo había participado en muchos de los sucesos claves de la época y, además, había tenido trato con destacadas personalidades, incluidos militares, intelectuales y políticos.

En estas memorias se narra su estancia en la mítica Residencia de Estudiantes de Madrid durante los seis primeros meses de 1924. Allí mi abuelo entabló amistad con varios jóvenes que alcanzarían fama mundial. Sé que esta decisión puede ser polémica, puesto que rompe el orden cronológico de sus memorias, pero es un riesgo que he decidido asumir.

En las páginas de estos cuadernos aparecen de vez en cuando algunas imágenes supervivientes del magnífico archivo fotográfico que reunió en su día. En el Apéndice histórico situado he incluido los dos originales presentes en el manuscrito.

Dado que Jorge Blanco hace referencia a la obra de Arturo Barea La forja de un rebelde, donde el escritor relata su encuentro con mi abuelo, reproduzco a continuación dicho fragmento. Al igual que en la anterior entrega, me he limitado a realizar unas escasas correcciones ortográficas y de puntuación, respetando casi en su totalidad el original. He conservado el seudónimo con el que escribió otras obras de ficción, ya que así constaba en las primeras páginas de esos cuadernos, y no he querido contrariar esta última voluntad.

Salió el capitán Blanco, con el alférez y el teniente a su lado.

Herrero gritó:

–¡Firmes! Sin novedad, mi capitán.

El capitán se enfrentó con la fila y me colocó a su lado:

–El sargento Barea, que ha sido destinado a la compañía, se ha incorporado hoy a ella.

[...]

–Desde mañana se encarga usted de las obras. Éstas son las instrucciones que tengo de Tetuán. Parece que usted conoce topografía, ¿no?

Me hablaba con un tono altanero, mirándome con ojos estrábicos. El capitán era bizco, terriblemente bizco.

–Un poco, mi capitán.

–¿Y contabilidad?

–Sí, señor. Esto mejor.

–Bueno. Pues desde mañana corren de su cuenta los materiales y los jornales; y las obras. Claro que... como ayudante mío.

–Naturalmente, mi capitán.

[...]

–Le voy a hablar claro, para que nos entendamos bien: la compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las economías que se realizan sobre lo presupuestado. Así, tenemos ciento once hombres, pero no todos trabajan; unos están enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero, como el presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía. Con los moros es igual: el presupuesto son cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero, como tienen que ser cuatrocientos, se agregan cincuenta nombres árabes y en paz. ¿Quién va a venir a contarlos? [...] En cuanto a Pepe, pues es una cosa parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. Cada kilómetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero..., si la carretera tiene cinco centímetros menos de piedra..., bueno, calcule usted: cinco centímetros menos son unos doscientos metros cúbicos en kilómetro. [...] Hay, además, claro, una porción de detalles pequeños que irá usted comprendiendo. Así que, entendidos, ¿no?

ARTURO BAREA

La forja de un rebelde. La ruta

MADRID ERA UNA FIESTA

I

Alguien tenía que decirlo: soy un corrupto. Sé que esta declaración es chocante en este país de sinvergüenzas de honor sensible, de «profesionales» que no saben hacer una a derechas o de individuos que confunden el servicio público con el servicio que el público puede hacer para llenar sus bolsillos. Ha pasado tanto tiempo que no me importa reconocerlo. Sí, me llevé el dinero de aquella maldita carretera de Marruecos que narra el chivato de Arturo Barea en La forja de un rebelde, pero no crean que era gran cosa. Sisábamos unos cuantos duros de materiales y otro tanto del sueldo de trabajadores inexistentes. Si no me creen, saquen una güija y convoquen al espíritu de Arturo, y les dirá que así era, y que él, además de indignarse, se llevaba su parte.

Viendo lo que ha venido después, en vez de corrupto, prefiero llamarme adelantado a mi época. En mi defensa tengo que decir que nosotros éramos sólo un pequeño grupo de aficionados, de humildes artesanos cuyo negocio era poco menos que insignificante. Daba para alguna juerga con alcohol y mujeres, una comilona o para montar una buena timba de cartas. Nadie se planteaba labrarse una fortuna personal con estas cosas. En nuestro caso, no había por medio partidos políticos ni grandes contactos en las finanzas o la administración. Ya les digo, nada que ver con el volumen de negocio y la profesionalidad que hoy impera en este campo. En esto, como en todo, se ve cuánto ha progresado el país desde entonces.

Es cierto que siempre he sido un fullero notable, un pelota de los grandes y un mentiroso espléndido, pero como corrupto sólo fui un mediocre aprendiz. Lo reconozco ahora, tantos años después, pero en su momento lo negué con el mismo frenesí que mis colegas actuales refutan las pruebas más flagrantes. Yo también refuté todas las acusaciones con una mezcla de altivez, suspicacia y orgullo ofendido. Me recuerdo impertérrito y desafiante, alto, atlético, con el pelo engominado y ese atractivo que mi uniforme impecable hacía resaltar aún más (lo de ser bizco es una de las muchas mentiras de la novelucha de Barea).

Supongo que fui uno de los primeros en calificar la investigación que me acorralaba como un conjunto de «calumnias e injurias», y lo atribuí todo a «una trama organizada para desprestigiar al ejército». (Siempre es conveniente que el acoso a un individuo se convierta en la persecución de algo más grande: el ejército, el partido, la patria... Qué más da; el caso es quitarse el muerto de encima). En fin, no quiero atribuirme méritos, pero creo que en buena parte urdí la clásica defensa de la que cualquier mangante actual se sigue sirviendo.

Todo aquella desdicha se la debía al dictador Miguel Primo de Rivera. Una de sus primeras disposiciones tras ser nombrado presidente del Gobierno fue investigar las corruptelas en el ejército. Era sólo una de las muchas medidas regeneracionistas –como se llamaba entonces– que pensaba llevar a cabo. Casi todas eran buenas y populares, pero ésa, en concreto, me arruinó la vida. Sólo dos meses después de llegar al poder, el asunto de la carretera me llevó a ser suspendido de empleo y sueldo de manera temporal. Alguien con más cabeza tendría unos ahorros a los que echar mano, pero yo había dilapidado todos mis ingresos en una espiral de juergas, mujeres, alcohol, apuestas de caballos y mesas de juego. Debía dos meses de alquiler, carecía de ahorros y esperaba el sueldo cada mes como maná caído del cielo.

Para colmo de males, poco antes de estallar el escándalo, mi padre siguió el destino de tantos esforzados empresarios y se encontraba en paradero desconocido, huyendo de la justicia, que lo buscaba por cometer estafa, fraude y alzamiento de bienes (esa Santísima Trinidad del capitalismo español). Sólo mi madre me socorría de vez en cuando con alguna pequeña cantidad, aunque su situación también era precaria.

Sin dinero ni familia a quien recurrir, no me quedó otra que escapar del casero de mi piso de la calle Velázquez para refugiarme en una de las humildes pensiones que florecían alrededor de la estación de ferrocarril de Atocha. Cualquiera puede imaginar el triste tránsito que supone el paso de vivir en un coqueto piso en el exquisito barrio de Salamanca al cuartucho de una sórdida pensión con olor a cocido y mugre añeja. Allí pasé la Navidad más triste que recuerdo.

No fue el único cambio. Tras el escándalo, desaparecieron mis distinguidas amistades de antaño, y su lugar fue ocupado por un hatajo de viajantes, paletos y gentuza variada que constituían los habituales de aquel antro. Los otrora interesantes y divertidos días se convirtieron en una sucesión de jornadas grises y aburridas. Mis únicos entretenimientos eran pasear por el cercano parque del Retiro y leer libros de Sherlock Holmes.

Ése era mi triste sino, pero podía ser peor, ya que la expulsión definitiva del ejército planeaba sobre mí como una borrasca amenazadora y cada vez más cercana. Muchas noches, mientras trataba de conciliar el sueño, recordaba mi pasado glorioso. El pasado del joven y apuesto oficial de caballería, del juerguista impenitente, del soltero encantador y dicharachero que caía bien a todo el mundo, del amante de docenas de bellas mujeres y del intrépido héroe que ponía a raya a la morisma, del agente del Servicio Especial (ese primer ensayo de agencia de inteligencia española) que combatía a los no menos peligrosos enemigos internos encarnados en masones, revolucionarios, pistoleros anarquistas y demás gentuza subversiva.

De todo eso no quedaba nada. O, peor aún, sólo recuerdos que evocaban lo triste de mis circunstancias. De esta situación desesperada sólo me podía librar un milagro, y eso es lo que se produjo.

* * *

Tal vez hablar de milagro sea excesivo. Los milagros, por su propia naturaleza, son escasos. Los enchufes, al menos en nuestro país, surgen por todas partes como flores en primavera. Quiero decir que, dadas las circunstancias, acudí a mi tío Carlos, que ocupaba un importante cargo en la policía y era mi última esperanza contra los males que me acosaban. Por eso la llegada de un pequeño sobre sepia con el sello del Ministerio de Gobernación me llenó de júbilo.

No me equivocaba. Dentro encontré una cuartilla escrita y firmada por el célebre inspector García, una especie de Sherlock Holmes castizo. La prensa, ese baluarte de los valores cívicos y la cultura, lo había convertido en una celebridad al destacar en la resolución de algunos de los crímenes truculentos con los que llenaban sus páginas un día sí y otro también.

La misiva del inspector era muy concisa:

Estimado capitán Blanco:

Me parece un derroche que un hombre de sus cualidades y notorio valor se consuma inactivo por unas acusaciones muy dudosas. Le ofrezco la oportunidad de colaborar con la policía en el esclarecimiento de unos hechos inquietantes. Este trabajo que le ofrezco puede remediar el triste estado en que se encuentra.

Le ruego me visite el próximo lunes a las 10:00 en la Comisaría Central, situada en la plaza de Pontejos. Si acepta mi invitación, lo informaré con más detalle de este asunto muy a propósito para alguien como usted.

El inspector sería astuto, pero conmigo estaba equivocado. Entre mis méritos nunca estuvo la valentía, pero, gracias a una serie de circunstancias afortunadas en Marruecos, me convertí en el protagonista de un cúmulo de falsas heroicidades que nunca quise aclarar. Si la valentía no era lo mío, la mentira es un campo en el que siempre me he sentido cómodo. Embaucar a ese hombre para que me sacara de mis apuros era un asunto muy propio para un hombre de mis cualidades, tal y como decía él mismo.

La fecha de la carta era del día anterior y había sido mandada por correo urgente. El inspector debía de estar casi tan desesperado como yo; por lo tanto, era probable que pudiese aprovechar ese asunto de manera muy favorable a mis intereses. Guardé la carta en su sobre y agradecí a Dios la existencia de milagros, enchufes, tíos que ocupaban altos cargos e inspectores a los que un profesional de la fullería fuera capaz de engañar.

* * *

El día de la cita me levanté temprano por primera vez en semanas. El tiempo había cambiado. El frío intenso y el cielo cubierto dejaron paso a una jornada agradable. En el cielo, de un azul brillante, no se veía ni una nube, y el sol calentaba todo lo posible en una jornada invernal. Me afeité con cuidado y me puse una camisa de un blanco impoluto, un chaleco gris y el traje que me quedaba sin empeñar. Aquél era el único vestigio del guardarropa glorioso que en su momento encandiló a multitud de señoritas de la buena sociedad. El vestuario era bueno, con clase, pero, sin duda, lo mejor era la percha. Ahora soy una momia, pero en 1924 era un joven de rostro agraciado, alto, atlético y con un don de gentes que me haría ganar la voluntad del diablo si estuviera en el infierno.

La pensión donde residía no era el infierno, pero se le asemejaba bastante. Todo en aquel sitio era vulgar, pero quizá nada lo era tanto como su propietaria, «la Reme». Tenía unos treinta y cinco años muy mal llevados y un genio insufrible. Se levantaba a las seis de la mañana gruñendo y maldiciendo al mundo en general y a sus clientes en particular, con una única excepción, el apuesto Jorge Blanco.

Por fortuna, me había ganado su voluntad haciendo alarde de ese encanto especial e indiscernible que poseemos algunas personas. Desde el primer momento, me mostré amable, zalamero y adulador; en compensación, llevaba más de un mes sin pagar una peseta. Tanto éxito se demostró funesto.

El trato con la propietaria fue derivando hacia cierta intimidad, tal vez provocada por mis piropos, que, de vez en cuando, aderezaba con comentarios pícaros y frases de doble sentido. Por supuesto, yo no quería llevar todo aquello más allá, pero poco a poco fui percibiendo que la Reme se tomaba unas confianzas cada vez más peliagudas. Un motivo más para escapar de allí cuanto antes.

Razones no faltaban. Si había algo que caracterizaba a la Pensión Remedios, era la regularidad. Era un local cochambroso, en un edificio cochambroso, de un barrio cochambroso. La temperatura también era regular. En invierno oscilaba en torno a los cero grados, y, según me contó algún compañero de infortunio, en verano se mantenía siempre cercana a los treinta y siete. Tal vez lo peor de todo era la estructura del lugar: dos pisos unidos formando un laberinto de habitaciones minúsculas, mal ventiladas y poco limpias, dominadas por un olor desagradable que se pegaba a la ropa.

La cochambre del lugar hermanaba perfectamente con la penuria del público. Parecía haber una norma exclusiva: sólo quien formase parte de la chusma de la sociedad era admitido allí. Así que la clientela estaba compuesta por un conjunto de viajantes de segunda, pelanas varios y aldeanos que venían a Madrid a resolver algún asunto. Aunque éstos eran los habituales, también se admitía todo tipo de gentuza.

Ése era el panorama humano que me encontré al entrar en el comedor. Alrededor de la mesa se arremolinaba una morralla hambrienta devorando el desayuno. A nadie parecía molestarle el fuerte olor a fritanga, mezclado con el tufo peculiar de la pensión y sus huéspedes, ambos poco amigos del jabón. Me senté y di unos buenos días que media docena de parroquianos tuvieron a bien devolverme mientras masticaban su plato de migas mañaneras.

El retrato del difunto marido de la señora Remedios presidía el comedor, supongo que satisfecho por haberse librado de aquel castigo del señor con faldas. Los infelices feligreses eran el sustituto del fallecido; unos pobres chivos expiatorios que aceptaban en silencio la condición de rehenes de la dueña por el precio mísero que cobraba.

En ese momento, la casera se acercó para servirme un generoso cuenco de migas. Mientras lo hacía, lanzó una sonrisa a mi atildada vestimenta.

–Jorge, usted siempre tan elegante. Cómo se nota la buena cuna. No como éstos –dijo señalando con desprecio a los demás.

Venancio, un hombre que lucía la cara curtida de los labriegos, levantó la vista del plato para mirar encolerizado a la dueña de la pensión.

–Oiga, nosotros no seremos tan guapos y elegantes como su «amiguito», pero también somos gente de bien.

–¿Qué está insinuando con eso de «amiguito»? –preguntó la casera.

–Yo no insinúo nada, señora, pero el que se pica ajos come –respondió.

–Es usté un desgraciao. Salga ahora mismo de mi pensión, señor, y digo señor por decir algo –vociferó indignada la Reme.

–Pues me voy –prosiguió Venancio–. ¡A mí no me insulta nadie, y menos esa guarra! ¡Quédese con su «amiguito» y su «palacio», señora marquesa!

–¡Cómo se atreve! –gritó la dueña, y le soltó un sartenazo.

Venancio esquivó el golpe y se abalanzó sobre la mujer profiriendo todo tipo de insultos, mientras los parroquianos sujetaban a ambos. Traté de mediar y restablecer la calma, pero de manera inevitable estalló una pelea barriobajera con gritos, empujones, insultos y amenazas que acabó con la señora Remedios retirándose entre sollozos a su cuarto.

Para ser mi último desayuno allí, resultó apoteósico. Cuando las cosas se calmaron un poco, fui a ver a la dueña; la encontré llorosa sobre la cama de su cuarto. Nada más verme, se incorporó para apoyar su cabeza en mi hombro.

–Me siento muy sola, Jorge. Necesito un hombre a mi lado que ponga firmes a esos salvajes –gimoteó mientras me aferraba con firmeza.

Hice un esfuerzo por tranquilizarla, y cuando la vi más serena salí a la calle con paso presuroso. Debía marcharme de ese antro como fuera.

* * *

El Ministerio de Gobernación, con su famoso reloj, dominaba la plaza de la Puerta del Sol. Alrededor se alineaban los edificios de fachadas elegantes cuyos toldos protegían a los comercios del sol. A esas horas, había un gran ajetreo en el lugar; todo estaba lleno de carros, tranvías, vehículos de motor, oficinistas de los bancos de la calle Alcalá y señoras que iban de compras. Sobre el tumulto de la muchedumbre vocinglera se elevaban los gritos de los chicos que vendían periódicos, el potente ruido de los motores de los camiones de reparto y el chirriar de los frenos de los tranvías. Ese fragor podía ser molesto, pero no tanto como las vaharadas de aire maloliente de los urinarios situados en el centro de la plaza.

Al mirar el popular reloj, vi que llegaba con tiempo de sobra, así que aflojé el paso hasta enfilar la calle del Correo, desde donde ya se oteaba la Comisaría Central. Sin duda, aquel nombre ampuloso cuadraba mal con el destartalado caserón que amenazaba con venirse abajo en cualquier momento. Alguien había decidido reformar el edificio antes de que se derrumbara, por lo que parte de la fachada estaba cubierta por un andamio. La entrada estaba en el chaflán, donde un arco monumental daba paso a un amplio recibidor dominado por la oscuridad y un maremágnum de ruidos, polvo, ladrillos, herramientas, sacos de arena y albañiles que parecían más querer derruir el edificio que repararlo.

Me abrí paso como pude entre aquel desbarajuste para preguntar a un policía por el despacho del inspector. Éste me señaló unas escaleras que bajaban al sótano del edificio, un lugar envuelto en una lobreguez que olía a humedad. Estaba tan oscuro que apenas pude leer el nombre del inspector sobre el cristal esmerilado de la puerta de su despacho. Tras dudar un instante, llamé, y una voz desganada me dijo que pasara.

El cuarto era sombrío como un pozo y maloliente como una tumba. El inspector estaba casi cubierto por unas columnas de expedientes que se esparcían de manera caótica por su escritorio. Otra mesa auxiliar también estaba repleta de todo tipo de papeles. Al advertir mi presencia, sonrió.

–Me alegra verlo, capitán Blanco. Estaba seguro de que un hombre como usted no dejaría escapar una oportunidad tan buena como ésta –aseguró tras levantarse y tenderme la mano.

–Gracias, señor inspector –respondí estrechándosela–. Me honra usted con sus palabras. Para mí es un placer colaborar con las fuerzas del orden, y mucho más con alguien de su prestigio.

–Siéntese, por favor, siéntese –dijo señalando una silla–. Perdone que lo reciba en este cuchitril. Ya ve dónde me han mandado, y eso que aquí soy una figura principal. Figúrese usted cómo andarán los demás. Sabrá que Primo de Rivera quiere remozar los edificios estatales, que, para decir la verdad, están fatal. Esta vez nos toca a nosotros. Merecerá la pena en el futuro, pero de momento esto es un caos. Pero, bueno, no quiero entretenerlo con nuestras cuitas. Si no le importa, vayamos al grano.

El inspector se puso a rebuscar entre la montaña de expedientes. Aproveché para observarlo y hacerme una primera impresión, que resultó ser bastante penosa. El émulo de Sherlock Holmes era un hombre regordete y bajito, lo contrario del esbelto británico. Frente a la pulcritud del inglés, el inspector vestía un traje barato en el que no era difícil distinguir partículas de caspa, casi tan evidentes como algunos lamparones en su camisa. La sensación de dejadez hizo que me cuestionara su fama de eficaz.

–¿Dónde estarán esos malditos papeles? No soy muy organizado, pero con las obras esto ya es el acabose. ¡Aquí están! –afirmó al extraer dos carpetas de una columna de expedientes–. Este asunto que quiero encomendarle es muy importante. Tengo un informe completo sobre usted. Lo sé todo; bueno, casi todo. Por supuesto, tampoco ignoro sus actuales problemas.

Puso las dos carpetas sobre el escritorio y abrió la primera.

–Es usted un militar brillante que comenzó su carrera luchando en Marruecos en 1916. Desde entonces, ha acumulado tantas medallas y reconocimientos al valor que será la envidia de sus camaradas de armas. Estuvo encuadrado en el regimiento Alcántara, cubriendo la retirada desde el campamento de Annual de las tropas que se dejaron llevar por el pánico. Después combatió en el Tercio de Extranjeros, la Legión o como quieran llamarlo, en las operaciones de reconquista del protectorado.

»Todo eso es bastante admirable, pero, si le digo la verdad, lo que más me interesa es su papel como agente del Servicio Especial. Se infiltró en la masonería de la ciudad de Ceuta para aclarar la misteriosa muerte de un oficial en Marruecos,¹ y años después hizo una labor muy meritoria introduciéndose en los círculos del terrorismo anarquista en Barcelona. En fin, un héroe. Usted es justo lo que necesitamos: un hombre valiente y con todo tipo de recursos.

–Inspector, me va a sacar los colores –dije, esbozando un sonrisa–. Sólo trato de servir lo mejor que puedo a España.

–Bueno, vayamos al grano. –Cerró la carpeta que se refería a mí–. No sé si conoce usted la Residencia de Estudiantes.

–Sólo sé que es un centro educativo en las afueras de Madrid, frente al hipódromo.

No quise decirle que mi conocimiento del lugar venía de mi afición a apostar en las carreras de caballos, ya que desde el hipódromo era imposible no distinguir esos edificios.

–Pues ya sabe bastante más de lo que sabía yo hace unos meses –explicó el inspector–. Por lo visto, es una nueva institución que trata de ser un internado que imita los modelos británicos de Oxford y Cambridge. Está abierto a todos los estudiantes, a todos lo que puedan pagarlo, claro. Allí están los hijos de familias prósperas de ideas avanzadas.

»En fin, un lugar selecto, un foco de cultura, una nueva Atenas en medio del páramo castellano. O eso es lo que pretenden sus artífices. Por supuesto, lo que ha llamado la atención de la policía no es nada de eso. Creerse Platón o Aristóteles no está perseguido. Otra cosa sucede con determinadas ideas. Ese lugar es un nido subversivo repleto de gente que quiere destruir el orden social y abrir las puertas a la revolución: socialistas, bolcheviques, anarquistas, republicanos, masones, ateos y resto de ideas nefandas que inundan nuestra patria y que este Gobierno, patriótico y militar, desea aplastar. Por eso mandamos a uno de nuestros agentes para que se infiltrase allí al iniciarse el curso, operación que ha terminado con su asesinato.

El inspector dejó a un lado la carpeta que hacía referencia a mí y abrió la otra, más voluminosa. Al hacerlo, frunció el ceño, algo que hacía intuir la gravedad del asunto.

–El cadáver de nuestro agente apareció en la madrugada del jueves 20 de diciembre. El jardinero de la residencia encontró un cadáver cuando iba a amonestar a unos estudiantes que venían de jarana. Por lo visto, en ese lugar hay tiempo para el estudio y para todo lo demás, porque los estudiantes venían borrachos de un burdel. No sé si esto lo aprobaría Platón, pero corramos un tupido velo sobre este asunto secundario. El crimen fue bastante sangriento. La víctima tenía la cabeza tan destrozada que el rostro apenas era reconocible.

En ese momento, el inspector extrajo de la carpeta unas tétricas fotos del cadáver, que puso sobre la mesa.

–¡Qué horror! –exclamé consternado.

–Sí, un auténtico horror –aseguró tras carraspear–. El forense desconoce con certeza cuál es el arma asesina. Al parecer, hay dos. Una responsable de los cortes longitudinales, con toda probabilidad un hacha, y otra culpable de las incisiones profundas, muy posiblemente un pico. Ésta es la fotografía de nuestro hombre antes del trágico suceso.

Cogí la foto que el inspector puso sobre la mesa. Era un retrato poco favorecedor que mostraba a un joven rollizo con una expresión abúlica.

–El fallecido era Juan Morales García. Se hizo pasar por estudiante de Derecho y en poco tiempo consiguió ganarse la confianza, el respeto y la amistad de muchos residentes, hecho que nos ha permitido conocer a fondo todo lo que se cuece en ese lugar. Sin duda, era uno de nuestros mejores agentes, un hombre astuto y hábil como pocos. Llevaba en la sangre el ser un buen policía, no en vano era sobrino del comisario jefe de Madrid. Por desgracia, fue descubierto y tuvo ese trágico final.

–¿Tienen algún sospechoso? –pregunté.

–No, de momento, no. Como usted comprenderá, nuestro deseo es capturar al asesino en el plazo más breve posible. Sin embargo, no queremos sólo eso. En la nueva España que está surgiendo, gracias al general Primo de Rivera, no tienen cabida ni los asesinatos ni la revolución ni el rencor social. Es hora de que todos los españoles estemos juntos para construir una España mejor, moderna y más justa, y para ello sería muy positivo cerrar ese nido de agitadores, pues eso es lo que es, ni más ni menos, ese lugar.

El inspector acabó su soflama un tanto excitado, e intuí que era el momento ideal para demostrar mi talento como pelota.

–No puedo estar más de acuerdo con usted. Es hora de levantar nuestra querida patria y deshacerse de esa chusma –aseguré con voz firme.

–Me gusta ver que coincidimos en todo, señor Blanco –dijo satisfecho el inspector–. Pero, si me permite, continuaré con el asunto.

–Sí, por favor. No acabo de ver de qué manera puedo serle útil.

El inspector, tras apoyar los codos en la mesa, cruzó los dedos de las manos. Entonces me observó fijamente.

–A eso voy. Usted se ha infiltrado en los círculos anarquistas y la masonería con anterioridad. Lo que le propongo es que sustituya a nuestro hombre. Debe hacerse pasar por un estudiante más y, a la vez, identificar al culpable o culpables del crimen. Para ello, deberá ingresar en la residencia una vez que hayan acabado las fiestas de Navidad.

Aquello me sorprendió. Había pensado que me iban a ofrecer un puesto administrativo o algo similar, no una labor peligrosa como aquélla. Aún recordaba que estuve a punto de perder la vida en esas arriesgadas misiones. Traté de mantenerme imperturbable, pero la sorpresa o el temor debieron de reflejarse en mi rostro. De manera automática, el inspector se removió en su asiento, visiblemente incómodo.

–No le diré que no hay riesgo, ya ha visto el trágico final de Juan Morales, pero ese desenlace era algo imprevisible –explicó el inspector mientras buscaba algo en los cajones de su escritorio.

Tras rebuscar, extrajo de uno de ellos un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Me dio fuego y comenzamos a llenar aquel antro de un humo maloliente mientras me concentraba en cómo rechazar aquel trabajo que tan poco me atraía.

–Bueno, no me malinterprete..., ese sanguinario asesino no me asusta –mentí con mi habitual soltura–, pero no sé si una misión así se adapta a mis cualidades. Tal vez en un primer momento debería trabajar en algún departamento donde aprender los rudimentos del oficio policial. No sé, tal vez algo burocrático.

–Eso es lo que me solicitó su tío, pero creo que sería un desperdicio tremendo. Su notable desempeño como infiltrado confirma que usted es el hombre idóneo –insistió tras dar una calada al cigarro–. Además, tenemos un plan brillante. Viendo el trágico fin de Juan Morales, hemos decidido extremar las precauciones. A todos los efectos, usted será un oficial del ejército apartado del servicio por su radicalismo político. Hágase pasar por republicano, socialista, anarquista o bolchevique, lo que prefiera. Todo eso les gusta mucho a esos niños de papá de la residencia. Ser millonario y de izquierdas está de moda. Lo mejor de dos mundos.

»Como todos los estudiantes provienen de fuera de Madrid, le haremos pasar por vallisoletano. Usted conoce la ciudad gracias a su paso por la Academia de Caballería. Eso le permitirá manejarse ante posibles preguntas embarazosas. Además, debe fingir que está allí para emprender una carrera en el mundo de las letras; eso también le hará popular. Para ello, hemos contactado con un hombre que le dará un encargo literario.

–Veo que es usted un profesional que no deja nada al azar.

–Gracias, capitán, trato de hacer bien mi trabajo. ¿Dónde estará ese maldito cenicero? –preguntó, buscando entre los montones de expedientes.

No tardó en encontrarlo bajo una carpeta. Después, volvió a clavar su mirada en mí.

–Le diré la verdad –aseguré, poniendo rostro grave–. Pocas cosas hay que me gustarían más que participar en esa investigación y dar su merecido a ese criminal. Sin embargo, es posible que mi edad me delate.

–Por eso no debe preocuparse –sonrió, al tiempo que hacía un aspaviento con las manos–. Es cierto que usted tiene veinticinco años y estará entre los más mayores, pero hay estudiantes que repiten curso, e incluso algunos permanecen allí cierto tiempo una vez que han acabado los estudios. Más de uno tiene su misma edad; sin duda, eso no es un problema. Creo que encajará perfectamente allí. Según su tío, usted es un hombre de mundo y, lo que es más importante, con don de gentes. Alguien como usted nos viene de perlas. –Hizo una breve pausa–. Y también nosotros le podemos venir muy bien a usted. He sabido que es usted víctima de una conjura, no se me ocurre llamarlo de otro modo, urdida para denigrar a nuestro glorioso ejército. Sus tristes circunstancias han llegado a oídos del gobernador civil, que desea resolver ese crimen lo antes posible y, también, solucionar su situación. No tengo que decirle que un hombre como él puede hacer que ese tema de la carretera se olvide.

Me estaban ofreciendo un trabajo y, a la vez, solucionar mis problemas en el ejército. Era una oferta difícilmente rechazable. Además, si el asunto se mostraba peligroso, podía abandonarlo inventando cualquier excusa.

–No sólo eso –continuó el inspector tras dejar el cigarro en el cenicero–. Además, recibirá el doble de la paga que le corresponde como capitán. ¿Qué me dice?

No quise aceptar de inmediato. Me quedé unos segundos con la mirada perdida, como si tuviera que pensarme aquella magnífica oferta.

–También hemos dispuesto quinientas pesetas para sus primeros gastos –dijo poniendo un sobre en la mesa–. No sé si necesita algún traje nuevo, zapatos o cualquier otra cosa para pasar desapercibido en ese sitio elegante.

Desde luego, era un asunto peligroso, pero todos tenemos un precio, y yo estaba de rebajas. Aquella oferta solucionaba todos mis problemas, desde el alojamiento hasta el tema económico, pasando por mi situación en el ejército. Además, si uno lo pensaba, resultaba más soportable la compañía de un asesino en aquel sitio distinguido que la de la Reme y su cohorte de desdichados.

En ese momento, el policía apagó el cigarro en el cenicero y volvió a mirarme. La afabilidad había desaparecido de su rostro, que ahora mostraba un gesto grave.

–Soy su hombre –dije con firmeza.

El inspector se levantó de la silla para estrecharme la mano sonriendo.

–Ha hecho usted una elección de la que no se arrepentirá. Por supuesto, es fundamental ser discreto. Ni el director, Alberto Jiménez Fraud, ni ninguna otra persona tienen conocimiento de su verdadero propósito. Extreme las precauciones. Nadie sabe que el muerto era un policía, téngalo en cuenta. Deberá estar ojo avizor, el asesino de Juan Morales todavía puede estar allí.

–No se preocupe, inspector. No temo enfrentarme a ese hombre. Algunos han querido matarme con anterioridad y no les fue muy bien –expliqué con jactancia, para ocultar mi temor.

–Capitán Blanco, me encanta contar con usted. Estoy seguro de que tendrá éxito. Como es novato en las pesquisas policiales, le daré varios consejos. El primero y más importante es vigilar muy estrechamente a los subversivos: ateos, bolcheviques, republicanos, anarquistas y demás energúmenos, pues sabemos que son capaces de cometer los más horrendos crímenes. Le suministraré los informes de Juan Morales. Eso facilitará su trabajo. Es muy posible que este asesinato sea sólo la punta del iceberg de un complot de carácter político.

»No menos importante es que trate de relacionarse con los estudiantes de Medicina. Según la autopsia, el cadáver había sufrido un proceso de embalsamamiento, lo que sitúa a esos estudiantes entre nuestros principales sospechosos. Hágase amigo de alguno y trate de descubrir todo lo que pueda. Es una pequeña pista, pero puede constituir un buen inicio.

–¿Han interrogado a los estudiantes? –pregunté.

–Por supuesto. Hablamos con los que encontraron el cadáver y con todos los que parecían sospechosos. Sólo hubo un sujeto con tales características; un joven que apareció bastante bebido y con los puños magullados. Nos dijo que se había metido en una pelea tabernaria. El sujeto en cuestión se llama Luis Buñuel, y encabeza la lista de estudiantes con ideas políticas radicales cercanas al anarquismo. Habrá que vigilarlo de cerca.

»Permítame un último consejo. Vigile a los raros. Cualquier estudiante que le resulte extraño o fuera de lo normal, por la causa que sea, es un posible sospechoso. Ya sé qué dicen que las apariencias engañan, pero eso es una mentira como un piano. Matar y destrozar cráneos con esa furia asesina es una actividad extraña que realizan personas extrañas.

»También me gustaría comentarle que tenemos un fondo para gastos extraordinarios, como pagos a informantes. Lógicamente, deben ser utilizados con mesura. Deberá informarme sobre los avances que vaya haciendo. En caso de necesidad, no dude en pasarse por mi despacho o llame al teléfono de esta comisaría.

–¡Estupendo! Seguiré sus consejos. ¿Algo más?

–Sí, he hecho una copia de los informes policiales, las declaraciones de testigos y la autopsia. Léalos con la atención que merecen. ¿Dónde estarán? Los tenía por aquí hace un momento.

El inspector volvió a buscar entre las montañas de papeles hasta que sacó una carpeta que puso sobre el escritorio. La palabra «confidencial» se leía con claridad sobre el color azul claro de la portada.

–Bueno, con esto está todo. ¡No, espere! Se me olvidaba –añadió, entregándome una tarjeta que sacó de su americana–. Acuda a esta dirección; lo informarán del encargo literario que le servirá de coartada.

–Muy bien, inspector. Espero que dentro de poco tengamos al asesino entre rejas –aseguré tras estrecharle la mano.

Al abandonar aquel lugar, no podía disimular mi entusiasmo. Pasaba a vivir en un sitio distinguido, sin problemas económicos y con un posible perdón a mis corruptelas. Supuse que el ambiente universitario sería un lugar muy a propósito para divertirse, asistir a fiestas, frecuentar mujeres, beber y otras actividades muy de mi agrado. Dudaba mucho de que mi presencia allí sirviera para aclarar el asunto, pero, de momento, tenía unos meses de prórroga del purgatorio en que se había convertido mi vida. No había mejor manera de comenzar el año.

II

En la tarjeta que me había entregado el inspector se leía el nombre de mi contacto, Jesús de Aragón, y justo debajo, con grandes letras, «CEDECO», el acrónimo del Centro Español de Estudios por Correspondencia, una academia de aprendizaje a distancia. Me sorprendió que apareciese un establecimiento de ese tipo en vez de una editorial, pero lo atribuí al secretismo que debe darse en unas pesquisas policiales. En cualquier caso, allí estaba el contacto capaz de darme una coartada para mis actividades literarias.

Como estaba deseoso de abandonar la pensión, llamé de inmediato. Al otro lado de la línea telefónica, una voz cavernosa me aseguró que para hablar con Jesús de Aragón podía acudir cualquier día de cuatro a siete de la tarde. Aproveché el resto de la mañana para recuperar parte de mi vestuario de las garras del ropavejero y después volví a la pensión.

Allí avisé a la señora Remedios de mi inevitable marcha. El anuncio provocó una triste despedida entre lágrimas y sollozos que traté de contrarrestar pagando el mes que le debía, junto con una generosa propina por las molestias. Nunca hay que cerrar puertas, y nadie me garantizaba que no tuviera que regresar allí en breve.

Escribí una carta a mi madre informándole de que una importante editorial me pagaba la estancia en la Residencia de Estudiantes con el fin de realizar una obra literaria basada en mis experiencias bélicas en Marruecos. No dije nada sobre investigaciones criminales, asesinatos o grupos subversivos; todo lo contrario, me mostré todo lo satisfecho que pude.

Tras el almuerzo me dirigí al misterioso CEDECO, que ocupaba un caserón destartalado en la cercana calle de Atocha. En la fachada renegrida y llena de humedades se veía un enorme cartel con letras góticas que daban al lugar un aspecto siniestro. El lúgubre portal y una escalera de madera de peldaños gastados con olor a orín de gato me convencieron de que aquello era una covacha. Allí había algo que no cuadraba, algo que estaba a punto de descubrir.

* * *

Llamé al timbre, pero nadie acudió, por lo que decidí golpear la puerta, hasta que escuché los pasos de alguien que se acercaba sin ninguna prisa. Apareció un sujeto alto, delgado y de pelo ralo, en cuyos ojos azules se vislumbraba una mirada intensa y un tanto enloquecida. Debía de tener algo más de treinta años, aunque era posible que tuviera menos, ya que el traje oscuro y la espalda encorvada le hacían parecer mayor. Aquel hombre daba la impresión de ser el prototipo de chupatintas mal pagado, aspecto que confirmaba la tesis del inspector García de que las apariencias no suelen engañar. Éste era uno de esos numerosos casos en que apariencia y realidad no se desmentían la una a la otra.

–Disculpe, pero tenemos roto el timbre –dijo con una voz aguda muy distinta de la que me había atendido por teléfono–. Habrá que arreglarlo algún día, pero, como tampoco tenemos muchas visitas, no corre prisa.

–Buenos días. Vengo a ver a Jesús de Aragón. Soy Jorge Blanco. Vengo de parte del inspector García.

Al escuchar eso, el desconocido mostró una amplia sonrisa y me estrechó la mano de manera efusiva.

–Pase, pase. Soy yo, lo estaba esperando. Mi despacho está al fondo del pasillo. –Señaló el lúgubre corredor por donde comenzamos a avanzar.

La academia era un piso sombrío dividido en una serie de habitaciones donde los profesores del centro, media docena de vejestorios, se enfrentaban a mesas repletas de ejercicios de los alumnos. Todos se afanaban en leer esas pilas de papeles en un silencio sepulcral. Al observador menos agudo no se le escaparía que en aquel lugar se hermanaban de manera armónica cochambre, lobreguez y senectud.

El único que desentonaba era Jesús de Aragón, que andaba con pasos cortos y rápidos, en claro contraste con los movimientos lentos, las barrigas, las calvas y los rostros apergaminados del resto de los miembros del claustro.

–Como puede ver, yo soy la joven promesa del lugar –comentó bajando la voz para evitar que sus colegas lo oyeran–. Aquí realicé estudios de contabilidad con tanto provecho que me ofrecieron una plaza para trabajar en esta asignatura tan demandada hoy en día.

Ya en su despacho, me señaló una silla de enea frente a su mesa. El cuarto era una mínima covachuela repleta de papeles, aunque en ella no imperaba el caos en el que se movía el inspector García.

–Entonces, ¿usted es el hombre que me va a ayudar finalizar ese asunto que se me antoja imposible? –preguntó.

Tras decir esto, se recostó en la silla y entrecruzó los huesudos dedos de sus manos.

–Me parece que no le entiendo –dije confuso–. El inspector García me dijo que iba a darme un encargo literario.

–Bueno, sí, en cierta manera lo es –declaró con cierto nerviosismo–. Creía que le había explicado un poco más la situación, pero no se preocupe, yo lo hago en un momento... Le voy a contar un poco mi vida, para que lo entienda. Yo tengo dos empleos. Ya sabe usted lo difícil que están las cosas hoy en día. Por la mañana, trabajo llevando la contabilidad en Gas Natural, y por la tarde vengo aquí a ganarme unas perras enseñando el oficio a futuros contables. Sin embargo, el mundo que admiro no es el de los números, sino el de las letras. Quiero ser escritor, crear novelas de aventura y misterios, ser un Julio Verne español. Tengo ya escritas dos, pero, a pesar de mi insistencia, ninguna editorial las quiere. Precisamente tengo aquí el manuscrito de ambas, se lo enseñaré.

Acto seguido, echó mano al cajón de su pupitre para sacar un par de fajos de folios atados por un cordel a los que me vi obligado a echar un vistazo. La primera novela llevaba el estrafalario nombre de Cuarenta mil kilómetros a bordo del aeroplano «Fantasma». Hay que reconocer que, si el título era malo, el seudónimo, Capitán Sirius, era aún peor. La segunda, Viaje al fondo del océano, debía de ser un plagio de Julio Verne que había firmado con el no menos impactante pseudónimo de Coronel Ignotus. Me quedó claro que aquel hombre se situaba con claridad en la esfera de los chiflados, por otra parte, tan común en el mundo literario.

–¿Qué le parecen? –preguntó nervioso.

–Buenos títulos y mejores seudónimos –mentí, tratando de ganarme la confianza del lunático.

–Sí, sin duda. Creo que son comerciales, pero lo mejor está dentro. Aventuras sin fin. He trabajado mucho en ambas y creo que pueden ser un bombazo. Una auténtica revolución en el mundo de la literatura popular.

–No se lo discuto, pero desde luego difícilmente puedo ayudarlo en la tarea de darlas a conocer al público –dije sorprendido–. No conozco a ningún editor ni tengo idea de cómo funciona ese mundo.

–Sí, lo sé, lo sé –asintió moviendo la cabeza–. En eso no quiero que me ayude. Le explico. Supongo que usted conocerá a Emilio Carrere.

–Por supuesto. Es el gran ídolo de la novela corta y popular. Sus libros se venden como churros y los editores se pelean por cualquiera de sus obrillas. Hasta yo he leído alguna.

–Exacto, un escritor de éxito –aseguró con envidia–. Desde luego, tiene talento, pero, a mi juicio, queda empañado por su vida anárquica y, sobre todo, por su marrullería con los editores. Una de sus víctimas ha sido mi amigo el señor Palomeque, un pobre editor que se encuentra con una papeleta difícil. En concreto, esta papeleta.

Inmediatamente, sacó otro mamotreto, que puso sobre la mesa. El título, Un asesinato fantasmal, dejaba claro que debía ser el día mundial del tostón ilegible.

–Carrere recibe día sí día también peticiones de editores para calmar el voraz apetito de su público –continuó Jesús–. Artista, al fin y al cabo, es un hombre de poca disciplina y un poco tunante. Es habitual que cobre y luego envíe sus escritos con retraso o incluso que ni siquiera lo haga. Un suceso de esta guisa afecta al señor Palomeque. Este pobre hombre creyó hacer un gran negocio tras hacerse con una novela inédita. Imagínese su sorpresa y consternación al ver que el manuscrito por el que había pagado una cifra prohibitiva, éste que ve, no es otra cosa que parte de una vieja novela publicada en febrero de 1922. Me refiero a Un crimen inverosímil, a la que ha unido capítulos de otra novela y folios en blanco para hacer bulto. Un engaño en toda regla.

–Mucho me temo que no puedo ayudarlo a usted o al editor Palomeque a que ese hombre cumpla su palabra –dije, cada vez más desconcertado.

–Ni usted ni nadie. El pobre Palomeque insistió, le rogó, lo amenazó; en definitiva, lo intentó todo, pero Carrere, tras darle largas y hacerle vanas promesas, se negó de manera contundente a entregar la obra por la cual había sido remunerado con magnificencia. ¡Y los editores se pelean por ese sinvergüenza! A Palomeque no le quedó otra alternativa que buscar a un «negro», un escritor desconocido, para que con ese material haga una novela que resuelva este embrollo.

–Es decir, Palomeque recurrió a usted –aseguré, viendo por fin por dónde iba el asunto.

–Así es. ¡Me agrada la rapidez y claridad de su pensamiento, señor Blanco! –exclamó Jesús de Aragón, satisfecho-. El editor me urgió a utilizar parte de ese material, o bien a desarrollar una nueva novela. La recompensa por completar de manera satisfactoria la obra sería publicar alguna de mis obras. Imagine usted mi entusiasmo. Leí varias novelas de Carrere para poder imitar su estilo y estudié con detenimiento el manuscrito y su posible continuación.

–Pues déjeme que lo felicite. Tiene a un paso la oportunidad de ofrecer sus obras al público.

–¡Eso creía yo! Ahora viene lo malo –continuó compungido–. Ahora, un mes después del encargo, apenas se me ha ocurrido nada. Emborroné cientos de folios sin ningún éxito. La obra no se aviene con mi estilo ni mis inquietudes, pero mi futuro depende en gran parte de esos folios que soy incapaz de escribir. Como verá, si el apuro del editor es grande, el mío no es menor. El otro día me sinceré con mi vecino y amigo el inspector García, y me dijo que un joven deseoso de introducirse en ambientes literarios tal vez pudiera echarme una mano en la tarea. O sea, usted.

Me quedé de piedra. El inspector pretendía que fuese el «negro» del «negro» de Emilio Carrere, lo que como «encargo literario» no era un destino muy brillante. Que una novelucha de tercera pudiera reportarme cierto prestigio en el entorno intelectual elitista de la Residencia de Estudiantes era, directamente, de locos. El famoso policía no me había parecido el sujeto astuto que reflejaba la prensa; todo lo contrario, aparentaba ser alguien bastante caótico, y, por si eso fuera poco, ahora se mostraba como un incauto que no diferenciaba entre las novelas de céntimo y las obras de Shakespeare. Para él, todo eran libros.

–Si le digo la verdad –declaré abrumado–, lo que me cuenta me sorprende. No sé si voy a poder ayudarlo.

–No se preocupe. Yo creí que iba a ser capaz de rematar la obra, y ya ve. No he podido escribir algo que merezca la pena. Usted, que se muestra tan escéptico, puede ser el hombre que enderece este desaguisado. Quédese con el manuscrito. Yo desisto.

Al ver mi rostro serio, Jesús de Aragón se levantó de la silla y comenzó a deambular como un león enjaulado por el despacho.

–Sé que es poco elegante hablar de asuntos pecuniarios –aseguró con un tono casi de súplica–, pero, si es capaz de finalizar la obra, le entregaré en su totalidad los cincuenta duros que me ha prometido el editor, más otros veinte que pongo de mi parte por sacarme del apuro. Por favor, lea la obra, no le pido más. Palomeque me dio libertad total. Puede aprovechar los primeros capítulos y luego continuarlos por su cuenta; al fin y al cabo, el mismo Carrere modifica ligeramente muchas de sus novelas y las presenta como nuevas. También puede hacer una obra original; eso sí, imitando el estilo de Carrere con el fin de que el público no advierta la diferencia. Lo mío es la aventura y la ficción científica; sin embargo, ésta versa sobre fantasmas y suspense, algo que no se amolda a mi estilo ni intereses.

Aunque tenía dudas, agarré el cartapacio de folios y me levanté para abandonar aquel lugar. No le dije que veía difícil completar la novela, por no decir imposible.

–Haré todo lo que pueda. No le prometo nada, pero le llamaré cuando haya acabado de leerla.

–Perfecto, si no se cree capaz de culminar la novela, me la devuelve y trataré de buscar a alguien que lo haga –dijo de nuevo con entusiasmo–. No hay ningún compromiso. En caso de que le interese el encargo, sepa que tiene tres meses para finalizarlo; eso es más que suficiente para una obra de literatura popular como ésta. No sé, tengo un presentimiento que me dice que usted será capaz.

Salí a la calle pensando en aquel pobre hombre que vivía el sueño amargo de la literatura. Su aspecto era tan extraño como sus aspiraciones, pero tal vez lo más estrambótico de todo era que confiase su futuro a aquel joven desconocido, avalado sólo por la recomendación de un amigo que ignoraba lo que se hacía.

En cualquier caso, era tarde para negarme. Podía utilizar o no, según mi conveniencia, la patética coartada literaria del inspector. De momento, me encaminé calle Atocha abajo. Me esperaba la Residencia de Estudiantes, un sitio muy distinto al lugar donde habían transcurrido mis últimos meses. Allí tenía la certeza de encontrar un ambiente selecto, joven y divertido. Un panorama glorioso, si no fuera porque era muy posible que también me esperase un tipo selecto, joven y divertido que se dedicaba a despedazar cráneos en su tiempo libre.

III

Recuerdo perfectamente el día que entré por primera vez en la Residencia de Estudiantes. Era uno de esos bellos días de invierno madrileño en los que un sol majestuoso vencía con su calidez los aires gélidos de la sierra de Guadarrama. A la temperatura agradable se sumaba un cielo despejado, de un azul impoluto, casi tan espléndido como la dicha que sentía por abandonar la triste pensión donde me había alojado en los últimos tiempos.

Cogí un taxi en la glorieta de Atocha y me encaminé hacia aquel lugar en el otro extremo de la ciudad. El Madrid que recuerdo no es el de esas fotos en blanco y negro estáticas, tristes y un tanto lóbregas; todo lo contrario, era una ciudad dinámica y alegre, en la que desaparecían a toda prisa los vestigios de un siglo XIX cada vez más lejano y arcaico. Imperaba un ambiente de esperanza, uno de esos raros momentos en la historia en que sueños y realidad parecen converger. Al auge económico internacional se añadía el fin del corrupto régimen caciquil a manos de Primo de Rivera, que planteaba llevar a cabo todo tipo de reformas para transformar España en un lugar próspero y moderno.

Esa modernidad en ciernes se veía en todas partes. Bastaba con echar un vistazo por la ventanilla del taxi para ver que los vehículos de motor ganaban ya la partida a los carruajes de caballos, que se asustaban cada vez que un tranvía frenaba con el chirriar metálico de sus ruedas de acero. El tráfico se iba haciendo más denso, envolviendo la ciudad en un estrépito de motores, humos y gentes ajetreadas que salían presurosas de las estaciones del novedoso tren subterráneo metropolitano o, como ya lo llamaba todo el mundo, el metro.

Al remontar el paseo del Prado, la capital se transformaba en una gran urbe de calles tumultuosas. Así lo atestiguaban majestuosos hoteles como el Ritz o el Palace, donde pude ver a elegantes hombres de negocios procedentes del norte de Europa intentando establecer sus empresas o buscando nuevos mercados. Junto a lo nuevo, también persistían viejas tradiciones, como las tertulias del café Gijón, que apareció ante mis ojos medio vacío, esperando el atardecer, cuando las mesas se llenaban de literatos dispuestos a debatir sobre los extraños movimientos artísticos que surgían por todas partes.

Como siempre, Madrid era una ciudad ruidosa. En las calles, además de la estridencia de los motores, podían escucharse los gritos de los muchachos que vendían periódicos y de los vendedores ambulantes que pregonaban su mercancía con voz ronca, y los piropos dirigidos a las jóvenes en edad de merecer. Éstas se habían desprendido del corsé y lucían vestidos holgados y cómodos con faldas que se acortaban con descaro hasta la rodilla; imperaban los colores atrevidos, azul, naranja y verde, que desterraban los tonos tristes del pasado.

El panorama cambió cuando el taxi dejó atrás la mole de la Biblioteca Nacional y la Fábrica de Moneda para introducirse en el paseo de la Castellana. Aquél era un lugar más tranquilo. En su bulevar central, algunos ancianos esparcían migas de pan para las palomas y las nodrizas paseaban a sus niños. La avenida era entonces una sucesión de elegantes palacetes, a cuál más lujoso; un compendio de arquitectura ecléctica y bella que estaba a punto de pasar a los libros de historia. A medida que el vehículo avanzaba hacia el norte, las viviendas se iban haciendo más escasas, hasta que apareció el hipódromo, marcando el fin del paseo y de la ciudad.

A la derecha del estadio, había una colina en cuya cima se alzaba un pequeño conjunto de edificios: la Residencia de Estudiantes. No era nada impresionante, sobre todo si se comparaba con el cercano Museo de Historia Natural, una construcción enorme y vistosa que en su momento albergó la Exposición Nacional de las Ciencias y las Artes. Más que los edificios en sí, llamaba la atención la frondosidad de la colina, repleta de arbustos, flores y, sobre todo, chopos, que gracias a su rápido crecimiento habían transformado el yermo paraje original. Así el lugar pasó a conocerse como «la colina de los chopos». Se decía que el nombre se lo había puesto Juan Ramón Jiménez, un asiduo de la casa, a quien se le ocurrió la idea de denominar una colina donde había chopos como «la colina de los chopos». ¡Una genialidad más del gran vate!

A los pies del cerro, un campo de fútbol, una pista de tenis y otras instalaciones para realizar prácticas deportivas. En aquella época, eso era una novedad (y excentricidad) notable, de la que Jiménez Fraud, el director, se sentía orgulloso. No en vano, el símbolo de la residencia era la efigie de un atleta griego con el pelo rubio que proclamaba el deseo de revivir el ideal antiguo de mens sana in corpore sano. Allí, la buena forma física no estaba reñida con la capacidad intelectual, así que, cuando pasamos al lado del campo de atletismo, pude contemplar como unos muchachos se esforzaban en correr tras ese ideal. No sé si lo lograron, porque mi taxi los dejó sumergidos en una nube de humo y polvo.

Para acceder a aquel sitio en coche, había que dirigirse a la parte posterior, por la calle Pinar, cuyo firme de arena estaba repleto de chinarros que saltaban al paso de cualquier vehículo. Para los peatones, la situación no era mucho mejor, ya que sólo una pequeña acera de losas de piedra evitaba embarrarse en los días de lluvia. En la entrada, unos obreros remataban un hotelito que luego supe que sería la futura residencia del director. El taxi se detuvo unos metros más adelante y el chófer bajó mi equipaje, que consistía en una maleta y un gran baúl. Eché un vistazo y la primera impresión fue buena. Era un sitio con clase, ideal para un hombre como yo.

En ese momento, un par de jóvenes que debían llegar tarde a sus clases en la universidad salieron apresuradamente del edificio. Ambos eran el prototipo de residente: sujetos de buena familia vestidos con elegantes trajes, cabellos engominados y gafas de concha que contribuían a resaltar el aspecto de empollones característico de una gran parte de los que se alojaban allí. A pesar de las prisas, me indicaron que debía dirigirme a la oficina de administración, que estaba en el edificio situado justo frente a mí, llamado el Pabellón Central.

Al igual que el resto de las construcciones, era un inmueble de ladrillo visto y madera, construido en estilo neomudéjar, de moda entonces, que utilizaba las formas en que se disponían los ladrillos casi como único elemento decorativo. El edificio, bajo y pequeño, era el menos llamativo, a pesar de tener una bonita galería acristalada.

Cargué como pude con mi equipaje y, nada más entrar, tras un mostrador, un hombre calvo y rígido como una vara me lanzó una mirada inquisitiva. Aquel sujeto era la viva imagen del perfecto mayordomo británico un tanto estirado. Dudé unos instantes, pero al final me dirigí hacia él.

–Me llamo Jorge Blanco. Soy un nuevo alumno.

–Señor Blanco, sí, por supuesto, lo estábamos esperando. Me presentaré: Aniceto Trujillo, para servirlo –afirmó haciendo una leve reverencia–. Espero que haya tenido un buen viaje. Es un honor tenerlo entre nosotros. Este sitio le encantará. Está repleto de caballeros como usted, cuya buena cuna se distingue a primera vista.

–Aseguran que es un lugar magnífico –dije soltando un resuello tras dejar la maleta y el baúl en el suelo.

–No lo dude, señor, no lo dude –expuso con tono serio–. Si me permite, le diré que aquí soy el factótum del lugar, la persona de confianza del director y el hombre que se encarga de las mil y una tareas que a diario requiere esta institución. Labores que desempeño con esfuerzo y mi mejor hacer. Antes trabajaba en el mundo editorial, pero lo abandoné para estar una temporada en Inglaterra, donde aprendí todo lo que sé. En fin, debía estar en mi sino trabajar en tareas relacionadas con el mundo cultural.

Me pareció que Aniceto, como muchos que he conocido después, era uno de esos sujetos engreídos a los que les gusta darse importancia y creerse imprescindibles.

–Discúlpeme –interrumpió, sacándome de mis cavilaciones–, pero necesito que cumplimente estos impresos. ¡Son imprescindibles! Me voy a permitir entregarle además las normas de esta casa. Son rígidas, pero muy sensatas.

Rellené todo el papeleo que puso delante de mí e hice como que leía una serie de normas inacabables y estúpidas, todo ello mientras el factótum seguía hablando sin parar. Aquel hombre se mostró todo lo atento y servicial que uno pueda imaginarse, pero bastante pesado. Cuando acabé de firmar el último documento, aseguró que el director tenía por costumbre recibir a sus nuevos pupilos para tener una pequeña conversación con ellos y conocer sus inquietudes. Así que me condujo hasta su despacho. Tras llamar a la puerta, una voz enérgica me autorizó a entrar.

Ante mí apareció Alberto Jiménez Fraud, un hombre de mediana edad, pelo castaño y un bigote grueso que le daba cierto aspecto de estrella de cine. A pesar de mi presencia, siguió examinando unos papeles que tenía sobre la mesa. Se parecía a los gentlemen británicos a los que tanto admiraba y a los que se unió de manera forzosa al iniciarse la Guerra Civil. A pesar de haber superado ya los cuarenta años, conservaba cierto porte juvenil. Ése no era su único rasgo sorprendente. En una España tosca y provinciana, él era un hombre de mundo; un anglófilo culto fascinado por los colleges, que pretendía imitar en aquella colina a las afueras de Madrid.

Al verme, se puso de pie para estrecharme la mano.

–Blanco, supongo. ¿Cómo era...? –titubeó durante unos instantes–. Ah, sí, Jorge Blanco. El joven que abandonó el ejército para dedicarse a su carrera literaria. Escoge usted un camino difícil, pero, sin duda, es una elección admirable. Ya irá conociendo a nuestra pequeña comunidad. Apenas llegamos a ciento cincuenta alumnos, y eso hace que nos conozcamos todos. Ha tenido usted mucha suerte. Su cuarto quedó libre después de que su ocupante sufriera... un trágico accidente. –Su rostro se contrajo en una extraña mueca–. Ya verá que éste es un sitio ideal para sus propósitos. Descubrirá que hay gente muy diversa: abogados, médicos, filósofos, ingenieros, científicos; algunos también se dedican a las letras, como usted. Uno de los fines de este centro es que haya alumnos de las dos culturas, la científica y la humanista. Encontrará a jóvenes con inquietudes como las suyas. Espero que disfrute y aproveche su estancia.

–Estoy seguro de que será así. He oído maravillas de este lugar y de su director –dije sin querer eludir el peloteo–. Me han dicho que es el entorno perfecto para encontrar la calma que necesito para llevar a cabo mi tarea literaria.

–Sin duda –aseguró el director con un leve acento malagueño, sonriendo–, éste es el lugar correcto. Aquí tenemos varios aspirantes a poetas, autores teatrales y algún hombre que, si no me equivoco, llegará a erudito. Nuestro deseo es imitar las instituciones universitarias de otros países avanzados y evitar esas sórdidas pensiones donde muchos jóvenes pasan frío y no tienen un lugar donde estudiar debidamente, o se dan al alcohol, al juego y a las malas mujeres.

Mientras decía esto, pensaba en que no me iba a privar de eso que el señor director consideraba una perdición, pero guardé silencio.

–Aquí se hace hincapié en la higiene, el aire puro, la dieta sana y la práctica del deporte –continuó el director–, y, por supuesto, en el estudio. Bienvenido.

Después se despidió sin dejar de sonreír. A lo largo de mi estancia allí comprendí que su deseo era formar una élite social que convirtiera a España en una especie de Gran Bretaña de secano. Quería imponer el modelo laico del sportsman y el gentleman británico, frente al tradicional arquetipo hispánico del pícaro y sinvergüenza que no falta a misa. Al final su proyecto fracasó; tal vez por eso ahora disponemos de muchos sportsmen, casi ningún gentleman y un superávit de pícaros y sinvergüenzas en su versión laica o confesional, a elegir. Pero ese resultado era entonces imprevisible.

* * *

Tras abandonar el despacho, recogí el equipaje, y Aniceto dio aviso para que alguien me acompañara al cuarto. A los pocos minutos apareció una atractiva camarera.

–Mi nombre es Julia –explicó la joven con voz grave–. Sígame, caballero. Deje el baúl aquí, ya se lo llevaremos a su cuarto. Le enseñaré cuál es su pabellón y su habitación.

Cogí la maleta y salimos a los jardines, que transmitían una sensación de orden y limpieza. Pero, a decir verdad, yo estaba más atento a Julia que al paisaje. La camarera era una mujer alta, con uno de esos cuerpos curvilíneos que provocan entusiasmo entre el personal masculino. Esa exuberancia quedaba empañada por un rostro un tanto tosco, lo que no evitó que me gustase desde el primer momento.

–Dicen que se come muy bien aquí –comenté, tratando de iniciar una conversación.

–En este lugar todo es de primera clase: la comida, las habitaciones, la limpieza...

–Y las camareras –interrumpí yo.

Julia sonrió mientras me lanzaba una mirada pícara.

–Bueno, casi todo menos los estudiantes. Hay muchos que son muy frescos, por no decir unos sinvergüenzas. A alguno le he tenío que parar los pies. Los veo venir.

–No sabe cuánto siento que una mujer de su belleza tenga que sufrir el asalto de algún sátiro –aseguré con tono lastimero–. Afortunadamente, todavía quedamos algunos caballeros.

La camarera me miró sorprendida. Supongo que no sabía qué pensar. ¿Era un caballero, o bien pretendía parecerlo, como tantos otros? No le aclaré que pertenecía a este último grupo; en parte, porque siempre he sido un fullero y un mentiroso, pero también porque ya alcanzábamos los pabellones de los estudiantes. Eran un par de austeros edificios de ladrillo de tres plantas alargados y estrechos, construidos en el mismo estilo del Pabellón Central.

–Señorito, el primer pabellón es el suyo. Su cuarto está en el segundo piso. Deje las cosas aquí.

Hice lo que me pidió y comenzamos a subir una ancha escalera de madera.

–A las habitaciones se accede por corredores que cruzan el pabellón de este a oeste. Como verá, todos los dormitorios están orientaos al sur para que el sol los caliente y tengan buena luz para el estudio.

Toda aquella disposición me importaba un comino, y lo único que me hubiera gustado estudiar en ese momento eran los tentadores volúmenes que se ocultaban tras su blusa. Como eso era una tarea imposible, seguí mirándola embobado mientras me explicaba el funcionamiento diario del establecimiento, a lo que tampoco hice el más mínimo caso. Ella siguió hablando, hasta que al abrir la puerta apareció una alcoba pequeña y muy luminosa.

–Hay bastantes cuartos compartidos, pero usted ha tenido suerte y el suyo es individual. Todos disponen de lo mismo: un diván-cama con almohadón y colcha, una mesilla, una mesa con dos sillas, un armario ropero y un par de estanterías. El aseo se realiza en el lavabo de loza con la jofaina. Algunos estudiantes ponen cuadros, espejos, fotografías y cosas así. Usté verá lo que hace.

–Sí, me parece buena idea. ¿Qué se le ocurre? –dije tratando de intimar.

–No, señorito, eso es cosa suya. Mire, al anterior se le olvidó la raqueta de tenis –dijo señalando una raqueta colgada de la pared–. Si quiere me la llevo y la tiro.

–No, no, así está bien. Queda moderno. Yo también quiero ser un sportsman.

–Pues, si no desea nada más, yo me retiro.

–Pues sí, quiero algo más –aseguré dando unos pasos hacia ella–. Disculpe, no quisiera molestarla, pero me gustaría que tomásemos algo una tarde que tenga libre.

–Señorito, tenemos prohibido tener demasiada confianza con los alumnos del centro –afirmó con cierto nerviosismo–. Para no ser un fresco, como usted dice, va un poco rápido.

–La rapidez es fundamental en algunas cosas. La vida debe ser rápida, alegre y desenfadada. La vida debe ser una carrera que nos lleve a donde estén los sueños, sean los que sean: ser científico, abogado, músico, o, también, estar cerca de una bella y encantadora camarera que tiene prohibido confraternizar con los estudiantes, pero que sabe que la vida corre veloz, que la juventud y el amor se consumen, y que más vale aprovechar el momento antes de que se esfume.

–¿Es usté poeta? –preguntó sorprendida.

–Soy escritor, o eso pretendo, pero ahora lo único que quiero es tomar un chocolate caliente con usted. Un chocolate que nos quite el frío, que nos endulce la vida, que nos dé un poco de alegría, de diversión, de primavera en medio del invierno; todo eso mientras disfruto viendo su hermosa sonrisa.

–Miré, a mi to eso me parece muy bien, pero me tengo que ir. Aquí tiene la llave. Adiós, señorito.

La camarera se fue con paso rápido y creo que un tanto turbada. No sé si por mi apostura o por mi atrevimiento, puede que por ambas cosas. El ambiente estaba cargado y abrí la ventana para ventilar. De inmediato, una brisa fresca que olía a flores y hierba penetró en la habitación, y ante mí apareció una magnífica vista de la lejana sierra de Guadarrama.

Las instalaciones era magníficas, el ambiente selecto, y del servicio, ya ni hablar. Además, parecía haber tenido cierto éxito con Julia. No creo que se pudiese empezar mejor.

* * *

Tras subir el equipaje y deshacerlo, decidí dar un paseo. Los jardines no eran muy extensos, pero constituían un vergel insólito en el secarral que rodeaba Madrid. No tardé en toparme con el jardinero, que se afanaba en recoger las hojas de los árboles esparcidas por el suelo.

Era un hombre de estatura mediana, con el aspecto un tanto retraído de la gente de campo. Lucía una larga barba que enmarcaba un rostro curtido por el sol y repleto de arrugas, algo que también delataba su origen rural. Vestía gorra, camisa blanca y un gastado pantalón ocre cubierto por un delantal de cuero. De inmediato, decidí aprovechar la ocasión para hablar sobre la noche del crimen.

–Buenos días –dije situándome frente a él–, me han dicho que es usted el que cuida con esmero todo esto. Me gustaría felicitarlo. ¡Se nota que sabe lo que se hace!

–Hago lo que puedo, señor –aseguró soltando la escoba y quitándose la gorra, que dejó ver una calva reluciente–, pero mi trabajo me cuesta. Mucha brega con tanta planta, aunque a veces me da más trabajo lo que no tiene raíces.

–¿A qué se refiere? –pregunté.

–Al poeta Juan Ramón Jiménez. De vez en cuando visita esta casa. Lo temo más que al granizo. Me tiene loco. Yo no digo que no sea un genio con lo suyo, claro, pero la verdad es que de plantas, jardines y flores no tiene ni idea. Ya lo dice el refrán: «Zapatero, a tus zapatos».

–He oído que es un hombre bastante insoportable.

–Pues ya sabe: si el río suena, agua lleva. Bueno, señor, cualquier cosa no tie más que pedirlo. Mi nombre es Paco. Vivo aquí mismo, en la casa que ve allí.

Al decirlo, señaló un modesto edificio al fondo. Me pareció un buen momento para tratar de sonsacarle algo.

–Si no me equivoco –insinué, tratando de simular mi interés–, usted encontró al muerto del que hablaban los periódicos.

El rostro del jardinero se tornó serio.

–Así es señor. ¡Vaya susto! –explicó con cierto nerviosismo.

–Y dígame, ¿cómo fue? –pregunté mientras le ofrecía un cigarro.

El hombre se quedó perplejo ante aquel amigable ofrecimiento, poco común entre los estudiantes, pero sonrió y cogió el cigarro americano como si fuera un tesoro. De cerca vi que no era tan mayor como parecía, aunque no se conservaba muy bien.

–Gracias, señor, no estoy acostumbrao a tanta generosidá. Yo fumo otros cigarros, más malos y baratos, claro –dijo sonriendo y echando una nube de humo–. ¡Vaya sabor! Pero bueno, vamos al asunto que le interesa. Si le digo la verdá, me parece que lo que le diga no va a ser gran cosa. Estaba en casa durmiendo cuando oí a unos estudiantes que volvían de juerga armando escándalo.

»Aquí siempre reina la calma. El señor director exige que se respete el sueño de los estudiantes. No me deja ni tener perro, por si los ladridos molestan. Por las noches, sobre las once, hago un recorrido comprobando que las luces estén apagadas y que todo esté en orden. Es una tontería que se le ocurrió a Aniceto, pero, en fin, donde hay capitán no manda marinero. La mayoría de los estudiantes son muy tranquilos, pero, claro, son jóvenes. No se le pueden pedir peras al olmo. Además, en cualquier rebaño hay ovejas negras. Aquí pasa lo mismo. Los tres que venían dando gritos son de lo peor. No quiero hablar mal de nadie, pero es la verdá.

–Sus padres gastándose el dinero y ellos a sus juergas –aseguré indignado–. ¡Menudos zánganos!

–Pues sí, poco provecho deben sacar a sus estudios. El caso es que salí a pedirles que no alborotaran porque iban a despertar a to el mundo, pero antes de alcanzarlos vi un bulto tirao en el suelo. Lo encontré allí, a la izquierda –afirmó, señalando un lugar a unos metros de donde estábamos–. Pensé que debía de ser alguna broma de los chicos. Ya sabe cómo es la gente joven de hoy; para ellos todo es diversión. Al acercarme, aquello me pareció raro, pero aún me lo pareció más cuando vi que el bulto era un muerto con la cabeza partía. Daba pena verlo. Los estudiantes estaban tan aturullaos como yo.

–¿Vio algo raro?

–¿Raro? ¿A qué se refiere? –preguntó tras dar una larga calada a su cigarro–. ¿Más raro que encontrar a un muerto con la cabeza hecha cisco?

–Sí, lleva razón, pero me refiero a..., no sé, algo que le llamase la atención, algo chocante.

–Ahora que lo dice..., hubo dos cosas que me parecieron extrañas. La primera es que el rostro estaba destrozao, pero no había sangre, y la segunda, el olor. El muerto tenía un olor raro y fuerte, pero no era a podrío. No sé lo que sería, pero en el laboratorio huele a algo muy similar.

–¿El laboratorio? –insistí intrigado.

–Sí, tenemos uno allí –declaró, señalando el edificio que llamaban trasatlántico–. Hacen prácticas médicas, y supongo que por eso huele así, raro y fuerte.

En ese momento apareció Aniceto, que salía del Pabellón Central, y le hizo una señal a Paco.

–Me llaman, señor. Lo dicho, ya sabe dónde estoy. Vaya con Dios.

El jardinero emprendió el camino hacia la casa, mientras yo pensaba en mis lecturas de los casos de Holmes. Sin duda, él habría percibido en el relato del jardinero varios datos importantes. Yo también. Lo esencial era que la ausencia de sangre y el fuerte de olor a algo, con toda probabilidad un producto químico, indicaban un lugar en concreto: el laboratorio. Tras aquella primera pesquisa decidí volver a mi cuarto.

* * *

Al entrar en el pabellón me topé con un joven alto que me observó con curiosidad. Su rostro agradable anunciaba la simpatía que le era natural. Tal vez lo más llamativo era su mirada diáfana, que lo situaba muy lejos de las envidias, los celos o esos pequeños resquemores que acaban arruinando amistades. Todo él transmitía una sensación de bondad, muy a tono con el lugar.

–Así que tú eres el nuevo –aseguró con el desparpajo de las personas de naturaleza sociable–. Mi nombre es José Bello, aunque aquí todos me llaman Pepín. Bienvenido a la Resi. Ya verás que has escogido bien. Éste es el mejor ambiente universitario que se puede encontrar en España y, además de estudiar, tratamos de pasárnoslo en grande. Me han dicho que has abandonado el ejército por tus ideas políticas y quieres ser escritor.

Me quedé sorprendido al comprobar que aquel lugar también era un notable nido de cotillas.

–Bueno –dije con cierta inquietud–, pretendo escribir mi primera novela y creo que éste puede ser un buen sitio para hacerlo. Me han dicho que las instalaciones son buenas y el ambiente, aún mejor.

–Tranquilidad, puedes tenerla o no. Eso depende de ti, pero ya descubrirás que la compañía no puede ser mejor. Si sabes relacionarte con quien debes, claro. ¿Quieres venir a tomar un café?

–Sí, claro, acabo de dejar las cosas.

–Ah, sí, ocupas el cuarto de «el Poli».

–¿El Poli? No sé de qué me hablas –dije, tratando de disimular mi sorpresa.

–¿No te ha contado Jiménez Fraud lo que pasó? –preguntó Pepín.

–No, sólo me ha dicho que el anterior ocupante había sufrido un trágico accidente.

–¿Trágico accidente? ¡A ese hombre lo mataron! –aseguró Pepín, perplejo–. Encontraron su cadáver justo antes de las vacaciones de Navidad. Aquí, en el jardín. Pero, bueno, no me extraña que no te dijera nada, tampoco es una cosa para ir contando por ahí.

–Pero ¿cómo sabéis que era policía? –insistí atónito.

–Bueno, en realidad, es una sospecha. Lo que sabemos es que apareció un nuevo estudiante que venía a estudiar Derecho. Era un poco mayor para iniciar la carrera; debía de tener tu edad, más o menos. Pero nada más llegar comenzó a preguntar a todo el mundo sobre sus ideas políticas.

Aquello me hizo sentir incómodo, pero permanecí imperturbable y seguí escuchando.

–Al principio asistía a clase, en la universidad, pero pronto se aburrió. Al mes, apenas iba por allí. Por todo eso la gente decía que era un infiltrado de la secreta. Se llamaba Juan, pero todo el mundo lo conocía como el Poli.

–No sería extraño. ¡La policía tiene chivatos en todas partes! –manifesté colérico.

–Algunos dicen que lo era; otros creen que no podían haber mandado a alguien tan torpe. No sé si lo sería o no, lo que es indudable es que a nadie le caía bien. Era un tipo regordete, de aspecto vulgar y no muy espabilado. Habrás visto que aquí todo el mundo es bastante elegante, pero ese hombre iba hecho un poema. Tenía sólo tres trajes, que parecían hechos por un sastre de pueblo. Las camisas y corbatas iban a juego; era difícil saber cuál estaba más vieja o pasada de moda. Los zapatos y sombreros también tenían los suyo. No sé si llegaría a aprobar alguna asignatura, pero en estilo estaba suspendido.

»No sólo eso. Aquí casi todo el mundo está volcado en sus estudios y en actividades culturales o científicas. Él no tenía ningún interés en otra cosa que no fuera jugar al mus o al dominó. Creía que esto era el casino de su pueblo. No lo vi jamás con un libro. Lo único que leía era el Madrid-Sport, ese periodicucho deportivo que dedica tanto espacio a ese deporte nuevo que llaman football. En fin, un tipo de lo más mediocre y gris. Aquí nadie lo tragaba, salvo Julia. Las malas lenguas decían que estaba liado con ella.

–Me cuesta creerlo. Es una mujer muy atractiva –aseguré.

–¡Vete a saber si es verdad! Si es así, no sé qué vería en él. Julia nos tiene a todos locos –comentó Pepín, dibujando una silueta sinuosa con las manos–. Pero bueno, dejemos los cotilleos. Hay que ir al comedor antes de que cierren. A estas horas ya estará todo el mundo en la universidad.

–¿Y tú no vas a clase? –pregunté boquiabierto.

–No, he pasado una mala noche. Tengo problemas de insomnio –titubeó–. Si te digo la verdad, yo tampoco frecuento mucho la facultad. Pero no hay mal que por bien no venga, así te enseño este sitio. Tampoco creas que hay mucho que ver. Esto no es Oxford.

Nos dirigimos al Pabellón Central, cuyos laterales albergaban el gran salón y el comedor. Pepín hablaba de una forma apresurada, así que en un corto espacio de tiempo me contó su vida. Llevaba en la residencia desde 1915, donde había estudiado el bachillerato, y ahora trataba de licenciarse en Medicina. Era el más veterano de los residentes. Para él, aquel sitio era su hogar. Allí todo el mundo lo conocía y apreciaba, por eso, nada más entrar en el comedor, una camarera madura le sonrió y le señaló una mesa para desayunar.

–Hemos llegado por los pelos, ya es muy tarde –dijo mirando su reloj–. Como puedes ver, el comedor es amplio y luminoso, y todo está limpio como los chorros del oro. Nada que ver con las cocinillas de las pensiones donde malviven tantos estudiantes en Madrid.

–Sí, he oído hablar muy mal de ellas –mentí, queriendo ocultar mis andanzas.

–A este lugar se le pueden criticar algunas cosas, pero somos afortunados. No sé si conoces el régimen de comidas.

–Pues, si te digo la verdad, no. He hablado con Jiménez Fraud menos de cinco minutos.

–Sí, nuestro director, el perfecto gentleman. Él ha hecho que aquí impere el orden y la anglofilia. De siete a nueve, desayuno de tenedor. Puedes elegir entre café, té, chocolate o leche, acompañados con pan, mantequilla o miel. Se puede repetir.

Mientras decía esto, unas camareras dispusieron unas tazas, que llenaron con un café que estaba ya un poco tibio. También trajeron una bandeja bien provista de todo lo que acababa de decir Pepín. En cantidad y calidad, el desayuno estaba en las antípodas del rancho de mi antigua pensión.

–Aquí están muy interesados en una nueva disciplina a la que llaman «dietética», que es algo así como el arte de comer sano –explicó Pepín, escéptico–. Hay que evitar las grasas y los propaladores del vicio. ¿Qué es un propalador del vicio?

Me encogí de hombros, sin saber qué decir.

–El vino. Aquí sólo se bebe agua, hervida y filtrada. Sobran los comentarios. Como una de las cosas que le molesta a nuestro señor director es que se le acuse de puritano, dice que no hay vino para evitar las manchas en los manteles.

Pepín sólo tomaba café, con desgana y a pequeños sorbos. No me extrañó que estuviera tan delgado. Yo, por el contrario, devoraba unas tostadas bien untadas con mantequilla.

–Eso de la «dietética» me parece que no está hecho para ti –aseguró, viendo mi gula–. El almuerzo es lo mejor. Se sirve de una a dos; tres platos; el tercero, casi siempre de carne a la inglesa, magnífica, pero que te acabará saliendo por las orejas. También abusan de la ensalada, el queso, la miel y la fruta. Aquí despídete del cocido, las lentejas, el tocino, la morcilla o el chorizo. A las cinco, la hora del té: té o leche, con galletas y pan con manteca. Todo lo que se quiera. Por la noche, a las ocho y media, cena de tres platos con postre casero o fruta.

–¡Qué quieres que te diga! A mí este régimen no me parece mal –argumenté, recordando los platos escasos y averiados de la pensión.

–Ya, ya veo. Bueno, ya acabaste, ¿no? ¿Qué tal si vamos a fumar un cigarro al salón? ¿Has estado allí?

–No, sólo he visto la recepción y mi cuarto.

–Pues es lo mejor de aquí. Es donde se charla y se leen los periódicos. Además, sirve como sala de conciertos y conferencias Algunas de las veladas más agradables de mi vida las he pasado allí. Ha venido gente como H. G. Wells, Chesterton, Einstein, Paul Valéry, Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Eugenio d’Ors y muchos más que ahora no recuerdo. Algunos fueron interesantes; otros, a pesar del renombre, un tostón. Aquí hay alimento para el cuerpo y el espíritu. Otros apetitos hay que satisfacerlos fuera –dijo, guiñándome un ojo.

Así que nos encaminamos hacia aquel lugar, que no era más que una gran sala decorada con frugalidad. No había gruesas alfombras, muebles lujosos ni butacas de cuero. El mobiliario era de pino o mimbre, todo recio y sencillo. La única decoración eran unas cerámicas de Talavera o alguna fotografía supuestamente artística. Nos sentamos en unos sillones situados junto a un ventanal por el que se colaba el sol tenue del invierno madrileño. Pepín sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno, que acepté de inmediato.

–Aquí no se puede fumar, pero, como casi todo el mundo se ha ido y estamos un poco ocultos, no creo que nos pillen –comentó, abriendo la ventana para que saliera el humo.

Di una calada, y en ese momento me sentí en el paraíso. Como supuse que Pepín también estaría cómodo y relajado, consideré que era el momento ideal para iniciar mis pesquisas entre los aspirantes a médicos.

–La medicina siempre me ha parecido una ciencia muy sugerente –dije, tras echar una nube de humo en dirección a la ventana.

–Pues quédatela –afirmó Pepín con desgana–. Me avine a estudiar eso por presiones familiares, pero no me interesa. Desde luego, no es lo mío. Dudo que algún día sea médico. En cualquier caso, no soy como mi amigo Luis, otra bala perdida que ya te presentaré. Él cambia de carrera como otros de sombrero. Nosotros estamos en las afueras, y la Facultad de Medicina, al final de la calle de Atocha, en el otro extremo de Madrid. Tener que ir allí todos los días se me hace insoportable, pero eso no es nada comparado con las clases, que son un auténtico suplicio. Además, como padezco insomnio, muchas noches apenas duermo y a la mañana siguiente estoy molido.

–Pues no sé. Seguro que los estudiantes de Medicina son gente curiosa.

–En absoluto. Casi todos mis amigos no tienen nada que ver con esos estudios –aseguró sin dudar–. Aquí los llaman «los raros», por sus ínfulas artísticas. Ya te los presentaré. Ésos sí son gente interesante. Por el contrario, la mayoría de los futuros médicos son muy aburridos. Sus conversaciones versan sobre los mejores libros de texto, profesores, revistas, adelantos científicos, microscopios, enfermedades... En fin, todo lo que me trae al fresco. Parece que lo que les importa es la enfermedad y la muerte. Eso les da un marchamo triste que aborrezco.

Aquel comentario me llamó la atención. Pepín frecuentaba tanto a los médicos como a esos «raros» que, tal y como me había advertido el inspector, también debían ser el objeto de mi curiosidad.

–Y ¿qué es lo que te gusta? –pregunté extrañado.

–Muchas cosas: la literatura, los cafés, los círculos artísticos vanguardistas, el cine, el jazz; en definitiva, todo lo moderno y llamativo. Disfruto con la amistad, el amor, los burdeles, la bebida, la diversión. ¡Madrid es una fiesta!, y yo disfruto de ella. A mí lo que me gusta es la vida, pero lo que estudian mis colegas es la muerte. Tratar de evitarla es sólo una faceta de la muerte, y eso me horroriza. Me horroriza porque la muerte es negra, triste, fría. Yo quiero lo contrario: vida, color, alegría. Por eso detesto la medicina; bueno, la medicina y estudiar, claro, que para mí es casi como una forma de muerte.

No sé si ese discurso de Pepín tenía algún sentido, pero él era así, vitalista y original. En cualquier caso, aquellas palabras siempre me han parecido una justificación maravillosa para no querer estudiar.

–No sé, seguro que llevas razón, pero me gustaría conocer a alguno de tus colegas –insistí.

–No te pierdes nada, pero allá tú. Si quieres, te los presentaré –respondió con un suspiro de desaliento–. El mundo está al revés. Tú que pretendes ser literato te interesas por la medicina, yo que pretendo ser médico me intereso por la literatura. Tal vez debamos intercambiar la pluma y el bisturí. Pero bueno, estamos hablando mucho de mí y poco de ti. ¿Qué estás escribiendo?

Había temido esa pregunta desde el primer momento, pero no quise revelar nada sobre el humilde encargo del «Julio Verne español».

–La verdad... es que... casi prefiero no comentar nada –titubeé, un tanto apurado–. Por el momento, estoy barajando posibilidades, tengo que pensarlo. Tal vez una novela sobre mi experiencia en la guerra de Marruecos.

–¡Ni se te ocurra! ¿Sabes cuántas novelas, artículos y cuentos hablan de esa guerra? Es un tema manido, un lugar común, un cliché, que dicen los franceses, lo que en esta casa llamamos «putrefacto».

En eso Pepín llevaba razón. Los libros sobre la guerra de Marruecos eran una peste, una hartura. Todo el mundo quería escribir algo sobre el tema. Eran el equivalente a los actuales títulos sobre la Guerra Civil, otro hartazgo.

–¿Qué quieres decir con «putrefacto»? –pregunté.

–Aquí lo «putrefacto» es sinónimo de todo lo que hay que barrer y eliminar en el arte y la vida. Aquí lo que nos gusta es lo novedoso y atrevido, lo que llaman vanguardista –afirmó Pepín con entusiasmo–. Obras nunca vistas, espectaculares, delirantes. El arte de hoy o abre nuevos caminos o perece. Da lo mismo que esos caminos no conduzcan a ninguna parte.

–Sí, tal vez lleves razón. El asunto de la guerra está un poco visto –dije dubitativo.

–Cuando tengas las cosas claras, ya me lo contarás. Aquí hacemos una especie de tertulias en los cuartos mientras tomamos té. Se habla un poco de todo: lecturas, viajes, fiestas, zarzuelas, películas, obras de teatro. Te resultarán interesantes, ya te avisaré.

–Por cierto, me han dicho que también hay un laboratorio que es la envidia de la facultad.

–Bueno, eso es un poco exagerado –expuso Pepín con desánimo–. En España pones una mesa con tres tubos de ensayo y ya tienes uno de los mejores laboratorios del país. Ya se sabe: el tuerto es el rey en el país de los ciegos. Yo no participo en él, sólo escogen a estudiantes sobresalientes. Las actividades son por la tarde, por las mañanas todo el mundo está en las clases de la facultad. A estas horas es posible que estén haciendo limpieza, lo mismo está abierto.

–¡Estupendo! ¿Podemos ir a echar un vistazo? –pregunté entusiasmado.

Pepín aplastó el cigarro en el cenicero y se levantó.

–¡Sí, claro! Vamos.

El laboratorio estaba situado en el edificio que se conocía como trasatlántico. Era el edificio más vistoso y la imagen característica a la que se asociaba la institución. La fachada estaba flanqueada por dos vistosos torreones rematados por aleros y arquillos. Pepín trató de abrir la puerta, y en ese momento el silencio del lugar quedó roto por una multitud de ladridos.

–Ésos son los perros que utilizan en los experimentos. ¡Pobres animales! –exclamó compungido–. La primera planta la ocupa el laboratorio, en la segunda hay dormitorios para estudiantes, y en la tercera, unos cuartos para el servicio.

–Parece que habrá que esperar a otra ocasión –aseguré frustrado.

–Ya habrán acabado la limpieza –comentó Pepín–. No te preocupes, tienes mucho tiempo por delante para verlo. Ya que estamos aquí, te voy a enseñar la biblioteca.

No tardamos en alcanzar el pabellón más deslucido de todos. Era una sala bastante grande repleta de libros distribuidos en lo que me pareció un número increíble de estanterías. Había mesas para lecturas, todas ellas con sus correspondientes lámparas. Las paredes estaban decoradas con diversos grabados; entre ellos, el doncel de Sigüenza y el ubicuo símbolo de la institución: el atleta rubio. Ni que decir tiene que tal número de libros me impresionó.

Mi afición a la literatura vino muchos años después. Entonces yo tenía el nivel de un lector medio español; es decir, no tocaba un libro si podía evitarlo. En caso de que estuviera totalmente aburrido, recurría a alguna de las novelas populares, breves y baratas cuyos temas versaban, en la mayoría de los casos, sobre un leve erotismo, historias fantásticas o relatos de crímenes horrendos. En fin, el género de literatura cochambrosa en que se había especializado Carrere.

–Esto está muy bien. Pero ¿no hay por aquí cerca una taberna, un café o algo así? –pregunté, deseando cambiar de aires.

–Me gusta que me hagas esa pregunta. Creo que eres de los nuestros: artista y bohemio. Bien, bien. Para nuestra desgracia, aquí no hay nada de eso, pero frente al Museo de Historia Natural hay un quiosco que despacha bebidas alcohólicas. Ese lugar ha sido muchas veces mi salvación.

–Vamos para allá. Te invito por hacer de cicerone.

–Nunca digo no a una invitación alcohólica –dijo sonriendo Pepín–. Jorge, me parece que hoy puede empezar a fraguarse una bonita amistad.

IV

Estuvimos en aquel quiosco hasta que volvimos alegres y un tanto achispados a nuestras habitaciones. El resto del día lo pasé deshaciendo el equipaje e instalándome. Tras la cena volví a mi cuarto, invadido por un calor agradable, ya que entre las novedades que aportaba la residencia se hallaba la de una potente calefacción. Este aspecto era trascendental, porque a la colina de los chopos también se la conocía como la colina del viento, ya que era azotada por los fríos aires de la sierra. Gracias a esos radiadores, allí estaba desterrada la tradicional y penosa imagen del estudiante cubierto con una manta y guantes de lana frente a un libro.

La temperatura de la alcoba era agradable, pero a lo largo de la noche fue aumentando, hasta que a la madrugada el calor se hizo insoportable, tanto que tuve que levantarme y abrir la ventana. Para mi sorpresa, comprobé que la mayor parte de las habitaciones también tenían las cristaleras abiertas, y la luz de la luna ofrecía la imagen fantasmal de una hilera de cortinas blancas ondeando al viento. Fue en ese momento cuando escuché pasos y voces que avanzaban por el pasillo; como siempre he sido curioso, por no decir un cotilla, salí al pasillo a ver lo que sucedía.

Al abrir la puerta, me encontré a Jiménez Fraud acompañado de un hombre al que había visto en multitud de fotografías en los periódicos. Su aspecto en las imágenes era impresionante, pero en vivo lo era aún más. Antonio Magaz, con su rostro altanero, elevada estatura y expresión severa, me observó receloso. Al hacerlo, sus ojos brillaron de manera amenazadora. Era marqués y una de las figuras más importantes de la dictadura: vicepresidente, contraalmirante y encargado del Departamento de Marina. Uno de los numerosos enemigos de la residencia, que veían en aquel lugar un nido de ateos y subversivos. No tardé ni un minuto en comprender que aquella visita a esas horas sólo podía significar problemas.

–Buenas noches, Blanco –dijo, atónito, el director al verme–. Me parece muy afortunada su presencia. El señor vicepresidente del Directorio ha tenido a bien hacernos una visita. A pesar de ser unas horas un tanto, cómo diría..., inusitadas, le estoy mostrando las instalaciones. Le presento al señor Blanco. Es un militar que ha abandonado la milicia para iniciar una, esperemos, brillante carrera literaria.

Magaz, en vez de saludarme, me lanzó una mirada asesina. Sólo a un tipo recluido en su mundo intelectual, como Jiménez Fraud, se le ocurriría presentarme como un sujeto instalado en los límites de la deserción. Todo ello con el fin de dedicarme a una actividad tan peregrina como perseguir la gloria literaria. En ese momento, el director se alejó para tranquilizar a un par de estudiantes que estaban gritando al final del pasillo. Algo que decidí aprovechar.

–Mi contraalmirante, estoy aquí como agente encubierto de la policía, tratando de ser útil a la patria –susurré en un tono serio y misterioso–. No le puedo decir nada más. Espero que lo entienda.

–Por supuesto, por supuesto –murmuró confuso Magaz.

Su rostro se transformó al instante. La animosidad inicial había desaparecido para dar lugar a una leve sonrisa cómplice.

–Haga su trabajo lo mejor que pueda. España se lo pagará.

–Lo sé, pero, aunque no me lo pagase, me da lo mismo –aseguré, lanzado, al ver mi éxito–. Para mí, la patria lo primero.

Escuchamos entonces los pasos de Jiménez Fraud, que volvía de manera apresurada tras calmar a los residentes.

–¿Cómo es su estancia aquí, joven? –preguntó Magaz de manera cordial.

Era un buen momento para tratar de ganarme el favor de Jiménez Fraud haciendo una defensa ardiente de la institución ante el marino.

–Llevo aquí sólo un día –dije con gesto serio–, pero le diré que este sitio me parece un lugar donde se forma a una juventud patriótica, deseosa de prestar grandes servicio a España. Aquí todos esperamos que la nación se regenere bajo el mando de don Miguel Primo de Rivera y desaparezca para siempre esa lacra de caciques y politicastros que nos han llevado a caer tan bajo.

–Me agrada escuchar eso –afirmó el marqués sonriendo–. Ésta es una oportunidad de oro para cambiar de rumbo a nuestra amada patria y deshacerse de los elementos contrarios a esta gran tarea regeneradora.

El director se tranquilizó al ver que el talante de Magaz había pasado de una rigidez y animadversión indudable a una actitud mucho más distendida.

–Aquí impera el orden, la disciplina y el fomento de las buenas costumbres. En cierto modo, es casi una educación militar; eso sí, volcada a otros campos que no son el arte de la guerra. Fíjese en las ventanas abiertas de los estudiantes en pleno invierno –continué señalando el interior de mi cuarto–. Es el símbolo de una juventud fuerte y espartana.

El marqués se quedó boquiabierto al ver aquella rareza, sin sospechar que el motivo no era otro que la excesiva calefacción de las habitaciones. Le habría bastado dar unos pasos fuera del gélido pasillo para descubrir el engaño; afortunadamente, no los dio.

–Me gusta ver este espíritu tan poco común en estos tiempos de molicie –aseguró entusiasmado Magaz–. Todo lo que sea fortalecer el cuerpo y el espíritu o apartarse de las comodidades que nos rebajan me parece encomiable. Permítame que lo felicite, director.

En ese momento, nos quedamos mudos al ver a un extraño personaje que vino a refrendar mis palabras. Todo en esa noche parecía un poco extraño, pero nada lo era tanto como un joven de aspecto atlético, desnudo de cintura para arriba, que descendía la escalera haciendo ejercicios de estiramiento muscular. Al vernos, se detuvo, tan sorprendido como nosotros.

–Le presento a Luis Buñuel –dijo Jiménez Fraud señalando al joven–. Es estudiante de Filosofía y Letras, en su rama de Historia. Al igual que él, muchos otros tratan de ejercitarse en las prácticas gimnásticas que promovemos, aunque Luis tal vez sea demasiado madrugador.

De esa manera tan surrealista conocí al que luego sería genio del surrealismo y famoso director de cine. La aparición del insólito atleta a esas horas de la madrugada causó un tremendo efecto en el marino. Sin embargo, el joven sólo movió ligeramente la cabeza en una señal de saludo poco cortés y se alejó corriendo sin decir una palabra.

–He de decir que estoy muy impresionado por sus instalaciones –dijo Magaz–. Si hay algo que me gusta, es la limpieza, el orden y las prácticas deportivas. En todo eso creo que su residencia es ejemplar. Había oído comentarios negativos sobre ella, pero veo que son falsos. Aquí se reúne una juventud fuerte y viril volcada al ejercicio físico y al estudio.

Magaz me estrechó la mano, afectuoso y, tras despedirse, se alejó con Jiménez Fraud hablando ya con una cordialidad inusual. Mi primera noche allí fue una de las más extrañas de toda mi estancia. Buñuel narraría en sus memorias dichos sucesos, omitiendo mi presencia, para asegurar que esa noche él salvó a la residencia. Dudo que fuera así, pero desde luego mi notable capacidad como fullero y pelota, unida a su afortunada aparición, debieron causar en el contraalmirante un efecto favorable. Algo muy necesario para proteger a la Residencia de Estudiantes en el delicado inicio de la dictadura.

* * *

Después de aquel extraño encuentro, me fui a dormir. Me levanté exhausto después de esa nochecita de calor, visitas inesperadas y atletas chiflados. Me dirigí al comedor, que ya estaba lleno de una clientela de señoritos elegantes. Hablaban en voz baja, dando muestras de una urbanidad radicalmente opuesta a la de la pensión de la que había tenido la fortuna de escapar.

Los jóvenes que pululaban por allí lucían estilosos trajes, chaquetas de golf y cabellos cortados con esmero en el barbero del Ritz o del Palace. Dentro de poco descubriría que estaban poseídos por un dandismo que combinaban con cierta desenvoltura en las maneras. Todo ello para darse un aire de mundanidad que muchos, en realidad, no tenían. Aunque hablaban de ciencia, de arte, de París y de Nueva York, sólo eran provincianos hijos de papá a los que les gustaba creerse conectados con las nuevas teorías científicas, intelectuales y artísticas que surgían por todas partes. En todas, menos en sus pequeñas y provincianas ciudades, donde habían pasado la mayor parte de su vida.

Madrid era el centro intelectual del momento. En aquella época, si alguien quería ser algo, era necesario trasladarse a la capital y hacerse notar; de lo contrario, estaba condenado a la mezquina celebridad de los periódicos locales y el ateneo provincial. Una vida crepuscular en un lugar alejado de todo. Para evitar ese desastre, los padres enviaban a sus hijos a Madrid en busca de una gloria con la que habían soñado en las tardes grisáceas de su lugar de origen.

Nada más entrar, vi a Pepín acompañado de un amigo. Con su característica efusividad, me hizo un ademán para que me sentara a su mesa. Ambos se estaban sirviendo un café que olía de maravilla frente a una fuente con tostadas y mantequilla. Al sentarme, reparé en que su acompañante era el atleta de la noche anterior. Luis era entonces un hombre atractivo y atlético, aunque su rostro quedaba ensombrecido por unos ojos saltones que reflejaban una mirada aguda y, a la vez, un tanto desquiciada.

–Te presento a uno de mis mejores amigos: Luis Buñuel –dijo Pepín–. Éste es Jorge, un nuevo residente.

–Ya nos hemos visto antes –respondí–. Tuvimos el placer de conocernos anoche, mientras entrenaba.

–¡Ah, sí! Tú eres el que ocupa el cuarto del Poli, ¿no? –preguntó Luis.

–Sí, el mismo. Ya me ha contado Pepín lo de ese sujeto. Si era un infiltrado, es una vergüenza. ¡Nos tratan como si fuéramos delincuentes peligrosos! –aseguré indignado.

–¿Es verdad que Magaz estuvo inspeccionando la Resi? –preguntó Pepín–. Pensaba que era una de las tonterías de Luis.

–Pues no. Es increíble, pero verdad –aseguré, sirviéndome un café–. A saber lo que lo trajo aquí, pero te aseguro que se llevó una buena impresión. Cuando se fue, él y Jiménez Fraud parecían amigos de toda la vida.

–Bueno, el que es un amigo de verdad es Luis –explicó Pepín cambiando de tema–. Ambos somos aragoneses. La tierra no es lo único que nos une, también tenemos inquietudes intelectuales, aficiones noctámbulas y querencia por los dry martinis. Ya te llevaremos a un sitio donde sirven los mejores de Madrid.

–No te olvides de los burdeles. Los de Madrid son los mejores del mundo. Y tú, ¿a qué has venido? –preguntó Luis de la manera directa y un tanto brutal que constituía su manera de hablar.

–Trato de comenzar una carrera en el mundo de las letras –respondí–. Me han dicho que aquí hay buen ambiente, e incluso estoy pensando en asistir a algunas clases de la Facultad de Filosofía y Letras.

–No vayas. Son un aburrimiento –manifestó Buñuel, tajante–. Estoy estudiando allí la rama de Historia, algo que me interesa tan poco como a Pepín la Medicina. Menos mal que ya casi estoy acabando. Te aconsejo leer, relacionarte con otros literatos, frecuentar tertulias y los círculos vanguardistas; todo eso te ayudará mucho más.

Mientras Luis hablaba, yo había cogido una tostada y empecé a untarla con una mantequilla olorosa y de color amarillo intenso.

–Si no te gusta la historia, ¿por qué la estudias? –pregunté perplejo.

–Me enteré de que en varios países solicitan lectores de español, pero no aceptan a los de Ciencias Naturales, así que para optar al puesto he decidido estudiar Filosofía y Letras en su rama de Historia. Lo que quiero es irme de España, ver mundo, relacionarme con todo lo que está pasando fuera. Por eso estudio francés –dijo, mostrando un ejemplar de Le Figaro que tenía sobre la mesa–. En fin, que dentro de poco iré a la France, a vivir la vida. Pero de momento lo que me preocupa es el combate.

–¿El combate? –insistí aún más confuso.

–Sí, el combate –afirmó Buñuel, extrañado de mi ignorancia.

–Luis tiene un combate de boxeo el sábado de la semana que viene –aclaró Pepín–. Ya ves que está hecho un toro. Como representante suyo, he invitado a mis amigos de la Facultad de Medicina. También irán muchos residentes; no te lo puedes perder. Además, después del pugilato tenemos cena y celebración de la victoria. Será una buena juerga.

–¿Has entrenado mucho? –pregunté.

En ese momento, Luis comenzó a hacer unos movimientos rápidos y agresivos con los puños, como si estuviera boxeando.

–Por supuesto, soy un entusiasta de todo tipo de prácticas deportivas: atletismo, lanzamiento de jabalina y, sobre todo, boxeo. Ya me has visto, mientras otros duermen, yo entreno.

Luis estaba entonces obsesionado con el deporte, tal vez porque tenía un físico atlético y musculoso que gustaba de exhibir corriendo a pecho descubierto o lanzando la jabalina. Los deportes de equipo no le interesaban; de hecho, parecía estar más atraído por el narcisismo y la exhibición que por la actividad deportiva. Esto, unido a cierta vanidad, le había hecho ganarse el apodo de Tarquino el Soberbio.

–Mucho interés por el deporte, pero poco apego al estudio, otro rasgo que tenemos en común y que acrecienta nuestra amistad –dijo Pepín con sorna–. Al menos tienes claro que te gusta el deporte, porque lo demás es un tanto brumoso. En todos estos años ha ido de facultad en facultad como las abejas de flor en flor.

–Tampoco es así, Pepín –aseguró molesto Buñuel–. Me matriculé como ingeniero agrónomo, pero la verdad es que no me gustaba. El campo siempre me ha parecido un horror. A mi padre le venía bien para que me encargara de nuestras tierras en mi pueblo, Calanda. Lo que me entusiasma es la gran ciudad; cuanto más grande, mejor. Hasta Madrid se me queda pequeño. Quiero ir a París, o a Nueva York. La licenciatura en Historia es sólo un camino para llegar allí. ¿Sabes lo que siempre me ha llamado la atención?

–¡Ni idea! –comenté tras dar un sorbo a mi café.

–Los insectos.

–¿Los insectos? –pregunté sorprendido.

–Sí, los insectos. Después de un par de años sin avanzar en Agronomía, estudié Entomología con el doctor Ignacio Bolívar. Aunque aquello tampoco era lo mío; de hecho, los insectos me resultan fascinantes, pero me dan un miedo horroroso, así que me matriculé en Historia. Otra cosa que me fascina es la política. Soy anarquista. Un auténtico revolucionario que desea destruir esta sociedad podrida. Sé que has tenido problemas en el ejército por tus ideas avanzadas, aquí muchos las compartimos, ya te los presentaré.

Aquello me pareció perfecto para mis fines, puesto que abría formidables posibilidades.

–Bueno, Luis, deja la política, ya sabes que eso me aburre –señaló Pepín, cortando su verborrea–. Acaba, que nos tenemos que ir.

–Es cierto, se nos hace tarde. Lo dicho: si quieres ver una buena pelea, ven. No te defraudará. Mi rival es uno de los grandes campeones de boxeo de Madrid. Será un espectáculo magnífico.

–Si te digo la verdad, el boxeo nunca me ha entusiasmado, pero, si combates tú, no me lo perderé. Estoy seguro de que vas a vencer. Apostaré por ti.

–Y ganarás, no lo dudes –aseguró Luis, ufano–. El combate se celebrará el sábado a las cinco y media de la tarde en la sede de la Sociedad Gimnástica. Después de la velada iremos a cenar y a tomar una copa al Rector’s Club, el local de moda. Como dice Pepín, ¡Madrid es una fiesta! Allí sirven los mejores dry martinis de la ciudad, y además están las mujeres más guapas.

–¡Y las más frescas! –exclamó Pepín–. No te lo puedes perder.

–No faltaría por nada del mundo.

Desde luego que no. Irían los amigos estudiantes de Medicina de Pepín y posiblemente algún sujeto de ideas radicales. Era un buen momento para sonsacar a los invitados, ya que el alcohol podía soltar las lenguas. Incluso el hecho de asistir a un acto deportivo un tanto brutal indicaba ya algo sobre los asistentes. No creí que el asesino se perdiese ese espectáculo violento. Además de eso, estaba el alcohol, las mujeres y todo lo demás. El asunto no podía ser más prometedor.

–Bueno, es hora de irse –dijo Luis mirando el reloj–. Vamos a coger el tranvía antes de que se haga aún más tarde.

Mientras conversábamos, la gente se había ido levantando para dirigirse a la universidad, y la sala estaba ya medio vacía, ocupada sólo por los rezagados. Los dos aragoneses se fueron tras despedirse. Yo permanecí allí apurando el café y pensando en todo lo que había escuchado.

No debía perder de vista a Luis Buñuel. El inspector me había dado tres consejos: vigilar a los médicos, a los que tuvieran ideas políticas radicales y a los raros. Luis no era médico. Para compensar, puntuaba muy alto en las otras dos categorías. Él mismo se había definido como un anarquista, aunque me pareció un tanto ingenuo que se ofreciera a presentarme a sus compañeros. Sin embargo, más que esas creencias políticas, lo que me resultaba llamativo eran algunos rasgos de su personalidad. La primera impresión que daba era la de ser un matón (por su físico) y un «raro», por no decir desequilibrado, en su forma de actuar. A todo esto se sumaba cierta brutalidad en su manera de hablar. En fin, un sospechoso en toda regla. No sería mala idea acompañarlo a la Universidad Central para tratar de conocerlo un poco más.

Cuando abandoné el comedor, no quedaba nadie. Todos habían partido a la facultad a cumplir sus deberes. También era el momento de cumplir los míos: leer los informes policiales y la autopsia, y, si me sobraba algo de tiempo, echar un vistazo a la obra de Carrere. Antes de encerrarme con todos esos papelotes, decidí dar un pequeño paseo por el jardín y observar el lugar donde encontraron el cuerpo. Era hora de ponerse a trabajar.

* * *

Mientras me encaminaba hacia allí, imaginé lo inútil que iba a ser esa visita. Habían pasado varias semanas desde la aparición del cadáver y la posibilidad de encontrar alguna pista era algo absurdo, pero, aun así, era una visita ineludible.

No tardé en alcanzar el lugar que me señaló el jardinero y, tal y como supuse, el resultado fue decepcionante. Lo que vi fue un terreno seco y en ligero declive. Para Holmes habría sido fácil: él encontraría una huella de la persona que arrastró el cadáver hasta allí, deduciendo que tenía una leve cojera en el pie izquierdo, que calzaba un cuarenta y dos y que sus zapatos eran de una costosa y exclusiva casa italiana afincada en la isla de Capri con una breve lista de clientes. Es posible también que descubriera un poco de ceniza de un habano Partagás y unas manchas leves de arcilla de un tipo especial que sólo se da en el sur de la provincia de Toledo, lugar donde el asesino residiría o habría visitado recientemente. Eso es lo que vería Holmes.

¿Qué es lo que veía Jorge Blanco? Un trozo de tierra reseca. Lo único que me llamó la atención es que a unos diez metros había unos árboles y que algunos de ellos mostraban algunas ramas rotas. Me acerqué y comprobé que los arbustos a sus pies habían sido pisoteados, así que decidí echar un vistazo. Detrás sólo vi un pequeño espacio rectangular frente a una hilera de chopos cercanos a un muro. La realidad, por lo general, suele ser mucho más desoladora y menos interesante que la ficción. En el duro mundo real lo único que veía era un lugar sin ninguna marca, huella o cualquier otro signo de que algo hubiera pasado allí. Nada de nada. Tal vez pudiese sacar algo mucho más concluyente leyendo los informes del inspector, así que puse rumbo a mi cuarto.

* * *

Andaba distraído por el jardín cuando de repente estalló la tormenta.

–¿Usted a dónde va? ¿No ve que me interrumpe? –gritó una voz con un notable tono de indignación.

Quien hablaba de esta manera tan soberbia era un hombre de mediana edad, calvo, con una perilla que se estaba volviendo cana y un gesto de disgusto o amargura en el rostro. Estaba sentado en un banco y escribía algo en un cuaderno, que cerró colérico ante mi presencia. Se podía pensar que aquel hombre era el propietario de la Residencia de Estudiantes, pero, en realidad, se trataba sólo de un gorrón.

En aquella época, pocos no habrían reconocido el rostro del famoso poeta Juan Ramón Jiménez. Para mí siempre fue uno de los individuos más lamentables que conocí en mi vida. Eso, dado el gran número de personas que he frecuentado, es decir, mucho. El pobre jardinero ya me había avisado sobre aquel sujeto que gustaba pasar breves temporadas allí. Para la residencia era un honor; para él, una oportunidad de estar alojado en un sitio a su gusto sin tener que pagar nada, algo importante para un reputado tacaño. Además de miserable, el poeta tenía fama de hipersensible, una manera elegante de decir que era un tipo insoportable lleno de rarezas.

–Perdone que lo interrumpa. Sólo trataba de llegar a mi alojamiento. No sabía que estaba aquí –me disculpé.

–¡Pues debería saberlo, joven, debería saberlo! –replicó más furioso aún–. Necesito una concentración y un silencio absolutos, pero veo que cada vez es más difícil lograr algo tan sencillo en esta casa, donde por lo visto admiten a cualquier patán carente de la más mínima sensibilidad.

Sabía que el poeta, al igual que Unamuno, era un hombre al que le gustaba ser admirado, y en la Resi no había nada más fácil que encontrar un grupo de palmeros. Al contrario que el vasco, al que tanto le gustaba rodearse de un grupo de admiradores con los que mantenía «diálogos» (en los que el único que hablaba era él), a Juan Ramón le gustaba ser venerado en la distancia. Eso sí, simulaba que eso le disgustaba y tomaba la pose de eremita absorto en su trabajo poético.

–¡Joven, desaparezca, esfúmese! Estoy harto de gañanes, de gentuza sin delicadeza y tacto.

Aquello fue demasiado. Recordaba varios cotilleos interesantes que decidí lanzarle a la cara.

–Perdone que lo haya interrumpido, maestro, no sabía que estaba aquí, pero aprovecharé la ocasión para hacerle unas preguntas. ¿Es verdad que ha conseguido cazar a una rica heredera? Zenobia se llama, ¿no? Vaya nombre, pero, bueno, si está bien provista de dinero, eso es secundario. ¿Es cierto que, al ver sus padres el yerno que les caía encima, huyeron despavoridos a Nueva York? ¿Y que usted los siguió allí tras sablear a sus escasos amigos?

El poeta se quedó mudo y blanco. Le gustaba ser tratado como un ser exquisito, un esteta que vivía lejos de las vulgaridades de la vida cotidiana. Una imagen muy distinta de la imagen del buscavidas, avaro y cazadotes de la que hablaba su biografía.

–Siempre he admirado a la gente de recursos como usted –continué ante el estupefacto poeta–, que lo mismo consigue un billete a Nueva York que estancias gratis en esta residencia o que saca un dinerillo vendiendo en librerías de segunda mano ejemplares que hurta a sus editores. No sé, ese tipo de gente como usted me parece que tiene un talento especial.

La faz del poeta enrojeció, no sé si de vergüenza o rabia; el caso es que se marchó furioso sin decir una palabra. El combate con el poeta había concluido con una victoria abrumadora. Decidí continuar mi camino, satisfecho de haber dado una lección a ese mamarracho.

* * *

No había llegado aún al pabellón cuando me encontré con Paco, el jardinero, que estaba aterrado.

–Pero ¿qué ha hecho, señor? ¡Me ha metío en un buen lío! –dijo, afligido, el pobre jardinero–. Lo vi y quise avisarlo, pero como no podía gritar para no molestar al poeta ha pasao lo que ha pasao.

–No se preocupe, Paco, sólo ha sido una pequeña disputa.

–No, ¡qué va! Usté acaba de llegar y no lo sabe. La dirección ha reservao a ese hombre una parte de los jardines y ha dicho a los estudiantes que traten de no pasar por allí, pero ese hombre se lo ha tomao como si los jardines fueran suyos y riñe a todo aquel que irrumpe en «su propiedad».

–Pero ese hombre es sólo un invitado, ¡por no decir un gorrón! –aseguré molesto.

–Pues lleva razón, señor, pero vaya usté a decírselo al director. A mí el poeta me tiene frito. No para de darme consejos de jardinería. No tiene ni idea, pero a todo le digo que sí, que es una idea magnífica y que cómo no se me había ocurrío a mí. Luego hago lo que me da la gana, porque ese hombre será muy buen poeta, no digo que no, pero no tiene ni idea de jardinería.

–No pasa nada. Le agradezco su preocupación. Ya hablaré con el director. Oiga, Paco, ¿me puede decir qué son esos árboles que hay allí? –pregunté, señalando los que tenían las ramas rotas–. ¿Le han ordenado plantar algo en esa zona?

–Eso son madroños, aunque más que árboles son unos arbustos muy crecidos. Lo que tienen debajo son genistas, unas plantas muy duras y agradecidas. Allí, con eso vale. Justo detrás, hay una hilera de chopos, ya casi junto al muro. Entre los madroños y los chopos hay un espacio para dejar crecer las raíces. Aquí lo que se busca es que haya mucha vegetación con poco gasto. ¿No le habrá dicho el poeta que hay que poner lirios? ¡Ese hombre lo quiere llenar todo de su flor favorita!

–¡No, no, qué va! Me habían dicho que el director iba a hacer algo allí y quería saberlo.

–Pues no me ha dicho na. Será que se lo está pensando. Ya le digo, lo mismo es una idea del poeta. ¡De ese hombre se puede esperar cualquier cosa! Hágame caso, no se junte mucho con él, es muy pesao. Ahora, si me disculpa, voy a continuar con lo mío.

El pobre jardinero se retiró más calmado y yo seguí mi camino hacia el pabellón.

V

En la mesilla, junto a la cama, tenía apilados los informes policiales, la autopsia y la novela de Carrere. Sin duda, lo menos importante era la novela, pero fue lo primero que leí. Ese autor es hoy uno de los escritores caídos en el negro pozo del olvido; sin embargo, en los años veinte era muy popular. En su juventud había destacado como poeta modernista y bohemio. Al contrario que otros muchos, a quien las prédicas vitalistas de una vida vivida al límite supusieron un fin abominable, él supo nadar y guardar la ropa. Cuando el modernismo ya era una reliquia en el baúl de los recuerdos, pasó a escribir novelitas cortas que el público consumía con avidez.

Entonces se publicaban cientos de obras breves en colecciones como la Novela Semanal o la Novela Corta, que se vendían a perra chica. Allí compartía estrellato con otros autores como Pepe Más (conocido como Pepe Menos, por su calidad literaria), El Caballero Audaz (cuya audacia quedaba reflejada en títulos como De pecado en pecado o Una cualquiera) o Carlos Calamita (llamado Carlos Calamidad, en un claro homenaje a su prosa).

Sería años después cuando me aficionaría a la literatura, pero en aquella época yo era un lector poco exigente. Como a tantos otros, me agradaban las obras populares, entretenidas y de poca calidad. Eso es lo que me esperaba, y fue lo que no encontré en los folios que me entregó Jesús de Aragón. El dar a la imprenta obras ya publicadas con un nuevo título y algunas modificaciones en la trama era entonces una técnica bastante común, puesto que los autores de literatura barata eran incapaces de satisfacer la enorme demanda de las editoriales.

Daba la casualidad de que había leído la mediocre obra original, y ésta tenía el mérito de recrear cierta influencia tétrica y fantasmagórica de Poe, a la que unía la habilidad narrativa de los folletinistas franceses, entonces muy en boga. Lo que Carrere entregó a Palomeque bajo el título de Un asesinato fantasmal era un auténtico timo. El volumen comenzaba y terminaba con varios capítulos de una obra anterior (Un crimen inverosímil); entremedias, metió un par de capítulos de otra novela (La calavera de Atahualpa) sin relación alguna con lo que había antes o después, y para rematar añadió folios en blanco con el fin de hacer bulto.

Si para el editor era una estafa, imagínense para el lector. Cabía hacerse una pregunta: ¿eran buenos, al menos, esos capítulos iniciales? ¿Podían constituir el origen de una nueva obra, dada su calidad o interés? La respuesta a ambas preguntas era clara: NO.

La novela estaba basada en los principios «científicos» de que los jorobados dan buena suerte, y los tuertos, mala. Así que la novela comenzaba presentando a Basilio Beltrán, un jugador que frecuentaba la amistad de jorobados para tener fortuna en las cartas. En una de sus timbas se encuentra con un hombre alto, escuálido y tuerto, al que apoda señor Catafalco. Su siniestra presencia le provoca cuantiosas pérdidas, falta de apetito e incluso pesadillas. Desde ese desgraciado encuentro, su suerte cambia y las cartas adversas lo dejan al borde de la ruina.

En esos difíciles momentos reaparece el señor Catafalco en medio de otra timba. Si hasta entonces su presencia había sido nefasta, ahora da a Basilio una serie de consejos que le hacen ganar mil duros. Tras ese feliz suceso, el tuerto se presenta. Su nombre es Robinson de Mantua y le pide un favor como justa recompensa por su ayuda. Desaparecido el recelo inicial, ambos fijan una cita en el domicilio del tuerto.

Al presentarse allí, Basilio descubre que el señor Catafalco/Robinson fue asesinado de manera misteriosa diez años antes. Es decir, ese sujeto era un aparecido. Esta revelación provoca al pobre Basilio una «fiebre cerebral», sea lo que sea eso. Ya en su domicilio, Basilio ve aparecer de nuevo en el espejo de su cuarto al espectro, que, poco hablador esta vez, decide comunicarse a través de unas hojas de papel (fantasmal) que le entrega. La misiva le aclara que el favor que le solicita es encontrar a su asesino.

Estas terribles experiencias transforman a nuestro protagonista: «Basilio ha adquirido una gorra, una pipa muy larga y se ha quitado el bigote. Ya está transformado en un perfecto detective», asegura Carrere. El caso parece dificultoso, dado que, según los testigos, el crimen fue cometido por un ser invisible armado con un arma invisible, pero Basilio no se desanima por tan adversas circunstancias.

Por increíble que parezca, el ludópata se convierte en un hombre metódico que indaga y anota todo lo que considera interesante para su investigación. ¿Hasta qué punto lo transforman estos sucesos? El autor nos lo aclara: «El contacto con lo sobrenatural no le ha quitado su afición a las señoras. Ya sabemos que las pelirrojas bien torneadas lo emocionan». Así que «de día hace investigación con mejor voluntad que buen éxito y por la noche conquista a una cantatriz».

Un nuevo hecho sorprendente es que la inusitada mezcolanza de pesquisas y aficiones voluptuosas lo centran mucho en el caso. De hecho, le llevarán por el buen camino, puesto que la pelirroja tuvo relaciones con Catafalco/Robinson y tiene un novio, «el chulo de la mostaza», que es un tipo pendenciero. Por supuesto, nuestro hombre ve aquí una pista sobre el posible asesino de Robinson de Mantua: «¿Ha sido el amante de la hermosa rubia? Todo se puede esperar de ese chulo». Salvo que el narrador olvida que la mujer era pelirroja en las páginas anteriores, no parece una mala orientación del caso.

No es la única pista en manos del detective aficionado, ya que en el transcurso de sus investigaciones se da cuenta de que lo siguen. Sus perseguidores no son otros que dos familiares herederos del señor Catafalco, que, para hacer juego con la obra, son un poco raritos: «Van afeitados como clérigos, visten de luto y no salen más que al crepúsculo, como los murciélagos». Por supuesto, es otra pista. ¿Fueron ellos los asesinos con el fin de heredar su fortuna? Tal y como dice el título del capítulo, el sabueso ha encontrado dos pistas.

Hasta aquí la obra era literalmente el inicio de la novela Un crimen inverosímil. A continuación, venía la mezcla de folios en blanco y otros capítulos de la novela La calavera de Atahualpa para hacer bulto. La obra finalizaba con las últimas páginas de Un crimen inverosímil, que narraban como Basilio lograba la confesión del asesino, un tal Alfonso Benelli, y lo entregaba acto seguido a la policía. El fantasma, muy cumplido (el más allá no está reñido con las buenas maneras), hace una última visita a Basilio agradeciéndole su ayuda por desentrañar el misterio de su muerte.

Leyendo aquello, no me pareció extraño que Jesús de Aragón no hubiese podido cumplir el encargo. Ni él ni nadie. Todo era extraño e incoherente. Sin embargo, debía tratar de rematar aquello de alguna manera, puesto el pobre Jesús de Aragón y el inspector García (al fin y al cabo, el hombre del que dependía mi futuro) habían puesto su confianza en mí para finalizar ese engendro. Además del agradecimiento del inspector, estaba la nada desdeñable recompensa económica.

Un problema añadido era que ese patético encargo no me servía de nada en el ambiente intelectual de la residencia. ¿Qué consideración puede tener un individuo que se dedicaba a escribir cosas como ésta? ¿Qué actitud tomarían mis compañeros ante una obra de este talante? ¿Linchamiento? ¿Lapidación? ¿Garrote vil? Debía buscarme una coartada para no desentonar. Tal vez lo mejor fuera volver a frecuentar la tertulia de Cansinos Assens y sus amigos, a la que había acudido en mi anterior estancia en Madrid en 1917. Otra idea posible podría ser volver al Ateneo, donde mi antigua amistad con su secretario, Manuel Azaña, podía ser de gran ayuda.² En cualquier caso, lo más urgente en ese momento era olvidarme de aquella abrumadora lectura, así que me fui a comer.

* * *

Si quería despejarme un poco, mis esperanzas se vieron frustradas casi de manera inmediata. Nada más sentarme en una de las mesas del comedor, apareció Jiménez Fraud. En su semblante se traslucía un notable enojo.

–Blanco, sé que ha molestado a uno de los huéspedes de la residencia. Me refiero a nuestro querido poeta Juan Ramón. De vez en cuando nos honra con su presencia, por lo que se decidió reservarle una zona del jardín donde pueda llevar a cabo su obra poética con tranquilidad y sosiego. Al ser un hombre hipersensible, cualquier presencia o ruido le perjudican.

–No sabía que esa zona estaba reservada para él, disculpe.

–No es solamente eso –dijo en un tono que dejaba ver su enojo–. Sé que se ha encarado con él para insultarlo.

–Perdone, señor director –respondí cauteloso–. Sólo le recordé algunos hechos de su vida de los que supongo no se siente orgulloso.

–No vengo a polemizar –aseguró tajante Jiménez Fraud–. Me decepciona. Éste es un centro de cultura y caballerosidad donde las disputas maledicentes no tienen cabida. Queda advertido de que un comportamiento tan fuera de lugar en esta casa puede provocar su expulsión.

–Siento escuchar eso, señor director. Esta conducta no volverá a repetirse.

–Eso espero, eso espero.

Dicho esto, se retiró. No convenía ganarme su enemistad, o incluso la expulsión, por aquel imbécil de Juan Ramón. Terminé de comer y me dirigí a mi cuarto. Había llegado la hora de leer los informes policiales, aunque ignoraba que algo mucho mejor me esperaba.

* * *

Al llegar al pabellón, me topé con Julia, que estaba arrodillada acabando de fregar el suelo del pasillo. No advirtió mi presencia hasta que estuve junto a ella.

–Buenos días, Julia, ¿has pensado ya en mi propuesta? –pregunté, lanzándole una de mis cautivadoras sonrisas.

–Baje la voz, señorito, no quiero que nadie sepa de esas confianzas que se toma conmigo –aseguró levantándose.

–No me llames señorito, llámame Jorge –dije, bajando el tono de voz y comprobando que estábamos solos–. No me gusta que me tomes por un fresco, sólo te pido que tomemos un café. Acabo de llegar a Madrid y no conozco a nadie. No se me ocurre mejor compañía que una bella mujer que pueda enseñarme esta ciudad.

Por supuesto, yo había nacido en Madrid y conocía la ciudad como la palma de mi mano, pero eso ella lo ignoraba. Sé que el factor «dar pena» suele funcionar muy poco con las mujeres..., salvo para un tipo tan atractivo como era mi caso.

–Tiene que ser duro estar lejos de casa, de la familia y de los amigos –comentó con tono lastimero mientras hacía un mohín triste–. Señorito, me pone en una situación difícil.

–Ya lo sé, por eso no paro de insistir. El primer día me pareciste guapa, pero me equivoqué. Eres una belleza –afirmé zalamero, sabiendo la fuerza que tiene un cumplido a tiempo.

–Mira –aseguró de repente tuteándome–, si quieres, iremos a tomar un café, pero ahora tengo a mi padre enfermo y no puedo. Cuando tenga un momento libre te dejaré una nota en el cuarto, ¿conforme?

–Por supuesto. Espero que se recupere pronto. Aguardaré esa nota con avidez.

Julia cogió los trastos de limpieza y desapareció con paso rápido en el pasillo. Aquel encuentro compensaba con creces la regañina de Jiménez Fraud, así que seguí mi rumbo hacia el cuarto muy satisfecho.

* * *

Me tumbé en la cama para comenzar mi segunda ronda de lecturas. La autopsia y el informe policial tampoco debían de ser una lectura gratificante, pero no podía ser mucho peor que la obra de Carrere.

La autopsia era un poco como la novela: no entendí prácticamente nada, pero no por el cúmulo de absurdidades, sino porque estaba redactada empleando todo tipo de términos médicos incomprensibles. Sin embargo, había algunos datos muy interesantes sobre el embalsamamiento de los que el inspector no me había dicho nada.

Daba unos datos precisos que me sorprendieron. Las heridas del rostro habían sido taponadas con algodón; también los ojos y la boca estaban pegados para mantenerlos cerrados. Para evitar los efectos de la descomposición, se había extraído la sangre por una incisión en la yugular. Este líquido fue reemplazado por formol diluido a través de la arteria carótida. Eso justificaba la ausencia de sangre que llamó la atención al jardinero, y también el olor a un producto químico presente en el cadáver en una cantidad de cinco a seis litros.

El cadáver mostraba endurecimiento y una coloración blanquecina; a la vez, presentaba ya ciertos síntomas de descomposición. Aunque el embalsamamiento lo había preservado un tiempo, ya era urgente enterrarlo. Eso es lo que pretendía el asesino cuando se topó con el jardinero y los juerguistas. Un encuentro que lo obligó a dejar el cadáver abandonado en el jardín.

No cabía duda de que ese embalsamamiento señalaba un lugar en la residencia: el laboratorio. El único sitio con personal experto, equipamiento y productos químicos conservadores.

El informe policial era mucho más previsible y no aportaba hechos novedosos. Se limitaba a describir el cadáver y el lugar donde apareció. Tampoco era muy interesante la transcripción de los interrogatorios. Las declaraciones de los que se toparon con el cadáver no contenían nada que fuera importante. Lo mismo se podía decir de los otros residentes que escogieron no sé con qué criterio.

De todos ellos, el único sospechoso resultó ser Luis Buñuel. Según el informe, se mostró poco colaborador y desafiante, asegurando que las magulladuras en los puños se debían a participar en una pelea en una taberna de la que no recordaba el nombre.

Entre los empleados el resultado no era mejor. La única declaración llamativa era la de Aniceto. Decía haber escuchado golpes y gritos en la puerta del laboratorio, pero no esa noche, sino unos días antes del crimen.

Por último, estaban los informes de mi predecesor, Juan Morales. Ya entonces tenía claro que nada de lo que me dijo el inspector era cierto. Su trabajo había sido muy poco eficaz para ser conocido como el Poli. Juan estaba lejos de ser un policía ejemplar. Todo lo contario, al sobrino del comisario jefe le habían encargado una misión fácil, cómoda y bien remunerada.

Sus escritos eran bastante delirantes. Describía la residencia como un nido de subversión peligrosísimo: había conspiradores republicanos, pistoleros anarquistas, bolcheviques feroces, socialistas alborotadores y, cómo no, logias masónicas. Juan parecía vivir en el centro mundial de la revolución. No sé si se habría inventado aquello para justificar su cómoda estancia allí, o bien si en sus interrogatorios la gente le tomaba el pelo. Sea lo que fuere, aquello estaba muy lejos de lo que yo había visto hasta el momento. Lo único con cierto valor era una lista con el nombre de algunos residentes, su ideología y el grado de peligrosidad. Por ejemplo, Luis Buñuel constaba como anarquista y extremadamente peligroso. Señalaba que se reunía en la residencia con un grupo anarquista cuyos miembros provenían del exterior.

Tras la lectura de todo aquello, apagué la luz y no tardé en sumergirme en un sueño profundo al que aquellas lecturas insufribles contribuyeron en gran parte.

VI

Al día siguiente coincidí de nuevo con Pepín y Luis en el desayuno.

–¿Qué tal? ¡Vaya caras de sueño! –dije sentándome en su mesa.

–No todos tenemos tu suerte, que te quedas aquí a lo tuyo –afirmó Buñuel con envidia–. A otros nos toca aburrirnos en la facultad.

Pepín mostraba una desoladora cara de cansancio. Por el contrario, Luis parecía más fatigado que somnoliento, tras realizar sus ejercicios gimnásticos mañaneros. Ambos llevaban elegantes trajes de un gris claro, corbata oscura y el pelo rezumante de una gomina perfumada que desprendía un fuerte olor. El futuro cineasta engullía con voracidad unos huevos fritos, mientras que Pepín se limitaba a tomar pequeños sorbos de un café solo y muy cargado que tanto necesitaba tras las noches de insomnio.

–No se puede hacer deporte sin comer mucho –aseguró Luis entre bocado y bocado–. Tras madrugar y hacer deporte, me toca ir a la universidad. ¡Vamos, un trajín! Mientras tanto, tú aquí todo el día, calentito y cómodo.

–También tiene que ser agradable disfrutar del entorno universitario –comenté sonriendo–, recibir alguna clase de un profesor brillante. No sé, todas esas cosas.

–¿Profesor brillante? Jorge, debes de estar pegándole demasiado a la botella –respondió Luis, rotundo–. Ya te he dicho que es un aburrimiento. Si no te lo crees, vente un día. ¡Ya verás qué dura es la realidad! Venga, anímate, hoy mismo. ¿Para qué esperar?

No tenía ningunas ganas de visitar la lejana Universidad Central, pero ir era una buena excusa para conocer un poco más a Luis y tal vez sonsacarle algo de lo ocurrido en la noche del crimen.

–Te cojo la palabra. Cuando acabemos nos vamos para allá.

–¡Estás loco! –exclamó Buñuel sonriendo–. Ya verás qué mañanita te van a dar los «profesores brillantes».

Poco después bajamos con paso vivo la cuesta que conducía al paseo de la Castellana. El tranvía era la única manera de salir de aquel lugar en el límite de la ciudad, y cuando llegamos la parada estaba repleta de una multitud de jóvenes que se ajustaban bufandas y guantes entre humaradas de vaho y movimientos vivos para entrar en calor. A esas horas de la mañana hacía un frío que te dejaba aterido. El sol estaba cubierto por una espesa niebla, tan densa que las cercanas gradas del hipódromo apenas se veían. Luis permanecía callado mientras miraba ansioso hacia el lugar por donde llegaba el tranvía.

–Es lo único malo que tiene este sitio, que está lejos de cualquier parte –dije, sin poder evitar un temblor por el frío.

–Llevas razón, está en el quinto pino, literalmente. No sé si sabes la anécdota...

–No, ni idea –respondí.

–Dicen que Felipe V puso cinco pinos para que los madrileños tuvieran un punto de referencia mientras se alejaban de la ciudad. El primero estaba en la glorieta de Atocha, el segundo en el paseo de Recoletos, y así hasta llegar al último, situado donde ahora está el hipódromo, lejos de cualquier parte. De ahí viene la famosa frase.

–No sé si será cierto –comenté escéptico–. Todas esas explicaciones son siempre un poco fantasiosas.

–¡Vete a saber! Lo cierto es que estamos en el quinto pino, sea o no cierta la anécdota. A pesar de eso, es un sitio magnífico. Yo soy de los veteranos, como Pepín. Los estudiantes vienen y van, pero nosotros permanecemos. Llevo aquí desde 1918 y, al igual que él, estoy como en casa. Bueno, si te digo la verdad, no, mucho mejor. La idea fue de mi madre. Estuvo viendo las pensiones donde se alojan los estudiantes y cuando vio la Resi no se lo pensó más. Algunos compañeros de la facultad me hablan de las pensiones donde viven, y te puedo asegurar que no son muy recomendables.

–¿Cómo son? –pregunté como si no supiera nada del asunto.

–Habitaciones minúsculas y a menudo compartidas. Higiene poca y mala comida: cocido a la madrileña a discreción con garbanzos pequeños, col hervida, tocino, chorizo y un pollo fibroso. No me extraña que los muchachos se den a la bebida, aunque, bueno, también a eso me doy yo sin estar en un sitio de mala muerte –dijo soltando una carcajada.

En ese momento, llegó el tranvía, y la cola de estudiantes se lanzó al abordaje, como si fuera un galeón lleno de tesoros, entre gritos de alivio, empujones y quejas ante los que intentaban colarse. Estuvimos entre los últimos en poder subir y disfrutar del calor agradable del vehículo, que desprendía un olor a madera vieja y aceite industrial. Luis y yo nos colocamos en una esquina, casi a la entrada, donde seguimos conversando.

–Me ha dicho Pepín que eres un hombre con muchas inquietudes –afirmé, recurriendo al peloteo para ganarme su confianza.

–¡Qué te va a decir! Es un amigo. Pero lleva razón. Me dedico a la poesía, a la literatura, al teatro, al atletismo, al boxeo, a la música; en definitiva, casi a cualquier cosa. Estoy aprendiendo a tocar el banjo y el saxofón, pero me cuesta un poco. ¿Quién sabe? Lo mismo algún día acabo ganándome la vida tocando en una orquesta de esa nueva música que llaman jazz.

En los siguientes meses descubriría que todo eso era verdad. Lo que no dijo es que todas esas actividades las realizaba de la misma manera, con pasión, tozudez y, por qué no decirlo, poca maña y cierto toque de brutalidad. Luis era la viva imagen del aragonés empecinado y agreste.

–¿No te convendría centrarte en algo más concreto? –pregunté–. Algo en lo que puedas profundizar. Una cosa son las aficiones, los gustos, y otra muy diferente buscar algo a lo que dedicar la vida.

–Lo que se me da mejor es el deporte –aseguró serio, como si aquello lo avergonzase un poco–. Soy un atleta. Todas las mañanas, haga el tiempo que haga, salgo a correr y realizo mis ejercicios gimnásticos. Tal vez lo que más me gusta es el boxeo, pero sé que mi futuro no está en eso. Tengo que buscar algo que me llene..., algo que todavía no sé qué es. Tengo ciertas aspiraciones literarias y frecuento tertulias de varios cafés, como la de La Granja del Henar o el Fornos. De momento, trato de cultivarme y estoy atento a todos los movimientos novedosos. Luego ya se verá.

–Bueno, no parece mal camino. ¿Has intentado publicar algo? –pregunté.

–Sí, saqué varios textos breves en Horizonte, una revista de la Resi –respondió orgulloso–. Uno titulado Suburbios, donde reflejo el ambiente de infame miseria que hay en las chabolas de los arrabales de la ciudad, creo que ha gustado mucho. Si te digo la verdad, no creo que la literatura sea lo mío No tengo una gran cultura libresca, aunque me entusiasma todo lo moderno y rompedor.

–¿A qué te refieres?

–Lo que llaman las vanguardias: futuristas, dadaístas, todo eso. En Madrid, el movimiento principal se denomina ultraísmo, por la revista Ultra, que lo ha dado a conocer. El cabecilla es Guillermo de Torre, que imita a Marinetti buscando el escándalo, la velocidad, el peligro, la ruptura con todo lo anterior; en definitiva, la rebeldía. Y eso me encanta, porque si hay algo que amo es atacar el orden establecido.

»Soy anarquista. No soporto el cristianismo, las tradiciones, la autoridad, todas esas cosas. El remedio a esta podredumbre que nos rodea es la revolución social. Eso lo tengo muy claro. Incluso fui miembro de un grupo anarquista llamado Spartacus. Lo conocí gracias a una poeta ultraísta, Lucía Sánchez, una mujer interesante, aunque peculiar.

–Yo también soy un poco ácrata. Me podías presentar a esa amiga tuya y a su grupo.

–Sí, por supuesto. Incluso celebramos algunas reuniones en la Resi, pero, si te digo la verdad, eran bastante aburridas. Algunos decían que el Poli nos espiaba, y se enfadaron conmigo por no avisar de la existencia de un posible soplón. ¡Tonterías suyas! Ese hombre sólo era un paleto al que le espantaban las ideas modernas. La gente le tomaba el pelo y le hablaba de conspiraciones, atentados, huelgas y cosas así. El caso es que aproveché el enfado para decirles que no quería seguir formando parte del grupo. No creas que es gran cosa, pero si quieres unirte a ellos te presentaré a Lucía.

En ese momento, el tranvía se detuvo de manera brusca al cruzarse un carro en la plaza de Colón. El repentino frenazo nos colocó frente a media docena de jóvenes señoritas que se convirtieron en el centro de las miradas de los estudiantes. Las muchachas no eran muy agraciadas, pero a nadie pareció importarle y recibieron una nube de piropos y silbidos. Las chicas vestían a la moda, con sombreros en forma de casquete que se adaptaban a los peinados cortos y recogidos. Llevaban unos gruesos abrigos, debajo de los cuales se intuían los vestidos de moda, más ligeros y cómodos. Cuando el tranvía arrancó, las chicas despidieron con sonrisas y saludos a los estudiantes.

–Me encantan estas chicas modernas –dijo entusiasmado Luis–. El ideal de mujer debe ser una joven con poco pecho y figura estilizada gracias a los zapatos de tacón alto. Según Coco Chanel, la mujer actual debe atraer al hombre por su elegancia y sofisticación, no por la abundancia de curvas.

–Bueno, no hagas mucho caso a Chanel. Ella barre para casa. Es delgada y con poco pecho, lo que se dice un palo, además de feúcha. Será muy elegante y sofisticada, pero no creo que tenga mucho público. La mayoría de los hombres son un poco, cómo diría..., recalcitrantes. ¿No sé si has visto a la gran vedete del momento?

–Supongo que hablas de Tina de Jarque, una mujer de cuerpo rotundo.

–Pues sí. La chica tiene de todo menos elegancia y sofisticación. Ya me dirás qué puedes esperar de la protagonista de una obra titulada La sal por arrobas. Y ahí la tienes, triunfando en el teatro con todas las funciones a reventar.

–Eso gusta a los viejos, a los sátiros, a los «putrefactos» –replicó indignado Luis–. Me encantan las chicas modernas, y si hacen deporte, mejor. Y que no sean sentimentales. Odio ese romanticismo de opereta y drama barato.

Ajenos a nuestra disputa sobre el ideal femenino, los estudiantes se habían animado por su éxito y piropeaban a cualquier cosa con faldas.

–Parece que el amor triunfa, aunque no haya elegancia ni sofisticación –aseguré sarcástico.

–No, lo que triunfa es el deseo sexual y el sentimentalismo –dijo Luis, molesto–. El primero se puede satisfacer en los burdeles, el otro es mucho más difícil de tratar. El sentimentalismo es el cáncer del arte, de la literatura, de la poesía. Hay que acabar con todo eso. Es necesario un nuevo arte deshumanizado. Un arte de espíritu veloz y audaz. Nuestra época es una época dominada por el maquinismo, el jazz, los automóviles aerodinámicos, la radio, el cine, los aviones.

Ésa era la cantinela de todos los modernos de la época, una matraca que soportaría con estoicismo en los próximos meses. Si los conservadores sacaban en procesión las vírgenes, los cristos y los rosarios, los vanguardistas sacaban los aviones, los automóviles y todo aquello que parecía novedoso, vibrante, rápido y destructor de la tradición. Para mi fortuna, no tuve que aguantar esa charla mucho más, ya que el tranvía comenzó a subir el primer tramo de la Gran Vía, ya muy cerca del fin del trayecto. Allí todos los edificios eran vistosos, teatrales y gigantescos, un adelanto del Madrid colosal de acero y hormigón que estaba por surgir.

Nos detuvimos frente al templete de la estación del metro en la Red de San Luis, y desde allí continuamos a pie hasta la plaza del Callao. Más allá, sólo había una serie de estructuras sin terminar, andamios y hoyos. Así iniciamos un trayecto por calles lúgubres y estrechas que olían a meados de perro y vómito de borracho. El Madrid real tras la grandilocuente fachada de la Gran Vía. Luis miró el reloj y avivamos el paso hasta alcanzar la calle de San Bernardo, repleta ya de una turba estudiantil cuyos rostros jóvenes y alegres contrastaban con la vetusta fachada del edificio de la Universidad Central.

El inmueble era un antiguo noviciado de jesuitas reconstruido en estilo neoclásico para convertirlo en universidad. La reforma no transformó mucho una mole sin gracia que se caía de vieja. Al entrar por la puerta principal, me di cuenta de que muchos estudiantes también llegaban tarde y se apuraban en los pasillos por llegar a las aulas.

Nosotros entramos sólo unos minutos antes de que la puerta se cerrara y empezara la clase. He de reconocer que quedé impresionado por el catedrático. No recuerdo su nombre, pero los alumnos lo llamaban Matusalén, supongo que por la edad y sus barbas de profeta del Antiguo Testamento. Nos dio los buenos días y acto seguido sus manos huesudas pusieron un montón de folios sobre el atril para comenzar una clase sobre el interesantísimo tema de la Francia merovingia. O eso creo, porque su voz era un murmullo débil del que sólo se escuchaban palabras sueltas.

Al parecer, los de las primeras fila, desarrollaron unos superpoderes sensoriales que les permitían escuchar aquellos susurros e incluso darles un sentido. Esta revelación se plasmaba en apuntes que distribuían, previo pago, entre los demás alumnos, motivo por el cual el resto de los estudiantes estaban más pendientes de otros asuntos, como molestar al resto de la clase, intercambiar fotos pornográficas o hablar sobre las tabernas que podían visitar una vez que acabase la clase o suplicio, llámelo cada uno como quiera. La sordera de Matusalén y el ensimismamiento en sus folios favorecían todas estas actividades.

A Matusalén le siguieron Jeremías y Ezequiel, catedráticos cuyos apodos, edad, apostura y método de enseñanza no diferían en nada al primero. Tres clases me bastaron para hacerme una idea de la calidad de la enseñanza en la Universidad Central, así que cuando propuse a Luis ir a tomar un vino no se hizo de rogar.

Alrededor de la universidad abundaban dos tipos de locales que satisfacían las dos grandes pasiones de los estudiantes, me refiero a las tabernas y librerías. Dejamos las segundas para otra ocasión y nos metimos en una pequeña tasca que apestaba a vino peleón y queso fuerte, aroma que no parecía inquietar a la parroquia de desertores de las aulas que abarrotaba el lugar. Allí, más relajados, pedimos unas frascas de un vino y nos pusimos a beber de manera entusiasta. Cuando vi que Luis estaba un tanto alegre, aproveché el momento para interrogarlo sobre el crimen.

–Llevabas razón, no volveré nunca más –declaré–. En lo que no me he equivocado es en elegir la Resi, aunque me lo pensé cuando salió en los periódicos lo del cadáver; ya sabes, el muerto ése que apareció en el jardín.

Buñuel se llenó de nuevo el vaso y dio un largo trago antes de responderme.

–¡Menuda sorpresa! Si te digo la verdad, no me enteré de nada –aseguró con cierto desánimo–. Pasé la noche en un burdel del centro y cuando volví estaba montado ese lío: la policía haciendo preguntas, los corrillos de curiosos, los cotilleos. En fin, un asco. Unos agentes me estuvieron interrogando durante una hora, cuando lo único que quería era irme a dormir después de esa nochecita ajetreada. La verdad es que el asunto, además de engorroso, no tenía el menor interés.

Esa indiferencia no me acababa de cuadrar. Los artículos sobre crímenes eran los más populares de la prensa, incluso se novelaban en folletines inacabables los asesinatos más famosos. ¿Cómo podía alguien desentenderse de algo así? No era normal. Claro que Luis tampoco era muy normal.

–¿Cómo puedes decir que no es un asunto llamativo? No todos los días pasa algo así.

–¡Menos mal! ¡Menudo revuelo se montó! ¡Chaval, trae otra frasca! –gritó Luis al mozo de la taberna–. No sé dónde está el aliciente. Me desconcertó, es verdad. Al Poli nadie lo tragaba, era un pesado, pero tampoco creo que alguien lo odiase. Y mucho menos que pensara en matarlo. Es un crimen más de esta sociedad injusta que degrada a las personas hasta arrastrarlas a cometer las peores bajezas. Claro que eso no lo dicen los periodicuchos que sólo quieren llenar las páginas de sucesos repletos de sangre y detalles truculentos.

En ese momento, el mozo dejó otra frasca sobre la mesa.

–Bueno, ésta es la última –dijo Luis–. Veo que le pegas bien, pero tampoco vamos a emborracharnos ya a estas horas.

–¿Por qué te interrogó la policía? –pregunté tras llenarle de nuevo el vaso.

–Pues, si te digo la verdad, no lo sé –respondió antes de dar un trago–. Preguntaron a varios, no sólo a mí. Tal vez les sorprendió que apareciera tan tarde o verme con la cara de facineroso que le queda a uno tras una noche de juerga.

–¿Qué te preguntaron? –insistí.

–No lo recuerdo bien. ¿Dónde había estado toda la noche? ¿Con quién? ¿Por qué aparecía a esas horas? Cosas así. Me pusieron en un apuro. No quería que se supiera que estuve en un burdel y dije que estuve bebiendo solo en las tabernas del centro. Eso les resultó sospechoso, porque nadie podía confirmarlo. También les llamó la atención mi puño, que estaba magullado tras caerme del tranvía.

Era obvio que Luis mentía. En el informe policial había declarado que las heridas se debían a una pelea tabernaria. A mí me contaba una historia aún más increíble.

–¿Por qué no dijiste que estuviste en un burdel? Las chicas lo habrían confirmado.

–Llevas razón, pero no quería que se supiera. Al final esas historias acaban llegando a la familia. El caso es que no volví a saber nada del asunto. Bueno –comentó Buñuel mirando la frasca ya casi vacía–, vamos a acabarla. Creo que es hora de irnos.

Terminamos el vino y partimos de nuevo hacia la Resi con el fin de llegar antes de que cerraran el comedor. Íbamos bastante bebidos, y Buñuel comenzó a hablar, con la lengua deslavazada de los borrachos, sobre lo mal que iban los ensayos de una adaptación de Don Juan Tenorio. Pretendía representar esa obra, pero se encontraba con el gran problema de que los actores no estaban a la altura de la gran figura que interpretaba a don Juan, que era él mismo.

Lo dejé divagar mientras pensaba en todo lo que me había dicho para tratar de hacerme una idea cabal del hombre que tenía frente a mí. Pepín aseguraba, con toda razón, que era la persona más divertida que había conocido. Al igual que él, Luis era un gran conversador, trasnochador impenitente, bebedor y aficionado a los burdeles. Por otra parte, vislumbraba en él un aspecto narcisista y un tanto chulesco, además de cierta tendencia hacia la violencia, encarnada en el radicalismo político y la práctica de deportes agresivos.

En cuanto a la noche del crimen, todo era enigmático. ¿Había estado en un burdel o en una taberna? ¿Estuvo en otra parte? ¿Cómo un hombre gregario y siempre rodeado de amigos estaba solo esa noche? ¿Por qué tenía la mano magullada? En definitiva, no saqué nada en claro, salvo que no debía perderlo de vista. Ni a él ni a Lucía, la poeta ultraísta de ese grupo anarquista del que había formado parte y que podía estar tras la muerte de Juan Morales.

* * *

Cuando regresaba a mi cuarto, me encontré una sorpresa al abrir la puerta. Sobre el suelo había un sobre que me apresuré a coger. Del interior saqué una cuartilla escrita con una letra elegante: «Sé quién eres. Sé lo que haces. Ten mucho cuidado. Me pondré en contacto contigo dentro de poco».

El corazón me dio un vuelco. ¿Qué significa aquello? ¿Alguien me había identificado como un militar apartado del servicio por sus corruptelas en la construcción de carreteras en Marruecos? ¿Sabía que era un infiltrado al servicio de la policía? ¿Sospechaba alguien que estaba allí para desenmascarar al responsable del asesinato? Una última pregunta era la más inquietante, ¿Podía ser el asesino el autor de aquella misiva? Tiré el mensaje a la papelera mientras un escalofrío de terror me recorría la espalda.

Tomé la decisión de tratar de no estar solo, tanto dentro como fuera de la residencia. Para mi fortuna, Pepín vivía en el piso de arriba, así que íbamos a desayunar, comer y cenar juntos. En aquel momento, el combate de Luis y la juerga posterior me parecieron el mejor antídoto para olvidarme de esas preocupaciones, aunque sabía que el cazador, de repente, podía haberse convertido en presa.

VII

El combate de boxeo iba a tener lugar en la sede de la Sociedad Gimnástica, ya que en una de sus salas se celebraban luchas de ese tipo ante un pequeño aforo. Pepín y yo llegamos media hora antes, así que, mientras fumábamos unos cigarrillos, observé como el local se llenaba poco a poco hasta alcanzar casi un centenar de asistentes.

El público, de momento, se limitaba a charlar de manera animada o fumar pitillos y grandes puros, cuyo humo daba al local un aspecto de garito poco recomendable, hecho reforzado por la única iluminación de la sala, un gran foco que alumbraba el ring y dejaba el resto sumergido en las penumbras. Aquél era el sitio donde Luis, «el León de Calanda», (sobrenombre con el que pretendía honrar a su pueblo) iba a luchar contra su rival.

Seguimos conversando hasta que un súbito estallido de aplausos y gritos de ánimo hizo que volviera la vista hacia el pasillo central, por donde aparecieron los contendientes. Luis salía eufórico, haciendo fintas al estilo teatral y exhibicionista que tanto le gustaba. Por el contrario, su rival, un boxeador curtido y maduro, avanzaba serio y con paso tranquilo, sin poder evitar echar una mirada atónita al joven.

Al subir al ring, cada uno se situó en una esquina de la lona. En ese momento, el árbitro presentó al respetable a Naval (el rival recurrió a su apellido, dejando los apelativos ridículos para Luis). El maduro boxeador dio una vuelta al ring con paso lento, levantando los brazos para recoger una mínima cosecha de aplausos. Todo lo contrario sucedió cuando el León de Calanda hizo lo propio, quedando claro así quién era el favorito del público. El árbitro llamó a ambos púgiles y les hizo las advertencias necesarias antes de comenzar el combate.

Entonces, me detuve a observar al rival de Buñuel. Pepín fue quien había buscado a ese hombre que tenía aspecto de matón, con la nariz partida y la mirada triste del que ha sufrido demasiados golpes a lo largo de su vida. A pesar de acumular algunos kilos de más en la cintura, su aspecto era fuerte y amenazador. Para el curtido veterano, el combate con un señorito no debía de ser más que una manera de ganar algunos duros.

Si el aspecto del maduro boxeador infundía respeto, el del joven aspirante también impresionaba. Luis tenía un cuerpo atlético y nervudo; tal vez menos fuerte, pero todo ello lo compensaba con su juventud y agilidad. Sin duda, íbamos a presenciar la pelea entre un joven Apolo y un viejo cíclope.

Cuando sonó la campana, los dos púgiles se acercaron al centro del ring con paso lento y mirándose fijamente. Los movimientos de Naval eran pesados y precavidos; se protegía la cara y miraba a Luis con respeto y cierto temor a sus golpes. Si el primero se mostraba cauto, Buñuel parecía directamente aterrorizado. La fanfarronería había desaparecido, dejando su lugar a un miedo que le impedía acercarse al temible puño del antagonista. Los movimientos de Luis eran veloces; parecía más un bailarín que un púgil. Revoleteaba alrededor de su rival mientras se protegía el rostro con las manos para evitar cualquier golpe. Así estuvieron, dando vueltas al ring, esquivándose el uno al otro, amenazando golpes que no llegaban a dar y utilizando los guantes para protegerse de una amenaza que nunca se materializaba. Ante el pasmo del respetable, durante todo el primer asalto no hubo un solo puñetazo.

Aquél fue el aperitivo de uno de los combates más ridículos que he visto en mi vida. Es posible que la carrera surrealista de Luis empezara allí, porque en los tres asaltos restantes el resultado sería idéntico. Fue un combate de boxeo en el que nadie propinó ni recibió un puñetazo. Ni uno solo. Nada. Ambos contendientes se limitaron a dar vueltas uno alrededor del otro, temerosos del contrincante.

Supongo que a Luis le espantaría recibir un guantazo que le pudiese desfigurar la cara. Por el contrario, su adversario debía pensar que la vida le había dado ya demasiados golpes y que no existían motivos para acumular unos cuantos más. Cuando la campana dio por concluido el último round, los contendientes parecieron tan aliviados como el público de librarse de aquel penoso espectáculo.

La cara de Buñuel, que hasta ese momento era un poema, se transformó para comenzar a sonreír, levantando los brazos en señal de victoria.

–Aquí tenéis al campeón de la Resi. Ni un solo golpe recibido –gritó eufórico e inconsciente del ridículo que había hecho.

Ante mi sorpresa, el público comenzó a aplaudir de manera desaforada y a proferir gritos de «¡Bravo!», «¡Campeón!», sin olvidar el más coreado: «¡Vamos a celebrarlo!». Parecía que aquello hubiera sido el combate del siglo y no algo sin sustancia o un penoso simulacro. Mi tibieza contrastaba con el entusiasmo del público que aclamaba a Luis en su camino hacia el vestuario.

–¿Qué te ha parecido, Pepín? –pregunté perplejo.

Tal vez mi inexperiencia en ese deporte hacía que se me hubiera escapado algo.

–¡Qué me va a parecer! Más o menos lo que me esperaba –dijo Pepín sonriendo–. Hace tiempo le conseguí un combate contra Hernández Coronado, otro boxeador con el que también hizo un match nulo. En ambos hubo mucho baile de puntas de pie, mucha finta y mucha cara de hombre duro, pero de boxeo, nada de nada. Para qué engañarnos, Luis es muy fuerte, y también muy cobarde. Tiene un miedo que lo paraliza en el ring.

–Desde luego, ha sido una vergüenza –aseguré decepcionado.

–No se trataba de ver un buen combate, Jorge. Mira a tu alrededor, todo el mundo está contento. Él intenta hacernos creer que es un gran deportista, y los demás hacemos como que nos lo creemos. En realidad, sólo tratamos de pasar un buen rato y celebrar una juerga tras el evento. Ahora vamos al lío, la parte que más te va a gustar: una sorpresa internacional... Hasta diciembre estuvimos dando clases de inglés con unas profesoras americanas de la Residencia de Señoritas, nuestro homólogo femenino. Las clases estaban bien, pero creo que nadie se enteraba de nada. Ya verás por qué –aseguró Pepín mientras me guiñaba un ojo de manera pícara.

Tal y como aseguraba, la noche no había hecho más que comenzar. Si el combate fue lamentable, el resto mereció la pena. Era escéptico sobre aquella velada, no en vano la mayor parte de los asistentes eran jóvenes estudiosos, corteses, bien educados y bastante aburridos. A ellos había que sumar los deportistas amigos de Luis y unos pocos más jaraneros, como Pepín y yo.

Lo primero que hicimos nada más salir fue ir a Los Italianos. Aquel lugar era un restaurante y una declaración de principios; entonces, la comida italiana era algo extraño y cosmopolita, por lo que acudir allí constituía un innegable toque de distinción. El local, en el que predominaba un apetitoso olor a horno de leña y especias, estaba decorado con un mobiliario antiguo que creaba un ambiente agradable.

Mientras esperábamos la comida, el vino blanco y tinto empezaron a correr de manera tempestuosa. Las conversaciones degeneraron con rapidez en una bulla insoportable. Todo el mundo quería hablar, y se arrebataban la palabra unos a otros. La excepción a esa locuacidad era un muchacho delgado y tímido que permanecía silencioso. Estaba junto a Pepín con la mirada perdida y ensimismado en sus pensamientos. Éste, al ver mi perplejidad, se decidió a presentármelo.

–Jorge, me parece que no conoces a Salvador Dalí. Es un pintor con mucho futuro.

–Un placer –dije estrechando su mano–. Me encanta la pintura. ¿Llevas mucho tiempo en Madrid?

–No.

–Acabo de llegar a la Resi, pero, por lo que veo, está llena de gente interesante.

–Sí.

Mis esfuerzos posteriores por entablar una conversación no le sacaron de los monosílabos. Concluí que aquel joven era presa de una timidez enfermiza que le impedía expresarse de una manera desenvuelta; además, se sonrojaba, tardaba en responderte o, directamente, enmudecía. Otro raro. Por el contrario, su físico no era nada peculiar. En su rostro sólo llamaban la atención unos llamativos ojos oscuros que destacaban aún más por su piel, muy morena. Llevaba un bigote fino a la moda, muy diferente del que le haría famoso. Su excentricidad sólo se mostraba en usar una pipa sin tabaco que, según él, le daba un aspecto intelectual.

Como debía de sentirse incómodo por mis intentos de entablar una conversación, se levantó de manera repentina para dirigirse a un piano situado en una esquina. Allí se puso a tocar el Claro de luna, de Beethoven, o algo que se le parecía, ya que Salvador interpretaba con tal maestría la pieza que varios comensales pidieron a Pepín que lo arrancase del piano de manera urgente. Éste lo convenció para que desistiera de castigarnos con aquello y nos fuimos al Rector’s Club, el elegante local de moda en la capital, situado en los bajos del Hotel Palace.

No lo conocía, pero al entrar comprobé con un simple vistazo lo acertado de la elección: todo era nuevo, exquisito y acogedor. Era un lugar con una amplia pista de baile, donde las parejas se movían al son de unos ritmos sincopados que producían una efervescencia pegadiza gracias a una música moderna y salvaje que llamaban jazz. Al fondo se veía a los responsables, una orquesta compuesta por músicos negros llamados los Jackson Brothers.

Los nuevos y electrizantes sonidos no eran el único atractivo, puesto que en la barra se podía beber una variedad casi infinita de cócteles que unos camareros preparaban con esmero y servían con presteza. Alrededor de la pista estaban las mesas donde gran parte de la atildada clientela descansaba entre pieza y pieza. A esas horas había poco público, y las pocas mujeres presentes estaban acompañadas.

Por todo ello, decidí centrarme en las dos únicas tareas útiles a las que me podía dedicar: beber sin mesura y tratar de sacar algo de información sobre el laboratorio a los estudiantes de Medicina. En este orden. Cuando vi a Pepín rodeado de un grupo de amigos, me dirigí allí y comencé a conversar con ellos.

Para mi desgracia, en ese momento apareció Buñuel. Ya entonces había descubierto que era un tipo bastante popular. A pesar de ser un vanidoso, su carácter franco, abierto y una buena dosis de locura le daban cierto encanto. Uno de sus defectos era que cuando empezaba a hablar era difícil callarlo.

–El bar es para mí un lugar de meditación y recogimiento sin el cual la vida es inconcebible –dijo Luis con su vozarrón–. La mejor bebida es el dry martini. Los buenos catadores los tomamos muy secos. El hielo debe estar muy duro, para que no suelte agua. No hay nada peor que un martini mojado. Mi formula personal, fruto de mi larga experiencia, es la siguiente: poner en la nevera copas, ginebra y coctelera la víspera anterior. El hielo debe estar a veinte grados bajo cero. Entonces se echan sobre él unas gotas de Noilly Prat y media cucharadita de café, se agita y se tira el líquido, así el hielo queda levemente perfumado. Para finalizar, se vierte la ginebra. Es insuperable.

Todos estos conocimientos de connaiseur que vertía sobre nosotros eran recompensados con bostezos o huidas poco disimuladas de los que lo rodeaban. Yo me uní a los fugitivos para observar a la orquesta unos metros más allá; entre ellos destacaba el pianista y el saxofón, que tocaban con una pasión que transmitían al público. Mi fuga resultó infructuosa, porque Luis se puso de nuevo a mi lado.

–Esta música es magnífica. Deberíamos proponer a Jiménez Fraud que organice un concierto de jazz –aseguró convencido–. Creo que aceptará; sé que el director me tiene en alta estima. También estaría bien tener un cineclub. Las películas, el jazz, todas estas cosas nuevas son el futuro.

Tal afirmación me pareció una más de sus majaderías. Nadie pensaba que esa música de negros o las peliculitas fueran algún día consideradas arte o, siquiera, algo digno. Pepín apareció en ese momento para salvarme de las peroratas del supuesto boxeador.

–Aquél, el alto, es el encargado del laboratorio –dijo señalando un grupo de tres jóvenes–. Si quieres visitarlo, sólo tienes que hablar con él. No creo que te ponga ningún problema.

En ese momento, Pepín y Luis comenzaron una conversación sobre las bondades del jazz, ocasión que aproveché para lanzarme sobre el aspirante a médico y tratar de sonsacarle algo.

* * *

El encargado era un joven de frente despejada y porte atlético con un rostro de rasgos duros. Estaba acompañado por dos amigos que hablaban sobre un profesor de la facultad, mientras él permanecía silencioso, más atento a las parejas que bailaban.

–Hola, me llamo Jorge Blanco –dije, tendiéndole la mano–. Me parece que tú también estás en la Residencia de Estudiantes, ¿verdad?

–Encantado. No, no estoy en la Resi, aunque me habrás visto muchas tardes. Soy Severo Ochoa, el encargado del laboratorio.

El futuro Premio Nobel y una de las grandes celebridades de la medicina española era esa noche sólo uno de tantos jóvenes que trataban de pasar un buen rato. Comenzamos a hablar, cómo no, del tema ineludible: el combate.

–Aprovechando que no está el púgil –comentó Severo mirando en derredor–, reconozcamos que ha sido una castaña. Aun así, es una forma válida y eficaz de difundir el sportismo y las prácticas higienistas entre la juventud.

–No sé qué decirte. Mucho más dignos de elogio son vuestros trabajos en ese laboratorio, que, por lo visto, es la envidia de la facultad. ¿Qué hacéis? ¿Prácticas de anatomía o algo así? –pregunté tras dar un trago.

–Bueno, aunque todo el mundo lo llama «el laboratorio», en realidad en el edificio hay varios laboratorios y cada uno hace cosas diferentes. Lo que no hacemos son prácticas de anatomía, ésas se hacen en la facultad –respondió sin dudar–. Realizamos trabajo de investigación, algo mucho más interesante que abrir cadáveres. No te puedes imaginar lo aburrida que es la facultad, todo el día sin parar de tomar apuntes y escuchando agobiantes clases teóricas. Muchas veces los profesores son carcamales que desconocen los últimos avances.

Por lo visto, mi experiencia con Luis, lejos de ser una excepción, se podía extender también a la Facultad de Medicina. En ese momento, la orquesta se tomó unos minutos de descanso, algo que nos facilitó el diálogo.

–¿Qué tipo de investigaciones hacéis? –insistí.

–No sé lo que hacen los otros laboratorios –respondió, encogiéndose de hombros–. Yo estoy en el de Fisiología, cuyo director es el catedrático Juan Negrín. Muchos estudiantes dicen que es un hueso, que no explica muy bien y suspende mucho, pero su trabajo en el laboratorio es magnífico. ¿Sabes que es el catedrático de Medicina más joven de España?

–No tenía ni idea. –Dejé la copa vacía sobre la barra.

–Obtuvo su cátedra de Fisiología con sólo treinta años. Ha estudiado en Alemania, es un hombre de mundo. Está siempre atento a lo último que sale. Gracias a él tenemos una excelente biblioteca de consulta con revistas inglesas, alemanas y norteamericanas. Bueno, no sé si te estoy aburriendo.

–No, no en absoluto –mentí de manera contundente.

–Mi mayor interés es la biología. Como el campo es tan amplio, he decidido concentrarme en el estudio del metabolismo energético, con especial atención a las moléculas fosforiladas.

–Parece algo fascinante –aseguré sin tener ni idea de lo que decía.

Lo que siguió fue un largo monólogo en el que me esforcé en simular curiosidad, aunque no comprendí ni una palabra. Como a muchas personas inteligentes, a Severo se le escapaban cosas esenciales; por ejemplo, que nadie estaba interesado en esos temas o ni siquiera los entendía.

–Supongo que te das cuenta de la importancia de todo esto –comentó Severo tras concluir una parrafada incomprensible.

–Desde luego, desde luego –dije confuso tras mi sexto dry martini.

–Fíjate, hoy hemos tenido una velada deportiva y precisamente ahora estamos investigando una cosa que puede ser de provecho para todos los deportistas.

–Cuenta, cuenta –contesté, dispuesto al sacrificio.

–Bueno, no sé si has oído hablar de la creatina. Es una acido orgánico nitrogenado que se encuentra en los músculos. Se sintetiza de forma natural en el hígado, el páncreas y los riñones a partir de aminoácidos. Es una fuente directa para proveer de energía a las células musculares, una sustancia que si conseguimos aislarla puede dar un notable resultado en la gente que practica deporte o en los ancianos que pierden musculatura por la edad.

–¡Qué interesante es todo eso! ¿No habría alguna manera de poder visitar tu laboratorio? –pregunté, decidido a entrar en aquel lugar.

–Al doctor Negrín no le gusta ver a extraños pululando por allí. De todas maneras, dame el número de tu habitación y trataré de avisarte un día que no tenga mucho lío.

Así conseguí la promesa de visitar ese misterioso laboratorio. Para compensar, tuve que seguir aguantando el monólogo de Severo, que continuó hablando y hablando de cosas que no me interesaban en absoluto, mientras yo seguía bebiendo y bebiendo.

–En fin, lo mismo te aburro –manifestó Severo en un momento de lucidez–. A veces no sé cuándo parar.

–No, en absoluto –mentí con escasa convicción–. La medicina es una ciencia asombrosa. No sabes lo que deseo visitar ese laboratorio.

–Pues eres la primera persona que sin ser estudiante de Medicina se interesa por él. Bueno, no, miento; alguno se acercó allí cuando apareció ese cadáver en diciembre. La verdad es que no me extraña, todo era tan raro.

–¿Por qué dices eso?

–Al llegar hablé con el doctor Negrín, que casualmente estaba esa mañana. Él y otros estudiantes me comentaron algunas cosas insólitas.

Aquél era el punto clave de la noche. Justo en ese momento, la banda de jazz comenzó de nuevo su actuación. Los focos iluminaron el telón y la orquesta comenzó a tocar un gran éxito internacional titulado «The Charleston». Nunca he tenido mucho oído para la música, pero aquello tenía algo, ritmo, gracia, no sé cómo definirlo. Esa melodía te animaba de manera automática; te daba ganas de bailar, de beber, de disfrutar de la vida. Ese sonido trepidante silenció a Severo.

Además, por la puerta entraron cuatro chicas, a cuál más guapa; al escuchar la música comenzaron a contonearse mientras avanzaban por la sala. Todas ellas respondían al arquetipo de flapper: chicas estilizadas, con el pelo a lo garçon, vistiendo ropas amplias y lo que para la época eran faldas cortas. Una encarnación de las nuevas modas provenientes de un nuevo país: Estados Unidos.

Por si fuera poco, aquellas preciosidades saludaron efusivamente a Pepín y Salvador. Tenía que decidir entre escuchar las importantes declaraciones de Severo, que parecían claves para desvelar el misterioso asesinato, o salir corriendo detrás de esas faldas que acababan de entrar. Para cualquier persona con dos dedos de frente estaba claro lo que debía hacer. Yo nunca he tenido dos dedos de frente, y mucho menos con las piernas que exhibían aquellas chicas.

En fin, decidí abandonar a Severo a su suerte. Para mí, las pesquisas habían acabado por esa noche. Le dije que iba a por otra bebida y me dirigí hacia donde estaban las chicas. Al acercarme, Pepín me dijo que quería presentarme a unas amigas.

–Éstas son nuestras profesoras de inglés y amigas norteamericanas: Laura, Ellen, Edna y Alice. Son profesoras del Instituto Internacional, un organismo norteamericano que promueve la educación femenina.

Debían de tener pocos años más que sus alumnas. Si de lejos las chicas parecían guapas, de cerca aún ganaban más. Además de belleza y atuendos modernos, llevaban consigo actitudes nuevas: desenvoltura, empuje, entereza. Eran unas mujeres emancipadas en una época pacata. Entonces, con la excepción de las actrices y cantantes, las féminas eran buenas cristianas, buenas madres y buenas esposas. Un horror. La mayoría eran aburridas hasta decir basta; por el contrario, aquellas jóvenes desprendían calidez, ganas de vivir, de divertirse, de no despreciar ninguna oportunidad de pasarlo bien.

Ellen y Edna eran dos hermanas morenas y guapas, aunque, para mi gusto, demasiado delgadas. Más llamativa era Laura, una rubia atractiva y con una innegable locuacidad, opuesta a la discreción de las hermanas. La más agraciada era Alice, aunque definirla así era quedarse muy corto. Ella no se adaptaba al modelo flapper; en vez de pelo corto, lucía una impresionante melena castaña que caía sobre un cuerpo de infarto. Trataba de disimular sus curvas –tan poco de moda entonces– mediante un vestido azul muy amplio, aunque con poco éxito, para solaz de los presentes. Alice tenía además un rostro perfecto, de rasgos estilizados, en los que sobresalían unos ojos azules capaces de derretir a cualquier hombre.

Contemplé estupefacto como el tímido Salvador conversaba con ella. Se le notaba nervioso, pero a Alice esa poca desenvoltura debía resultarle simpática y no se separaba de él. Las americanas hablaban español con bastante corrección; excepto Alice, que sorprendentemente lo hacía como si fuera nativa.

Con mi audacia característica en los asuntos de faldas, no tardé más de un par de minutos en entrometerme en la conversación de Alice y Salvador. Poco más me ocupó hacer que Alice pasara a hablar casi en exclusiva conmigo. Me explicó que su madre era española y por eso hablaba tan bien el idioma. Estaba casi tan bebida como yo, y sus bellos ojos azules resplandecían de manera seductora. De vez en cuando, soltaba palabras o frases enteras en inglés de las que yo no entendía nada pero que sonaban encantadoras, e incluso me pareció comprender algo. Aún no sé si la repentina y momentánea comprensión de la lengua inglesa se debía al exceso de alcohol o al exceso de escote de su vestido; es posible que a ambas cosas.

Por fin, después de una larga temporada, estaba en mi ambiente: alcohol, diversión, música y bellas mujeres. Salvador, viendo que le había robado el protagonismo, no dejaba de lanzarme miradas asesinas.

A petición del público, la orquesta volvió a tocar «The Charleston», y Alice cogió de la mano al pintor para bailar en la pista. Salvador lo hacía sorprendentemente bien, ejecutando los pasos con soltura y gracia. No era el único estupefacto, porque la joven americana parecía maravillada. El charlestón no es un baile fácil, pero ambos se desenvolvían con destreza ejecutando esos movimientos extraños y novedosos, nunca vistos antes. Alice ondeaba su melena castaña con los rápidos giros de la música; se la veía disfrutar con aquella música, que dibujaba en su rostro una gran sonrisa cautivadora.

–Salvador me deja de piedra una vez más –dijo Pepín, que apareció a mi espalda–. Es una caja de sorpresas. Ahora resulta que es un bailarín consumado. ¡Quién lo iba a decir, con lo inútil que es para otras cosas!

–¿A qué te refieres?

–Un día pasé junto a su cuarto y, como estaba abierto, pude ver sus cuadros, hechos con maestría y un indudable talento. Desde entonces somos amigos, pero es un hombre peculiar, poco adaptado a la vida. Al principio era muy tímido, ahora ya se desenvuelve mejor, habla algo más y viste con cierto estilo, pero sigue siendo muy retraído. Pero ahí lo tienes, bailando con la más guapa.

–Bueno, pues me parece que se adapta de maravilla –afirmé con envidia, viendo cómo se contoneaba junto a Alice.

–No, qué va, de eso nada –continuó Pepín–. Salvador no sabe leer la hora en un reloj ni comprende qué cantidad le tienen que devolver cuando paga con un billete. Un día me dijo que le comprara una pastilla de jabón, yo me negué y lo acompañé hasta la tienda para demostrarle que no era tan difícil. Entró solo y tras permanecer dentro de la tienda durante diez minutos salió sin la pastilla. Así es Salvador.

–¡Vaya personaje! –exclamé.

–Pues sí. Hasta le han echado de la Academia de Bellas Artes por participar en una algarada en la elección de un catedrático. ¡Pero, bueno, estamos secos! –aseguró Pepín mirando nuestras copas vacías–. Voy a tomar otra copa, ¿quieres una?

Le dije que sí y Pepín se fue. En ese momento, acabó la canción y los bailarines abandonaron la pista. Dalí se había desenvuelto muy bien allí, pero fuera parecía un elegante cisne que tras deslizarse con soltura en el agua toca tierra y avanza de manera torpe. Alice volvió a ponerse a mi lado y los tres comenzamos a conversar de nuevo, aunque no se me escapaba que a veces miraba con arrobo a Salvador.

La charla, más que animada, era caótica. Salvador hablaba en francés, supongo que por esnobismo; ella, más borracha aún tras haber encajado un par de copas más, respondía en inglés, mientras que yo intervenía en español. Con el lío de música, alcohol e idiomas, no creo que nadie entendiese nada, pero eso era lo de menos. A Salvador cada vez lo veía más tenso, tal vez por mi presencia o porque había hecho un esfuerzo tremendo para agradar a aquella mujer y veía que un rival le iba ganando terreno. De improviso, cogió su bebida para desaparecer sin decir nada.

Me quedé a solas con Alice, que no parecía echarlo de menos; todo lo contrario, siguió charlando sin parar. Hablaba de manera acelerada y con el deje confuso de las personas que han bebido demasiado.

–Admiro mucho a los artistas como Salvador, muchísimo..., de verdad. ¿Tú también eres artista? –preguntó Alice.

–No, bueno..., sí –dije, recordando la novelucha de Carrere–, pero de otro tipo. Estoy acabando una novela.

–Amo la literatura y todo lo que sea arte. Me viene de familia, ¿sabes? Papá era pintor, pero no como Salvador. Él era pintor de... ¿Cómo decís aquí...? Ah, sí, de brocha gorda. Pintaba edificios, oficinas, cosas así, luego montó una empresa. Ahora es millonario y uno de los grandes fabricantes de pintura de Boston, la Wilkie & Co. Creo que le habría gustado ser pintor impresionista, de los que hacen un cuadro y te impresionan, con esos colorines brillantes por todas partes. Los pintores viejos no me gustan, sólo pintan cristos, vírgenes, reyes y cosas tristes. A mí me gusta la alegría, el color y los desnudos.

–¿Los desnudos?

–Sí, los desnudos –respondió sin rubor–. No me tomes por una fresca, pero creo que pocas cosas hay más bonitas que el cuerpo humano. Le he dicho a Salvador si quería pintarme desnuda, pero, fíjate, me ha respondido que ahora sólo está interesado en las líneas geométricas y cúbicas, y que yo tengo demasiadas redondeces.

Aquello me confirmó que Salvador Dalí, más que raro, era un lunático.

–No sé por qué, pero no me quiere de modelo. ¿Crees que estoy gorda?

–No, no, en absoluto. Servirías de modelo para una Afrodita clásica, sin ninguna duda. Pero, desde luego, si quiere pintar líneas rectas, contigo lo tiene difícil –declaré, guiñándole un ojo.

–Ahora se lleva la mujer estilizada –continuó–, pero creo que a los hombres siempre les gustarán las mujeres con curvas. Mi madre también era artista. A ella le gustaba el mundo del teatro y la danza; tenía muchísimo éxito con los hombres. Las artistas de vodevil tienen una mala fama inmerecida; ya sabes: que si son unas busconas, que sólo buscan casarse con un millonario, cosas así. Todo mentira; actúan y bailan con música moderna, no esa pesada y antigua de carcamales.

»Ella hacía un baile muy bueno. Imagínatela con un vestido de lentejuelas, de esos que se pegan al cuerpo, rematado por unas mallas ajustadas. Empezaba contoneando las caderas, así, poco a poco, de manera insinuante, y luego sacaba pecho y empezaba a moverse de esta manera.

Alice comenzó a hacer un baile sensual del que no me perdí detalle, hasta que se detuvo cuando casi se cae con uno de los escalones que estaba junto a la pista de baile.

–¡Ay, qué borracha estoy! Vamos a dejar el baile para otro día. Así que eres escritor. ¿Qué tipo de libros escribes?

–¿Qué tipo de libros te gustan, Alice? –pregunté.

–Los cortos –respondió sonriendo.

Aquella respuesta me entusiasmó. Por fin encontraba un alma gemela entre tanto aspirante a científico, artista y literato.

–Precisamente el mío lo es, aunque no lo tengo terminado –aseguré, no queriendo recordar que ni siquiera había escrito una palabra.

–Lo leeré. La literatura me encanta, me enloquece. Sobre todo me gustan los de amor, que sean muy románticos y con mucha pasión.

–Ese género también es mi favorito. Creo que he leído casi todas las obras que merecen la pena.

Por supuesto, no le dije que mis lecturas sobre amor se limitaban a obras como La orgía, de Pepe Más, y cosas así.

–¡Qué bien! Tenemos gustos muy parecidos. ¿Sabes que eres muy guapo...? Sí, lo sabes –comentó mientras me sonreía.

–No, no lo soy –mentí–. Como mucho, un poco apuesto. Pero no hablemos de mí. ¿Sabes que eres muy guapa?

–Claro que lo sé. No soy tan modesta como tú. Incluso borracha me doy cuenta de las miradas que me echan los hombres. Los españoles sois tan... evidentes.

–Bueno, no negaré que admiramos a las mujeres guapas. Madrid te encantará. Es un sitio muy romántico en cuyas calles se han vivido bonitas historias de amor. Te puedo enseñar el Madrid antiguo. Conozco cada calle de la villa, su historia y leyendas.

–La verdad es que suena muy bien –dijo Alice, entusiasmada–. Seguro que a mis amigas les encanta. Podíais venir el sábado de la semana que viene a un acto que vamos a celebrar. Es algo muy importante, una buena causa, aunque no conseguimos que nos apoyen.

–Por supuesto, puedes contar conmigo. Además, trataré de convencer a mis amigos.

–¡Estupendo! Es el mitin mensual de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, un grupo que lucha por los derechos políticos y civiles de las mujeres. Creo que os encantará.

Muchas veces he lamentado ser un bocazas. Ésa fue una de ellas. Nunca había oído hablar de esa agrupación, pero me imaginaba cómo sería aquello: una camarilla de señoras tan insoportables como pesadas. Por si fuera poco, el gran asunto que tratar sería la lucha por la igualdad de las mujeres, un tema que, como casi todas las grandes y buenas causas, me importaba un comino.

–Estupendo, estupendo. Sí, estoy seguro de que nos lo pasaremos muy bien –aseguré, tratando de disimular mi contrariedad.

De repente, Salvador volvió a aparecer, algo más tranquilo.

–Sabéis que he dibujado el telón de los Jackson Brothers –dijo señalándolo.

–¿De verdad que lo has hecho tú? –preguntó Alice, encandilada.

Eché un vistazo al telón y tengo que reconocer que no me causó un gran efecto. La tela lucía unos dibujos sencillos y coloristas sin mucho arte. También es verdad que la luz de los potentes focos que iluminaban la banda no permitía apreciarlos bien. En cualquier caso, a esas horas el alcohol sólo me dejaba admirar las curvas de Alice y poco más.

–Soy muy amigo de la banda –continuó ufano el pintor–. Ellos me regalan esa música que me fascina, y yo les obsequio este telón que he titulado El paraíso de los negros. Estoy muy orgulloso de él.

–Me encanta, Salvador –afirmó Alice, rendida–. Eres un gran artista.

No me podía creer que aquella beldad tuviera una clara preferencia por aquel aprendiz de pintor escuálido y de piel cetrina, sobre todo si se comparaba con el innegable atractivo del apuesto, atlético, alto, encantador y elegantísimo Jorge Blanco. Supongo que vería a Salvador como una especie de latin lover, un bohemio, un triunfador en ciernes, o vete tú a saber qué. Las mujeres a veces tienen gustos excéntricos.

En cualquier caso, su éxito fue breve, porque Edna llamó a Alice y a los pocos minutos las americanas vinieron a despedirse. Casi todas ellas parecían un poco borrachas, y como los demás estábamos más o menos igual, la despedida fue larga.

–Recuerda, Jorge, el sábado a las siete en el Panteón de Hombres Ilustres –dijo Alice sonriendo–; en el paseo de la Reina Cristina.

–Sí, no te preocupes, allí estaré.

Después vi cómo desaparecían rumbo a la puerta de salida. Alice me había deslumbrado. Parecía mi tipo de mujer: guapa, divertida y alocada. Ésa era la parte buena. La mala era la estúpida reunión a la que debía asistir. Puedo que fuera un tonto a quien trataba de reclutar para la causa o alguien a quien concedía una primera cita. En cualquier caso, pronto lo iba a saber.

Volví a la barra, y allí me encontré a Luis y Pepín, que charlaban de manera animada, sin dejar de beber. Poco después, ya bastante borrachos, decidimos abandonar el elegante club para empezar una ronda por los sitios de moda. El amanecer nos sorprendió en una taberna frecuentada por serenos, carreteros y otros desgraciados que debían madrugar a horas imposibles. Allí saludamos el alba con una ronda de anís. Había sido una buena noche, como muchas otras que se sucederían en los próximos meses.

VIII

Tras aquella velada en el Rector’s Club me quedaron claras dos cosas: una, que Alice era el sueño de todo hombre; dos, que parecía sentir cierta atracción por el excéntrico Salvador Dalí. De aquel joven no sabía casi nada, pero deseaba saberlo todo. Mis experiencias bélicas me habían enseñado que para derrotar al enemigo antes hay que conocerlo.

Lo primero que hice fue recurrir a la inapreciable ayuda de Pepín. Éste me contó que Dalí llegó a la Resi en 1921 con el fin de cursar estudios en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. La aparición de Dalí fue sonada. Iba vestido de una manera estrafalaria, con una extraña capa, chalina, boina negra, patillas de bandolero y larga melena. En definitiva, tal y como un provinciano pensaba que debía vestir un artista bohemio. La desfasada y asombrosa indumentaria le hicieron ganarse los motes de «el Artista», «el Polaco» o, el más popular, «el Artista Checo».

A la rareza de la vestimenta se unía la peculiaridad de ser extremadamente tímido; no sólo le resultaba difícil hacer amigos, sino incluso mantener una conversación. Algo chocante, dadas las actitudes desvergonzadas e histriónicas que se forjó años después. Gracias a su amistad con Pepín, había suprimido parte de su timidez, pero aún le costaba comportarse de una manera desenvuelta.

Resumiendo, era un raro de libro. Pero había otra cosa que también me llamó la atención. Estaba en el listado de alumno de ideas radicales de Juan Morales. Incluso lo habían expulsado de la Academia de Bellas Artes por participar en una protesta estudiantil. No contento con eso, estaba suscrito a L’Humanité, el periódico del Partido Comunista Francés, el cual enseñaba a todo el mundo para mostrar su rebeldía, su dominio del francés, sus ideas políticas avanzadas; en definitiva, para mostrar un exhibicionismo incipiente. Si en radicalismo político puntuaba alto, en cuanto a «rareza», Salvador, más que puntuar, parecía salirse de la tabla.

Por las mañanas iba a la Academia Libre, el único lugar donde podía dar clase tras su expulsión de la Real Academia. Durante las tardes trabajaba de manera obsesiva en sus cuadros, tarea que sólo interrumpía para visitar el Museo del Prado o correrse juergas con el resto de los residentes con ínfulas artísticas.

Aunque todo eso no era poco, quería saber aún más. En especial, sus intenciones con Alice. ¿Le habría causado la misma deslumbrante impresión que a mí? La única manera de saberlo era visitar su cuarto. Supuse, y acerté, que si halagaba sus obras era posible que se mostrase amigable. Así que me presenté en su habitación, llamé a la puerta varias veces y, tras escuchar una voz enfurruñada que maldecía al molesto visitante, Dalí me abrió.

–Hola, Salvador, ¿no sé si te acuerdas de mí...? Nos conocimos en el Rector’s Club. He escuchado tantas cosas buenas de ti que no he podido resistir la tentación de venir a verte. Me han dicho que tus obras son geniales; una concepción nueva de la pintura, una ruptura contra todo lo establecido para crear algo nuevo, distinto y grandioso. No sabes cuánto me gustaría ver alguna –dije, sabiendo que para un artista no existe halago demasiado grande–. Si no te importa, claro.

El enfado se desdibujó de manera automática en el rostro de Dalí ante el torrente de alabanzas. Como casi todos los artistas que he conocido, tanta coba no sólo le parecía normal y absolutamente justificada, sino que incluso era escasa para lo que se merecía.

–No es un buen momento. Estoy trabajando, aunque siempre lo hago –aseguró con un fuerte acento catalán–. Trabajo sin descanso. A veces pierdo la noción del tiempo y aparezco en el comedor cuando ya han recogido, o ni siquiera aparezco. Pero, ya que estás aquí, pasa, pasa.

Su cuarto, era un caos total. En las estanterías, la cama, la mesa e incluso en el suelo había bocetos, dibujos y pinturas.

–Dime, ¿quién te ha hablado de mis cuadros? –preguntó Salvador.

–Pepín –respondí–. Asegura que serás uno de los grandes pintores del futuro. Uno de los genios del arte del siglo XX.

–¡Cómo no, Pepín! –comentó esbozando una sonrisa–. Él fue el primero que se fijó en mi obra; bueno, y en mí. Antes de conocerlo apenas me relacionaba con los demás residentes. Asistía a clases, visitaba el Museo del Prado, pintaba sin cesar y poco más. Él hizo que me mostrase más sociable. Como dice él, Madrid es una fiesta, y gracias a él disfruto de ella. Un favor por el cual siempre le estaré agradecido.

Dicho esto, siguió retocando un retrato sin prestarme mucha atención.

–Echa un vistazo a ésos. Es lo último que he hecho. –Señaló los lienzos que estaban sobre la cama–. Hay mucho cubismo, pero estoy tratando de evolucionar hacia otra parte, pero, si te digo la verdad, todavía no sé a dónde.

Comencé a mirar los cuadros, que estaban dispuestos de cualquier manera. Enseguida percibí que incluso para alguien como yo, carente de formación artística, resultaba claro que aquel joven era asombroso. Dibujaba de manera espectacular, ya fuera copiando de la realidad o cuando imaginaba escenas que parecían surgidas de una pesadilla. En sus pinturas se fundían con soltura líneas clásicas con trazos enmarañados y manchas que presagiaban al Dalí surrealista.

Entre los lienzos, en el suelo, en cualquier parte, aparecían extraños libros que hacían alusión a la sexualidad y al mundo de los sueños de un tal Freud, entonces un desconocido médico vienés. También vi un volumen con manchas de pintura y muy gastado por el uso que llevaba el título de Los cantos de Maldoror. Su autor, un tal conde de Lautréamont (un chalado que no era ni conde ni nada), había escrito aquella obra de poemas alucinatorios con un éxito tal que el libro tuvo una primera tirada de diez ejemplares, más que suficiente para la demanda de la obra. Raras lecturas para un tipo raro, cuyas maneras y actitudes justificaban que estuviese en mi lista de sospechosos. Aunque, si digo la verdad, lo vi tan enclenque y absorbido por la pintura que no supe qué pensar.

–¿Qué es lo que estás pintando ahora? –pregunté, volviéndome hacia el cuadro que remataba.

–Bueno, estoy con varias cosas, como puedes ver. Pero el que tengo más avanzado es éste –comentó, mostrándome el retrato en el que trabajaba y en el que reconocí los rasgos de Buñuel–. Se lo prometí a Luis hace tiempo y me está costando, pero ya estoy con los últimos retoques.

Era una pintura notable, donde el aragonés aparecía hierático, con una mirada inquietante y los labios contraídos en un mohín despectivo. A su espalda aparecía un paisaje yermo con árboles despojados de hojas y edificios blancos.

–Pero, si quieres ver obras ya acabadas, echa un vistazo a las que están en la esquina. Te explicaré el contenido, aunque te advierto que son obras difíciles, modernas, no asequibles para cualquiera.

Estaba a punto de comprobar que, aunque Dalí conservaba aún cierta timidez primigenia, al hablar de pintura o, mejor aún, de «su» pintura, desataba una verborrea arrolladora.

–No sé por dónde empezar –dudé al ver los extraños cuadros–. Recomiéndame alguna obra que creas especialmente buena.

–¡Eso es difícil, muy difícil! Aquí lo que predomina es la genialidad –declaró tras dejar de pintar–. No sé, mira ese mismo; sí, ése es estupendo. Me gusta mucho. Son una pareja de guardias civiles haciéndose el amor con sus bigotes, viviendo un amor violento y prohibido. Es un canto a la belleza de la luna, a lo imposible y a todo aquello que nos sobrecoge por una mezcla de inesperado y horroroso. Sí, míralo, obsérvalo detenidamente. Creo que es formidable.

Salvador siempre daba explicaciones de sus obras en un estilo personal que era una mezcla de literatura mal digerida e imaginación trastornada.

–Sí, la verdad es que tiene mucha fuerza, sobrecoge, impacta –aseguré, fingiendo entusiasmo.

En realidad, me quedé perplejo ante un cuadro que representaba dos manojos de pelos con tricornios abrazados sobre algo que podía ser una cama (o cualquier otra cosa).

–Espera. Éste es aún mejor, fíjate. Es una representación arquetípica de un «putrefacto» sentado en el café –continuó Dalí, alentado por mi alabanza anterior–. Míralo. No me digas que no es la viva imagen de un burgués satisfecho de sí mismo, padre de familia, hombre respetable. Uno de esos hombres grises que hacen que este mundo sea gris. Un Aquiles de la mediocridad. Un ser dominado por la esquizofrenia feliz y vacua del hombre máquina, que come, defeca, trabaja y muere.

–¡Oh, sí, lo veo! Es impactante –afirmé, aparentado un entusiasmo aún mayor–. Has captado la esencia del «putrefacto» de una manera magistral y esquemática.

«¡Y tan esquemático!», pensé en silencio, ya que en el lienzo sólo aparecía una raya vertical con un fino bigotillo, cortado por una horizontal que se suponía era la mesa.

–Estupendo, Jorge. Veo que sabes captar la fuerza programática de estas obras difíciles para el gran público. Para mí lo fundamental es el arte, una pintura novedosa y nunca vista que se adentre en las profundidades, en la búsqueda de los recovecos, en las partes oscuras del ser humano. Quiero pintar lo que nunca se ha visto, lo que siempre estuvo oculto y siempre ha estado presente.

–¿Qué quieres ser? ¿Cubista? ¿Dadaísta? ¿Futurista? –pregunté.

–Nada de eso. Sólo quiero ser una cosa: un genio. El genio más grande la pintura del siglo XX. Quiero ser daliniano –concluyó, ya desatada su megalomanía.

–La verdad, Salvador, me dejas perplejo. Tu obra es magnífica, pero también me han hablado mucho de tu extraordinaria personalidad.

–Bueno, lo importante es mi obra, no yo mismo, aunque reconozco que soy muy admirado en esta casa.

Ésa era una opinión totalmente equivocada. En realidad, Dalí era un personaje desconocido entre los residentes, salvo entre aquellos que tenían inquietudes artísticas. Incluso entre éstos no dejaba de ser una especie de tipo curioso y con talento, pero tan extraño que no era popular.

–Te diré la verdad –continuó Salvador, eufórico–. Aquí todo el mundo bebe de mis ideas. Al poco de llegar, la hegemonía de mi pensamiento se impuso. Verás que las conversaciones están salpicadas de «Dalí dijo...», «Dalí contestó...», «¿Qué le pareció a Dalí?», «Parece cosa de Dalí», «Es daliniano...». ¡Y Dalí esto, Dalí aquello y Dalí todo!

–Sí, ya me he dado cuenta –mentí piadoso–. Es cierto, aquí has causado un fuerte impacto.

No le dije que su nombre surgía de vez en cuando en las conversaciones, pero ni mucho menos con la frecuencia que él creía. Además, el tono en que se decía era otro. Así el «Dalí dijo...» había que interpretarlo como «Dalí dijo... (una tontería, otra más)» «Parece cosa de Dalí... (por lo raro o excéntrico)», o «¿Qué le pareció a (ese chiflado de) Dalí?».

–Y ese impacto lo provocas no sólo en los hombres, también en las mujeres. Creo que impresionaste a esa profesora norteamericana. ¿Cómo se llamaba? Alisson, o algo así.

–Alice, se llama Alice. Sí, así es. Está loca por mí, claro, pero, si te digo la verdad, no me interesa –dijo dejando el pincel sobre la paleta y mirándome fijamente.

–Pues Pepín dice que es muy guapa, y a mí también me lo parece –insistí, desconfiando de aquella afirmación insólita.

–Te diré la verdad, Jorge –aseguró, limpiándose las manos con un trapo–, ahora mismo no tengo tiempo para mujeres. Me da lo mismo que sean elegantes o de cualquier otro tipo. No tengo novia, amoríos y ni siquiera frecuento los burdeles a los que Luis y Pepín son tan aficionados. No sé, tal vez si encontrase una mujer elegante me lo pensaría.

Ese desinterés por las mujeres en aquel mundo joven y masculino, dominado por las hormonas, lo hacía subir más aún en el nivel de rareza, hasta extremos casi insuperables.

–¿Qué es para ti una mujer elegante? –pregunté confuso.

–Es muy importante no tener pelo debajo del brazo. Una axila depilada, con ese color tan fino y delicadamente azulado, me parece algo lujoso y perverso. Alice es demasiado hermosa y sana; además, está totalmente desprovista de elegancia. En la mujer elegante hay siempre una estudiada transacción entre su fealdad, que debe ser moderada, y su belleza. Debe tener estigmas de fealdad, fatiga y desequilibrio.

–Pues mucho me temo que tu modelo de mujer no sea muy popular –aseguré sonriendo.

Salvador estalló en una carcajada.

–Sí, sin duda. Pregunta a cualquiera de nuestros compañeros y te dirán que prefieren una mujer de pechos grandes. ¡Qué gran estupidez! Los pechos no tienen ninguna importancia en una mujer elegante. En cambio, la expresión de los ojos es fundamental; debe parecer muy inteligente. De Alice lo que más me gusta, por no decir lo único, es el pelo. Esa cascada de pelo castaño es asombrosa, ¡asombrosa! El cabello de la mujer elegante debe estar sano. Es la única cosa de la mujer elegante que debe estar sana.

–Bueno, Salvador, me tengo que ir. Se me hace tarde –dije tratando de huir.

A Salvador, como a tantos otros tímidos, una vez tomaba confianza, no había manera de hacerlo callar.

–Jorge, vuelve cuando quieras. Tienes buen gusto para la pintura. Espero tu próxima visita para hablar de pintura, mujeres elegantes o cualquier otro tema que se te antoje.

Salí de allí un tanto confuso. Por un lado, tenía claro que Salvador no parecía tener ningún interés en Alice. Por otra parte, el inspector García me había dicho que me fijase en los raros como posibles culpables. ¿Cabía encontrarse con alguien más raro que Salvador Dalí? Era muy dudoso.

Para aquel joven pintor la Resi era un lugar mágico, con jóvenes que compartían inquietudes intelectuales, lecturas, sueños de gloria, amor al arte moderno. ¿Iba a sacrificar todo eso por matar a alguien? Era muy dudoso.

En aquel momento, todo lo que rodeaba a aquel asunto parecía vago, oscuro y muy dudoso.

* * *

En los siguientes días fui conociendo a muchos de los jóvenes de la residencia. A ello me ayudó una de las influencias anglosajonas que imperaban en la Resi: tomar el té. Era habitual que alrededor de las cinco nos reuniéramos en alguno de los cuartos para conversar y planear nuestras actividades. Una de las habitaciones que más frecuentábamos era la de Juan Vincens, que tenía un pintoresco cuarto lleno de cachivaches que compraba en El Rastro. Juan era un joven bibliófilo cuyas dos pasiones eran la política y los libros. También estaba en la lista de peligrosos radicales de Juan Morales, a pesar de ser uno de los más claros ejemplos de buena persona que he encontrado en mi vida. Su enorme simpatía lo hacía tan popular que su cuarto era el punto de encuentro del variopinto grupo con ínfulas artísticas. Muchas veces la reunión era divertida, aunque de vez en cuando degeneraba en discusiones tediosas, por eso se denominaban «la desesperación del té».

Allí conocí a muchos otros jóvenes que no alcanzaron la fama pero destacaron en sus respectivos campos. Recuerdo a José María Hinojosa, un malagueño elegante y conservador, cuyas disputas con el revolucionario Juan Vicens nos divertían a todos. José María era un muchacho de rasgos un tanto aniñados, tenía ínfulas de poeta moderno y ya tenía publicadas algunas poesías futuristas en la revista Ambos.

El «abuelo» del grupo era José Moreno Villa. Tenía la venerable edad de treinta y siete años, por lo que su presencia era una rara excepción. Lucía un bigote rotundo que combinaba con pajaritas de colores llamativos. Había sido otro estudiante desganado, ya que la familia quiso que estudiase Química con el fin de utilizar ese talento en la bodega familiar especializada en vino de Málaga. Esos estudios nunca le interesaron; por el contrario, se volcaba en múltiples actividades: pintura, poesía o periodismo.

Recuerdo a éstos, pero había muchos más: José María Souvirón, Eugenio Montes, Emilio Prados, Juan Centeno, Louis Eaton Daniel, y tantos otros que hoy han desaparecido entre las sombras del olvido.

Durante los siguientes meses tomaría mucho té con todos esos amigos, aunque también bebíamos alcohol y fumábamos a escondidas. Aquellas largas tardes eran el momento del cotilleo, de hablar mal de los que no estaban presentes, de soñar con grandes proyectos artísticos, de comentar lecturas, de bromear. Eran unas tardes cálidas y alegres llenas de conversaciones inacabables, disputas feroces y burlas implacables. Eran unas tardes llenas de sueños de juventud, palabrería vana, ganas de vivir al máximo y ansia de llegar muy lejos.

Todavía hoy añoro aquellas conversaciones largas y acaloradas. Recuerdo la bonhomía de Pepín, amable, original y dicharachero; el encanto de Lorca, que aparecería muy pronto, radiante, derrochando la alegría que iluminaba el lugar donde estaba; las maquinaciones de Buñuel, siempre divertido y ocurrente, o la timidez de Dalí, que rompía su silencio para emitir salidas de tono o rarezas impactantes.

Entre aquellas cuatro paredes se soñaba con partir a destinos lejanos: París, Londres, Nueva York. Nuevas tierras en las que buscar la gloria y el reconocimiento que muchos soñaban allí, frente a una taza de té. Años después, algunos me consideraron afortunado por mi amistad con aquel grupo de jóvenes brillantes. Sin embargo, en aquel momento muchos de ellos sólo eran un conjunto de tarambanas muy distintos al estudiante esforzado y formal que imperaba en aquel lugar.

Pepín era incapaz de acabar sus estudios de Medicina o de emprender una tarea artística en la que emplear su innegable talento. Luis no encontraba su vocación y sólo planificaba una fuga a París que le descubriese algo que no sabía qué era. Salvador, el que tenía una vocación más clara y ardiente, pintaba sin descanso en busca de un estilo propio entre el batiburrillo de movimientos vanguardistas. Todos esperaban un futuro que les trajera el éxito, pero, de momento, éste no llegaba. Mientras tanto, disfrutaban de esas largas conversaciones llenas de sueños improbables.

Pero no todo era hablar, también planeábamos unos fines de semana tan movidos como agotadores: una sucesión de noches de jazz frenético, de champán espumoso, de bailes desaforados, de conversaciones desatinadas y malas mujeres (que suelen ser las mejores). Frecuentábamos tascas, tabernas, burdeles, teatros, cabarés, garitos de mala nota, aunque también íbamos a sitios elegantes como el Rector’s Club, el Cristal Palace, el Lido, El Capri y, cómo no, El Florida, el cabaré de moda más exclusivo, donde sólo acudía lo más distinguido de Madrid.

Tal y como decía Pepín, Madrid era una fiesta, y nos apresurábamos a formar parte de ella, a disfrutar cada minuto, a alcanzar el amanecer envueltos en una nube de efluvios alcohólicos, risas, bromas, cansancio aplazado, sabiendo que aquellas noches formaban parte de la dicha de ser joven y de la oportunidad de disfrutar al máximo de los buenos momentos que nos ofrece la vida. Muchas veces no sé ni cómo regresábamos a la residencia, pero allí nos esperaban nuestras habitaciones acogedoras y cálidas, como el recuerdo de los amigos desaparecidos. Amigos que añoro cada vez que evoco esos momentos que no volverán nunca más, pero que permanecerán conmigo para siempre.

IX

Ni las diversiones, ni la vida social, ni las nuevas amistades me hicieron olvidar mi cita con Alice y el acto de la Asociación Nacional de Mujeres de España. Como quería causar buena impresión, me informé sobre ese grupo. Su impacto en la vida nacional había sido tan grande que nadie tenía la más mínima idea de qué era aquello. Al final, la novia de Juan Vicens me contó que había surgido en 1918 para pedir el voto femenino, la igualdad de derechos y la mejora de las condiciones laborales de las mujeres.

En gran parte, su programa se había cumplido. Con la dictadura ya no votaba nadie, fuera hombre o mujer, y los derechos de la Constitución de 1876 estaban suspendidos. Desconozco el motivo de pedir mejoras laborales para las mujeres, porque en ese campo existía una igualdad inapelable: para todo el mundo eran un horror. Un hecho notable es que publicaba una revista, Mundo Femenino, que debía ser tan infumable como su título. En fin, era la típica organización a cuyos actos, en circunstancias normales, me habrían tenido que llevar esposado un par de guardias civiles.

Intenté convencer a alguno de mis amigos de la Resi para que me acompañaran. En teoría, ese feminismo primigenio era algo moderno y progresista, una causa muy acorde con el espíritu del lugar. La realidad es que mi propuesta provocó, de manera inevitable, una mezcla de desinterés, estupor y pánico. Nadie quería escuchar conferencias tipo «La lucha por la emancipación de la mujer en la sociedad patriarcal». Yo tampoco. Para combatir la natural pereza de la cita, pensé en el baile de Alice en el Rector’s Club, en sus curvas, en su belleza y en otros aspectos que nada tenían que ver con la liberación femenina, pero que me resultaban mucho más interesantes. Aquellos recuerdos turbadores me ayudaron a emprender la marcha hacia el lejano Panteón de Hombres Ilustres.

Tardé casi una hora en divisar el exótico edificio que aún se alza muy cercano al parque del Retiro. La elección del lugar no era inocente, ya que el mismo nombre era un agravio. No había ninguna mujer enterrada allí; la verdad es que tampoco había muchos hombres, salvo un puñado de politiquillos liberales. Es más, si se era riguroso, ni siquiera había panteón. El llamativo edificio de corte neobizantino que tenía frente a mí era sólo el claustro de un grandioso edificio nunca realizado.

El caso es que allí estaba, esperando frente a la verja metálica, mientras el público empezaba a llegar. La mayor parte eran mujeres jóvenes, aunque también había alguna matrona de aspecto venerable. Para la ocasión, escogí un elegante terno gris perla, abrigo cruzado no menos vistoso y sombrero de fieltro a juego. No pude estar más acertado, ya que muchas mujeres no podían evitar fijarse en aquel joven apuesto con una elegancia poco común.

Cuando ya pensaba en un probable plantón, apareció Alice. Para mi desgracia, vino acompañada de una amiga. Entonces era normal que cuando dos jóvenes de cierta posición tenían una cita hubiera una «carabina»; algún familiar o amiga de la chica para evitar que no sucediera nada subido de tono. La acompañante era una muchacha algo más joven y bastante más fea, flaca y desgarbada, que vestía de la misma manera que mi abuela Gertrudis. Un corte de pelo corto, muy poco favorecedor, remataba el desastre. Por el contrario, Alice apareció arrebatadoramente bella, con un traje beis a la moda y luciendo su larga melena castaña. Al verme, me dirigió una de sus encantadoras sonrisas, que dejaban ver una dentadura regular y perfecta.

–Gracias por venir. No sabes lo que cuesta convencer a cualquiera para que venga a estas reuniones. Te presento a Victoria Kent, una de mis alumnas más brillantes y miembro destacado de esta asociación.

–No sabe lo que agradecemos las mujeres que nos apoyen en nuestra lucha por la igualdad –dijo la joven–. Debes de ser un hombre moderno y sensible. Alice también me ha dicho que eres escritor.

–De momento, soy un modesto aprendiz de las letras, pero un ardiente defensor del progreso en la sociedad –mentí con mi característica naturalidad–. Pocas causas me parecen mejores que esta de realzar el papel de la mujer. Es necesario favorecer una transformación de la sociedad para que se admita a esa mitad de la humanidad como lo que es: un igual.

Aquel discurso, un tanto pomposo, encantó a ambas. Yo también estaba encantado con mi papel de embaucador, así que, satisfechos todos, cruzamos la verja y el pequeño jardín dispuesto frente al edificio. Si por fuera el monumento resultaba llamativo, el interior tampoco defraudaba. Allí estaban las tumbas de grandes figuras del siglo XIX (Prim, Sagasta, Cánovas y muchos más), todas ellas decoradas con bellas estatuas funerarias.

El acto iba a tener lugar en uno de los laterales, entre las tumbas de Ríos Rosas y Cánovas. Allí estaban dispuestas un centenar de sillas y un atril para la oradora. Alice y yo nos sentamos en las últimas filas, que era el único sitio donde quedaban asientos libres, mientras que Victoria fue a la cabecera con las organizadoras.

Casi todo el público era femenino. Entre los escasos hombres, abundaban los rostros sufridos de los galeotes forzados a realizar una tarea penosa; otros tenían la expresión pazguata de los defensores de causas nobles, y tampoco faltaban los sátiros de mirada lúbrica que, como yo, perseguían a alguna de las asistentes.

Nada más sentarnos, una salva de aplausos saludó a la primera ponente, una señora que parecía un león marino con pololos. Alice me explicó que era María Espinosa de los Monteros, la fundadora de la sociedad y su presidenta hasta hacía poco. Aquella pionera del feminismo se había abierto paso en el mundo montando una empresa de aguas minerales y dirigiendo la filial de una compañía de máquinas de escribir norteamericana. Parecía una mujer desenvuelta y segura de sí misma, sobrada de razones, sobrada de peso y, como pronto iba a descubrir, sobrada de locuacidad.

Comenzó hablando del papel de la mujer en la sociedad moderna. No sé cuál sería, porque no presté la más mínima atención. Me limité a espiar a Alice, que desprendía un aroma fresco a lila y jazmín. El vestido que llevaba le sentaba muy bien, aunque me habría gustado verla con el escotado de nuestro primer encuentro o, mejor aún, sin ningún vestido. Estaba increíblemente atractiva y casi tan aburrida como yo mismo. Me pareció obvio que todo aquello era una idea de su alumna Victoria, miembro de la sociedad y más comprometida con la causa.

Como suele ocurrir, la conferencia se hizo demasiado larga, demasiado aburrida, demasiado de todo. Así que cuando María Espinosa de los Monteros la dio por finalizada, recibió un sonoro aplauso, al que yo me uní de manera fervorosa. Supuse que con aquello acababa el acto, pero me equivoqué.

Nada más tomar asiento, una mujer rubia y menuda de unos cuarenta años ocupó su puesto en el atril. Era María de Maeztu, la directora de la Residencia de Señoritas. Comenzó a hablar de manera apasionada sobre la importancia de potenciar el trabajo femenino en la sociedad. Me gustó por un aspecto importantísimo: fue mucho más breve.

Al acabar su discurso, se dio por finalizado el acto. Esperamos durante unos minutos a Victoria, que permaneció hablando con las organizadoras. Como aquello se alargaba, me ofrecí a enseñarle el monumento a Alice, del que había memorizado cuatro datos para tratar de impresionarla si llegaba el caso. La norteamericana aceptó entusiasmada, y así comenzamos un breve recorrido por el lugar.

–Ya te he dicho que cuando quieras te puedo enseñar el viejo Madrid, del que este monumento es sólo una parte. Pero, bueno, vamos a empezar. La idea de crear este Panteón de Hombres Ilustres surgió a finales del siglo pasado. Formaba parte de un proyecto para reedificar la basílica de Atocha y convertirla en la iglesia de la Corte y sede de las ceremonias religiosas reales. El arquitecto se inspiró en el camposanto de Pisa para construir un edificio donde debían reposar los grandes personajes de la historia de España: literatos, pintores, músicos y grandes personajes históricos. Del grandioso proyecto sólo se consiguió rematar lo que vemos aquí: el panteón o claustro y el campanil que habrás visto en el exterior. El cuerpo principal nunca se construyó por falta de fondos.

Esa monserga era todo lo que sabía, a partir de ahí tenía que improvisar. La primera tumba con la que nos encontramos fue la de Eduardo Dato. Era una notable estatua yacente de mármol sobre la que se elevaba otra de bronce de una mujer que sostenía una gran cruz.

–¿Quién era este caballero? ¿Un pintor? ¿Un literato?

–No, un político. Fue presidente del Gobierno hasta que unos anarquistas lo asesinaron hace poco menos de tres años. Aquello conmovió al país. Se me olvidaba decirte que el asunto de los grandes personajes también resultó un fiasco. Al final, los políticos, con esa tendencia tan suya a arramplar con todo lo que pueden, decidieron que los más ilustres personajes eran ellos mismos, así que son los únicos que están enterrados aquí.

–¡Pues vaya! –exclamó desilusionada la norteamericana.

–Cambiando de tema –dije mientras caminábamos hacia la otra ala del edificio–, tengo una pregunta que hacerte. ¿Por qué has elegido venir a España?

El aire que corría por el claustro levantó su larga melena y dejó ver su rostro sonriente.

–Pues verás, estuve estudiando Magisterio y cuando acabé decidí conocer el país de mi madre. Sabes que ella es española, ¿no? Bueno, el caso es que quería viajar, pero también librarme de mi padre. No lo aguanto. Antes de ir a la universidad ya estaba presionándome para que me buscara un marido con dinero. Que tenga niños, que siente la cabeza. Justo lo que no quiero. Aquí llevo la vida que me gusta. Me pagan poco, pero lo prefiero.

Un alma gemela, pensé; justo aquello en lo que mi madre llevaba tanto tiempo insistiendo.

–Te entiendo. Tu padre es uno de esos hombres antiguos que creen que la mujer debe ser esposa, madre y se acabó –aseguré como un perfecto adalid de su causa–. No comprenden que eso ya es historia, que las mujeres modernas, como tú, quieren algo más.

Alice me miró un tanto extrañada. En aquella época no era demasiado común mostrar simpatías por esa causa.

–Me alegra ver que me comprendes –dijo aliviada–. No como mi padre. He tenido tres novios, y ninguno le gustó. Todos eran demasiado pobres, o bohemios, o tarambanas. Para él debo de ser una pelandusca, pero yo creo que el amor no tiene reglas. Aparece y te atrapa. Lo que me gusta es vivir la vida, disfrutar cada instante, ser libre.

Seguimos paseando por los monumentos funerarios sin hacerles demasiado caso, mientras pensaba que ojalá su padre llevara razón. De vez en cuando nos deteníamos frente a alguna tumba y pasaba a inventarles una historia interesante, algo que casi ningún político tiene, salvo en sus fantasiosos currículos. Entre monumento y monumento, Alice disfrutaba contándome su vida de una manera alocada y graciosa, mientras yo escuchaba atento sin interrumpir su voz suave.

–Cuando finalicé mis estudios, decidí venir a Europa. Aquí tengo tiempo para pensar qué haré en el futuro. Si te digo la verdad, no tengo ni idea, pero estoy segura de no querer ser la señora de... Quiero ser independiente, como mi madre. Ella era bailarina y actriz, vivió de manera intensa; luego se casó, pero después de viajar, ver mundo y vivir amores apasionados. Sólo después.

En eso la comprendía. Yo también quería vivir amores apasionados, en especial con alguien como ella. Seguimos hablando de manera cada vez más íntima mientras caminábamos alrededor del claustro. Entonces se detuvo y señaló una estatua en el patio del claustro.

–Es la estatua de la Libertad.

Así era. En la esquina del claustro había una estatua que remataba un curioso templete. Tenía cierto parecido con la famosa efigie norteamericana, la túnica, la pose, e incluso los puntiagudos rayos que surgían de su frente, todo ello en la limitada escala de una estatua de dos metros.

–Eso es lo que busco, un poco de libertad –aseguró Alice, entusiasta.

En ese momento, pensé en acercarme y darle un beso. La libertad y el libertinaje siempre han estado cerca, pero de repente apareció Victoria Kent rompiendo la magia del momento.

–¿Dónde os habíais metido? Llevo un buen rato buscándoos.

–Jorge me estaba enseñado este monumento, que es magnífico. Pero todo esto es un poco triste... Será mejor que salgamos fuera.

* * *

Para quitarnos de encima el ambiente fúnebre y la pesadez de las charlas, no se me ocurrió otra cosa que ir al bar Alegría, un local amplio y muy animado en la cercana glorieta de Atocha. Cuando llegamos, estaba, como siempre, repleto de gente. A base de empujones, conseguí hacerme un hueco en la impresionante barra de corte modernista que era la seña de identidad del local. Como muchos viajeros paraban allí al bajar del tren, había alguna mujer más, algo muy poco común en aquella época.

Pedimos unas cervezas y comenzamos una conversación un tanto enloquecida sobre derechos de la mujer, alcohol, jazz, locales de moda y no sé cuántas cosas más. De todo ello concluí que Victoria era una mujer culta, inteligente, de gran personalidad y volcada en el fomento de ideas progresistas en la sociedad. En fin, el tipo de mujer que nunca me ha interesado lo más mínimo.

A medida que la charla avanzaba, la cerveza corría de manera festiva. Alice no le hacía asco al alcohol, pero Victoria tampoco se quedaba atrás. Años después leí que la escritora Rosa Chacel aseguraba que Victoria bebía como un marinero. Es algo totalmente falso, lo hacía al menos como media docena de ellos.

Pronto descubrí que Victoria estaba muy interesada en el joven aspirante a literato que era Jorge Blanco. Demasiado. No dejaba de sonreírme e interrumpía una y otra vez mi cháchara con Alice. Dos horas después de entrar en el local, Victoria se sentía totalmente desinhibida, y yo totalmente incómodo por su acoso poco disimulado.

Viendo la peligrosa deriva del asunto convencí a Alice para que ambas tomaran un taxi. Tuve que prometer a Victoria que haríamos en breve un recorrido por el Madrid antiguo. Cuando vi alejarse el vehículo, suspiré aliviado. La jornada había tenido un poco de todo: liberación femenina, arte mortuorio, alcohol a raudales y flirteos prometedores y pavorosos.

* * *

Pocos días después de aquel encuentro, tuve otro igualmente trascendental. Buñuel me dijo que esa misma tarde íbamos a ver a Lucía Sánchez, la poetisa y miembro del grupo anarquista del que había formado parte. Como trabajaba de telefonista en la centralita del barrio de Salamanca, cogimos el tranvía, y Luis comenzó a perorar sobre las bondades del anarquismo, aunque a medida que iba hablando de Spartacus se mostraba más escéptico.

–No creas que es gran cosa. Los buenos grupos anarquistas, como Los Solidarios, se han disuelto o sus miembros están en el exilio. Durruti, Ascaso, García Oliver, todos los hombres de acción vagan ahora por el mundo. En Spartacus se habla mucho; demasiado. La verdad es que las reuniones son un poco aburridas. Por eso me fui.

–¿Qué es lo que hacéis?

–Poca cosa. Discutir, dogmatizar y fantasear sobre un futuro magnífico que está a la vuelta de la esquina. Nada más. También se leen obras de algunos de los miembros del grupo con ínfulas artísticas. Ésa fue una idea de Andrés Carranque, todo un personaje, ya lo conocerás. Se cree Leonardo da Vinci, pero sólo es un saltimbanqui con ínfulas artísticas. Se lleva muy mal con Ramón, otro aspirante a escritor. Yo con quien más simpaticé fue con Lucía, por eso hemos quedado con ella. No creo que tengas problemas para acudir a las reuniones. Dile que te encantan sus poemas y con eso te la habrás ganado.

–¿Son buenos? –pregunté con candidez.

–Son horrorosos. Lucía escribía versos modernistas, pero se pasó al ultraísmo cuando el modernismo pasó de moda. Fue un cambio radical. Pasó de hacer pésimos poemas modernistas a infames poemas ultraístas. Su gran éxito ha sido que seleccionaron una de sus birrias para una antología titulada Los poetas de Ultra.

–¿Tan mala es?

–Mala, no; peor –explicó Luis sonriendo–. Para fortuna de todos, últimamente está dejando de lado su faceta literaria para concentrarse más en la política.

Seguimos hablando animadamente hasta que llegamos al barrio de Salamanca. Desde la parada del tranvía sólo nos costó unos minutos alcanzar el edificio de la compañía telefónica. Llegamos justo cuando salían las trabajadoras que acababan su turno. Lucía fue de las últimas en aparecer, pero Luis estuvo atento e hizo un gesto con la mano para que nos viese.

–Te presento a Jorge Blanco –dijo Buñuel–. Es el amigo anarquista del que te hablé. Quiere unirse a Spartacus. Pero, bueno, vamos a tomar un café.

Entramos en un pequeño local, casi desierto. Me senté frente a Lucía, que era una mujer de unos treinta años, nada atractiva y con el pelo muy corto, algo que le daba cierto aire varonil. Las ropas, poco femeninas, acentuaban esa impresión. Aunque entonces no lo podía saber, era una pionera, el prototipo de la izquierdista-feminista-lesbiana-marimacho que tendría éxito muchos años después.

–¿Qué tal te va, Luis? –preguntó la anarquista.

–No me quejo. Sigo aprobando exámenes. Cada día está más cerca el día de mi libertad. París me espera. Hasta ese momento, si tenéis algún problema para celebrar alguna reunión, me avisáis y la hacemos en la Resi.

–Te lo agradezco, pero no vamos a volver –aseguró con voz grave–. Desde aquel asesinato, es mejor no acercarse por allí. No queremos que nos relacionen con el suceso.

–Fue hace ya bastante tiempo –señalé–. No creo que a nadie se le ocurra echaros la culpa de la muerte de ese pobre desgraciado.

–Es posible, pero conviene no bajar la guardia –manifestó ella, desconfiada–. No te puedes imaginar la cantidad de crímenes y desmanes de los que han culpado a anarquistas que no tenían nada que ver con el asunto. En este momento, grupos como el nuestro son imprescindibles en estas horas difíciles. Hay que mantener viva la llama de la revolución anarcosindicalista.

»El cierre de los ateneos libertarios ha sido un desastre. Allí se conocían nuestras ideas, había escuelas, bibliotecas, recitales de poesía e incluso se montaban obras de teatro. Si también desaparecen los pequeños grupos como el nuestro, todo está perdido. Por eso, de momento, no queremos nuevos miembros en Spartacus. Hay que evitar chivatos como ese hombre, el muerto, que siempre se hacía el encontradizo cuando nos reuníamos allí.

–Os puedo asegurar que Jorge es de fiar –dijo el iluso de Buñuel–. Lo echaron del ejército por sus ideas revolucionarias. Es un elemento muy valioso; además, también es escritor.

Aquello no pareció impresionar a Lucía. Estuvimos conversando un largo rato, en el que desplegué todo mi encanto. Por lo general, con las mujeres siempre me ha bastado esa personal forma de ser o mi apostura para conseguir casi cualquier cosa. Con Lucía aquello no resultó.

–¿Por qué quieres unirte a nuestro grupo? –preguntó de manera poco cordial.

Le expuse brevemente el martirio al que me habían sometido mis superiores en el ejército al abrazar la causa de los pobres soldados en Marruecos. También le expliqué mi pacifismo, mis sueños revolucionarios encarnados en una sociedad justa e igualitaria y no sé cuántas tonterías más. Aquello debió de tener cierto efecto, porque Lucía me lanzó una mirada confusa.

–Mira, todo lo que puedo hacer es invitarte a nuestra próxima reunión. Que decidan los demás miembros si puedes unirte o no. La tendremos dentro de quince días en la sede del diario El Sol, en la calle Mayor. Pregunta por Ramón.

Así acabó nuestra entrevista. Me resultaba insólito que se celebraran ese tipo de reuniones en un periódico burgués, pero mientras volvíamos en el tranvía Buñuel me explicó que utilizaban los lugares que los miembros ponían a su disposición. Por ese motivo habían realizado varias reuniones en la Resi. Mi futuro podía depender de esa cita, así que debía esforzarme para que me admitieran y aclarar si ellos estaban detrás del asesinato de Juan Morales.

X

Al día siguiente me despertó la claridad que entraba por la ventana. Aún somnoliento, descubrí que en el cuarto había un desconocido sentado frente a mí, contemplándome con una sonrisa burlona. Me incorporé con un movimiento veloz y, mientras lo hacía, caí en la cuenta de que mi revólver estaba en el cajón de la cómoda, justo detrás de él.

–Buenos días, señor Blanco –aseguró, hablando con parsimonia–. Tranquilícese, no vengo a hacerle ningún daño. Perdóneme que aparezca de este modo un tanto teatral, pero me pareció la mejor manera de ponerme en contacto con usted. No se inquiete, no tiene nada que temer de mí. Recordará la nota que le dejé en su cuarto, en la que aseguraba que me pondría en contacto con usted. ¿No se acuerda?

–¡Claro que me acuerdo! Pero ¿cómo ha podido entrar? –pregunté, levantándome de la cama.

–Mire, tengo una larga trayectoria como policía. Eso le da a uno bastante pesares, pero también una serie de habilidades como la de colarse donde a uno le da la gana. A veces las cosas más simples –afirmó sacándose una ganzúa del bolsillo del chaleco– abren muchas puertas. Nunca mejor dicho. No se preocupe: ni el director, ni sus amigos, ni nadie de esta institución saben que estoy aquí.

–Me tranquiliza que usted sea policía –dije aliviado–, pero no era necesario darme este susto.

Tras levantarme me abroché el batín, observando con detenimiento al visitante. Era un hombre fornido, de unos cuarenta y cinco años. Vestía de manera correcta, pero sin elegancia, y llevaba una espesa barba, muy de moda entonces entre los hombres maduros.

–Este sitio está muy bien, sí, señor. No tendrá queja. Para cualquier joven esto es un paraíso lejos de la familia, con libertad para hacer lo que se quiera. Usted, por ejemplo, hace amigos y escribe novelas, o debería escribirlas. Además, no desperdicia ocasión para pasárselo bien: fiestas en locales selectos, música moderna, alcohol. En fin, vive usted una juventud dorada con esa panda de..., cómo los llamaría –el policía dudó unos segundos–, ¿artistas?, ¿bohemios?, ¿descerebrados? Da lo mismo, califíquelos como más le guste.

–No sabía que me vigilaba la policía –alegué con cierta suspicacia.

El desconocido sonrió antes de levantarse de la silla y comenzar a curiosear por la alcoba.

–No lo hace, amigo Blanco, no lo hace –aseguró burlón–. Soy yo quien lo vigila; lo que, si le digo la verdad, es mucho peor.

–Disculpe, pero he entendido que es policía y ahora me insinúa que no es así.

Sin dignarse a responderme, sacó de su soporte la raqueta de tenis que tenía colgada en la pared.

–¿También juega al tenis o es sólo un ornamento? Desde luego, en el tiempo que lleva aquí no se le ha visto acercarse a la pista ni una sola vez.

Estaba claro que deseaba ponerme nervioso y demostrar que lo sabía todo sobre mí.

–Es decoración –afirmé un tanto inquieto–. Al anterior inquilino se le olvidó y no quise tocarla. Perdone que insista, pero exijo saber si usted pertenece a la policía o no. Si no es así, le ruego que abandone mi cuarto.

–Tranquilícese. Creo que ha llegado la hora de las presentaciones –comentó en tono conciliador–. Mi nombre es Ramón Fernández-Luna. No sé si le suena mi nombre de los periódicos.

–Pues, si le digo la verdad, no –dije ya con cierto enojo ante tanto misterio.

–Fui comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid –explicó mientras daba vueltas por el cuarto–. Durante mi mandato resolví algunos casos célebres, como el crimen de El Federal, el robo del tesoro del Delfín y el famosísimo del capitán Sánchez.

Aunque no recordaba el nombre del comisario, sí conocía todos aquellos sucesos que conmovieron a la opinión pública con cientos de páginas en los periódicos.

–O sea, ¿usted es policía? –insistí confuso.

–No, amigo. Todo eso es historia, porque siempre he sido de ideas liberales, y con la llegada de Primo de Rivera y su política errática de destituciones y traslados abandoné el cuerpo. Además, quería hacer realidad uno de mis sueños: crear una agencia de policías privados, lo que los ingleses llaman «detective». En fin, que ahora soy un particular sin ninguna relación con las fuerzas de seguridad, aunque conservo muchos buenos amigos allí que me informan de asuntos interesantes como el suyo. Si me concede unos minutos de su tiempo, estoy seguro de que no querrá que me marche.

Dicho esto, volvió a sentarse en la silla, mientras yo cogía otra para situarme frente a él.

–¿No tiene algo de beber? –preguntó el detective.

–Aquí el alcohol está prohibido –respondí–, pero si quiere le puedo hacer un poco de té.

–Para eso mejor nos quedamos como estamos –concluyó con desánimo–. Sé de su labor en este centro. Me refiero a la investigación que le encargó el inspector García. También sé que en el poco tiempo que lleva aquí ha hecho pocos progresos, por no decir ninguno.

–Usted cree que sólo me dedico a ir de juerga, pero eso es sólo un artificio –expliqué molesto–. Trato de integrarme lo máximo posible para lograr que mi estancia sea provechosa y resolver este asunto.

–Siento si le han ofendido mis palabras –aseguró el detective–. No pongo en duda su capacidad, pero a mi ayudante, el hombre que lo ha estado vigilando, le llamó la atención su buena predisposición para sumarse a las actividades de estos muchachos.

–Esa actitud que usted malinterpreta me ha permitido integrarme perfectamente en este lugar. Algo que no hizo, ni por asomo, mi predecesor.

–No lo dudo, pero no he venido aquí a cuestionarlo, todo lo contrario. Vengo a proponerle algo provechoso para ambos. Quiero que hagamos un pacto: yo lo ayudo y usted me ayuda.

–¿En qué consistiría ese socorro mutuo?

–Como le he dicho, ya tengo mi agencia, pero, si le digo la verdad, el asunto no va muy bien. Todo lo que consigo son pequeños casos: infidelidades, seguimientos de empleados sospechosos, poca cosa. Necesito un caso importante. Algo que salga en los periódicos. ¿Quién me iba a decir que echaría de menos a los chavales de la prensa? Ahora esa publicidad me haría ganar una clientela fija y, puestos a pedir, con posibles.

–Pues perdone, pero no sé cómo puedo ayudarlo en esa tarea, ni tampoco entiendo qué sacaría de este asunto.

–Mire, yo necesito clientes, asegurar el futuro de mi negocio. A usted le sucede lo mismo.

–Yo no tengo ningún negocio –afirmé con cierto desdén.

–Pero tiene un futuro, uno que de momento está en peligro. Recuerde que su puesto en el ejército está en el aire. De momento se encuentra aquí muy a gusto, pero si no descubre nada sobre el crimen dejará de estarlo. Sé que le han prometido sacarle del atolladero en que se encuentra si logra descubrir al asesino. Si tiene éxito, le irá muy bien. Repito, si tiene éxito, porque si no averigua nada es muy posible que esté acabado. Hágame caso, colaborar puede ser muy beneficioso para ambos.

–Veo que está bien informado.

–Mucho más de lo que cree –manifestó el detective, suspirando–. Aunque he dejado la policía, sigo teniendo muchos amigos allí. Mire, no le pediré mucho por mis servicios. Si tenemos éxito, este asunto saldrá en la prensa. Cuando lo entrevisten sólo tiene que decir que recurrió a mí en busca de asesoramiento. Para usted no es nada, para mí es publicidad gratuita y la salvación de mi negocio. Si no conseguimos descubrir nada, ambos encararemos nuestro negro destino como mejor podamos ¿Qué me dice?

Dudé unos instantes, pero no parecía un mal acuerdo. La ayuda de un antiguo policía con años de experiencia podía ser decisiva. Por otra parte, estaba mi pericia como investigador, en la que confiaba poco, por no decir nada.

–Bueno, tal y como dice, creo que una colaboración mutua puede ser muy positiva para ambos.

En ese momento, Fernández-Luna se levantó de la silla para volver a dar vueltas por el cuarto.

–Ahora que hemos llegado a un acuerdo, creo que sería preferible no informar al inspector García hasta que tengamos más avanzada las pesquisas. Si se lo decimos ahora puede negarse. Una vez que tengamos resuelto o bien orientado el caso, no le quedará otro remedio que aceptarlo. –Hizo una pausa–. También me gustaría aclararle que conocí a Juan Morales, y le puedo asegurar que era uno de los policías más torpes que he encontrado en mi vida. Más aún que el inspector García, otro del que ya hablaré en su momento. Juan era tan pusilánime que lo sacaron de las calles para ponerlo a conducir presos a la Modelo. Cuando su tío fue nombrado comisario jefe, le buscaron ese puesto que no era otra cosa que una canonjía. Estaba aquí mandando informes que nadie leía, nadie esperaba ni a nadie interesaban. Creo que en todo Madrid habrá pocos sitios más tranquilos que éste. No sé cómo ese botarate se las apañó para acabar muerto.

–Había llegado a unas conclusiones más o menos similares – manifesté orgulloso–. El inspector me lo describió como un profesional competente, pero aquí todo el mundo lo conocía como el Poli.

–No me extraña –señaló con acritud–. En fin, lo primero que me gustaría es echar un vistazo a los informes policiales y a la autopsia.

–Cuente con ello. Están allí, sobre la mesa –dije señalándolos.

–Los leeré con el interés que merecen –repuso Fernández-Luna sonriendo mientras los cogía–. Hay que reconocer que todo este asunto es desconcertante. Me gustaría aclararle ciertos aspectos. El inspector García no lamenta la muerte de ese pobre desgraciado de Juan Morales. Este caso supone para él una oportunidad única de hacer méritos ante sus superiores. Si no me equivoco, le habrá dicho que investigue entre los estudiantes de ideas radicales. Busca un complot político, porque encontrar un culpable de ese tipo le permitiría cerrar este lugar que tanto desagrada a las nuevas autoridades militares. No tengo que explicarle que el cierre de esta institución impulsaría su carrera de manera espectacular.

–Tal y como dice, los estudiantes radicales son para él el grupo más sospechoso, pero hay otros dos más. El de los médicos, porque el cadáver fue embalsamado y, por último, los que muestren un comportamiento extraño. En su opinión, el ensañamiento que sufrió el cadáver tiene que ver con algún trastorno de la personalidad. Él lo expresó de una manera más pedestre, algo así como que el que hace cosas raras como matar a alguien de esa manera tiene que ser raro.

–¿Qué es lo que ha averiguado hasta ahora? Disculpe, ¿no tiene un cenicero?

–Aquí está prohibido fumar.

–Bueno, si no le importa, utilizaré este tiesto lleno de colillas que usted no usa como cenicero.

–Sí, bueno, haga lo que quiera –aseguré, perplejo por ser pillado in fraganti.

–Perdone que lo haya interrumpido –dijo tras librarse de la ceniza que estaba a punto de caer de su cigarro–. Me iba a contar el resultado de sus indagaciones.

–La verdad es que no he hecho grandes avances. Le diré que uno de mis nuevos amigos, Luis Buñuel, un sujeto de ideas radicales, me ha puesto en contacto con casi todos los estudiantes de su cuerda. Para ellos soy un héroe, un represaliado del ejército por mis ideas izquierdistas. Esto me ha hecho popular entre esa parroquia, pero pronto he concluido que casi todo el mundo tiene ideas políticas avanzadas, pero no extremistas. Durante algún tiempo, Luis estuvo asistiendo a las reuniones de un grupo anarquista llamado Spartacus, cuyos miembros frecuentaban la residencia. Voy a asistir en breve a sus reuniones, y es posible que allí pueda encontrar algo interesante.

»Mi conclusión es que, a pesar de los informes alarmantes de Juan Morales, aquí las ideas políticas ocupan un lugar muy secundario. La mayoría se vuelca en los estudios o la práctica de la profesión en la que están decididos a destacar. La única actividad política es hablar, hablar y hablar; eso sí, de manera apasionada, que se plasma únicamente en conversaciones agitadas y disputas interminables sin ningún efecto práctico.

–Eso confirma mi idea de que este asunto poco tiene que ver con la política –apostilló el detective–. Aunque desconocía que un grupo anarquista frecuentase este lugar, eso, como dice usted, abre un mundo de posibilidades.

–Eso espero, porque tampoco he tenido mayor fortuna entre los personajes «raros». Los individuos de esta categoría se agrupan en torno al círculo bohemio de Pepín Bello; entre ellos los únicos sospechosos son dos jóvenes: Salvador Dalí y Luis Buñuel. Ambos hermanan un radicalismo político de opereta con un comportamiento cargado de extravagancias. A pesar de todo, parecen más absorbidos por sus estudios, las diversiones y la pintura o el deporte que por cualquier otra cosa.

»Los más decepcionantes son los estudiantes de Medicina. Salvo alguna rareza, como Pepín, todos son jóvenes estudiosos e inofensivos, en los que la pasión política no ha hecho mella. Por lo visto, visitar el laboratorio es difícil, pero su encargado me ha prometido enseñármelo. A mi juicio, todo apunta al laboratorio, el único lugar donde hay personal y productos para realizar el embalsamamiento del cadáver.

–En resumen –dijo sonriendo el detective–, se puede decir que las líneas de investigación propuestas por el inspector no le han servido de nada.

–Así es, al menos de momento. También he hecho mis propias pesquisas. Tras interrogar al jardinero, visité el lugar donde apareció el cadáver, pero de ambas averiguaciones saqué muy poco en claro. Lo único sospechoso fue encontrar unas ramas partidas en el jardín y unos arbustos pisoteados.

El detective apagó el cigarro y se apresuró a vaciar las colillas del tiesto en la papelera antes de sentarse frente a mí.

–Bueno, no está nada mal. No sé si ha hablado con los estudiantes que encontraron el cadáver.

–No he tenido la oportunidad todavía, pero en breve lo haré, aunque en la declaración que hicieron a la policía sólo dicen cuatro tonterías de borrachos. Por lo visto, son tres ovejas negras.

–Bien, bien. ¿Qué le parece si volvemos a visitar el sitio donde apareció el cadáver? Cuatro ojos ven más que dos. Además, a estas horas todo el mundo está en la universidad y podemos inspeccionar sin levantar sospechas.

–Me parece perfecto, vamos para allá.

* * *

Mientras avanzábamos hacia allí, le relaté mi conversación con el jardinero. A Fernández-Luna le bastó echar un vistazo a aquel lugar para concluir que no había nada reseñable. Después me dijo que le mostrara las ramas rotas y los arbustos pisoteados de los que le había hablado. El detective los examinó con detenimiento.

Se metió tras los madroños y me hizo un gesto para que lo acompañara. Tal y como dijo el jardinero, entre los madroños y la hilera de chopos había un espacio de unos dos metros de largo y algo más de metro y medio de ancho. Allí no había nada plantado, ni tenía lógica hacerlo, ya que la altura de las plantas impediría verlo.

Sin embargo, el antiguo policía no parecía decepcionado. Se agachó para tocar la tierra, después anduvo unos pasos hacia el otro extremo, donde volvió a hacer lo mismo. Su rostro estaba serio y concentrado, hasta que comenzó a sonreír.

–Esto es importante –aseguró satisfecho–. Si observa el terreno, verá que la tierra ha sido removida para formar un espacio rectangular, un lugar que podría ser usado como fosa. La tierra de esta parte está mucho más blanda; es más, junto a los chopos hay leves restos de arena que alguien dejó tras cubrir el agujero. Usted preguntó al jardinero si le habían ordenado plantar algo aquí, pero le respondió que no, algo normal dada la altura de las plantas que nos rodean. Sin embargo, alguien estuvo cavando aquí.

–¿Me está diciendo que hicieron una fosa para enterrar el cadáver? –pregunté dubitativo.

–Ésa es mi tesis. Alguien mató a Juan Morales. Al no poder deshacerse del cadáver, decidió embalsamarlo y ocultarlo en el laboratorio. Como con este procedimiento sólo se logra detener la descomposición durante un tiempo, llegó un momento en que deshacerse del cadáver era imperioso, por eso cavó en este lugar oculto tan a propósito para que nadie lo encontrase –dijo el detective, señalándolo–. La inoportuna llegada de los estudiantes y la presencia del jardinero impidieron que pudiese llevar a cabo su plan. Tras ser descubierto, dejó el cadáver tirado. Aunque la fosa estaba a sólo a una decena de metros del cadáver, nadie la vio, ya que los madroños y la genista la tapaban. El asesino debió volver poco después para cubrirla; casi con toda seguridad, de noche. Bien por la falta de visibilidad o porque ya se creía a salvo, rompió las ramas y pisó la genista.

–Puede que aquí haya otro cadáver enterrado –argumenté.

Fernández-Luna se acarició la barbilla antes de clavar su mirada en mí.

–Es una posibilidad –señaló perplejo–. La única manera de salir de dudas es cavando. Vaya a pedir una pala al jardinero, pero no le diga nada más. En este asunto es importante la discreción.

No encontré a Paco, pero vi que había dejado una carretilla y una pala en medio del jardín, así que la cogí. Ya de vuelta, comencé a cavar. Estuve dando paletadas durante quince minutos hasta que un objeto salió volando. Lo recogí del suelo y vi que era una pluma antigua y elegante, apenas deteriorada, por lo que deduje que había sido enterrada hacía muy poco. Fernández-Luna me la quitó de las manos, limpió la arena y pudo ver unas iniciales grabadas: N. S. M.

–Esto es el premio gordo. Se le debió caer del bolsillo a la persona que hizo la fosa. Habrá que ver a quién corresponden esas iniciales, pero con esto hemos dado un paso de gigante –manifestó el antiguo comisario.

–Entonces, ¿dejo de cavar? –pregunté con cierto enfado.

–No, no, siga –respondió el detective–. Es posible que haya algo más.

Seguí cavando, pero cuando quedó claro que allí no había nada volví a rellenar la fosa. Como todos los estudiantes estaban a esas horas en la universidad y estábamos ocultos por la vegetación, nadie nos vio.

–Bueno, no creo que la cosa pudiese salir mejor –comentó Fernández Luna–. Acompáñeme a la salida, y así podremos recapitular sobre estos hallazgos.

Emprendimos el camino hacia allí con calma y dejé la pala en el mismo lugar de donde la había cogido.

–Ahora nos toca seguir las pistas que tenemos. Yo me encargo de buscar un experto en plumas que nos pueda dar algún dato de interés. También trataré de averiguar algo sobre esas iniciales. Usted debe interrogar a los estudiantes que descubrieron el cadáver. Además de visitar el laboratorio lo antes posible. Estaremos en contacto. Ésta es la dirección de mi agencia. Si es urgente, preséntese allí –dijo dándome una tarjeta–. Mi ayudante o yo estamos siempre. No le puedo dar un número de teléfono porque no tenemos. Esperemos que el éxito de este asunto nos saque de esta miseria presupuestaria.

Fernández-Luna se despidió. Como estaba ya cercana la hora del almuerzo, me dirigí al comedor. Había sido una mañana muy completa.

XI

Unos días después de mi encuentro con el detective, tuve la primera reunión con los miembros de Spartacus en la calle Mayor, donde estaba la sede de El Sol. En aquella época, las redacciones de los periódicos eran en su mayoría garitos lúgubres, casi tan lamentables como la plantilla de muertos de hambre que trabajaban allí. Esa indigencia consuetudinaria, junto con el hecho de estar a sueldo de partidos políticos y empresarios turbios, eran las tradiciones inalterables del periodismo español. El Sol era una excepción.

Había sido fundado por Nicolás de Urgoiti, el poderoso empresario de La Papelera Española, con el fin de renovar y dignificar el periodismo español (falta le hacía). En sus páginas no había noticias taurinas, crímenes sangrientos, loterías y, en general, asuntos interesantes. Por el contrario, tenían una amplia serie de suplementos diarios: pedagogía e instrucción pública (los lunes), biología y medicina (los martes), ciencias sociales y económicas (los miércoles) historia y geografía (los jueves), ingeniería y arquitectura (los viernes) y derecho y legislación (los sábados). Además, contaba con la colaboración de Ortega y Gasset y otros grandes intelectuales. Ese despliegue de erudición y sabiduría provocó una curiosa dicotomía: por un lado, todo el mundo coincidía en que era un gran diario; por otro, nadie lo compraba, motivo por el cual el periódico estaba en una situación desesperada, a la busca y captura de nuevos inversores.

Para algunos, era la voz del progreso y la cultura; para otros, entre los que me encontraba yo, un periódico pretencioso, pedante y aburrido a más no poder. Lo que más me gustaba de él era lo que tenía frente a mí: su local, amplio y luminoso. A la redacción se accedía por una elegante escalinata que dejaba a mano derecha los talleres con sus enormes rotativas, apagadas a esas horas. De allí llegaba un fuerte olor a tinta, papel barato y aceite industrial que iba disminuyendo a medida que subía los escalones para alcanzar la planta superior. Al entrar vi que en el centro de la redacción había un grupo de periodistas que charlaban animadamente formando un corrillo. Como casi todos fumaban, el lugar parecía más una taberna o un fumadero de opio que otra cosa. Los gacetilleros discutían sobre la noticia del momento: los líos judiciales de la amante del dictador, una bailarina llamada «la Caoba». Cuando percibieron mi presencia, callaron ante el intruso que interrumpía su cháchara.

–Buenas tardes, vengo buscando a Ramón.

Un hombre mayor, presumiblemente el redactor jefe, señaló al fondo de la sala, donde un joven de expresión sería y piel cetrina permanecía absorto emborronando unas cuartillas.

–Ramón, tienes visita.

El joven levantó la vista y por primera vez contemplé el rostro del que sería el célebre escritor Ramón J. Sender. Su físico era bastante diferente al que asociamos con él. Aún no llevaba gafas ni esa perilla tan característica. Entonces tenía poco más de veinte años, un pelo escaso y negro que remataba un rostro poco agraciado, en el que resaltaba un gesto no se sabía bien si de tristeza o amargura. Llamaban la atención sus ojos penetrantes y oscuros, poseídos por el ansia febril de hacerse un hueco en el mundo del periodismo. Que no nadaba en la abundancia lo demostraba un traje de saldo rematado por una camisa blanca con un cuello raído.

–Es un placer conocerte –dije tendiéndole la mano–. Me llamó Jorge Blanco. No sé si te habrá comentado Lucía mi deseo de unirme a vuestro grupo. Soy amigo de Luis Buñuel; él me habló de Spartacus.

Vi con claridad que Ramón estaba un tanto molesto por mi presencia.

–Sí, ya me comentó la compañera. Te has precipitado un poco –dijo mirando el reloj–. Llegas con quince minutos de adelanto. No quiero que nadie sepa que, de vez en cuando, nos reunimos aquí. A estas horas normalmente ya no hay nadie en la redacción, pero ya ves cómo está el asunto hoy. Pero bueno, olvidemos todo eso. ¡Menudo recibimiento te estoy dando! La vida es curiosa. Tú quieres unirte al grupo y yo estoy pensando en dejarlo. Esas reuniones son un poco...

–¿Un poco qué? –pregunté.

–Bueno, mejor es que lo veas.

–Ramón, nosotros nos vamos –gritó el que parecía el redactor jefe–. Hasta mañana.

Una vez solos, me senté frente a Ramón en una gran mesa que presidía la sala.

–¿Por qué quieres unirte a Spartacus? –preguntó con voz ronca.

Le relaté brevemente mi falsa expulsión del ejército por motivos políticos, mis falsos ideales revolucionarios y mi falso interés en unirme a un grupo de ideología anarquista que se opusiera a la dictadura. También le hablé de mis falsas inquietudes intelectuales y mi falsa carrera literaria.

–Ante todo, lo que más aprecio es la sinceridad y la honradez –aseguré, concluyendo mi discurso–. En eso creo que el anarquismo es imbatible. Por eso busco un grupo de gente que piense igual que yo. Estoy harto de las mentiras y la hipocresía que reina en nuestra sociedad.

Aquel abultado conjunto de falacias pareció convencerlo. Saqué una cajetilla de cigarrillos ingleses, de moda entonces, y ofrecí uno al joven periodista.

–Yo también quiero comenzar una carrera literaria –comentó Ramón mientras le daba fuego–. El periodismo me fascina. Me gusta hacer un periodismo social, apegado al pueblo, a los que pasan estrecheces y cuya vida es poco más que una sarta de infortunios. Pero, sobre todo, lo que me gusta es la literatura. De hecho, estoy bosquejando una novela sobre un tema de actualidad que puede ser muy interesante.

–¿No tratará sobre la guerra de Marruecos? –pregunté, temiendo que otro idiota nos castigase con aquello.

–¡Cómo lo has adivinado! Trato de escribir sobre mi experiencia como soldado en África, pero deseo contarlo de una manera distinta, un relato veraz de lo que sucede, alejado de las mentiras oficiales.

–Me parece una idea espléndida –mentí, tratando de ganarme su confianza–. Estuve allí como oficial y quedé harto de tanta matanza y corrupción. Hace falta una obra que refleje las vivencias de los que padecimos ese infierno; en especial, las de los soldados enviados como bestias al matadero.

–¡Ésa es la idea! –exclamó Ramón, entusiasmado.

No me molesté en aclararle que el público estaba casi tan harto de las novelas sobre Marruecos como de la guerra misma.

–Estoy empezando a escribirla, pero ya tengo título –continuó–. Se llamará Imán. Contaré la historia de un hombre que se gana ese apodo porque tiene la capacidad de atraer las desgracias sobre sí. El joven es llamado a filas y destinado a Marruecos, donde vive el desastre de Annual y otros hechos trágicos. ¿Qué te parece?

Sin duda, la estúpida idea del título estaba a la altura de Cuarenta mil kilómetros a bordo del aeroplano «Fantasma» u otras de las demenciales obras de Jesús de Aragón. Aunque, por lo menos, tenía la ventaja de ser breve.

–Es una idea brillantísima –mentí–. Por lo que veo, quieres hacer una obra de contenido social, algo muy necesario en nuestra literatura.

–Precisamente tengo aquí los primeros capítulos de la obra, aunque tengo que trabajarlos mucho más. Un primer juicio crítico me vendría muy bien, sobre todo el de otra persona volcada en el mundo literario.

Ramón empezó a rebuscar en un cajón repleto de papeles, del que extrajo una carpeta.

–Aquí está. Es sólo el inicio. No creo que llegue ni a las cien páginas –aseguró el gacetillero.

–Eres muy amable. Te agradezco la confianza. Lo leeré con el interés que merece –dije, cogiendo la carpeta.

En ese momento, entraron en la solitaria redacción un par de sujetos que parecían una versión carpetovetónica del Gordo y el Flaco. El Gordo era un hombre de unos cuarenta años, con cierta elegancia, barba y un pelo tupido que comenzaba a ser canoso. Tenía algo de sobrepeso, pero su porte era señorial. De hecho, encarnaba el estereotipo de hombre respetable, aunque si uno se fijaba en su traje veía que estaba un tanto gastado. El Flaco era un sujeto de aspecto triste que vestía ropas de saldo.

–Tenemos aquí al aspirante a unirse a nuestro grupo –explicó Ramón–. Te presento a Olegario Puente y Adrián López. Son actores. Ya verás que Spartacus está lleno de gente de talentos relacionados, de una manera u otra, con el mundo de las artes. Olegario está dando su primeros pasos; por el contrario, Adrián tiene una larga trayectoria sobre sus espaldas.

–Sí, señor, he de reconocerlo –dijo El Gordo con voz de barítono–. Tengo una dilatada carrera dramática sobre mis espaldas. Son muchos años en los escenarios, muchas funciones, mucha...

Escuché resignadamente una larga retahíla de tonterías de ese supuesto gran actor. Buñuel me había hablado en los días precedentes de los componentes del grupo. Por eso sabía que Olegario era lo que en la jerga teatral se llamaba un «barbas», un actor secundario especializado en hacer pequeños papeles de señor respetable.

El caso del Flaco era aún peor. Trabajaba como «racionista», haciendo bulto en determinadas escenas a cambio de una ración de comida. También trabajaba como «sacamuertos», que son los que se dedicaban a poner o quitar muebles en los cambios de acto. Lo de sacamuertos era un sino, porque antes estuvo trabajando en una funeraria.

Cuando el Gordo acabó de relatar su gran trayectoria artística, expliqué mi admiración por la gente que se dedicaba a las artes escénicas. Era la única verdad que había dicho hasta el momento, pero era relativa. Mi tipo de espectáculo teatral favorito era el de las vedetes y coristas con poca ropa y largas piernas, chistes subidos de tono y música alegre. Por supuesto, me callé aquello y expuse mi fervor por Calderón, Lope y Shakespeare. Los clásicos y los vestidos con escote siempre quedan bien.

Aquella conversación teatral quedó interrumpida por la llegada de un trío de personajes bastante curioso. Uno de ellos era Lucía, pero el más llamativo era el hombre, un sujeto con buena planta que llevaba un impecable traje beis y un bigote fino que había popularizado Douglas Fairbanks, el actor de moda. Tanto en porte como en maneras parecía un señorito. Dedicaba sus atenciones a la mujer a su derecha, una joven muy vistosa que parecía prendada de él. Aquellas atenciones mutuas no parecían agradar a Lucía, cuyo rostro hierático mostraba de manera evidente la poca gracia que le hacía la situación.

–Bueno, pues ya estamos todos –señaló Ramón–. Te presento a Andrés Carranque de Ríos y a Mercedes Comaposada. A Lucía ya la conoces. Éste es Jorge Blanco. Quiere unirse a nuestro grupo.

–Encantado de conocerte –dijo Andrés estrechándome la mano–. No te quiero desanimar, pero debo decirte que limitamos mucho el acceso al grupo. Yo, como fundador, establecí que los miembros deben tener ciertas inquietudes culturales. Mercedes trabaja como montadora en una compañía cinematográfica, y Lucía es una poeta increíble. En eso somos muy estrictos. Además de ese requisito intelectual, tenemos otro criterio que es el de la seguridad. Queremos evitar chivatos de la policía. He estado ya en prisión, y no quiero volver allí.

–Lo entiendo. Son tiempos difíciles para la libertad, hay que tomar todo tipo de precauciones –aseguré compungido–. Precisamente estaba hablando con Ramón sobre mi deseo de ser escritor. Me han expulsado del ejército por mis ideas políticas y ahora mismo estoy tratando de abrirme paso en el mundillo literario con una novela que tengo entre manos.

–¡Estupendo, estupendo! Yo también me dedico a las letras –explicó Andrés–. Tengo ya publicado un libro de poemas, Nómadas, que, si digo la verdad, no ha sido un gran éxito. Además, he sacado varios cuentos en periódicos de gran tirada. Ahora estoy barajando otros proyectos. Al cultivo de las letras quiero añadir una nueva vertiente: la interpretación cinematográfica. Pero bueno, dejémonos de cháchara, vamos a comenzar la reunión.

Nos sentamos en torno a la gran mesa para debatir sobre el apasionante tema de la teoría proudhiana de la fuerza colectiva. Digo comenzamos, pero en realidad los únicos que hablaban eran Lucía, Mercedes y Ramón, que demostraban un conocimiento profundo de los estúpidos e irrealizables dogmas anarquistas. El debate fue muy movido. A pesar de la hermandad proletaria, había agrias disputas entre las dos mujeres y el joven periodista.

En el inabarcable océano de las majaderías políticas, las ideas anarquistas siempre han cotizado muy alto. Un aspecto positivo es que uno puede pasar por anarquista convencido sin saber prácticamente nada de la ideología mostrándose muy radical. Eso es lo que hacíamos Andrés y yo. Nos limitábamos a soltar simplezas de corte extremista tipo: «¡La sociedad está podrida, hay que destruirla!», «Es inevitable aplastar la reacción», «La acción directa (eufemismo anarquista de “atentados” y “asesinatos”) no es una opción, es un deber».

Andrés defendía con ardor perpetrar acciones violentas. Yo simulaba entusiasmo, pero él parecía vivir esas proclamas. ¿Era ese hombre alguien capaz de llevarlas a cabo? ¿Era un posible candidato a ser el asesino de Juan Morales o sólo un anarquista de opereta? Habría que averiguarlo intimando con él.

Los que no mostraban demasiado entusiasmo eran los actores. La mayor parte del tiempo permanecían en silencio, aunque de vez en cuando realizaban intervenciones del tipo: «Eso es verdad», «Claro que sí» o «Así se dice». Debían de tener menos ideas de teoría anarquista que Andrés o yo, algo realmente notable. Tras finalizar el debate político, pasamos a la parte artística, algo que nos llevó mucho más tiempo.

El orden que había predominado en la parte anterior fue sustituido por un caos. Todo el mundo quería hablar, demostrar lo maravilloso que era y los grandes proyectos que iba a llevar a cabo: la gran novela sobre la guerra de Marruecos (Ramón), el gran libro de poesía ultraísta (Lucía), la gran película (Andrés y Mercedes) o la gran interpretación teatral (Olegario y Adrián). Fue una apoteosis de autobombo y culto al ego del que todo el mundo quedo satisfecho. De todo ello concluí que aquel grupúsculo ácrata era bastante fraudulento como centro revolucionario.

–Compañeros, creo que deberíamos dar por concluida nuestra cita de hoy –dijo Ramón mirando el reloj–. Tengo que cerrar dentro de diez minutos.

–Bueno, ya has visto lo que hacemos aquí –aseguró Andrés–. Como has podido ver, la calidad del debate político y cultural es altísima. Tus puntos de vista me han parecido muy interesantes, pero es necesario realizar una votación entre los miembros para saber si eres admitido.

–Esperaré vuestro fallo, que espero sea favorable.

Dicho esto, los asistentes comenzamos a abandonar el periódico, pero Ramón hizo un ademán para llamarme la atención.

–Espera, Jorge. Se te olvida el borrador de la novela.

–Ah, sí, es verdad. ¡Qué cabeza tengo!

El periodista fue hacia su mesa y cogió la carpeta con los folios iniciales de su obra.

–Ya habrás visto por qué me estoy planteando abandonar este grupo. Mucho ego y poco anarcosindicalismo.

–Ese Andrés Carranque de Ríos parece todo un personaje.

–Sí, el guapito, ¡menudo personaje! –gritó enfadado–. No hagas ni caso de lo que te diga ese fantoche. Ese libro de poemas de poco éxito del que hablaba fue un timo. Él y un amigo anarquista convencieron a un pobre huevero de la plaza de los Mostenses para publicarlo. Le sacaron seiscientas pesetas haciéndole creer que duplicaría su inversión. ¡Pobre hombre! Se vendieron quince ejemplares, y si ves los poemas incluso esa cifra te parece asombrosa. En cuanto a los cuentos, otro tanto, ha publicado un par de ellos en periodicuchos como La Voz. –Sonrió–. Ahora le ha dado por el cine y trata de hacerse con algún papel. Se paseó por cafés frecuentados por cineastas y adoptaba lo que él llama poses interesantes para hacerse con un papel. Lo que consiguió es que le tomaran el pelo. Literalmente. Le dijeron que se dejara crecer el pelo para hacer de paje en una adaptación de El estudiante de Salamanca. Estuvo varios meses con unas melenas atroces hasta que llegó a la convicción, dura como la vida misma, de que era un bromazo y la película nunca iba a realizarse.

»Si como intelectual es un fraude, como anarquista, más de lo mismo. Es cierto que fundó este grupo, pero sus fines son un tanto turbios. Como puedes ver, le hace la corte a Mercedes. Creo que en realidad no está interesado en ella, sólo quiere utilizarla para conseguir un papel en alguna de las películas de la compañía cinematográfica en la que trabaja como montadora. Trata de hacernos creer que es un intelectual, pero en realidad es un golfo, un sinvergüenza juerguista y mujeriego. Ni tiene ideología ni nada; no sabe una palabra de teoría anarquista. Además, ya lo has visto; hecho un señorito, fumando tabaco inglés. No me extrañaría que fuera un soplón de la policía. Aquí el único con fuertes convicciones ideológicas anarquistas soy yo.

–Mercedes y Lucía parecen unas grandes defensoras de la causa –comenté.

–No digo que no. Tienen conocimientos de nuestra doctrina, pero Spartacus está dominado por un laberinto de pasiones y mezquindades alejadas del gran ideal del comunismo libertario. ¡Si el pobre Espartaco levantara la cabeza, se moriría de vergüenza al ver cómo utilizan su nombre liberador! Los actores vienen porque, antes de que se cerraran los ateneos libertarios, Adrián dirigía una compañía que hacía representaciones en nuestros locales. Él siempre era el protagonista, y Olegario interpretaba pequeños papeles que han sido la culminación de su humilde carrera. Eso le ha salvado la vida, por lo visto ese pobre estaba alcoholizado. Y no son los únicos. Aquí cada uno viene a tratar de sacar algo. Mercedes viene porque está interesada en Andrés, tú ya me entiendes. Por su parte, Lucía viene porque va detrás de Mercedes.

–¡Qué me dices!

–Lo que oyes. A Lucía le gustan las mujeres más que a ti o a mí. Ya escucharás sus poemas. Ha publicado alguno bajo el nombre de Luciano San-Saor, para poder exaltar su amor al sexo femenino sin revelar su condición de lesbiana.

–Gracias por abrirme los ojos, Ramón. No me esperaba esto. En cualquier caso, tus puntos de vista me han parecido tan interesantes que espero poder seguir escuchándolos, y, por supuesto, poder comentar tu novela en la próxima reunión.

–Eso espero yo también. Ahora, vámonos.

XII

Al día siguiente de mi encuentro con los miembros de Spartacus, me entregaron en la recepción de la Resi un sobre con una breve nota de Fernández-Luna en la que me emplazaba a ir a su oficina de manera inmediata. Intrigado, me dirigí allí tras desayunar.

Su oficina se encontraba en el número doce de la calle de San Cosme, en Lavapiés. Un barrio popular y de poco lustre, muy a propósito para un negocio de medio pelo como el suyo. El edificio era modesto, el portal humilde, la escalera cochambrosa y la puerta ajada. Tras superar todas estas mezquindades y llamar al timbre, apareció el rostro del detective, un tanto hastiado; supuse que por la falta de clientela.

–Aquí estoy. Usted dirá qué es eso tan interesante que ha descubierto. ¿Ha resuelto ya el asunto?

–No sea tan optimista, pero pase, no se quede ahí.

El despacho no era más que un modesto cuarto en el que apenas había espacio para una mesa, un par de sillas y un archivador. Esa austeridad dejaba ver con claridad lo mal que iba el negocio y la perentoria urgencia de encontrar un asunto que le diera publicidad.

–Quería informarle de mis pesquisas sobre la pluma que encontramos –aseguró el detective, poniéndola sobre la mesa–. He consultado con dos expertos y puedo decir que casi soy una autoridad en estilográficas. ¿Sabía usted que su inventor fue Petrache Poenaru, un estudiante rumano que trató de solucionar así sus problemas a la hora de tomar apuntes en la Sorbona de París?

–No tenía ni idea.

–Yo tampoco, hasta hace unos días –continuó el detective–. El caso es que ese hombre concibió la primera pluma estilográfica con cartucho de tinta en 1827. La nuestra es antigua, pero no tanto, ya que cuenta con el plumín de punta de iridio, y el cuerpo está hecho de ebonita. Ambos artificios se incorporaron a partir de 1850. La introducción de estas dos novedades aceleró la producción de estilográficas, y a partir de 1880 se empezaron a producir plumas estilográficas de manera masiva en Estados Unidos. El señor Waterman creó en 1884 un sistema de llenado por una ranura lateral y consiguió que la tinta fluyera de modo constante, eliminando el molesto goteo al escribir. Como la nuestra no incorpora estas características, podemos decir que es una pluma estilográfica artesanal, sin marca, con toda probabilidad francesa, hecha a partir de 1850 y anterior a 1880.

–Es decir, esta pluma tiene entre cuarenta y setenta años –dije con cierto cansancio ante la lluvia de datos.

–Así es. Es un artefacto bastante rudimentario. Se recarga destornillando una parte del depósito y añadiendo la tinta con un cuentagotas –aseguró mientras desmontaba la pluma–. Es un sistema lento y que ensucia mucho. Además, la estilográfica tiende a derramar tinta dentro de los capuchones y en la juntura. Es decir, cualquier pluma actual es mucho mejor, más limpia, e incluso más bonita, además de más barata. Hace años una estilográfica era algo exclusivo y reservado a gente pudiente.

–¿Quién quiere utilizar una pluma anticuada que puede manchar o emborronar con facilidad cualquier cosa que escribas? –pregunté perplejo.

–Es una buena pregunta –dijo el detective–. Supongo que habrá una razón sentimental. Eso nos lleva a otro punto oscuro. Me refiero a las iniciales grabadas en ella.

–Mucho me temo que sé lo que me va a decir –exclamé con desaliento–. No hay ningún N. S. M. en la residencia.

En ese momento, cogí la pluma de la mesa y comencé a examinarla con detenimiento.

–Ha acertado. No hay un solo estudiante que coincida con esas iniciales. Dada la antigüedad de la pluma, puede que sea un recuerdo familiar. En ese caso, lo importante sería el apellido. Aquí ha habido más suerte: tenemos un Sánchez, un Salgado, un Sanz y un Sala. Es decir, un total de cuatro sospechosos.

–Bueno, no está mal. Eso nos deja el asunto en bandeja –señalé sin disimular mi entusiasmo.

–Mejor aún. En la pluma, además de esas iniciales sospechosas, he encontrado algo muy importante: una huella dactilar. ¿Sabe usted lo que es eso?

–No tengo ni idea –dije encogiéndome de hombros.

–Se lo explicaré con brevedad. Hasta hace poco, las policías europeas identificaban a los delincuentes por una serie de datos antropométricos, o bien por la existencia de rasgos particulares como tatuajes, cicatrices, etcétera. Esos métodos han sido superados por el surgimiento de una nueva ciencia llamada «dactiloscopia», que permite identificar a una persona sin el menor error gracias a las impresiones dactilares. Los dibujos que aparecen en la epidermis de los dedos son perennes, inmutables y diversiformes. Perennes, porque permanecen inalterables desde los seis meses hasta la muerte. Inmutables, porque, si hay un traumatismo, se regeneran, salvo que éste sea profundo, en cuyo caso queda una cicatriz también identificable. Pero lo más importante es que son diversiformes; es decir, no se han hallado dos huellas idénticas.

–Entonces es más fácil aún. Sólo hay que tomar las huellas a esos cuatro sospechosos y el caso está resuelto.

–¡No vaya tan rápido! La huella es parcial. Quiero decir que la fiabilidad no es total. De momento, esperaremos a que alguno de los sospechosos nos dé razones para suponer que es el culpable. Hay que seguir tamizando la lista: saber quién estudia Medicina, quién tiene acceso al laboratorio o quién estaba ese día en la residencia, ya que algunos residentes se habían ido ya de vacaciones de Navidad.

–Me parece perfecto. Infórmeme cuando sepa algo –dije levantándome y dando por concluida la entrevista.

–No tenga tanta prisa. ¡Siéntese! Le recuerdo que esto es un pacto entre caballeros, una sociedad de auxilio mutuo. ¿Qué progresos ha hecho usted?

–Si le digo la verdad, poca cosa. He ido a mi primera reunión con el grupo anarquista que pululaba por la residencia y no parecen peligrosos. Sólo hay un hombre, un tal Andrés Carranque de Ríos, que se muestra partidario de acciones violentas. Si hay alguien capaz de cometer un asesinato, creo que sería él. También puede que sólo sea un bocazas. Dice que estuvo en la cárcel. Sería conveniente saber el porqué.

–Sí, por supuesto, me encargaré de ello. Hasta ahora la cosa no pinta mal. Parece que avanzamos –aseguró con tono esperanzado–. Creo que vamos por el buen camino, pero, si me permite, me gustaría darle un consejo. Ambos sabemos que Juan Morales era un inútil, pero, si a él lo detectaron, también pueden descubrirlo a usted.

En ese momento, Fernández-Luna abrió un cajón del que extrajo un revólver y una caja de munición que puso sobre la mesa justo frente a mí.

–Es necesario que tome ciertas medidas de seguridad. Mi consejo es que vaya siempre armado –dijo mientras ponía unas balas en el tambor–. Esta arma es mucho más discreta que su pistola del ejército. Llévela consigo. Está limpia. Me refiero a que no la pueden asociar a nadie; es un viejo recuerdo de mis correrías. Además, le recomiendo que refuerce su tapadera de intelectual, escritor, artista o lo que quiera que sea. Frecuente tertulias o haga las cosas que se le suponen a un aspirante a literato. Su vida puede depender de ello.

–No se preocupe. Había llegado a la misma conclusión. En los próximos días tengo pensado acudir a la tertulia de un viejo amigo.

XIII

Mi primera opción para consolidar mi coartada de intelectual-literato fue acudir a alguna de los centenares de tertulias que había en los cafés de la época. Pocas cosas eran entonces más populares. En un mundo sin televisión, radio o siquiera casas cómodas y cálidas en invierno, los cafés se convertían en un centro de reunión social y un refugio de la vida familiar. Si tu casa era una vivienda infame con una mujer gruñona y unos niños insoportables, siempre quedaba la salida de la taberna, el café y la tertulia. Allí se hablaba sin mesura y se compartían gratos momentos con otras personas afines a los mismos intereses, fuera el tinto de Valdepeñas, la poesía, o incluso ambas a la vez.

Consulté varias revistas literarias y de todas ellas concluían que, tal y como aseguró Luis, el movimiento literario en auge era el ultraísmo, cuyos principios fueron publicados en un manifiesto en otoño de 1918. Aquello fue acogido con el interés típico del gran público ante toda actividad artística o cultural, es decir, ninguno.

El ultraísmo, como cualquier nueva corriente, buscaba lo original. Eso era para ellos copiar las excentricidades surgidas más allá de nuestras fronteras tras el fin de la Gran Guerra. Pretendían buscar una revolución del idioma y una nueva forma de hacer poesía, basada en la libertad frente a cualquier regla. Eso, en teoría, porque la triste realidad es que apuntaba hacia un abuso de la rareza, la incongruencia y la pesadez; esos tres vicios a los que tan adictos son los intelectuales. El libro más famoso del movimiento era Hélices, de Guillermo de Torre, un libro explosivo como un petardo y que como tal hizo mucho ruido y poco más.

La recopilación canónica del movimiento (Los poetas de Ultra, donde estaba incluido el poema de Lucía) la realizó Cansinos Assens, cuya tertulia había frecuentado unos años antes. Como era uno de los promotores de aquel invento, decidí acudir de nuevo a su tertulia. De mi lectura de las revistas literarias saqué unas parcas conclusiones sobre lo que se le exigía a un tertuliano del momento: ser vanguardista, decir tonterías sin demasiado sentido y tratar de ser original a cualquier precio. Pertrechado con este escaso bagaje, decidí acudir al café Colonial, donde esperaba que se siguiera reuniendo la tertulia de mi amigo Cansinos Assens.

* * *

El café Colonial estaba al inicio de la calle Alcalá, casi junto a la Puerta del Sol. Seguía teniendo el mismo aspecto elegante de mi última estancia en Madrid siete años antes. Por las tardes y noches, se llenaba de tertulianos, periodistas, literatos y, en general, de todo tipo de haraganes con ínfulas artísticas. En sus mesas se habían originado peleas, borracheras, odios africanos, y también engendros como el manifiesto ultraísta, e incluso novelas tan lamentables como La Magdalena en El Colonial, del escritor –es un decir– Fernando Mora.

Al abrir la puerta, me asaltó una ola del aire tibio que imperaba en el local gracias a la calefacción y a la nutrida concurrencia. En el ambiente flotaba el humo espeso de cientos de cigarros, puros, efluvios alcohólicos y, en ocasiones, un áspero olor a humanidad. Una muchedumbre bulliciosa convertía el lugar en un maremágnum anárquico de conversaciones agitadas. Dirigí la mirada hacia las mesas donde recordaba que se reunía la tertulia, pero comprobé, desilusionado, que allí no había ningún rostro conocido.

Eché un vistazo alrededor, pero tampoco tuve éxito. Cuando ya estaba a punto de desistir, reconocí la figura señorial de Rafael Cansinos. Permanecía sentado en una mesa en torno a la cual se arremolinaban una decena de sujetos que, por su aspecto juvenil, deduje debían de ser aspirantes a literatos. La mayor parte llevaban largas greñas y unos ropajes tan gastados como llamativos. A medida que me acercaba, pude escuchar el verbo enfebrecido de los que quieren revolucionar el mundo literario, escribir obras inmortales y alcanzar la gloria. De momento, lo único que conseguían era pelearse por hablar y aburrir a las piedras. Como pude, me abrí paso entre la multitud y, cuando estaba al lado de Rafael, lo saludé, al tiempo que le tendí la mano. Él la estrechó educadamente, pero su mirada dejó traslucir la sorpresa que le producía aquel extraño.

–Creo que no me recuerda –dije, aunque su expresión pasmada dejaba poco lugar a la duda–. Soy Jorge Blanco. Asistí a su tertulia durante un tiempo en 1917. Estoy de nuevo aquí en Madrid y he decidido venir a saludarlo. Por lo que veo, tiene nuevos tertulianos.

–Ah, sí, Jorge, el oficial del ejército amigo de Colombine. Perdone, ¡ha pasado tanto tiempo! –exclamó mientras esbozaba una sonrisa–. Lleva usted razón. Como puede ver, de aquella época no queda nadie, así es el mundo literario, inconstante y escurridizo. Hemos cambiado los asistentes e incluso la mesa. Ya no estamos en el mismo lugar donde nos reuníamos. Los literatos somos un poco aves, nos gusta cambiar de nido, y la mayoría de los pájaros de esa época han volado a otras latitudes. Siéntese, por favor, siéntese.

–Yo también he emprendido el vuelo. Decidí abandonar el ejército para dedicarme en pleno a mis actividades literarias. Estoy en la Residencia de Estudiantes. No sé si la conoce.

–¡Oh, sí, sí, claro! Cuentan maravillas de ese lugar. Un poco elitista, en mi opinión, pero bienvenido sea cualquier centro educativo de calidad.

–Pero dígame, ¿cómo le ha ido durante estos años? –pregunté, tomando la silla de una mesa cercana y poniéndome a su lado.

–Bueno, ya sabe cómo es la vida del literato: tertulias, compadreos, envidias, palabras, muchas palabras. La fuerza se nos va por la boca. He publicado media docena de novelas y casi otros tantos ensayos. Ahora la literatura está un poco en decadencia. Parece una labor secundaria porque todo el mundo está volcado en la política. La dictadura trata de prohibir, pero, como es tan floja, al final propaga las ideas que combate.

Mientras decía esto, un muchacho tísico y pálido se levantó para dirigir su mirada a Rafael.

–Maestro –dijo el joven con voz trémula–, me gustaría leer un poema.

–Proceda, proceda, amigo. Tenemos aquí a un antiguo tertuliano que se reincorpora tras unos años de ausencia. Estará encantado de escuchar uno de esos poemas novísimos que usted escribe.

El pimpollo me miró sonriendo. Supuso que tenía un buen público para la birria que iba a recitar. Ignoraba que la poesía siempre me ha parecido una ñoñería para amanerados, señoritas histéricas y sujetos que encubren con hermosas palabras su deseo de alcanzar algunas partes más carnales que el corazón de la amada. Ajeno a estos pensamientos, se puso de pie y comenzó a leer con voz emocionada un poema cuyos primeros versos me impactaron tanto que todavía los recuerdo:

Oh, mi corazón dehiscente y pluriflorido de rasgos

[intersticiales.

Oh, bella fémina veloz y audaz de movimiento dendriforme.

Un aura eléctrica entumece los fulgores caquéxicos y occisos.

Aquel engendro continuaba de manera interminable, verso tras verso, cumpliendo los requisitos de la poesía ultraísta (rareza, incongruencia y falta de sentido del ridículo) hasta la extenuación. Cuando el muchacho acabó, se escucharon algunas felicitaciones y comentarios entusiastas, aunque la mayoría de los asistentes, incluido el mismo Rafael Cansinos, se mantuvieron mucho más circunspectos.

El poema del muchacho fue seguido por algunos poemas de otros jóvenes; la mayoría, versos clásicos. Sólo de vez en cuando incluían algún neologismo o metáfora chirriante típicos del momento. Después de escuchar aquellas obras huérfanas de talento, hicimos un descanso para encargar bebidas.

–¿Qué le parecen mis nuevos feligreses? –preguntó Cansinos.

–Si le digo la verdad..., estoy un tanto desconcertado. Creía que su tertulia era el centro de ese movimiento que llaman ultraísmo, pero veo que no es así. Salvo el primero, nadie parece ser partidario de esas vanguardias que estremecen al mundo artístico.

–Entiendo su desconcierto. Yo apoyé el ultraísmo en un primer momento, pero no tardé mucho en cansarme de tanta novedad estridente. Los poetas se convirtieron en destructores de la poesía; demolían el ritmo, la lógica y, si me apura, la belleza. Sus rimas eran de una audacia feroz, encarnada en la modernidad de los faros voltaicos, los aeroplanos, los motores rugientes y todo lo mecánico. Los versos se transformaron en algo deshumanizado, una serie de anagramas más cercanos al algebra que al corazón. El espeso brebaje de la modernidad los embriagó, y a mí no me gusta embriagarme. De todas maneras, esas experiencias me sirvieron para pergeñar una novela que he titulado El movimiento V. P., en la que narro el surgimiento de lo que se ha convertido en una casa de locos.

»A mí los locos me gustan... en el manicomio. Así que poco a poco fui abandonando el contacto con esos jóvenes a los que en un primer momento apoyé. De todas maneras, si está interesado en las vanguardias, debe acudir al Pombo, la tertulia de Gómez de la Serna. Tiene un buzón en el local para quien quiera contactar con él. Déjele una nota y dígale que le mando yo. Estoy seguro de que lo invitará a asistir a una de sus reuniones.

Nada más acabar de decir esto, el camarero trajo las bebidas y comenzamos una interminable conversación sobre el futuro de la literatura, en la que lo único que saqué en claro es que el contacto con aquel puñado de muchachos torpes y de segunda fila en poco iba a beneficiar mi aura de literato. Observé que Cansinos seguía con su costumbre de tomar notas en unos cuadernillos azules de tamaño cuartilla, en los que reflejaba pareceres y anécdotas de los personajillos del mundo literario que deambulaban por los cafés.

Entonces ignoraba que aquellos apuntes que veía tomar de manera indolente se convertirían con el paso del tiempo en La novela de un literato, una obra tan personal como inclasificable en la que reflejaba el mundo azaroso de las tertulias y la vida literaria. Esas páginas lo mostraban todo: las personalidades chocantes, nobles, miserables o extraordinarias; los chascarrillos, peleas, envidias y cotilleos. Todo. Un material muy menor que en sus hábiles manos acabaría siendo una obra maestra.

Una hora más tarde me levanté para despedirme de Rafael Cansinos, que, impertérrito, seguía aguantando a sus contertulios. La visita había resultado un poco frustrante, pero Rafael abría una nueva puerta a explorar: el Pombo. Sin embargo, antes decidí probar con el otro círculo intelectual que había frecuentado unos años antes. Me refiero al Ateneo.

* * *

Allí esperaba tener más suerte para poder construir mi personaje de aspirante a literato. La vida, al fin y al cabo, no es más que eso, representar un papel cuyas hechuras nos vienen más o menos a propósito. Tengo que reconocer que el traje de escritor me venía bastante grande. Las lecturas y cierto amor por la cultura me llegarían ya en la edad madura. Durante mi juventud ni era un gran lector ni me interesaba en demasía el mundo intelectual. Sin embargo, la simulación de ciertas inquietudes intelectuales era algo que cuadraba mucho con el personaje que representar.

Mi segunda oportunidad se basaba en tratar de restablecer la amistad que un día me unió al secretario del Ateneo, Manual Azaña. Supuse que, al igual que Cansinos Assens, apenas recordaría a aquel joven oficial del ejército, pero valía la pena intentarlo.

De hecho, esa opción era mucho mejor que la de cualquier tertulia. Aquel lugar era un sitio único, un referente en el mundo de la cultura de Madrid, al menos para todo aquel que no se acercaba y veía el deslustrado personal que lo frecuentaba: burgueses con ínfulas bohemias, bohemios con ínfulas de burgueses, trepas varios, charlatanes de ferias, borrachos, inútiles, gentuza en general, incluso había políticos. En fin, un lugar que reunía a un grupo variopinto de personajes lastimosos cuya nulidad tal vez sólo fuera superada por la pandilla del cercano Congreso de los Diputados, que Primo de Rivera había disuelto ante el regocijo de la nación.

Mi visita al Ateneo tuvo lugar en una bonita tarde soleada. El paseo del Prado estaba muy concurrido. El ambiente en Madrid era casi festivo, ya que la dictadura había traído una atmósfera de esperanza y cambio. En los primeros meses del régimen, hubo una avalancha de decretos reformistas y bienintencionados que fueron acogidos de manera muy favorable por la población. Por si fuera poco, se disfrutaba de una libertad de costumbres desconocida, que se reflejaba en los espectáculos subidos de tono y la alegría generalizada que se veía por las calles.

Al llegar a la plaza de las Cortes, me quedé sorprendido al ver que frente a la bella y estrecha fachada del Ateneo se había congregado una multitud que cortaba el tráfico de la calle. Todos ellos escuchaban a un hombre de aspecto escuálido que arengaba al público con una voz grave y decidida. Apresuré mis pasos para saber qué sucedía, pero mi llegada coincidió con una salva de aplausos que ponía fin al discurso del orador. Como no me había enterado de nada, pregunté a un hombre grueso y de aspecto indignado que fumaba un gran puro.

–La dictadura cierra el Ateneo –afirmó sin ni siquiera mirarme.

De repente distinguí, a sólo unos pasos de distancia, a dos de mis viejos conocidos: Manuel Azaña y su amigo Rivas Cherif. Don Manuel había envejecido bastante mal. El joven regordete y de pelo ralo de 1917 era ya un hombre maduro, feo y calvo. En su rostro había desaparecido el bigote decimonónico que le daba un aspecto de Hércules Poirot de pacotilla. Para compensar, ya apuntaban varias verrugas que harían las delicias de los caricaturistas unos años después.

A su lado, estaba el inseparable Cipri, Cipriano Rivas Cherif, escuálido, desenvuelto y sonriente. El amigo íntimo de Azaña y futuro cuñado, por el contrario, conservaba el mismo aspecto de tísico al borde de la sepultura. Ambos vestían atildados trajes de burgués respetable y gafas de montura oscura, la uniformidad obligatoria entre los intelectuales con posibles en aquella época. Decidido a no dejarlos escapar, comencé a abrirme paso; una tarea nada fácil, dada la multitud que se acumulaba.

–¡Qué encuentro más afortunado! ¡Cuánto tiempo! –afirmé mientras daba la mano a Azaña.

Al igual que Rafael Cansinos, Azaña se quedó desconcertado al ver a ese extraño que lo saludaba con efusividad.

–No sé si se acuerda de mí. Jorge Blanco. Me honró con su amistad hace unos años. Éramos vecinos en la calle Hermosilla.

–¡Sí, claro! Ya hago memoria –aseguró sonriendo–. El joven oficial que deseaba reformar el ejército.

–Exactamente –comenté aliviado–. Voy a permanecer una temporada en Madrid y se me ocurrió venir a saludarlo. No creo que haya nadie mejor que el secretario del Ateneo para ponerme al día de lo que se cuece hoy en el mundo de la cultura.

–¿Cómo? Pero ¿no lo sabe? –preguntó Azaña, confuso–. Siento desilusionarlo, pero abandoné ese cargo en 1920. Fui con Cipri a pasar una breve temporada en París y a la vuelta dimití del cargo para dedicarme a la publicación de La Pluma, una revista literaria muy meritoria, pero de poca tirada. Ahora estoy en la revista España. Usted sabe que la literatura es mi vida, pero desde la llegada de la dictadura estoy más preocupado por la política; de hecho, estoy escribiendo un panfleto a favor de la república.

»Pero con escribir no basta, por eso estamos aquí. Le diré que un hombre como usted, un oficial del ejército reformista y comprometido con el progreso político del país, puede venir muy bien a la causa. Tome mi tarjeta y llámeme si quiere participar en unas reuniones que hacemos para traer lo único que puede redimir a nuestra patria: una república que acabe con caciques, clerigalla, militares salvapatrias y reyes rijosos.

Tomé su tarjeta sin tener la menor intención de participar en lo que suponía un pequeño conciliábulo de burgueses de ideas avanzadas tan aburridos como pesados.

–Pero, bueno, hoy toca otra cosa –continuó Azaña–. Defender la libertad de pensamiento encarnada en ese gran hombre que es Miguel de Unamuno. Todo son malas noticias. Viene la dictadura, se persigue a los intelectuales. Pero no hay que caer en el desánimo. Es hora de luchar por las buenas causas, y hoy no encuentro otra mejor que respaldar a Unamuno. ¡Es un atropello!

–Perdóneme, pero no sé qué ha pasado. Acabo de llegar a Madrid –mentí para disimular mi ignorancia.

–¿Cómo? ¿No lo sabe? –preguntó furioso Cipri–. Han destituido a don Miguel de Unamuno y dicen que lo van a desterrar a Fuerteventura. Y todo por una pelandusca, una cortesana acusada de tráfico de estupefacientes conocida como la Caoba. El dictador, un cliente habitual de esa furcia, quiso interceder a favor de la joven para ponerla en libertad. El juez Prendes se negó y varios intelectuales salieron en su defensa, entre ellos don Miguel. A su vez, los socios del Ateneo mostraron su solidaridad con el gran escritor y, como respuesta, el directorio prohíbe sus actividades y cierra su sede. Ante esta clausura, la junta directiva ha decidido reunirse en el café del Prado para tomar medidas y responder a ese atropello. Venga con nosotros, está muy cerca, junto a la plaza de Santa Ana. ¡Debemos detener los abusos de ese régimen inicuo!

La verdad es que pocas actividades me agradaban menos que juntarme con un tumulto de bohemios astrosos y tiparracos con pretensiones intelectuales. Tal vez lo único peor que esa multitud era la persona por la que se protestaba. Miguel de Unamuno siempre me pareció un tipo insoportable: pagado de sí mismo y dispuesto a dar lecciones de lo que fuera a quien se le pusiera por medio. Pocos hombres había en el mundo intelectual más soberbios. El único mérito que le reconozco es haber logrado la titánica tarea de ser más insoportable que sus libros.

Por supuesto, me guardé esas opiniones y seguí a la variopinta muchedumbre de mequetrefes en su camino hacia el cercano café del Prado. De las conversaciones que escuché en el trayecto deduje que el único nexo de unión de ese grupo heterogéneo era el deseo de hacerse notar y pasar por héroes defensores de la justicia y la libertad, amparándose en la blandura de la dictadura. También comprendí que si quería introducirme en el ambiente artístico-literario no quedaba otra que tragar aquella piedra de molino.

* * *

El café del Prado era un hervidero. Las amplias cristaleras dejaban ver la multitud que llenaba hasta los topes el local; mesas y sillas habían sido amontonadas para dejar más sitio, pero aun así el lugar se quedaba pequeño. Al entrar, contemplé como un sujeto regordete arengaba al gentío subido en la barra. Su voz severa retumbaba en todo el café mientras vertía improperios sobre Primo de Rivera y las maldades perpetradas por su régimen.

–Muerte a esta dictadura cuartelera –gritó colérico–, muerte a esta represión insufrible, muerte a este régimen de terror e iniquidad. Comprometámonos a darle fin. ¡Hagámoslo con audacia y valentía! Si hemos de dar nuestra vida en esta lucha, que sea así. ¡Vayamos al altar de sacrificio! ¡Libertad o muerte!

Cuando el orador cesó de hablar, el público aplaudió con entusiasmo, a la vez que gritaba consignas y profería insultos. El ambiente me pareció bastante desagradable, ya que al calor de la multitud hacinada en tan pequeño espacio se sumaban el humo y un tumulto insoportable. De improviso se hizo el silencio, cuando aparecieron varios furgones de policía que pararon frente al café. A pesar del griterío y la exaltación previa empezaron a verse rostros desencajados y temerosos.

El estupor sólo duró unos instantes, porque el grupo de bizarros luchadores de la libertad y enemigos acérrimos de la dictadura se sumergió en el pánico cuando contempló como los policías empezaban a descender de los furgones para dirigirse directos hacia el café. Fue entonces cuando los hasta hacía un momento corajudos libertadores decidieron dejar el altar del sacrificio para otro día y salieron a toda prisa por la puerta lateral para correr como conejos. Uno de los primeros en desaparecer fue el orador, que rechazó las opciones de libertad o muerte que había propuesto para abrazar con entusiasmo la del atletismo.

Los agentes cortaron la calle del Prado y la muchedumbre que clamaba con intrepidez medidas enérgicas para derrocar al régimen enmudeció. De los rostros había desaparecido cualquier rasgo de determinación o furia para dar paso a un miedo que al cabo de unos instantes se convirtió en pánico. A pesar de la cháchara incendiaria, nadie podía suponer que aquella dictadura, tan laxa y paternal, mandase unos policías a disolver aquella estúpida tropa de chalados inofensivos o, peor aún, se aprestara a realizar detenciones. Los heroicos luchadores por la libertad, al ver la posibilidad de acabar en un calabozo, se empujaban con ahínco para salir del local y darse a la fuga.

Desgraciadamente, me encontraba bastante lejos de cualquier salida. Para mi sorpresa, Azaña y Rivas Cherif, más atentos y hábiles, estaban junto a la puerta a punto de salir. Desesperado, empecé a empujar como el que más para abrirme paso hasta la puerta, pero era una tarea imposible. El pánico se vislumbraba en todos los rostros, y supongo que el mío también debía de ser un poema. Entonces comprendí que la argucia para introducirme en los círculos intelectuales podía costarme cara.

Para empezar, era muy posible acabar con mis huesos en el calabozo, lo que conllevaba una posible expulsión de la residencia. El director ya me había hecho una advertencia tras mi desafortunado encuentro con Juan Ramón Jiménez. Un arresto podía ser la gota que colmara el vaso.

De estas penosas reflexiones me sacaron media docena de fornidos guardias provistos de cachiporras que echaron a empellones del café a un grupo de aterrorizados luchadores de la libertad entre los que me encontraba yo. Nos condujeron hacia un gran furgón, sin que valieran de nada los gritos de protesta, los lamentos o incluso las amenazas encubiertas del tipo «usted no sabe quién soy yo».

Una vez dentro del vehículo, vi como Azaña y Rivas Cherif huían calle abajo con la habilidad característica de esas personas que te meten en líos y acto seguido desaparecen. Los guardias cerraron la cancela del furgón, que se puso en marcha dejando atrás una oscura nube de humo con un fuerte olor a gasolina. Estaba sudoroso y asustado, pero, al contemplar el panorama de rostros pálidos y serios de mi alrededor, comprobé que no era el único. Nadie hablaba. Algunos se arreglaban nerviosos la corbata; otros se secaban el sudor de la frente. Todos intercambiábamos miradas de inquietud.

Mis compañeros eran un muestrario de los tipos con los que uno se podía encontrar en el Ateneo. Frente a mí estaba el arquetipo del jovenzuelo con inquietudes literarias, un muchacho feo, escuálido y con una gran nariz que no dejaba de rascarse una melena embarullada. Sus ropajes oscuros y gastados y una chalina de alas desplegadas le daban un aspecto de desamparo que afligía a cualquiera. Llevaba un cartapacio lleno de una especie de folletos y hojas de papel donde supuse componía una magna obra sobre la lucha contra la dictadura. Se le veía increíblemente joven, increíblemente delgado e increíblemente estúpido. En los ojos le ardía la llama de la pasión, una llama que –supuse– las duras realidades de la vida acabarían apagando. Entonces no lo supe, pero frente a mí estaba Armando Buscarini, el conocido como «niño poeta».

A mi derecha se sentaba un respetable burgués. Todo en él era correcto: el traje, la corbata, los zapatos lustrosos. La única cosa chocante era que había sacado el pañuelo de su americana para secarse el sudor de la frente. Era una de esas personas acomodadas de ideas progresistas que acabarían masacradas en ambos bandos durante la Guerra Civil por ser demasiado revolucionarias o por serlo demasiado poco.

No podía faltar el bohemio astroso de traje raído, camisa llena de lamparones y zapatos agujereados que trataba de rapiñar un cigarro entre los presentes, ante las miradas desaprobatorias de sus compañeros; no por la petición, sino por el su tufillo mugriento que ni el olor a gasolina quemada del vehículo era capaz de extinguir. Se le veía ya mayor, gastado por el tiempo, el alcohol y las penurias. Su estirpe estaba a punto de extinguirse. Era ya un pecio a la deriva, incapaz de comprender que una escuadra de nuevos literatos e intelectuales, como los de la Resi, surgían para ocupar su lugar.

Tras un corto trayecto, el vehículo se detuvo frente al edificio de Gobernación, donde nos hicieron pasar a toda prisa hasta una gran sala. Sólo unos minutos después llegó otra camioneta para dejar a más detenidos, tan perplejos y temerosos como nosotros. En la estancia, sumergida en una penumbra siniestra, cualquier ruido se ampliaba de manera aparatosa, motivo por el cual nos mandaban callar si alguien abría la boca. No sé si pretendían asustarnos, pero, si ése era su propósito, lo lograron con creces. Si el estado de ansiedad era grande, se transformó en pánico al abrirse la puerta y aparecer una de las figuras más temidas de la España de la época.

El general Martínez Anido tenía una presencia tan imponente como su fama. Era una leyenda o, mejor dicho, dos. Por un lado, estaba la leyenda heroica del hombre que luchó con valor en los campos de batalla de Filipinas, Cuba y Marruecos. Junto a esta leyenda épica, había otra menos brillante; la leyenda negra de su etapa como gobernador militar de Barcelona de 1919 a 1922. Durante su juventud había peleado contra los rebeldes de las colonias, pero en la madurez se consagró a combatir al enemigo interior: las organizaciones obreras y, en especial, a la temida CNT. Aunque había estado a sus órdenes unos años antes como infiltrado en las organizaciones anarquistas barcelonesas, no pareció reconocerme entre aquella multitud de rostros temerosos.

Todo el mundo admitía que era un hombre duro, pero no estúpido. Sus decididas actuaciones represivas (que incluían detenciones, torturas y la temida ley de fugas) las combinaba con el apoyo a los Sindicatos Libres, promovidos por la patronal. El uso desmedido de la violencia le costó el cargo, pero era un hombre demasiado valioso y eficaz para que un gobierno pudiese prescindir de él. Así que en aquel momento estaba trabajando para el Ministerio de Gobernación con tanta eficacia que sólo un año después lo dirigiría.

La figura del general era impresionante. Alto, fornido y con un uniforme repleto de condecoraciones de sus campañas coloniales, transmitía una sensación de fuerza contenida dispuesta a desencadenarse en cualquier momento. No podíamos dejar de mirar aquel rostro visto cientos de veces en las fotos de los periódicos. Tenía el mismo semblante recio, enmarcado por un pelo muy corto, la mandíbula cuadrada y el bigote delgado que remarcaba la expresión de desprecio que nos dirigía.

Avanzó hacia nosotros con pasos largos y decididos. Sus ojos oscuros examinaron al pelotón de «audaces» enemigos de la dictadura que ahora temblaban al verle. El general se detuvo a unos metros de los detenidos y nos lanzó una mirada tan severa como su rostro. Lo acompañaba un oficial joven y delgado con una carpeta en la mano que se mantuvo respetuosamente unos pasos más atrás, mientras él comenzaba a pasear observando nuestros rostros. Al finalizar el examen de los cautivos, comenzó a hablar con una voz cavernosa.

–Los señoritos quieren jugar a las revoluciones. Ustedes están sembrando vientos y recogerán tempestades. Son tan estúpidos que todavía no se enteran de nada. Creen que aún viven en el siglo pasado, cuando utilizaban a los obreros y a la gente humilde como carne de cañón para sus revueltas políticas. Todo ha cambiado menos ustedes –dijo, señalándonos de una manera amenazadora.

El general se detuvo y nos lanzó una mirada condenatoria.

–¡A ver si se enteran! Ahora ya no se pretende una asonada o motín como los del siglo XIX. Puede que se busque un cambio político, pero eso es sólo el inicio de algo mucho más profundo, un objetivo último claro, preciso y definido: la revolución social. Las cosas han cambiado de manera radical y ustedes no se dan cuenta. Crean problemas a ese gran hombre que es don Miguel Primo de Rivera e intentan sabotear su proyecto reformador. Él pretende hacer una España sin esa casta de políticos corruptos e inoperantes; una patria sin odios ni facciones, moderna, rica, llena de esperanza y futuro. Un país sin chanchullos ni corruptelas; un lugar donde no haya hambre ni analfabetismo.

»A ustedes todo esto les da lo mismo. Lo único que quieren es un poco de protagonismo, jugar a las revoluciones y tener tema de discusión en las tertulias. Por eso montan numeritos como el de hoy, sabiendo que el general es un hombre clemente y no les va a pasar nada. Ustedes saben mejor que yo que toda esa palabrería sobre la dictadura represiva y tanta cháchara no tiene otro sentido que hacerles sentirse un grupo de héroes, y no el puñado de majaderos que en realidad son.

»Entérense, nada es lo mismo. Antes los burgueses de ideas avanzadas eran la fuerza decisiva; los hombres que dirigían los partidos hacían las conspiraciones y dirigían a las masas en las barricadas. Siento decirles que su tiempo ha pasado. Hoy en día son sólo una fuerza subsidiaria de las organizaciones obreras. La fuerza, la masa, los votos e incluso las armas las tienen ellos, y ustedes son sólo unos compañeros de viaje de los que prescindirán en su momento.

»Me sorprende que sean tan idiotas para no verlo. En fin, les voy a dejar unos días en la cárcel Modelo para que reflexionen. Tal vez la estancia en la celda les haga darse cuenta de lo tontos e irresponsables que son. Si les digo la verdad, viendo sus caras dudo mucho de que cuando se les haya pasado el susto no vuelvan a las andadas, pero ése será su problema.

Sus palabras resultarían proféticas. Dicho esto, el general abandonó la sala con el mismo paso enérgico con el que había entrado. Permanecimos de pie en esa sala unas tres horas, hasta que un sargento de la policía hizo un ademán a sus hombres y empezamos a deshacer el camino para dirigirnos de nuevo al furgón. Entramos en el vehículo como un rebaño de corderos y nos pusimos de nuevo en marcha con rumbo desconocido.

A esas horas no se veían apenas vehículos ni personas, sólo calles vacías y algún borracho. Un joven policía llevaba el vehículo con la impavidez del que sabe que no hay prisa por llegar a ninguna parte. A ello ayudaba el baqueteado motor, que rugía al encarar la leve cuesta de la calle Princesa, como si quisiera ocultar el silencio de los arrestados, sumergidos en pensamientos poco halagüeños. No tardamos mucho en ver entre la neblina de la madrugada el enorme edificio de la cárcel Modelo, a las afueras de la ciudad.

Frente a la prisión, había una amplia explanada que resaltaba su figura casi medieval. A la luz de la luna aparecía la entrada al presidio, dominada por una enorme torre neogótica envuelta entre jirones de niebla. A su alrededor se extendía un largo muro en el que se vislumbraban las garitas desde donde los centinelas dominaban el interior y las cercanías del edificio. Aquella visión inquietaba al más resuelto, y mucho más a aquel grupo de pusilánimes, que contemplábamos el panorama con pavor. El vehículo se detuvo unos instantes hasta que la puerta se abrió para volver a cerrarse tras nosotros con un fuerte golpe metálico, como si pretendiese avisarnos de los peligros que nos aguardaban dentro.

XIV

Al detenerse la camioneta, una voz grave y cuartelera nos ordenó que bajáramos. Descendimos a un patio porticado donde el frío de la madrugada de invierno nos acogió con toda su crudeza. Permanecimos allí unos segundos, e inmediatamente nos ordenaron dirigirnos a un corredor apenas iluminado por unas minúsculas bombillas que acrecentaba el aspecto lúgubre del lugar. Terminamos en una gran sala, donde nos pusieron en fila, y dos hombres, con el aspecto de cansancio del insomne, nos registraron para retirarnos los objetos valiosos, la documentación y el dinero. A cambio, recibimos un resguardo, una manta astrosa, cubiertos y una escudilla metálica, todo ello un tanto ajado y de la peor calidad.

De allí partimos al interior de la prisión. Entramos en un pasaje que nos condujo hasta una gran bóveda rematada por cristaleras, desde donde salían, como radios de una rueda, las cinco galerías de la cárcel. Todo estaba sumergido en una penumbra apenas disputada por las pequeñas bombillas. Más llamativo aún que la oscuridad reinante era un silencio omnipresente que ahora se veía roto por la solitaria resonancia de nuestras pisadas, monótonas y firmes, como el paso de los que se dirigen al infierno. A la oscuridad y al silencio se sumaba un olor peculiar y pesado, como de verdura fermentada, que pronto se me haría familiar: el característico olor de un penal.

Nos llevaron a la cuarta galería, la destinada a los presos políticos. Aquel lugar tenía cuatro pisos, pero a nosotros nos reservaron los sótanos, donde estaban los merecedores de castigo, los transeúntes y los detenidos a disposición del gobernador civil. Fuimos distribuidos en varias celdas. A mí y a otros siete compañeros nos colocaron frente a una puerta forrada de hierro marcada por el fatídico número trece. Al abrir, apareció un habitáculo grande y destartalado provisto de literas con capacidad para ocho personas. Además, había un modesto ajuar, compuesto por una mesa fija de pino, un banco, una jofaina, un mechero de gas y un cubo para orinar.

En la celda, un oso polar podía morir de congelación, pero aún más desagradable que el intenso frío era el olor a humedad. La parte baja de los muros estaba desconchada, y el resto estaba recubierto de un maremágnum de inscripciones con nombres, fechas, frases ocurrentes o lapidarias y dibujos, que iban desde una cruz hasta mujeres en actitudes obscenas, todo ello unificado por la poca maña de los autores. A la frugalidad de la celda se unía una abundancia de cucarachas y chinches, como pronto mis compañeros de infortunio y yo íbamos a comprobar.

Ocupé uno de los jergones superiores, mientras que el joven literato que había visto en el furgón se decidió por el de abajo. Su rostro, enjuto y macilento, era el único que no parecía aterrado por la situación, tal vez por conocer con anterioridad aquellos tristes lugares. Así lo indicaba su actitud y lo pobre de sus ropajes, que consistían en una chaqueta vieja y pasada de moda, chalina de alas desplegadas, pantalones demasiado grandes y zapatos con agujeros en la suela. Era el único que no llevaba abrigo y al que el frío, supongo que por su vida curtida en la calle, no le afectaba.

–Me presentaré. Armando Buscarini, poeta, artista de la palabra y el sentimiento, defensor de la poesía, de la gran poesía que no tiene nada que ver con las absurdidades que hoy en día esos dementes de la vanguardia se dedican a hacer –aseguró con el tono orgulloso de los genios y los locos–. Soy autor de veintidós obras publicadas con éxito, cosa que ya no tiene remedio.

–Encantado. Jorge Blanco, aspirante a novelista –dije tendiéndole la mano.

–Mal empezamos, Jorge. Uno no puede ser aspirante a novelista, poeta o artista –explicó mientras la estrechaba–. Uno lo es o no lo es. Poco importa que su obra sea escasa o, simplemente, no exista. Usted, o es, o no es artista, novelista o lo que sea, pero no puede ser aspirante.

–Pues entonces soy novelista. Sin obra, pero novelista –aclaré un tanto confuso.

–Así me gusta. Yo soy poeta con obra; una bastante amplia, a pesar de mi juventud. Vine a Madrid en 1919 con quince años y muchos sueños. No me ha ido mal en este tiempo. Ahora mismo vendo mis libros en el centro de Madrid, y creo, no es presunción, que estoy a punto de alcanzar la gloria en el mundo de las letras.

–Pues lo siento, pero no los conozco. Acabo de llegar a Madrid y no he tenido tiempo de ponerme al día con las novedades literarias.

–No se preocupe. Deduzco por su aspecto que es un caballero sensible que aprecia la poesía de verdad, un artista audaz comprometido con la lucha política. Por eso voy a hacerle un regalo, algo que tendrá mucho valor dentro de poco. Me refiero a mi obra. Sé que el arte no tiene precio, pero por sólo treinta céntimos le voy a ofrecer uno de mis títulos más conseguidos: mi última colección de poemas recogidos bajo el título Por el amor de Dios. Es algo tremendo, créame –aseguró, tendiéndome un ejemplar.

Efectivamente, como comprobé poco después, lo era y tal vez Buscarini se quedase corto. Para mi desgracia, uno de los escasos objetos que no estaba prohibido introducir por las normas penitenciarias eran los libros, y aquel hombre había pasado con media docena, que trataba de colocar a cualquiera. En realidad, sus «libros» eran unos cuadernillos de papel burdo y menos de treinta páginas donde se recogían un conjunto de poemas desfasados, mal medidos y repletos de ripios en los que era difícil saber cuál era el peor.

Desde luego, sus penosas técnicas comerciales, por no hablar de su aspecto, desdecían con claridad la imagen de cierto éxito de la que alardeaba, pero daba tanta pena y el precio era tan modesto que acepté el ejemplar.

–¡Oh, excelente! –exclamó, entusiasmado, al ver mi poca resistencia–. Sabía que usted es un hombre de grandes miras, interesado en el arte y la protección de los literatos, a quien el vil metal no le importa nada. Ya me lo pagará cuando salgamos de este tártaro.

–Lo leeré con el interés que merece –mentí.

–Le encantará. Tiene una gran sensibilidad. Permítame decirle que si lo quiere firmado por el autor de su puño y letra sólo serán veinte céntimos más.

En ese momento, me arrebató el libro para firmarlo antes de que pudiese protestar.

–Amigo Jorge, ya le daré oportunidad de conocer mi obra con más profundidad cuando llegue el momento. Pero cambiemos de tema. ¿A usted le interesa la política? –preguntó curioso.

–Bueno, creo que lo que se ha hecho con Unamuno es un atropello –reconocí con falsedad–. Si por mí fuera, aquel tipo engreído debería estar en una mazmorra con la única lectura de sus infumables obras–. Que hayan arrestado a ese gran hombre y pretendan desterrarlo es un crimen que este régimen deberá pagar algún día.

–Pues, si le digo la verdad, a mí todo este asunto me trae al fresco. Yo vivo para el arte –dijo mientras me observaba–. Estaba allí de casualidad, tratando de vender algo entre la multitud. ¿Qué mejores clientes que un grupo de ateneístas interesados en la cultura en general y la literatura en particular? Parecía una buena idea, pero ya ve cómo he acabado. Al final siempre acaban pagando los inocentes. La política nunca me atrajo. Lo mío es la poesía, la gran poesía, la forma más excelsa del arte. ¿Sabe usted dónde compongo mis mejores poemas?

Me quedé perplejo, sin saber qué decir.

–Ni se lo puede imaginar. Yo vivo en Las Ventas del Espíritu Santo, a las afueras de Madrid. Un sitio poco recomendable, aunque para mí es una Arcadia. Allí, viendo la pobreza alrededor, concibo un mundo poético lejano y extraño de todo lo que me rodea. Ese lugar me inspira con su calma, incluso la cercanía del cementerio me recuerda lo importante que es alcanzar la inmortalidad con una obra que permanezca. ¿No tendrá un cigarro? –preguntó cambiando de tema.

Una de las características de Buscarini era ser un pedigüeño. Sus altos ideales estéticos chocaban con su triste condición de hombre sin ingresos ni fortuna. Su locura por la literatura, a la que consagraba todo su tiempo, le impedía ocuparse de aspectos secundarios como buscarse el sustento. Esto le había llevado a concentrarse en el difícil arte de la gorronería y el sablazo, aunque de vez en cuando aprovechaba su aspecto lastimoso para ejercer directamente la mendicidad.

–Muchas gracias, caballero –agradeció tomando un pitillo–. Si no le importa, le cojo otro para luego, y así no lo molesto.

Se tendió en la cama sin esperar mi respuesta y comenzó a fumar de manera despreocupada. En ese momento, un agente echó una mirada a través de la rejilla de la puerta y, viendo que estábamos acomodados, apagó la luz. Poco a poco, todos fuimos cayendo en el sueño inquieto del que teme por su futuro.

* * *

Sin duda, Armando Buscarini es una de las personas más sorprendentes que he conocido en la vida. En realidad, se llamaba Armando García Barrios, un nombre demasiado vulgar para la gran figura que pretendía ser. Si uno escuchaba el pertinaz parloteo sobre su fe en la poesía y en sí mismo, cualquiera podía hacerse a la idea de que se encontraba ante un Rimbaud surgido de las montañas de La Rioja. La dura realidad era que aquel muchacho era un paleto con delirios de grandeza a quien su desvarío por la literatura le llevó a convertirse en un mendigo pringoso en la Villa y Corte.

Cuando lo conocí, llevaba cinco años en Madrid pasando hambre y vistiendo harapos. Hasta ese momento sólo había provocado risas y lástima a partes iguales, todo ello gracias a la publicación de algunos anticuados poemas de estilo becqueriano, sin enterarse de que ya nadie hacía poesía así. Tal y como aseguraba, aquellas obras se vendían en la elegante y céntrica calle de Alcalá. Él mismo desplegaba cada mañana una manta en la acera en la que exhibía su obra, pregonando ante los desprevenidos peatones lo meritorio de sus escritos, a la par que los padecimientos de su autor, con gritos como «¡Hay que ayudar al poeta!». Con la miseria que sacaba iba tirando como podía, pero podía muy poco, y así lo atestiguaban sus ropas de mendigo, el aspecto demacrado y el hambre cotidiana.

Los nombres de sus obras decían mucho sobre su trayectoria personal. De los primeros títulos, Ensueños y Romanticismo, había pasado a Cancionero del arroyo, Con la cruz a cuestas, Sombras, y quizá la obra de la que, sin duda, más conocimiento tenía, El arte de pasar hambre.

«Quiero triunfar, necesito triunfar y estoy seguro de que triunfaré», decía en el prólogo de una de sus obras. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos y de esa lucha titánica contra los elementos, nunca consiguió el ansiado triunfo. Sólo logró pasar hambre, pegar sablazos y publicar cuadernillos ínfimos que nadie leía y los más compraban por caridad. El éxito sólo le acompañó en dar pena, provocar chanzas y escribir poemas sin talento.

No se me ocurre una figura que encarne mejor al artista maldito, maldito en todo: en su vida miserable, en la falta de éxito, talento o cualquier otro aspecto. El futuro le traería, en vez del triunfo, la locura, antes de que la tuberculosis se lo llevara para siempre del psiquiátrico de Logroño donde pasó sus últimos años. Tal vez los soñadores, con su imaginación febril y su desprecio por la realidad, sean los que se llevan la peor parte de este mundo. Buscarini, sin duda, era uno de ellos.

* * *

A la mañana siguiente nos despertó un toque de corneta. A primera hora la celda apestaba a orines, puesto que el cubo situado en un rincón estaba casi a rebosar. Al poco empezaron a repartir el desayuno, que consistía en una taza de leche y un trozo de pan correoso.

Así comenzó mi estancia en la cárcel, caracterizada por una rutina y aburrimientos mortales. Supuse que tanto el inspector García como Fernández-Luna moverían sus contactos para sacarme de aquel lugar en cuanto supieran mi situación, esperanzas que pronto vi frustradas. No salíamos de la celda para nada, salvo para hacer nuestras necesidades en un baño turco al final del corredor. No había más tarea que hacer excepto hablar o dormir, actividades a las que nos consagramos con entusiasmo. La única ruptura de esa monotonía era cuando Armando se dedicaba a recitar alguna de sus poesías; en un principio, ante un público entusiasmado. El pobre Buscarini no supo medir su éxito y recitó con tal abundancia fragmentos de su obra que el fervor inicial pronto degeneró en aburrimiento y después en animadversión hacia aquel sujeto al que no había manera de callar.

Las conversaciones de los detenidos reflejaban con claridad que el ánimo revolucionario se había enfriado totalmente. A los rostros serios se unían lamentos y conversaciones tristes. Nadie hablaba ya de la libertad, la dictadura o cualquier otro tema político. Todo giraba en torno a volver a casa, la familia o recuperar la rutina habitual en unas vidas trastocadas por la detención. El deseo común era volver a la calle y olvidar el triste hecho que los condujo allí. Con toda probabilidad, fueron algunos de los días más aburridos de mi vida, pero sirvieron para reflexionar sobre mi destino.

Llevaba algo más de un mes en la residencia y hasta entonces mis progresos en resolver el asesinato eran casi nulos. Eso por no hablar de los problemas que podía provocar mi detención si Jiménez Fraud se enteraba. ¿Qué le diría? ¿Cómo justificaría mi presencia en un acto subversivo que podía tener tan malas consecuencias para el centro que dirigía? Todo iba muy mal.

XV

El domingo por la mañana la puerta de la celda se abrió y nos dijeron que saliéramos. De inmediato fuimos conducidos al Departamento de Ingresos, y en un tiempo brevísimo nos retiraron los objetos que habíamos recibido antes de devolvernos nuestras pertenencias. Pronto nos vimos en la gran explanada frente a la prisión, momento en el que los compañeros de celda nos despedimos de manera cordial, mientras Buscarini nos pedía el pago de sus libros.

Como era muy temprano, la calle estaba casi desierta y empapada de la lluvia nocturna. No dejaba de ser un panorama un poco triste, pero me pareció una de las mañanas más radiantes de mi vida. Lo primero que hice fue dirigirme a un café para tomar un chocolate con churros. Para mi desgracia, alguien me estaba siguiendo, y ése no era otro que Armando Buscarini, que entró en el café casi justo detrás de mí.

–Después de estos duros días, no hay nada mejor para recomponer el ánimo que algo cálido y sabroso –dijo mientras se sentaba en mi mesa–. Por desgracia, no puedo gastarme en estos lujos mi pobre peculio, pero, si no le importa, le haré compañía, así por lo menos estaré calentito un rato.

Por supuesto, aquélla era una de las muchas tretas pedigüeñas de aquel desdichado. Pero, al igual que a tantos otros, esa miseria me conmovía, así que pedí otro desayuno y su rostro se transformó.

–¡Qué gran hombre es usted, Jorge! –exclamó el poeta antes de lanzarse con frenesí al asalto del plato de churros–. Se nota a la legua que es un caballero de los que ya no quedan. He de decirle que le estaré agradecido siempre por invitarme a esta colación tras el triste paso por esas mazmorras. Puede usted contar conmigo para lo que quiera. Seré su guardaespaldas, su esbirro, su mosquetero; ya sabe, uno para todos, todos para uno. ¡Qué gran lema! ¡Qué gran novela! Nada realista, pero cada vez veo con más claridad que una obra es tanto mejor cuanto más se aleja de la realidad, ese pozo de infortunios.

–Lo tendré en cuenta si necesito su ayuda –aseguré, deseando perderlo de vista.

–Ya sabe que puede encontrarme todos los días en la calle Alcalá, facilitando la compra de mis obras al público. Es hora de despedirnos –afirmó grave, estrechándome la manos–, aunque yo sé que no es un adiós, sino un hasta pronto.

Armando recogió una colilla del suelo justo antes de salir del local con paso presuroso. En ese momento, hizo su entrada en el café otro conocido: Fernández-Luna.

* * *

El detective sonrió al verme, pero yo le dirigí la dura mirada que se merecía, dado el nulo esfuerzo que había hecho para sacarme de la prisión. Él, impertérrito, se quitó el abrigo y el sombrero antes de tomar asiento frente a mí.

–No se enfade, Jorge –exclamó apesadumbrado–. No podía hacer nada para sacarlo de allí. Tengo contactos en la policía, pero no me pida milagros. Ustedes formaban parte de un pequeño escarmiento. Créame, es mejor así. Tres días no son nada.

–Bueno, eso depende de si el que lo dice está dentro o fuera de la celda –aseguré.

–Lleva razón, pero, mire, será mejor que cambiemos de tema. Creo haber descubierto algo importante –dijo, señalando la carpeta que había puesto sobre la mesa–. He encontrado una conexión con otro asesinato que llenó las páginas de sucesos de los periódicos en 1916.

–¿Cree que puede haber relación entre un crimen cometido hace ocho años y el de Juan Morales? –pregunté escéptico.

–Sé que resulta extraño, pero déjeme explicárselo. –Se quitó la bufanda–. No sé cómo no he reparado antes, porque es un caso en el que intervine. Más sangrante aún es que el inspector García también tomó parte en él; de hecho, tuvo un papel principal en apresar al culpable.

En ese momento, llegó el camarero, y el detective pidió un café con leche.

–Todo comenzó cuando Manuel Ferrero, un terrateniente de Zamora, quiso comprar un molino en Pozuelo de Tabara, su pueblo natal –continuó el detective–. Como el propietario vivía en Madrid, vino aquí el 3 de junio de 1916. Se alojó en El León de Oro, una pensión de la Cava Baja, y se puso en contacto con su administrador en la capital, un tal don Nilo Sainz Miguel. Todo parecía ir bien, hasta que el día 6 de junio salió de su cuarto y no se volvió a saber de él.

»El dueño de la pensión y su administrador dieron parte del suceso a la policía. Cuando su esposa desveló que el marido llevaba en efectivo la cantidad de veinte mil duros para la compra del molino, se temió lo peor. El tiempo pasaba y no había una sola pista..., hasta que intervino el ahora inspector García. Entonces era un simple policía del Servicio de Vigilancia ansioso por ganarse un puesto en la «secreta».

»García frecuentaba entonces unos locales que tenía la Sociedad Gimnástica. Allí coincidió con Federico, el hijo de don Nilo, al que conocía porque iba a menudo a recoger a su hijo. Desde el primer momento sospechó de ese hombre, ya que declaró en la prensa haber visto por última vez a Manuel Ferrero en el café de Oriente.

»Sin embargo, el ahora inspector lo vio acompañado de un hombre similar al terrateniente el día de su desaparición. Es más, recordaba que subieron en el tranvía de la línea cuatro, que cubre la línea Puerta del Sol-Ventas. ¿Por qué había mentido don Nilo? Era un misterio que decidió investigar por su cuenta; en concreto, en la zona de Ventas, donde acababa el tranvía.

»Supongo que, influido por las novelas baratas, no se le ocurrió otra cosa que ponerse un mono de obrero y vagar por el barrio en busca de un hombre que le había prometido un trabajo. Por supuesto, éste era maduro, cojo y con barba; es decir, tenía todas las características de don Nilo. Tras unos días haciendo el ridículo, tuvo un golpe de suerte. Un vecino le dijo que alguien con ese aspecto había alquilado una casa en la calle Lanuza.

»El inquilino era un tal Sainz, o sea, el apellido de don Nilo. Más sorprendente aún, tras pagar la renta, no volvió a aparecer. García, creyéndose ya Sherlock Holmes, decidió rematar la acción inspeccionando por su cuenta la casa.

–¿No es eso un delito? –pregunté perplejo.

–¡Claro que sí! –gritó Fernández-Luna, indignado–. Imagínese: un policía fuera de servicio fuerza la puerta de una casa y se introduce en el supuesto lugar de un crimen. ¡Sólo a un completo imbécil se le ocurriría algo así!

–¿Qué es lo que encontró allí? –insistí.

–La casa estaba vacía y abandonada. En uno de los cuartos se había puesto un nuevo suelo hacía poco. Lo más impactante es que descubrió salpicaduras en una pared que podían ser de sangre, y también algunos trapos con manchones rojizos. En ese momento, decidió informar a sus superiores. Conseguimos una orden del juez, y al levantar el suelo apareció el cadáver de Manuel Ferrero. Como aquel asunto había tenido una enorme repercusión, decidimos echar tierra sobre la parte ilegal del asunto y ensalzar la agudeza y habilidad de ese idiota de García. Aquel crimen fue un golpe de suerte que lo sacó del anonimato y le dio la inmerecida fama de la que goza.

Al aparecer el camarero con el café humeante, el detective calló, pero nada más retirarse continuó con su relato.

–No costó mucho que don Nilo confesara el crimen. Según él, dio muerte al terrateniente de forma accidental. Ambos tuvieron una pelea al negarse Ferrero a pagarle una supuesta deuda por sus servicios. La disputa fue a más y llegaron a las manos. Según don Nilo, se defendió con lo que tenía a mano, el hacha marinera, con tan mala suerte que lo mató. Ésa era su explicación, un cuento que no convenció a nadie.

–¿Usted tampoco lo creyó?

–Mire, los hechos siempre cuentan la verdad –explicó mientras se echaba el azúcar–. Don Nilo sabía que ese hombre iba a venir con una importante cantidad de dinero en efectivo y planeó el asesinato para robárselo. Por eso lo atrajo con engaños a la casa. Aseguró que le dio un golpe accidental, pero el cadáver tenía seis «golpes accidentales». Para matarlo emplearon un hacha marinera, uno de esos instrumentos que por un lado es un hacha normal, pero que en la parte de atrás tiene un pico. La cabeza de la víctima presentaba un hachazo profundo que le había destrozado el rostro, y además tenía cinco hachazos más que coincidían con la parte del pico. Es decir, las heridas eran idénticas a las de Juan Morales, por lo que podemos concluir que también aquí emplearon esa arma. Algo que pocas veces, por no decir nunca, se utiliza en un crimen.

–Todo eso sucedió en 1916, hace ocho años –dije sin poder disimular mi escepticismo–. Es cierto que pudieron utilizar el mismo tipo de arma, pero no hay ningún vínculo más entre ese asesinato del pasado y el actual.

–En eso se equivoca. ¿Recuerda las iniciales N. S. M. de la pluma? Don Nilo se llamaba Nilo Sainz Miguel, es decir, N. S. M. Es muy posible que esa pluma fuera suya.

–O sea, que usted cree que don Nilo mató a Juan Morales...

El detective dio un sorbo a su taza de café antes de responder.

–¡Eso es imposible! –exclamó–. Ya le he dicho que don Nilo confesó, y tras el juicio fue condenado a muerte. La pena no se ejecutó al dar muestras de locura, y poco después falleció. Don Nilo cargó con toda la culpa, pero creo que hubo otra mano; en concreto, la de su hijo, Federico Sainz. Él participó en las distintas fases del plan: alquilando la casa y trasladando una azada, dos picos y una pala, que era el material que necesitaban para enterrar el cadáver antes de encargar el nuevo solado de la casa. Es decir, colaboró de manera indiscutible en el asesinato. Don Nilo era un estafador, pero no un asesino. Hasta ese momento nunca había empleado la violencia. Estoy casi seguro de que fue su hijo el que lo mató a hachazos.

–¿Qué sucedió con él?

–Lo condenaron a reclusión –gruñó, indignado, el detective–. Si se libró del garrote, fue porque era un chaval de diecisiete años escuálido y apocado con un bigote ridículo para aparentar ser un poco mayor. Más que un peligro público, parecía un alma en pena. El jurado supuso que se trataba de un muchacho ingenuo o inofensivo manipulado por su padre. Algo que no era ni por casualidad. Por supuesto, lo decisivo para que saliera bien parado fue la confesión de su padre, en la que se declaraba único culpable.

»Estuvo en la Modelo hasta 1921, momento en que se fugó saltando del tren que lo llevaba al penal de Ocaña. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él. Hasta ahora. Me he hecho con su ficha policial y he comparado la huella con la de la pluma. Al ser parcial no se puede tener la certeza absoluta, pero parece la misma. Federico ha vuelto a casa y, también, a matar. En mi opinión, es alguno de sus compañeros bajo una nueva identidad o, al menos, alguien que frecuenta la residencia de manera habitual.

–¿Cómo a vamos a encontrarlo? –pregunté.

–Aquí tengo una de las fotos que publicaron los periódicos en aquella época –me miró mientras sacaba un recorte del bolsillo interior de su americana y me lo entregaba.

La imagen mostraba a un joven flacucho rodeado de policías y curiosos mientras andaba por la calle.

–Debe fijarse en cualquier residente que tenga el más mínimo parecido con este hombre. Tenga en cuenta que su aspecto habrá cambiado mucho. El adolescente escuchimizado será ya un hombre hecho y derecho. También he acudido a los dos sitios que frecuentaba antes del crimen. El primero es la facultad; el otro, la Sociedad Gimnástica. ¿Sabe qué estudios cursaba?

–No me diga que Medicina.

–¡Exacto! Es otro dato interesante –dijo sonriendo–. Allí debió de aprender las técnicas básicas para realizar un embalsamamiento. En la universidad, los profesores me explicaron que era un estudiante mediocre, tímido y totalmente gris. A todo el mundo le sorprendió ver de lo que era capaz aquella mosquita muerta, tan tímido que apenas se relacionaba con sus compañeros.

»En la Sociedad Gimnástica no hubo más suerte. El entrenador lo recuerda como un «alfeñique de campeonato». Un tipo flaco, introvertido y muy dominado por su padre. Aunque se esforzaba en los ejercicios, tenía poca maña y un físico enclenque que no facilitaba las cosas. Al contrario que los profesores de la facultad, el entrenador intuía que ese muchacho albergaba dentro de sí algo oscuro. En alguna conversación afirmó que admiraba a los criminales que quedaban impunes y trataba de imitar las maneras de los matones. Incluso se hizo un tatuaje en la espalda con el fin de parecer un tipo duro. Fue original. En vez de la típica mujer desnuda o el ancla, se tatuó un sujeto armado con un hacha. Algo premonitorio o un recuerdo de sus hazañas, a saber.

–O sea, no tenemos nada que nos pueda servir para saber su paradero –dije escéptico.

–No, pero tengo algo muy importante. Me he informado de la vida penitenciaria de nuestro hombre hasta su fuga. Estuvo en la cárcel Modelo de Madrid. Trabajaba en la sección de Ingresos de la cárcel. Recibía a los presos y detenidos, y les entregaba la ropa de cama y otros útiles. Era un recluso ejemplar que apenas se relacionaba con los demás. Tal vez fue por su buen comportamiento, o por su aspecto inofensivo, por lo que descuidaron su custodia. El caso es que cuando lo trasladaban a Ocaña saltó del tren y desapareció.

–Pues no son buenas noticias. Ese hombre puede estar en Argentina o en cualquier otra parte del mundo. Pudo fugarse con los veinte mil duros del botín que robaron al terrateniente.

–No le diré que no, pero me extrañaría –afirmó el detective–. Es verdad que el dinero nunca apareció. Para localizarlo, vigilamos la correspondencia entre padre e hijo. Federico insistía en que le dijera dónde se encontraba la vajilla de la abuela. Entendimos que era una palabra clave para designar el botín, pero el padre, temiendo que leyéramos sus cartas, nunca lo desveló. Después, el hombre enloqueció y resultó imposible tener un diálogo coherente con él.

En ese momento, extrajo una tarjeta de su americana y me la entregó. Al examinarla, comprobé que era la ficha policial de Federico Sainz.

–Un amigo que me debe muchos favores me la ha facilitado. Tenga cuidado, hay que devolverla –explicó el detective–. Si le da la vuelta, verá que se describe el tatuaje del que nos habló su entrenador. Es algo que nos permitiría identificarlo sin ninguna duda.

Efectivamente, había un dibujo que representaba a un hombre con un hacha en el que se especificaban las dimensiones (3,5 × 2,5 cm) y el lugar donde estaba (omoplato izquierdo).

–Otro dato importante es su antiguo domicilio, así que fui allí y hablé con la portera.

–¿Ésa fue su fuente de información? –insistí sorprendido.

–Así es. Puede parecer poco profesional, pero, si quiere saber lo que se cuece en un vecindario, sólo tiene que dar una buena propina a la portera –respondió el detective–. Ya me habría gustado que muchos agentes tuvieran las dotes de observación o realizaran unos informes tan detallados como los que he oído a alguna portera. Éste es un país de comadres y cotillas.

–Bueno, ¿y qué le dijo esa señora? –pregunté sonriendo.

–Muchas cosas. Era de las buenas. Federico era un chico esmirriado, feo y tímido que casi nunca hablaba con los vecinos. En eso coincide con los demás. Ella también entrevió que el joven tenía una personalidad oscura. Aseguraba que en su infancia le gustaba acosar a los niños más pequeños. También tiraba piedras a los pájaros y a los perros. Incluso llegó a matar a pedradas a uno que acorraló en el portal.

–Muy bien. Era un mal bicho, pero ése y los otros testimonios no nos valen de mucho. Sólo tenemos una foto antigua, una huella dactilar y un tatuaje. Con eso no vamos a ir muy lejos.

–No me ha dejado terminar. La portera mencionó otra cosa que puede ser muy importante. Sentía fascinación por las guerras, los uniformes militares y las armas. Jugaba continuamente con soldados de plomo y armas de juguete.

–¿Y adónde nos lleva eso? ¿A Marruecos? –comenté confuso.

–Exacto. Me gusta ver que llegamos a la misma conclusión.

La verdad es que yo no había llegado a ninguna. Era simplemente un comentario irónico.

–Federico no se relacionó con sus compañeros en la cárcel, así que carecía de amigos allí o en el exterior. Tampoco tenía familia ni dinero, ni ningún otro apoyo. Ese fugitivo de la justicia sólo tenía un medio de escape: alistarse en uno de los banderines de enganche de ese nuevo cuerpo que se acababa de forma. Me refiero al Tercio de Extranjeros o, como lo empiezan a llamar, la Legión. Esa unidad se comenzó a formar en septiembre de 1920, y Federico se fugó en febrero de 1921. Es sabido que admiten a fugitivos de la justicia; además, al inscribirse se puede dar un nombre falso que pasa a ser una nueva identidad.

–He servido en el Tercio y le puedo asegurar que, por lo que me cuenta, Federico Sainz no es el tipo de hombre que buscan –dije, recordando con pavor aquella época–. Lo que quieren es gente brava, intrépida, con buena forma física. En fin, la antítesis de ese sujeto.

–No le digo que no, pero admiten a todos. Es más tarde cuando se deshacen de los indeseables. Trataré de investigar quién se alistó en los días siguientes a su fuga. ¿Qué me dice de sus pesquisas?

–Poco puedo decirle. Trato de hacerme pasar por un intelectual y literato. Eso es lo que me ha traído a la cárcel. ¿Sabe algo de ese Andrés Carranque de Ríos del que le hablé?

–Pedí esos datos a un amigo, pero todavía no tengo respuesta. La próxima vez que nos veamos ya tendré esa información. ¿Ha podido visitar el laboratorio?

–Sigo insistiendo al encargado cada vez que lo veo, pero no deja de darme largas –aseguré frustrado.

–Insista, insista. Es fundamental ver qué es lo que se cuece allí – indicó Fernández-Luna–. Tampoco se olvide de los muchachos que encontraron el cadáver. Hay que hablar con ellos.

–Eso será mucho más fácil.

–Bueno, eso es todo. El café es magnífico –declaró tras acabar la taza–. Muchas gracias.

Dicho esto, el detective se levantó para abandonar el local con paso apresurado. Pagué la cuenta y me dirigí a coger el tranvía. Al subir al vagón, observé el cielo gris. El sol luchaba por salir entre unas nubes negras y amenazantes como si anunciaran los problemas que podía encontrarme en caso de que el director tuviera noticias de mi arresto. Supuse que Jiménez Fraud trataría de evitar que se viera la Resi como un nido de oposición al nuevo gobierno, por ello desembarazarse de un alumno recién llegado no supondría ningún problema.

XVI

Una gélida ráfaga de viento me recibió al bajar en la parada de la Resi. Mientras subía la cuesta, pensé que tal vez era demasiado pesimista. Siempre podía justificar mi ausencia diciendo que había asistido al lecho de muerte de una tía de Segovia o un primo de Toledo. Los familiares siempre vienen bien para estos casos (tal vez sea la única cosa para la que sean útiles).

Para mi fortuna, llegué un poco tarde; ya casi todo el mundo estaba en la universidad. Más relajado, me dirigí al cuarto para descansar un rato hasta la hora del almuerzo.

Cuando entré en el comedor, estaba a rebosar y sucedió lo que temía. Las miradas se clavaron en mí de manera inevitable, incluso algunos daban un codazo a los compañeros despistados para señalarme.

Comprendí que todos sabían de mi estancia en la cárcel. La tesis de Fernández-Luna sobre nuestro país como nido de comadres y cotillas se confirmaba. Seguí avanzando impertérrito, como si no viera las caras de sorpresa o no escuchara los comentarios. Continué firme como un palo hasta sentarme en solitario en una de las mesas más apartadas.

Si los compañeros conocían esas andanzas subversivas, el director no iba a ser menos. Así que mientras tomaba la sopa de pescado me imaginaba buscando una pensión miserable donde pasar la primera noche de una vida sin futuro.

Cuando vi a aparecer a Jiménez Fraud acompañado de un par de residentes que le indicaron donde estaba, lo di todo por perdido. Aunque el director de la residencia simpatizara con Unamuno o las inquietudes del público del Ateneo, la presencia de alguien como yo sólo podía causarle problemas. Recuerdo el paso firme de Jiménez Fraud dirigiéndose hacia mí con rostro serio. Se detuvo a unos pasos de la mesa, y yo dejé la servilleta sobre el mantel para levantarme resignado, esperando la reprimenda y la expulsión.

–Usted, con su comportamiento decidido y heroico en la lucha por la libertad, nos honra a todos –dijo, estrechándome la mano, Jiménez Fraud–. Don Miguel de Unamuno, tan ligado a esta casa, es víctima de un castigo abusivo para alguien de su categoría. La lucha de hombres como usted, dispuestos a sufrir prisiones por sus ideas, son un ejemplo.

Los presentes en el comedor empezaron a aplaudir, y poco a poco se pusieron de pie. Estaba perplejo, sin saber qué hacer, sorprendido por mi fortuna y, una vez más, dispuesto a aprovecharla. Muchos residentes se abalanzaron sobre mí para darme la mano y preguntarme sobre lo horroroso de mis padecimientos. No los quise defraudar e improvisé con rapidez una estancia infernal a manos de sicarios sádicos. Alabé la bondad de la causa de la libertad de expresión y el escaso valor de lo que había hecho en un tono de falsa modestia, que siempre queda bien.

–Sé bien que todos vosotros en mis circunstancias habríais hecho lo mismo –concluí, y al momento estalló una salva de aplausos.

De repente, me había convertido en una figura popular y casi heroica, algo que me podía venir muy bien para mis averiguaciones.

* * *

Después de aquel espléndido recibimiento decidí retirarme a mi cuarto. Si en Marruecos había pasado por el héroe que no era, aquí se me reputaba una audacia de la que también carecía. Desde luego, no iba a ser yo quien les contara la cruda realidad de que nunca tuve interés en las cuestiones políticas y que Primo de Rivera me parecía un hombre bienintencionado y cabal, cosa que no pensaba, ni por asomo, de la turbamulta de idiotas, borrachos, burgueses con ínfulas artísticas y demás fenómenos de feria que frecuentaban el Ateneo. Por no hablar de ese viejo chivo soberbio de Unamuno.

Al poco de entrar en la habitación, llamaron a la puerta. Me encontré los sonrientes rostros de Pepín y Luis.

–Eres un héroe –declaró Pepín abrazándome–; mejor dicho, el héroe. Aquí ya sabes lo que hay: ciencia, saber, conocimiento y, cómo no, meapilas incapaces de decir nada fuera de una tertulia de amiguetes. Cualquiera dispuesto a hacer algo más que hablar en esta casa es una mezcla de Aquiles y Lenin. Ya sabes que esto de la política no me va. Espero que ese radicalismo de opereta no nos lleve a un desastre.

–Pepín, eres un cagueta –aseguró Buñuel con su habitual brusquedad mientras se sentaba en el sofá cama–. Hay que acabar con este orden burgués, destruir esta sociedad enferma y edificarla sobre nuevas bases. ¡Viva la anarquía! ¡Viva la revolución! ¡Viva la república!

–¿Ves lo que digo, Jorge? Mira este revolucionario de pacotilla –comentó Pepín señalando a Luis–. No ha trabajado en toda su vida gracias al dinero de papá. Aunque, ya lo ves, está muy inquieto por el destino del pueblo. Lo mismo que Salvador, otro que no sabe lo que es dar un palo al agua pero se pasea con prensa comunista para «causar efecto», como dice él. Eso sí, no les pongas a un obrero al lado porque huelen mal y no tienen conversación. Vamos, que le dan asco.

Luis miró a Pepín con sus ojos ardientes y un tanto enloquecidos. Por un momento, pareció a punto de explotar, pero en vez de una disputa lo que surgió fue una atronadora carcajada.

–¡Eres un cabrón, Pepín! –exclamó dándole una palmada en la espalda–. Me tienes bien calado. ¡Haya paz, haya paz! No dejemos que la política enturbie nuestra amistad.

–Me parece lo mejor. Dejemos esas pugnas para otro momento, no vaya a ser que acabemos todos en la cárcel –declaré poco dispuesto a repetir la experiencia–. Os invito a unas cervezas en el quiosco del Museo de Historia Natural.

Por supuesto, aceptaron encantados, y nos encaminamos a festejar mi regreso y la revolución inminente. Cualquier motivo, por penoso que sea, siempre me ha parecido bueno para beber. Ésa era la idea, pero cuando nos dirigíamos hacia allí sucedió un fenómeno catastrófico: apareció mi madre.

* * *

–¡Hijo! ¿Qué te ha pasado? –dijo, abrazándome con los ojos llorosos–. ¡Dios mío, en la cárcel con toda esa gentuza! Tú, un oficial de caballería, un caballero, un hombre de bien. ¿Dónde se ha visto eso? ¡Hay que decírselo a Primo de Rivera! ¡Si supiera la injusticia que se ha cometido contigo! Primero te apartan del ejército y ahora te quieren arruinar aún más asociándote a algaradas callejeras. Tú, un hombre que tiene un montón de medallas por defender a España.

Aquella visita me hizo sentir como si de nuevo llevase pantalones cortos. Sentí cierto alivio al ver la complicidad en el rostro de mis amigos, que supuse aguantaban de vez en cuando situaciones similares. Mi madre debía de ser bastante parecida a las suyas, una mujer entrada en años, conservadora, charlatana y con una elegancia un tanto oxidada.

–No pasa nada, madre –traté de tranquilizarla–. Han sido sólo tres días. Estaba con otros muchachos estupendos, la comida estaba muy bien y teníamos una bonita vista sobre el parque del Oeste. ¿Qué más se puede pedir?

Como era de esperar, era difícil creerse aquellas mentiras, sobre todo para alguien que cree que el alojamiento mínimo exigible para su hijo es una habitación del Ritz.

–No digas que no es nada –alegó mi madre con cierto enfado–. Ya he hablado con tu tío Carlos. Van a rodar cabezas. La cárcel está bien para los pobres; al fin y al cabo, están acostumbrados, pero tú... Menos mal que la comida era buena, pero te veo muy flaco. Así no vas a encontrar una buena novia, que es lo que interesa: sentar la cabeza, tener niños. ¿Cuándo me vas a hacer abuela? ¡Ya sabes la ilusión que me hace!

–Mamá, ahora estoy volcado en otras cosas. Ya sabes que el matrimonio me parece fabuloso –mentí–, pero dentro de unos años.

–Eres igual que tu padre. Sólo piensas en ti mismo –señaló con acritud–. Bueno, puede que cada cosa tenga su momento, pero por lo menos no te metas en líos. Primo de Rivera es un buen hombre. Él va a sacar a este país del desastre en que lo metieron esos politicuchos que sólo sabían decir tonterías y llenarse los bolsillos.

–No se preocupe, señora, nosotros cuidaremos de él –intervino Pepín tratando de tranquilizarla–. Ese día se nos escapó y unos antiguos amigos lo metieron en ese fregado que acabó tan mal.

–Le digo que tiene que hacer deporte, es muy sano y beneficioso para el cuerpo y la mente –apostilló Buñuel–, pero no me hace caso.

–Déjame que te presente a dos buenos amigos, Pepín y Luis, dos estudiantes con los que he intimado mucho.

Mi madre les dirigió una mirada escrutadora. Parecía como si hasta el momento no hubiera percibido su presencia. Bastaron unos segundos para que una expresión de beneplácito se dibujara en su rostro al ver a aquellos dos atildados y señoriales jóvenes.

–Éstos son los amigos que te interesan, elegantes, atentos; unos caballeros. No esos muertos de hambre del Ateneo, que serán ateos, anarquistas o vaya Dios a saber qué, pero nada bueno. No tengo nada contra los pobres, ya sabes que hago obras de caridad en la parroquia, hasta recogemos dinero en esas fiestas en las que nos lo pasamos tan bien. Eso sí, cada uno en su sitio. Y tu sitio, hijo, no está al lado de esa chusma.

–No se preocupe, señora. A partir de ahora lo vigilaremos. Puede irse tranquila –dijo Pepín.

–Pues me agrada saber que está en buenas manos. A ver si se pone a escribir ese libro que le ha pedido una editorial –aseguró mi madre con orgullo–. Jorge va a escribir una gran libro, uno de ésos como El Quijote, pero moderno, con menos páginas, porque hoy en día la gente no tiene tanto tiempo para leer.

–No lo dudo, señora –afirmó Pepín–. Creo que su hijo va a ser un gran escritor.

–A ver si tiene razón –señaló radiante–. Dios nos manda pruebas, como ésta de la cárcel. ¡Menudo disgusto! ¡Mi hijo en la cárcel! ¿Cuándo se ha visto a alguien de nuestra familia en la cárcel?

Efectivamente, nadie de nuestra familia había estado allí. En el caso de mi padre, porque se dio a la fuga antes de que la siempre trepidante justicia española diera con él.

–Pues papá estuvo a punto –apunté en mi defensa.

–Lo de tu padre es distinto. Ya sabes que en España la gente de negocios es así. El que no acaba en la cárcel es porque ha salido corriendo al extranjero. Pero tú, hijo, lo tuyo es mucho peor. Es por política. ¿A quién se le ocurre? Eso es sólo para golfos y sinvergüenzas. ¿No te habrás hecho republicano, socialista o algo peor? ¡Si es que hay algo peor!

–No, madre –expliqué–. Sólo participaba en una manifestación pacífica para apoyar a Unamuno, el escritor.

–Ese nombre no me suena –dijo mi madre–, pero ya sabes que sólo leo la Biblia. Con ese libro me sobran todos los demás.

–Mejor así. Ese señor no te iba a gustar. Es bastante pesado –aseguré.

–Sabes que a mi leer me gusta mucho, pero a los autores modernos no los entiendo y los antiguos me aburren. Por eso sólo leo la Biblia. Pero, bueno, no he venido a hablar de libros y tonterías. Acompáñame a la salida. Fuera está el coche que me ha prestado una amiga. Este sitio es elegante, me gusta, aunque está muy lejos.

Tomé a mi madre del brazo y nos fuimos hacia la entrada. Allí esperaba un coche y el chófer, un hombre cuyo rostro me sonó familiar, a pesar de llevar una gorra bastante calada y una gran barba que apenas dejaba ver su rostro. Al acercarme, la familiaridad desapareció para dar lugar al reconocimiento.

–¡Papá! ¿Qué haces vestido de chófer? ¿Y esas barbas? ¿De dónde has sacado este coche? ¿No te habías ido a Portugal?

–¡Calla, calla! –murmuró mirando alrededor–. ¿Quieres pregonarlo más alto? ¡Siempre has sido un bocazas!

–No empecéis, que siempre estáis igual, como el perro y el gato –comentó mi madre, molesta.

–Pasa dentro, cariño –dijo abriendo la puerta del coche–. Espéranos aquí. Voy a hablar un rato con el chico.

Mi padre y yo nos separamos del vehículo unos metros. Nunca nos habíamos llevado bien, aunque tal vez sería mejor decir que ambos nos ignorábamos, puesto que él estaba volcado en sus negocios y queridas. Creo que ambos agradecíamos la ausencia de mi madre, que nos permitía hablar de una manera mucho más sincera y sin tapujos.

–¡Creía que te habías fugado al extranjero! –exclamé sorprendido.

–Estuve en Portugal una temporada –explicó mi padre, más sereno–, pero ahora que el escándalo ha amainado un poco pretendo arreglar mi situación con los generales, y así poder vivir como una persona normal y no como un fugitivo. Mis enemigos son insaciables, una panda de hienas y buitres sañudos. Esos cabrones me quieren ver en la cárcel, pero yo aguanto. La gente es de lo que no hay. Le quitas cuatro duros y ya te quiere ver en el cadalso.

–No sé, padre. Primo de Rivera parece que va en serio. Quiere acabar con las corruptelas y hacer que impere la justicia.

–¡Justicia, justicia! ¿Cuándo ha habido justicia en este país? ¿Tenemos que empezar precisamente ahora? ¿Tenemos que empezar conmigo, o contigo? –lamentó indignado–. Esto es un escándalo. Yo escondido y, mientras, esos socialistas, republicanos, toda esa chusma, campando a sus anchas. «Que vivimos en la miseria», «que no tenemos qué comer»... Todas esas tonterías, y Primo va y los escucha. ¡Que trabajen, como he hecho yo!

–Papá, si tú nunca has trabajado –aclaré–. Lo único que has hecho ha sido conseguir contratos amañados de tus amigos.

–De verdad, parece que no eres hijo mío –dijo, molesto, mi padre–. Amañados, dices. ¿Tengo yo culpa de que mis amigos traten de ayudarme?

–Si fueran amigos, no les tendrías que pagar una comisión –insistí.

–Mira, hijo, estamos hablando de amistad, no de santidad. Yo no sé en qué mundo vives, pero aquí esto funciona así. Eso hasta que llegue esa chusma roja y todo cambie. Eso sí, cambiarán los enchufados y corruptos, porque el sistema será el mismo. Y, si no, tiempo al tiempo. Pero bueno, no he venido a hablar de eso. Quería saber cómo estabas. Sé que te pillaron robando en una carretera en Marruecos y...

–No estaba robando, papá. Fue un error contable –expliqué ofendido.

Durante muchos años le había afeado sus negocios sucios, y no quería darle la satisfacción de ver que seguía sus pasos, aunque en una escala mínima.

–Sí, eso, error contable, lo que tú digas –indicó mi padre de manera despreocupada–. Total, que estamos todos a verlas venir. Si tu madre no hubiese gastado tanto... En fin, las cosas vienen como vienen. Lo que quiero que sepas es que trataré de arreglar mi situación y también la tuya. Ya te informaré de cómo va la cosa por tu madre. Nada más, hijo.

Sin más, me dio un abrazo y volvió al coche para salir a toda velocidad de la residencia, como si lo persiguieran. Las costumbres que se adquieren son difíciles de erradicar.

XVII

Mi reciente popularidad tenía una ventaja. Todo el mundo quería conocerme y charlar conmigo. Era un buen momento para hablar con los juerguistas que, junto con el jardinero, habían descubierto el cadáver. Me informé sobre ellos y supe que eran tres jóvenes aficionados a las juergas, el alcohol y los burdeles. Por supuesto, eran malos estudiantes y la expulsión pendía sobre sus cabezas desde hacía tiempo.

Unos días después, mientras paseaba por el jardín, los vi sentados en el banco del duque de Alba, un asiento de piedra sufragado por el noble para beneficio de los residentes. Así que saqué un cigarro para acercarme a ellos con la excusa de pedirles fuego.

–Eres Jorge Blanco, ¿verdad? –preguntó un muchacho mientras se apresuraba a sacar un mechero–. El que han mandado a prisión por defender a Unamuno.

–Así es. Ahora dicen que soy un héroe, pero en realidad no hice nada que no habría hecho cualquiera –aseguré con ensayada falsa modestia.

Los tres eran jóvenes para quienes alguien capaz de hacer algo que pusiera en peligro las pagas mensuales de sus papás tenía cierto halo mítico. Iban vestidos con chaquetas de golf, muy de moda entre los dandis de la Resi. Desprendían cierto aire de señoritismo propio de todos los residentes; sin embargo, siempre los había visto bromeando, poco atareados y con una actitud risueña muy poco común. Uno, el más alto y fornido, ejercía de líder del grupo, y fue el que me dio fuego. Los otros dos eran un joven bajito y escuálido, y otro rechoncho, quienes remataban el singular trío.

–Tiene que ser un horror estar en la cárcel –dijo el alto, guardándose el mechero.

–Bueno, no es un trago de buen gusto –aseguré–, pero no debe de ser nada comparado con encontrar un cadáver en medio de la noche, como os pasó a vosotros.

–¡Vaya! ¡Cómo corren las noticias! –manifestó el obeso.

–Somos pocos. Aquí todo se sabe.

–Sí, mucho me temo que nosotros también somos célebres –continuó el alto–, incluso antes de lo del muerto. Tenemos mala fama, y si ves nuestras notas no es para menos. Jiménez Fraud nos ha advertido de que si no cambiamos de actitud éste será nuestro último año aquí, lo que, la verdad, me parece muy bien. Estoy harto de libros y estudios.

–¿Cómo fue eso de encontrar el cadáver? –insistí.

–Estuvimos en un burdel que nos recomendó Pepín, uno en la calle de Santa Polonia, en el barrio de Huertas. No sé si lo conoces...

–A Pepín, sí. ¿Quién no conoce a Pepín? El burdel, no..., de momento, pero lo tendré en cuenta, si es bueno.

–La verdad es que Pepín debe de ser el hombre más popular de toda la residencia –dijo el muchacho escuálido, que había guardado silencio hasta ese momento–, aunque algunos de sus amigos son un poco, ¿cómo diría...?

–No hace falta que lo digas, te entiendo –repliqué sonriendo.

–Bueno, a lo que iba –continuó el muchacho alto–, habíamos estado por ahí toda la noche y regresamos bebidos y dando gritos. El jardinero salió a reprendernos, pero se encontró con el cadáver y lanzó un grito que nos sobresaltó.

–Lo que vimos fue al pobre Paco frente al cadáver pálido y con más miedo que una vieja –manifestó el del bigote–. La verdad es que mirarlo era algo que sobrecogía.

–¿Visteis algo que os resultara extraño? –pregunté.

–¿Además de las heridas? Era horroroso verlo, con todo el rostro destrozado –aseguró el alto.

–Me llamó la atención la palidez del cadáver –comentó el muchacho escuálido–. Aunque tal vez lo que más me impresionó fue el olor que desprendía.

–¿Cómo era ese olor? ¿Podéis describirlo?

–Es difícil. Era un olor denso, de producto químico. Una peste fuerte y penetrante –explicó el cabecilla del grupo.

–Olía como el pabellón de laboratorio –añadió el gordo del bigote.

–¿Creéis que el cadáver pudo salir de allí? –dije bajando la voz, como si alguien pudiera escucharnos.

–No me extrañaría –susurró el alto–. Allí hacen experimentos con unos pobres perros. ¿Por qué no hacerlos con un cadáver que hubieran sacado de la Facultad de Medicina o un vagabundo al que nadie va a echar de menos?

–Eso es un poco excesivo. No veo a los estudiantes de Medicina como científicos locos de novela barata –afirmó el escuálido–. ¿Por qué te interesa tanto ese asunto?

–Estoy escribiendo una novela, y meter algo impactante como eso puede venir muy bien –mentí, tratando de ocultar mi verdadero interés–. Ya sabéis lo que venden los crímenes, los sucesos escabrosos y cosas así.

–Sobre el laboratorio se cuentan todo tipo de historias siniestras –aclaró el alto–. Desde que conservan en formol fenómenos aberrantes de la naturaleza hasta que experimentan con pobres y borrachos.

–Eso son tonterías, rumores que se inventa la gente –dijo despectivo el gordo–. Habla con Severo, el encargado del laboratorio. Te contará que es un laboratorio de lo más normal.

–Bueno, tengo que irme. Ha sido un placer conoceros. Avisadme la próxima vez que vayáis por la calle de Santa Polonia.

–Contaremos contigo para la siguiente visita –aseguró el alto–. Da gusto encontrar a gente que no vive sólo para los estudios.

Seguí andando hacia mi pabellón. Su testimonio no era demasiado interesante, salvo que, al igual que el jardinero, identificaba el laboratorio como posible lugar de donde había salido el cadáver. Más valioso es que apuntasen inquietantes posibilidades, como experimentos con seres humanos o disecciones de cadáveres al margen de la Facultad de Medicina.

* * *

De esas reflexiones me sacó Aniceto, que marchaba por el jardín muy estirado y con su característica expresión un tanto petulante. Al pasar junto a mí, se detuvo.

–Permítame darle un consejo, señor Blanco. Esos muchachos con los que hablaba son de lo peor de la casa –dijo en su habitual tono serio–. Poco beneficio va a sacar frecuentando a tales sujetos, mucho más habiendo amistades que pueden ser más provechosas. Espero que no se ofenda por este comentario.

–Por supuesto que no, Aniceto, no se preocupe. Es más, se lo agradezco. He llegado a la misma conclusión. Me estaban hablando de un asunto interesante. Me refiero a la noche en que encontraron el cadáver. Debió de ser una experiencia bastante horrenda. He oído que usted escuchó algunos ruidos esa noche.

–No, en absoluto. No haga caso a los rumores –aseguró escandalizado–. No sé quién le habrá dicho eso. Supongo que alguna de las camareras del comedor. ¡Menuda panda de comadres! Nada de eso es cierto. La noche en que apareció el cadáver no vi nada, no escuché nada. Me enteré de todo el asunto ya muy tarde. Ese estúpido del jardinero llamó a la policía antes de avisarme. En fin, no se puede imaginar el alboroto, un caos: empleados, estudiantes, policías, todos alrededor del cadáver.

»Yo soy un seguidor del señor Ortega y Gasset, leo una y otra vez su obra España invertebrada y comparto la opinión de que hay que vertebrar España con una nueva élite dirigente. Todos, en la medida de lo posible, debemos contribuir a esa tarea, así que nada más llegar puse orden. Mandé a cada uno a su puesto de trabajo, avisé al señor director y pedí a los estudiantes que despejaran el lugar. Ya le digo, soy el factótum de este lugar. Se demostró, una vez más, que soy indispensable.

–Entonces, ¿no oyó nada esa noche? –pregunté.

–¡Ya le he dicho que no! Lo que declaré a la policía es que unos días antes oí unos ruidos sospechosos en el laboratorio. Como sabrá, algunos empleados vivimos aquí, en la residencia. Yo dispongo de un cuarto en el pabellón del laboratorio, lugar que ocupamos los empleados principales, de confianza, o como quiera llamarnos.

–¿Qué tipo de ruidos? –insistí.

–No sabría decirle. Fue muy confuso. Tenía la ventana cerrada, no olvide que era el mes de diciembre, pero me pareció oír golpes en la puerta del laboratorio, y también voces. Supuse que sería alguno de los zoquetes del servicio y abrí la ventana dispuesto a echarle la bronca que se merecía, pero cuando miré fuera ya no había nadie.

–¿Cuándo oyó esos ruidos extraños?

–Es usted muy curioso. No le suponía yo tan interesado en ese asunto –respondió Aniceto.

–No, qué va, es simple curiosidad –aseguré tratando de disimular–. No tiene importancia, no quiero molestarlo más.

–No, no me importa, de verdad. Entiendo que el asunto tiene su miga –dijo Aniceto sonriendo–. Oí esos ruidos unos días antes. El cadáver apareció el jueves, así que debió ser el lunes o el martes, No lo recuerdo bien. No, espere, casi seguro que era el lunes, porque estaba muy cansado por una gran caminata que di por la Castellana el domingo. En cualquier caso, tampoco creo que sea importante.

–No, por supuesto, no lo es. De todas maneras, no quiero hacerle perder más tiempo. Tal y como dice, es usted el auténtico factótum de este lugar.

–Gracias, señor Blanco. Ahora, si no le importa, voy a poner un poco de orden en esos granujas de la cocina. ¡Seguro que estarán haraganeando! ¡Hay que vertebrar España!

Dicho esto, Aniceto se dirigió hacia allí, y yo continué mi camino hacia el pabellón.

* * *

Nada más entrar en el cuarto, vi la imponente y curvilínea figura de Julia, que limpiaba los cristales de la ventana. Aquello era algo totalmente irregular, puesto que el servicio hacía sus tareas por las mañanas, cuando no había nadie, con el fin de no molestar. Se volvió al verme entrar. Llevaba el vestido negro de las mujeres del servicio, pero muy ajustado, marcando sus exuberantes pechos.

–He venío a limpiar los cristales, que esta mañana no me ha dao tiempo.

–¡Ah, sí, los cristales! –Sonreí–. Estaba deseando que vinieras a limpiarlos.

Julia se me acercó con una sonrisa pícara dibujada en su rostro.

–Estaba preocupá. Me habían dicho que estabas en la cárcel. Creí que nunca más te iba a volver a ver.

–La cárcel no es tan mala. Cuando estaba en la soledad de la celda –omití la cruda realidad del cuartucho repleto de gente–, me acordaba de ti. Pensé mucho en nosotros –mentí, sabiendo la clase de tonterías que les encantan a las mujeres–. Cada vez que aparecías en mis pensamientos, todas las penas pasaban.

Al sonreír, su rostro me pareció más atractivo que nunca. Decidido a sacar provecho de mi «martirio», la besé apasionadamente, y ella me devolvió el beso con igual entusiasmo. Mis manos la cogieron por la cintura para pasar a los pocos segundos al duro trasero.

Estaba claro que otra de las ventajas del arresto era que me había ahorrado la fase de tomar café y tontear durante algunas semanas para acabar donde estábamos. Tras empujarla hacia la cama, empecé a quitarle el vestido negro, que dejó ver unos pechos opulentos y de una blancura que resaltaban aún más los oscuros ropajes. No sé cuál de los dos estaba más excitado, pero ambos nos manoseábamos, intercambiando besos, caricias, mordiscos. Aquello marchaba muy bien, pero, de repente, Julia se levantó de improviso y temí que abandonase el campo de batalla.

Era una falsa alarma, porque sólo pretendía quitarse el vestido y mostrarse ante mi totalmente desnuda. Contemplé así su precioso cuerpo: los pechos voluminosos pero firmes, las caderas amplias, los muslos torneados que enmarcaban el triángulo oscuro de su sexo. Pocos cuerpos más perfectos que aquél he visto en mi vida.

Tras deleitar la vista, nos consagramos a satisfacer otras partes. Fue una primera experiencia breve pero muy satisfactoria, de la que concluí que Julia era el tipo de mujer ardiente que siempre me ha encantado. Una vez que acabamos, mientras fumaba un cigarro, no pude evitar preguntarle sobre Juan Morales.

–¿Conociste al hombre que vivía aquí? Al que mataron.

–Sí, claro, todo el mundo conocía al Poli. Aquí no era popular ni tenía muchos amigos. Estaba todo el día preguntando a la gente sobre política, por eso lo llamaban así. Además, seguro que las malas lenguas te habrán dicho que entre él y yo había algo.

–Bueno, algo he oído. ¿Es verdad? –insistí.

–Sí, ya sé lo que estarás pensando, que soy una fulana. Pues no, señorito. Llevo aquí trabajando dos años y me han hecho muchas proposiciones, y nunca había aceptao. Juan fue una excepción, igual que tú. Aquí tos son señoritos elegantes, pero nunca había visto nadie tan guapo y apuesto como tú; además, tienes ese toque de sinvergüenza que te hace irresistible. Él tenía otras cosas.

–¿Qué cosas eran ésas?

–¿Y a ti qué te importa? –preguntó, fingiendo indignación.

Se levantó para ponerse las ropas mientras yo la miraba atentamente.

–Me importa, no entiendo cómo te podía gustar alguien vulgar y que despertaba pocas simpatías.

–A pesar de lo que te hayan dicho, era un buen hombre –dijo con pena–. Ni la mitad de guapo que tú y, también, un poco soso. Le habían dao el puesto de guardia por un familiar que tiene un cargo importante. Él aseguraba que no valía para eso, y era verdad. Lo que buscaba era un empleo en el ayuntamiento de su pueblo y volverse allí. Conmigo. Aquí tos van a lo mismo, a llevarme al catre. Él me propuso matrimonio. Si te digo la verdad, la idea no me entusiasmaba, pero iba a sacarme de aquí. Dejaría de ser una sirvienta para convertirme en una señora. Luego, ¡ya ves cómo acabó, el pobre!

–¿Sabes por qué lo mataron?

–Ni idea. Ya te he dicho los planes que teníamos. No lo mataron por preguntar de política. Lo tomaban a chufla. Aunque hubo algo raro.

–¿Raro? –pregunté sorprendido.

Julia ya se había puesto sus ropas y se alisó el pelo frente al espejo de la habitación.

–Sí, a primeros de diciembre me dijo que tenía un negocio en marcha –comentó volviéndose hacia mí–. Ese asunto le iba a dar mucho dinero, el suficiente para retirarnos a su pueblo.

–¿No te dijo en qué consistía?

–No, nunca me dijo nada, y eso que se lo pregunté un montón de veces. No tengo ni idea. Bueno, yo creo que por hoy vale de preguntas. Me voy. No quiero levantar sospechas o que me echen de menos.

Entonces Julia se acercó para darme un beso de despedida antes de salir del cuarto. Aquélla fue la primera vez que «limpiamos los cristales», una tarea a la que dedicaríamos mucho tiempo y esfuerzo.

Quedé tendido en la cama fumando un cigarro mientras pensaba en lo que me acababa de decir Julia. Juan Morales creía que iba a recibir una importante cantidad de dinero. En vez de eso, recibió unos cuantos hachazos. Intenté relacionar eso con lo que me había contado Fernández-Luna. ¿Qué relación podía haber entre ambos hombres?

Federico Sainz y Juan Morales podían haber coincidido en la cárcel Modelo. Federico trabajaba en el Departamento de Ingresos, donde llegaban los presos conducidos por la policía. Entre ellos estaba Juan Morales, destinado a ese servicio secundario tras mostrar su escaso valor como agente. El preso debía tener ya un aspecto muy diferente del joven que había entrado allí cinco años antes. Es posible que Juan Morales lo reconociera en la residencia y le exigiera parte del botín para no delatarlo.

Con ese dinero podría retirarse a su pueblo y casarse con Julia. Juan, confiado, quedaría con Federico Sainz para recibir su parte del botín; en vez de eso, lo atrajo al laboratorio, donde lo asesinó. Eso justificaría los ruidos que había oído Aniceto unos días antes de que apareciese el cadáver. El asesino lo embalsamó para tener más tiempo para deshacerse de él. ¿Había sucedido todo de esa manera o eran sólo imaginaciones mías? Era necesario seguir investigando. Apagué el cigarro y me fui a dormir.

* * *

Al día siguiente tuve un insospechado encuentro después de almorzar. Al salir al jardín, sentí una racha de aire fresco. El cielo estaba cubierto de nubes grises que amenazaban con descargar en cualquier momento. Había llovido, el suelo estaba mojado, cubierto de charcos y de una alfombra de hojas caídas. Un tiempo perfecto para estar a resguardo. Por eso fue tan grande mi sorpresa al observar como un grupo de estudiantes rodeaban a un hombre mayor y de aspecto estirado. Al acercarme, lo identifiqué sin la menor duda: Miguel de Unamuno.

Ese lamentable personaje era una de los asiduos de la residencia. Supuse que acudía allí para despedirse de Jiménez Fraud y otros amigos antes de su marcha al exilio. Sólo unos días antes, Primo de Rivera había hecho público que le negaba el perdón, y su destierro a Fuerteventura era inminente. Aquella condena en lo que entonces era el fin del mundo no parecía inquietarlo, todo lo contrario. Estaba tranquilo, incluso se podía decir que satisfecho de mostrar su martirio ante aquella cohorte de jóvenes que lo rodeaban dirigiéndole miradas admirativas.

Estaba inmerso en lo que él llamaba «diálogos», es decir, un largo monólogo que los demás debían escuchar con reverencia. Ya saben, todas esas tonterías tipo «que inventen ellos», o «creo en Dios porque creo en Dios», o la magistral «Si un hombre no se contradice es porque nunca dice nada»; sin duda, la más definitoria de su pensamiento, por llamarlo de alguna manera.

Ésa era mi opinión, pero su público permanecía atento ante él y su verborrea desquiciada. Los jóvenes lo rodeaban embaucados, tratando de absorber un discurso en apariencia inacabable (como todos los suyos), virulento (como todos los suyos) y de contenido confuso o, directamente, estúpido (como todos los suyos).

Ya hablé de Unamuno en algún otro volumen de estas memorias, de sus ínfulas de profeta del Antiguo Testamento, de cómo consiguió su cátedra por enchufe o de la batalla que viví en primera línea entre los amigos de Cansinos Assens y los de Unamuno en el restaurante Caserta³. No había cambiado mucho, aunque estaba algo más viejo. Seguía teniendo el mismo aspecto esbelto, el pelo blanco, la barba de chivo y la chaqueta negra cubierta de caspa. Por lo visto, cuidaba mucho esa apariencia de austero pastor protestante, aunque supongo que a él le habría gustado mucho más presentarse ante sus admiradores con una túnica bíblica como el Moisés-Charlton Heston de Los diez mandamientos, un atuendo más adecuado para el rebaño de fieles a los que él debía conducir, orientar, educar y aleccionar.

De manera indiscutible, nunca pertenecí a ese rebaño, ni a ese ni creo que a ningún otro. Sé que no soy neutral. Nunca me agradaron los hombres soberbios, plomizos y pagados de sí mismos, y en eso Unamuno no era un profeta, era el rey, por no decir el emperador. A pesar de todo esto, también reconozco sus méritos. Era un hombre polifacético que hacía novela, poesía, teatro y ensayo filosófico. Otra cosa es que casi todo lo hiciera mal. Un cobarde como yo no puede dejar de reconocer esa extrañísima cualidad que es el valor. Don Miguel no estaba falto de valentía. Era un hombre que decía lo que pensaba (un bocazas, vamos), en gran parte amparándose en su fama y prestigio, aunque esas memeces a veces le costaban caro, como en esta ocasión.

Dispuesto a evitar su compañía, pasé todo lo rápido que pude, pero alguien debió decirle que fui detenido por defender su causa.

–Joven, joven, espere un momento, por favor –dijo Unamuno con su voz grave y áspera.

Al volverme, vi como hacía señas para que me acercara. Si quería seguir a alguien apreciado en aquel lugar debía rendir pleitesía al maestro y hacerle un poco la pelota. Así que me encaminé a cumplir la ardua tarea.

–Permítame expresarle mi agradecimiento por mostrar su compromiso en la lucha por la libertad de expresión, que no es otra cosa que la libertad pura y simple. Usted no me ha defendido a mí, ha defendido a la civilización y a España en estos momentos difíciles en que nuestra patria se debate con ese mal terrible que es una dictadura; a mi juicio, una de las formas de la barbarie. ¡Honor y honra a los héroes de la libertad! –finalizó estrechándome la mano con afecto.

Los asistentes comenzaron a aplaudir con fervor. No era para menos; un par de héroes de la libertad luchando mano a mano por defender la justicia. Por supuesto, me callé que Primo de Rivera me parecía un buen hombre; Unamuno, un mequetrefe, y los que aplaudían, un grupo de pipiolos con la cabeza llena de pájaros. Algún exaltado, comenzó a gritar «¡Viva la libertad! ¡Abajo la dictadura!», o incluso «¡Viva la república!».

Hice un ademán para pedir silencio. Como la mayoría de los personajes públicos que hacen declaraciones, no tenía nada importante que decir, pero me pareció bien acallar esos gritos para no acabar otra vez en la Modelo.

–Don Miguel hoy nos ha hecho el honor de acompañarnos, y una vez más es ese maestro que nos señala el camino. –Oleada de aplausos–. Desde que se inició la dictadura se ha destacado por sus duras y numerosas críticas. Sabemos que esa libertad de pensamiento le cuesta el exilio a una isla perdida y su relevo como rector de la Universidad de Salamanca. Creo conveniente no tratar de agravar la situación de este gran hombre con muestras de entusiasmo que pueden costarle caro. Muchas gracias, don Miguel, por sus palabras, su apoyo y su ejemplo.

De nuevo estalló una salva de aplausos; entretanto, yo me di a la fuga. No quería más aplausos ni felicitaciones. Para mí, los asuntos políticos habían acabado. Para Unamuno, estaban empezando. Seguiría criticando a la dictadura desde Fuerteventura, de donde lograría escapar para huir a Francia. Allí seguiría despotricando contra Primo de Rivera, después haría lo mismo con la República y finalmente se opondría a Franco. Es decir, censuró a todos los regímenes y a casi todas las personas que conoció, salvo a sus fervorosos palanganeros. ¡Menudo pájaro!

XVIII

Días después de mi triunfal regreso a la residencia, me llegó una nota en la que se aceptaba mi ingreso en Spartacus; además, señalaba la fecha de la nueva reunión una semana después. Por lo visto, también para los anarquistas era un mártir de la libertad. Sin embargo, aquella buena noticia me abocaba al infortunio de leer el borrador de la novela de Ramón J. Sender.

Así que, cuando llegué a mi cuarto, no me quedó otra que abrir la carpeta y comenzar una rápida lectura de aquel tostón. Era una especie de folletín radical y lacrimógeno, muy característico de la primera etapa del célebre escritor. La novela social contaba, siempre, la historia de un pobre hombre al que le sucedían una serie desgracias por culpa de una sociedad injusta. Así que Ramón narraba la historia de un pobre hombre (soldado Viance) al que le sucedían todo tipo de desgracias (en Marruecos) por culpa de una sociedad injusta (la española, o la de cualquier otro sitio). No iba a ganar un premio por la originalidad. Había una parte buena: como no estaba terminada, aquello no llegaba a cien páginas.

La obra tenía algunos pasajes que auguraban un buen escritor, pero la acumulación de estereotipos y un pulso narrativo errático hacían que su lectura fuera casi tan fastidiosa como la novela de Carrere. Aquel borrador tenía poco que ver con la obra, mucho más trabajada, que sería publicada seis años más tarde.

Es más, en las escenas bélicas se veía con claridad que Ramón nunca estuvo ni en Annual ni siquiera en alguna de las unidades de combate. En eso era igual que Arturo Barea, el otro gran novelista y «testigo de la guerra», la que se libraba con el papeleo en las oficinas del ejército, claro. Consumado el sacrificio, me dispuse a asistir a la reunión de Spartacus.

* * *

La reunión iba a tener lugar en el sorprendente escenario del Teatro Español. Acudí a la hora señalada, mucho antes de que comenzaran las funciones. Cuando llegué, las puertas del teatro estaban cerradas, pero casi de inmediato distinguí la triste facha de Olegario, que me hacía señales desde una de las puertas laterales.

–Están dentro –dijo con la voz quebrada de los bebedores–. Ramón ya ha llegado.

Ésas fueron todas sus palabras. Ya en el interior del edificio, murmuró algo más con un tono de voz tan bajo que no entendí una palabra. Que aquel sujeto tan callado y poco desenvuelto quisiera ser actor era para mí un enigma. Por eso sentí alivio cuando alcanzamos un despacho en la primera planta, donde esperaban Adrián y Ramón J. Sender. El orondo actor, nada más verme, se dirigió hacia mí sonriendo.

–Jorge, ¡bienvenido a nuestro grupo! –manifestó mientras me estrechaba la mano–. Le diré que ha sido aceptado de manera unánime. Nos satisface mucho contar en nuestras filas con alguien que es a la vez un mártir de la libertad y una joven promesa de las letras. Creo que usted, junto con Ramón, son dos valores seguros que aún están por descubrir.

–Bienvenido, Jorge, ya sabemos de tu calvario. Para compensar, ahora te viene una racha de suerte –declaró Ramón sonriendo–. Además de ser admitido, vamos a celebrar nuestra primera reunión aquí, en este teatro que es una parte importante de la cultura de España.

–Sí, estamos de suerte. Para complementar nuestro magro sueldo nos encargaron hacer el inventario del atrezo, así que se me ocurrió que podíamos hacer la reunión aquí. Podemos estar hasta las cinco; después ya comienza a llegar gente –dijo, mirando el reloj–. Olegario, ve a ver si ha llegado el resto del grupo.

El aludido hizo un gesto de asentimiento y abandonó el despacho con su característico paso desgarbado.

–Es un muchacho estupendo. Las artes escénicas lo salvaron del infierno del alcohol. Antes estaba casi todo el día borracho; ahora, fíjense, es un hombre nuevo, transformado por el arte.

–Hablando de arte –interrumpí, cortando la charlatanería del actor–. He leído el borrador de tu novela, Ramón.

–¿Qué te parece? –preguntó ansioso el periodista.

–¿Qué puedo decir? Me encanta –mentí–. Una magnífica obra que denuncia las injusticias de esta sociedad. Eso por no hablar del estilo. Hay páginas muy notables.

–¡Gracias, gracias! –dijo satisfecho–. Andrés me ha dicho que era demasiado farragosa. ¿Te lo parece?

–No, no, en absoluto –aseguré, recordando con pavor los folios–. Es un texto con mucha enjundia, pero interesantísimo. Un reflejo real de la guerra. Creo que es la novela sobre la guerra de Marruecos que la sociedad española está deseando leer.

–Te agradezco la crítica –comentó satisfecho Ramón–. Tu opinión me parece la de alguien con criterio, no como la de ese aspirante a actor.

–Ya te dije que el inicio de esa obra era magnífico –declaró Adrián–. Tienes que apresurarte a terminarla, así cuando abran de nuevo los ateneos libertarios podemos montar una magnífica obra con ella. En mi opinión, yo sería un excelente soldado Viance.

–No sé. El soldado es un muchacho joven y delgado –explicó Ramón con estupor–. No sé si tú...

–¡Por supuesto, antes perdería unos kilos! Ya sabes que soy un profesional. Una vez eliminado el sobrepeso, me conservo tan bien que podía interpretar a un muchacho de veinte años sin problema.

Ramón y yo cruzamos una mirada escéptica que Adrián no advirtió.

–Pero, bueno, dejemos de hablar de proyectos –indicó el actor–. Si os parece bien, os enseñaré nuestra casa. Acompañadme, por favor. Quiero que veáis dónde se representarán vuestras obras en breve.

Bajamos por una escalera y entramos en la gran sala del teatro, que deslumbraba con su despliegue de terciopelo rojo y molduras doradas. En aquella época, no había nada más popular que el mundo de las candilejas. Una obra con éxito consagraba al autor y le hacía ganar mucho dinero. Cuando una novela tenía éxito, se realizaban adaptaciones teatrales, de la misma manera que hoy se llevan al cine.

–Ahora os voy a mostrar el lugar privilegiado de este templo de las artes escénicas. Me refiero al palco real –dijo señalándolo.

Nos dirigimos allí, desde donde contemplamos una vista magnífica del escenario.

–El rey no se pierde un estreno. Somos su escenario favorito desde hace muchos años. En realidad, somos el teatro favorito de la casa real desde Felipe IV, ese monarca que tanto amaba la dramaturgia. Bonito, ¿verdad?

»Imaginad vuestras obras representadas aquí, las butacas llenas de un público ávido. Imaginaos a los mejores actores sobre las tablas, los mejores, digo; gente como yo, desplazados por gente con mucho menos talento, méritos y oficio. Imaginaos el aplauso y el entusiasmo del público. Bueno –comentó tras darme una palmada en la espalda–, dejemos de fantasear y vayamos al grano. Estoy al tanto del proceso creativo de la obra de Ramón, pero ¿cómo va la tuya?

Aquella pregunta directa me sacó del mundo fantástico al que llevaban las palabras de aquel hombre y comenzó a aparecer la triste realidad.

–Bueno..., si te digo la verdad... –balbuceé–, aún estoy trabajando en ella.

–¡Estupendo, estupendo! No hay que lanzarse a tontas y a locas, mejor no improvisar –aseguró sin reducir un ápice su entusiasmo–. Comprenderéis que un hombre de mi dilatada trayectoria profesional sabe mucho de este oficio. Una obra debe estar bien elaborada, trabada y revisada para satisfacer al público. No hay que presentar cualquier adefesio. Os expondré brevemente lo que, en mi opinión, debe tener...

En ese momento aparecieron Lucía, Andrés y Mercedes junto con Olegario. Algo que nos libró de la perorata de aquel actor de tercera.

–Bueno, pues ya estamos todos –afirmó Adrián–. Vamos al despacho del director. Tiene una gran mesa que nos va a venir que ni pintada.

Comenzamos la reunión. El primer tema del día era la actitud que debía tomar el grupo ante la dictadura. Supongo que Primo de Rivera debía estar temblando ante el desenlace de tan peliagudo debate.

–En mi opinión, tenemos que mantener una postura prudente –afirmó Ramón–. El nuevo gobierno acomete una campaña de persecución contra nuestras fuerzas y líderes sin precedentes. Ha cerrado los ateneos libertarios y los locales sindicales, y prohibido nuestra prensa. El movimiento está en un momento difícil. Creo que ahora nos toca un tiempo de espera. Es necesario preservar la llama de la revolución para que ésta prenda en tiempos más propicios.

–Compañero Ramón, comparto tu parecer, pero esto debe ser sólo una tregua –dijo Lucía–. En un futuro, por el momento lejano, deberemos dar un paso adelante decidido y violento. La revolución anarcosindicalista no se va a hacer de manera pacífica.

–¡Qué gran verdad! No hay otro camino –argumentó Mercedes, en apoyo de su amiga.

–No, compañeros, no –declaró Andrés–. No debemos ser cautos ni prepararnos para acciones a largo plazo. La acción directa debe ser nuestra única vía de lucha, y debe serlo ya. El cambio revolucionario tiene que hacerse de manera violenta, con sangre. No digo que no esté mal hacer debates políticos o cultivar esa faceta cultural que tanto cuidamos en Spartacus. Sé lo mucho que habéis disfrutado con mis poemas como «Canto a la dinamita» o «Elogio de la pistola». Obras que, creo, son prefiguraciones de lo que debe ser, a partir de ahora, nuestra línea de conducta, que debe basarse en eso, pistolas y bombas.

Aquellas disparatadas proclamas no parecieron entusiasmar a nadie, y todo el mundo guardó un silencio incómodo.

–Sólo somos uno más de los pequeños grupos que se han salvado del naufragio anarquista –detalló Ramón–. No se me ocurre qué más podemos hacer que tratar de difundir, en la medida de lo posible, nuestra ideología. Andrés, en tus poemas hablas de dinamita, de pistolas. Bien. ¿Tienes alguna de las dos? No, por supuesto que no. –Hizo una pausa–. El empleo de dinamita y pistolas estará bien o mal, pero no tenemos ni un cartucho, ni un arma, ni una bala. Tampoco contamos con los medios para adquirirlos ni la habilidad para manejarlos. Nos has contado varias veces que hiciste el servicio militar en las oficinas de un cuartel de artillería; es decir, tú no sabrías utilizar ningún arma. ¡Lo sabré yo, que he estado en Marruecos combatiendo a los rifeños!

–¡Pues, si no tenemos armas, las buscaremos! –gritó Andrés, ofendido–. En cuanto a tus acciones de combate, todos sabemos que los rifeños temblaban cada vez que se acercaban a tu oficina de intendencia en Melilla.

–¿Cómo puedes decir eso? –preguntó, indignado, el periodista–. No negaré que estuve cierto tiempo prestando servicio en oficinas, pero también participé en terribles combates, los mismos que reflejo en esa novela que criticas con tanta saña.

En ese momento empezó un cruce de acusaciones entre ambos que tratamos de detener si éxito.

–¡Señores, creo que este debate está tomando un tono demasiado áspero! –gritó Adrián, imponiendo su voz sobre el tumulto–. Si les parece bien, podemos intentar relajar esta tensión con alguno de esos bellos poemas con los que nos obsequia de vez en cuando Lucía.

–Precisamente hoy he traído uno muy bueno –aseguró Lucía, viendo la oportunidad de colocarnos uno de sus horrorosos poemas–. Es algo breve, pero así calmamos un poco los ánimos.

Tanto Ramón como Andrés asintieron, y Lucía comenzó a leer un poema amoroso dedicado a M., aunque Mercedes no pareció darse por aludida. De hecho, cuchicheaba con Andrés mientras ella leía aquel poema lleno de senos turgentes, labios de fuego y vientres ardorosos; todo tan manido que parecía una compendio de lugares comunes. En mi opinión, hubiera sido mucho más divertido que Ramón y Andrés se hubieran liado a tortazos.

Cuando Lucía acabó su horror lésbico, oímos el ruido estruendoso de una sirena y corrimos a asomarnos a los ventanales del despacho. En medio de la calle se había detenido un furgón de policía del que salían varios uniformados con caras de pocos amigos. Aquello nos dejó paralizados. Especialmente a mí. Se suponía que yo era el soplón de la policía, pero, por lo visto, había otro más. La vida es así. ¡No te puedes fiar de la gente! Iban a detenernos, no había escapatoria.

* * *

–¿Qué hacemos? –preguntó Ramón fuera de sí.

–Ahora sí que nos harían falta unas pistolas –gritó Andrés de manera teatral.

Los rostros de los miembros de Spartacus eran un poema; de los de verdad, no como los de Lucía. Por fin todo el mundo se había puesto de acuerdo en algo: estar aterrorizado. Adrián, aunque estaba pálido como un cadáver, fue el primero en reaccionar.

–Calma, creo que tengo la solución –dijo, haciendo con las manos un gesto que trataba de ser tranquilizador–. Aquí hay un antiguo túnel que unía el teatro con el Palacio Real. Lo utilizaban los reyes y, aunque estará en mal estado, aún permanece en pie. Olegario y yo diremos que sólo estamos nosotros haciendo el inventario de material. Vosotros os podéis esconder allí.

Como nos mostramos conformes, Adrián cogió de la oficina de administración una llave y unas lámparas de queroseno utilizadas por los tramoyistas, y nos encaminamos hacia el palco real. Cuando llegamos, señaló una pesada puerta de roble que estaba justo enfrente.

–Bajad por aquí –declaró tras abrirla–. Nosotros trataremos de engañarlos. Si lo conseguimos, bajaré para haceros una señal de derecha a izquierda con una lámpara. Si no veis esa señal, corred. Eso significará que la policía nos ha detenido y va a por vosotros. Suerte.

Adrián y Olegario parecían sobrepuestos al miedo inicial, y estaban encantados con esos papeles de mártires y héroes. Eran los únicos. Yo no quería volver a la Modelo, sabiendo que mi estancia podía ser más larga por ser reincidente. El rostro amedrentado de Ramón desdecía con claridad sus supuestos combates y aventuras africanas. Lucía y Mercedes habían olvidado su intrepidez revolucionaria y estaban aún más aterrorizadas que él. Andrés había dicho que lamentaba no tener una pistola, pero descendía la escalera con grandes pasos que nos dejaban a todos atrás.

Cuando llegamos abajo, nos encontramos con el túnel. Era una galería de ladrillo llena de humedades y su aspecto no podía ser más turbador. En el impactante silencio se escuchaba el goteo de alguna filtración de agua, había un olor desagradable y el frío era intenso. Viendo ese tétrico panorama, encendí la lámpara de queroseno.

–Lo mejor es avanzar hasta dejar cierta distancia –dije, alzando el quinqué–. Después apagaremos la luz hasta que venga Adrián.

Comenzamos a avanzar en la oscuridad con todo el mundo apiñado en torno a mí. Tropezábamos unos con otros. Lucía se quejaba de que la estaban pisando; Andrés, de que íbamos muy lentos, y Ramón, de ir muy rápido. Mercedes sollozaba compungida, mientras Lucía trataba de consolarla. Parecíamos salidos del cuadro La balsa de la Medusa, un grupo patético en busca de la salvación en versión de secano.

Cuando habíamos avanzado apenas cien metros, escuchamos el sonido de una puerta que se cerraba. Me apresuré a apagar la luz y nos quedamos en una oscuridad que sobrecogía al más audaz. Alguien bajaba la escalera. Después vimos una lámpara en el umbral del túnel y esperamos, expectantes, a ver la señal convenida, pero en su lugar escuchamos un grito: «Venid, venid». Era una voz amenazadora que reverberaba en el túnel de manera. Encendí de nuevo el farol y comenzamos a correr en dirección contraria. La policía estaba tras nuestros pasos.

* * *

El frío que imperaba en el túnel había desaparecido; al menos para mí, que corría notando mi respiración entrecortada y cómo comenzaba a sudar. El corredor se llenó de resoplidos, gritos, quejas por los empujones y el estrépito de los zapatos chocando contra el suelo. La oscuridad, el aire viciado, la incertidumbre de avanzar por aquel pasaje lúgubre; todo eso hacía que el momento fuera estremecedor. Esa sensación se incrementó más aún cuando eché la vista atrás y vi que el hombre de la lámpara comenzaba a perseguirnos.

La desbocada carrera se detuvo cuando el pasadizo se ensanchó formando una pequeña sala de la que brotaban dos galerías en direcciones opuestas. Una escalinata ascendía hacia el exterior, otra se desviaba hacia la izquierda, pero ambos caminos estaban cerrados por una reja que impedía continuar más allá. Eché un vistazo atrás y vi como el farol de seguía avanzando por el túnel. Estábamos atrapados.

* * *

Resignados, nos volvimos hacia nuestro perseguidor, pero, al acercarse, distinguimos, con sorpresa, que no era otro que Adrián.

–¿Por qué corréis? –gritó con evidente enfado–. Os estoy llamando desde que bajé.

–¡Dijiste que ibas a hacernos una señal! –respondió Andrés, enojado–. Tenías que mover el farol de un lado a otro, ¿no te acuerdas? Por eso creímos que eras de la policía.

El actor dejó caer la lámpara de queroseno que tenía alzada y su rostro quedó sumergido en la penumbra.

–Es verdad –dijo, compungido–. ¡Se me había olvidado totalmente! Estoy fuera de mí. Tengo malas noticias: nuestro compañero Olegario ha muerto.

–¡Qué dices! –exclamó Ramón, incrédulo.

–¿Le han aplicado la ley de fugas? –preguntó Andrés.

–No, perdonad, no me he explicado. La policía venía porque ha habido un incendio en la calle del Prado y estaban cortando el tráfico para que el camión de bomberos pudiera hacer su labor. Todo ese lío no tenía nada que ver con nuestras reuniones. Cuando hemos salido a ver qué es lo que pasaba, Olegario, imprudente, ha cruzado la calle sin mirar y una camioneta de reparto de cerveza lo ha atropellado. ¡Al final el alcohol ha acabado con él!

»Ahora estamos esperando a que venga un vehículo fúnebre. Con tanto ajetreo se me olvidó lo de la señal. En fin, venía a contaros todo esto y, también, para rendir un último homenaje a nuestro querido compañero. Un caído más de la revolución anarcosindicalista.

XIX

Al día siguiente de esa movida reunión de Spartacus comuniqué a Luis la muerte de Olegario Puente, alguien que había causado en él tan profundo impacto que no sabía de quién le hablaba. Cuando le aclaré quién era y que íbamos a enterrarlo esa misma tarde, dijo que se uniría al grupo para darle un último adiós. Ese plan puede parecer poco atractivo para la mayoría de la gente, pero no era el caso de mi amigo, que, entre sus numerosas chaladuras, estaba la de sentir un interés morboso por las tumbas, los cementerios y los cadáveres.

No sé cuántas veces nos contó una visita que hizo a la Sacramental de Justo para visitar la sepultura de Larra. Tras sobornar al guardia una noche, él y algunos de sus amigos se introdujeron allí. Luis vio un panteón con la puerta entornada y no resistió la tentación de entrar. Allí pudo ver una cabellera femenina que asomaba entre la tapa entreabierta de un ataúd. Aquello le había fascinado y horrorizado a partes iguales, si es que la historia era cierta. En cualquier caso, era indudable que sentía un interés morboso por los cementerios, tanto que incluiría una escena similar en su película El fantasma de la libertad.

Una circunstancia afortunada fue que la familia de Luis había llegado el domingo anterior para pasar toda la semana en Madrid, por lo que Luis podía usar el flamante Renault familiar. No era un asunto baladí, porque el camposanto estaba muy lejos, perdido en medio de las llanuras resecas del este de Madrid.

* * *

Durante el almuerzo compartí mesa con Luis y Salvador, quien al conocer la expedición al cementerio decidió unirse a la visita. Así que me vi en un coche en compañía de un par de excéntricos que no paraban de hablar sobre la muerte y la belleza de los cementerios. Asuntos que no dejaban de ser pasmosos en unos jóvenes poco dados a la melancolía. Buñuel conducía con poca habilidad, y no hizo caso a mis indicaciones, lo que hizo que nos perdiéramos un par de veces. Ya creía que no íbamos a llegar a tiempo cuando distinguí en la lejanía el camposanto.

–Y ese Olegario, ¿quién era? –preguntó Dalí.

–Un actor –dije–. Era uno de los miembros de Spartacus, ese grupo anarquista en el que estuvo Luis. Yo apenas lo conocía. Él es quien lo conoce.

–¿Yo? ¡Qué va! Apenas hablaba con nadie, y tampoco participaba mucho en las reuniones más allá de un «Bien dicho» o cosas así. Era un tipo muy triste. Decían que estuvo trabajando en una funeraria. Con esa cara no me extraña. Por lo visto era un borrachín al que le dio por el teatro. Lucía asegura que no ha visto un actor más malo en su vida, peor aún que Adrián. Otro que tal anda. ¡Menudo par!

–Entonces, ¿lo apreciabais porque era anarquista?

–¿Anarquista, ése? –gruñó Buñuel–. Iba a las reuniones de Spartacus porque antes los ateneos libertarios montaban obras. Es la única manera que han tenido de conseguir un buen papel. Mal actor, pésimo anarquista y renegado del alcohol, ¡ese hombre lo tenía todo para que lo despreciara!

–Entonces, si apenas lo conocíais, ¿por qué vais? –preguntó Dalí.

–Pues como se va a casi todos los entierros. A pintar la mona. Eso si llegamos a tiempo –dije mirando el reloj con preocupación–. El entierro debe de estar ya casi a punto de comenzar. Acelera.

De repente, en medio de aquella desolación, observé un gigantesco pórtico de ladrillo, granito y piedra caliza, a cuyos lados se extendía una arcada monumental. Si yo estaba un poco sobrecogido por la triste monumentalidad del lugar, la niebla que lo envolvía y el frío, no podía decirse lo mismo de mis compañeros, que seguían hablando de manera animada. Ambos se sorprendieron de las dimensiones y espectacularidad de la entrada, que, lejos de agradarles, despertó todo tipo de críticas mientras se alababa la añosa decadencia y dejadez de los cementerios antiguos.

El entierro iba a celebrarse en el tercer cuartel, un lugar donde se enterraba a los pobres de solemnidad. Tras cruzar el umbral pasamos al lado de la llamativa capilla del cementerio.

–Este edificio me encanta –aseguró Salvador–. Me recuerda a un elefante derritiéndose al sol con su piel gris y sus colmillos blancos.

La iglesia era bastante original, rematada por una cúpula grisácea que contrastaba con unos blancos pináculos que se disparaban al cielo en paralelo a una estilizada torre campanario.

–Me recuerda a las columnas de los antiguos estilitas –apuntó Buñuel–. Sería maravilloso subir allí y estar una temporada en esa cumbre meditando sobre Dios, la vida, la muerte y los dry martinis.

–¿Qué te parece, Jorge? –preguntó Salvador.

–¡Que sólo decís tonterías! Mira, allí indica tercer cuartel –dije a Luis, señalando un letrero que obligó a pegar un brusco volantazo–. Acelera, que vamos muy apurados.

Tras aparcar el coche vimos a los miembros de Spartacus frente a una tumba muy humilde. Hacia ella se dirigía un ataúd portado por los sepultureros, un grupo de hombres con monos azules que lucían las caras graves propias del oficio. Adrián estaba visiblemente conmovido; era el único. Los demás mostraban unos rostros serios, más producto de las circunstancias que de verdadero afecto al muerto. Como corresponde a un anarquista, no había cura; como corresponde a un paria, no había familiares, y como corresponde a un hombre de trato esquivo, no había amigos, salvo un utilero del teatro que estaba borracho.

Los sepultureros posaron el ataúd en la fosa, y entonces Andrés se aclaró la garganta y dio unos pasos hacia la tumba.

–Olegario era un hombre de profundas convicciones –gritó con voz grave–. Alguien volcado en el mundo de las artes, un defensor de la libertad y la dignidad humanas. Olegario, seamos realistas, fue un hombre arrasado por el alcohol. De ese infierno lo arrancó el descubrimiento del arte escénico y la causa anarquista, facetas que le descubrió su querido amigo Adrián, aquí presente.

En ese momento, el aludido comenzó a sollozar y sacó un pañuelo para enjugar las lágrimas.

–Su muerte es una gran pérdida para todos –continuó Andrés–. Para nosotros, los miembros de Spartacus, para la causa anarquista y para el mundo del teatro. Sabemos que no era un hombre muy dado a la retórica. Incluso en sus actuaciones en los escenarios se limitaba a recitar breves frases. Doy fe de que lo hacía con una pasión y una profesionalidad que impactaba al espectador. Era un excelente actor cuya categoría nunca fue reconocida. También fue un buen anarquista.

»Sólo puedo decir ante tu tumba, querido Olegario, que esto no es el final. Todo lo contrario, va a ser el principio de algo. Tu muerte ha sido provocada por la policía de esta despreciable dictadura. Tu muerte ha sido provocada por el capitalismo encarnado en esa furgoneta de reparto de cervezas que te atropelló. Tu muerte ha sido provocada por esta sociedad injusta y cruel que degrada al ser humano. Conjurémonos aquí, ante tu tumba, para dar el merecido castigo a los responsables de tan gran pérdida. Tu muerte, querido amigo, será vengada.

Aquellas tonterías fueron acogidas por una salva de aplausos. Después, los enterradores comenzaron a cubrir la sepultura. Dalí y Buñuel se retiraron, y yo comencé a despedirme de los miembros de Spartacus. Entonces, Ramón J. Sender levantó la mano para llamar nuestra atención.

–Compañeros, he de comunicaros que abandono Spartacus. Sé lo mucho que me han aportado estas reuniones como persona y como anarcosindicalista, pero creo que llega la hora de pasar página. Llevaba un tiempo meditándolo, pero nuestras profundas diferencias respecto de lo que entendemos que tiene que ser el futuro del grupo, junto con este triste incidente, me obligan a tomar esta decisión.

Mercedes y Lucía trataron de que cambiara de parecer, pero pronto vieron que era una tarea imposible. Adrián permanecía compungido, observando la tumba de su amigo. A su lado, Andrés lo acompañaba, mucho me temo que más por evitar a Ramón que por honrar al muerto. Finalmente, ambos hombres también se despidieron del periodista. Andrés lo abrazó de manera teatral.

–Querido Ramón, esto no es un adiós. Es sólo un hasta pronto. Los miembros de Spartacus sabemos que un buen anarquista como tú no abandona la lucha. Estoy seguro de que nos volveremos a ver.

–Gracias, compañero, espero que así sea –repuso Ramón, deseando librarse de aquel tipo al que no soportaba.

Antes de que cada uno se fuera por su camino, le estreché también la mano y nos despedimos. Cuando nos dirigíamos al coche de Buñuel, escuché la estridente voz de Andrés.

–Jorge, ¿te importaría acercarme a Madrid?

–Bueno, por mí no hay problema, pero el coche es de Luis –dije señalándolo.

–Sí, por supuesto, cabemos perfectamente. Sentaos atrás, Salvador y yo estamos en medio de una conversación interesantísima sobre ataúdes.

Así emprendimos el retorno a Madrid. El aspirante a actor comenzó a hablar de la gran pérdida que suponía la muerte de Olegario para el grupo. Le dejé que siguiera diciendo sandeces mientras yo simulaba un gesto compungido.

–¿Qué has querido decir con eso de que lo vengaríamos? –pregunté, interrumpiendo su cháchara.

–Es indudable que nosotros, como luchadores anarquistas, debemos vengar la muerte de un compañero.

No comprendía por qué debíamos vengar a un borrachín que cruzaba la calle y era atropellado por una camioneta, pero lo dejé continuar.

–Lo que debemos hacer es montar una acción tremenda que conmueva a España entera –continuó Andrés–. Un golpe espectacular, único, insólito, algo que haga temblar a los reaccionarios.

–¿En qué habías pensado?

Aquella pregunta lo hizo enmudecer.

–¿Con qué medios cuentas para llevar esa acción a cabo? –insistí.

–Bueno, en realidad..., eso es algo que debemos estudiar con detenimiento en las siguientes reuniones.

–Sí, claro, llevas razón –concluí.

En ese momento, llegamos a la plaza de Manuel Becerra, y Andrés nos dijo que podíamos dejarlo allí mismo. Abandonó el coche y observé como la figura del improbable terrorista iba desapareciendo mientras nos alejábamos por la calle Alcalá. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que ese hombre y sus disparatadas ideas podían ser la solución a mis problemas.

XX

A la triste despedida de Olegario le siguió un encuentro afortunado en la Gran Vía. Iba paseando cuando me encontré con Alice, que salía de los Grandes Almacenes Madrid-París, un enorme edificio que albergaba el primer gran comercio por departamentos de la ciudad. Su apertura, anunciada de manera masiva, había causado una gran efecto entre las madrileñas. Al parecer, tampoco la norteamericana pudo resistir la tentación de ver sus elegantes escaparates o comprar algún artículo, como atestiguaba el paquete primorosamente envuelto que apretaba contra su pecho.

Nuestros anteriores encuentros habían estado marcados por un desmedido consumo de alcohol, algo que hace desvariar el juicio sobre la belleza de una mujer. Me bastó una mirada para ver con claridad que ése no era el caso. Alice incluso parecía más seductora que en mis recuerdos. Su belleza natural estaba resaltada por un bonito vestido de color verde amplio y vaporoso, que trataba de simular sus curvas, tan poco de moda en esa época.

–Alice, ¡qué alegría volverte a ver! –exclamé contento.

–¡Jorge! ¡Nos tienes olvidadas! –dijo con una sonrisa pícara–. Ayer mismo Victoria me preguntó si sabía algo de ti. Estamos esperando que cumplas tu palabra y nos enseñes el Madrid antiguo.

–Llevas razón. He tenido una serie de contratiempos que ya te contaré. Pero no os tengo en el olvido. Tú y tus amigas sois inolvidables.

–Bueno, todavía podemos remediarlo, ¿no? –comentó sonriendo.

Aquella sonrisa incitante aclaraba su deseo de que nos viéramos de nuevo.

–Por supuesto. ¿Qué te parece si nos vemos el sábado? Podemos quedar a las cinco en El Riojano. Es una pastelería con una sala donde se puede tomar un café o té acompañado de unos dulces deliciosos. Está en la calle Mayor, un poco más allá de la Puerta del Sol. De allí podemos ir a hacer un recorrido por la historia de Madrid, visitando sus edificios más emblemáticos y lugares curiosos.

–Me parece bien. Se lo diré a mis amigas. Llámame mañana, a la hora de comer –dijo, dándome una tarjeta de la Residencia de Señoritas–. Si no estoy, deja un mensaje en recepción.

–¡Estupendo! Lo haré sin falta.

Nos despedimos y, mientras observaba como se alejaba, pensé en que no mentía en cuanto a que aquellas chicas eran inolvidables. Las había traído el Instituto Internacional, un organismo norteamericano que difundía un flamante evangelio sobre las bondades de la educación femenina. Por entonces, España era un país tan poco favorable a dichas prédicas que su presencia era un tanto enigmática. Tal vez algunas se vieron atraídas por las evocaciones de la España de Washington Irving, otras por la idea de mejorar el papel de la mujer, y tampoco faltarían las que buscaban vivir una aventura en un país de aureola romántica.

Al día siguiente llamé a Alice y me confirmó la cita. De inmediato salí hacia la biblioteca para buscar libros sobre Madrid. Si las norteamericanas buscaban romanticismo, habría que dárselo. Decidí preparar un recorrido que cautivara su atención, incluidas unas cuantas tonterías y falsedades de esas que entusiasman a los foráneos.

Buñuel había hecho algo similar un año antes, cuando se ofreció como guía a unos profesores norteamericanos invitados por Jiménez Fraud. Las explicaciones de Luis sobre el Museo del Prado constituyeron tal cúmulo de invenciones que provocaron las indignadas protestas de los visitantes, el bochorno del director y la prohibición absoluta para Luis de volver a hacer algo así en el futuro.

Yo debía tener más tino, puesto que estaba en juego establecer una relación más cercana con aquella beldad. Presentarme como un erudito en historia o temas madrileños era una falsedad, pero, no nos engañemos, las relaciones amorosas (al igual que la política) están basadas en una cantidad de mentiras capaces de hundir el Titanic con su peso.

Pero las mentiras, esas que llevan a alguien al matrimonio o a la presidencia del Gobierno, requieren una habilidad y un esfuerzo que es difícil, por no decir imposible, improvisar. Lamentablemente, ésa era mi situación. Debía ingeniármelas para aparentar ser un experto en los pocos días que restaban hasta el sábado, momento en que me llegaría la hora de comentar monumentos, calles, historias y leyendas con soltura e impostado conocimiento.

Seleccioné de la biblioteca un par de libros bastante completos y partí con ese botín hacia mi cuarto. Por las mañanas me dedicaba al estudio de aquellos soporíferos volúmenes, cuyas páginas de letra pequeña y tupida conducían de manera inevitable a un sopor del que sólo me sacaba el seductor recuerdo de las curvas de Alice. Así, en medio de una lucha entre somnolencia y ensoñaciones poco propicias para el estudio, pasaron aquellos días.

Por las tardes descansaba del empacho libresco y las imágenes turbadoras cuando Pepín, Luis u otros amigos aparecían por mi cuarto para charlar. Aproveché para comentarles la cita con las americanas, algo que, para mi sorpresa, no les entusiasmó. A pesar de todo, adquirí cierto dominio de la materia; eso sí, mis conocimientos formaban un batiburrillo bastante caótico en el que se mezclaban fechas, historias, personajes y calles. Sin embargo, no estaba nervioso. Confiaba en esa verborrea que tan buenos resultados me había dado en ese tipo de ocasiones y en suplir con mi fantasía lo que ignorase. Pocas horas antes de la cita, cerré el libro y me fui a comer. La suerte estaba echada.

* * *

El Riojano es una de las pastelerías más viejas de Madrid. Había abierto sus puertas en 1855 y al entrar uno contemplaba anticuados mostradores de caoba, lámparas isabelinas, estucados, bronces y mármoles que constituían la añeja decoración del lugar. Aquel lugar se mantenía impertérrito al paso del tiempo, lo que le daba un encanto anticuado y distinguido que, supuse, encantaría a las norteamericanas.

Luis, Salvador y yo llevábamos esperando un buen rato en el pequeño salón al fondo del local sin que por allí apareciera nadie. Íbamos vestidos con nuestras mejores galas: elegantes trajes de corte inglés y abrigos señoriales, que permanecían amontonados en una silla. Buñuel y yo optamos por un abrigo tipo cover coat, mientras que Salvador, en su línea llamativa, lucía uno estilo crombie.

La presencia del aprendiz de pintor era para mí una mala noticia. No le había comentado la cita con las norteamericanas al ver que Alice parecía sentir cierta atracción, interés, llámese como se quiera, por él. Sin embargo, Pepín o Luis habían debido de invitarlo. En cualquier caso, tenía presente que Salvador me expuso su desinterés por Alice. ¿Podía resistir alguien el asedio de una belleza como Alice sin inmutarse? Salvador era un tipo tan extraño que de él se podía esperar cualquier cosa. Para mi fortuna, contaba con dos importantes desventajas: era bastante torpe e increíblemente tímido. El aprendiz de pintor aún no había construido el personaje locuaz, llamativo y excéntrico con el que se libraría de su retraimiento para apabullar al mundo.

Buñuel no paraba de hablar sobre las bondades del ejercicio físico, a pesar de que ni Salvador ni yo le prestábabamos demasiada atención. Luis aparecía como siempre: elegante, parlanchín y ávido de diversiones. Aunque era un mujeriego incansable, no había demostrado interés en las americanas; al igual que Pepín, prefería visitar los burdeles a establecer azarosas relaciones sentimentales. Para él, la cita era una diversión más. En fin, se podía decir que el panorama era favorable; ninguno mostraba interés en Alice o en cualquiera de las otras chicas. Pero estaba muy equivocado.

* * *

Las norteamericanas irrumpieron junto a Pepín y un desconocido. Llegaron alegres, elegantes y bellas, acompañadas por un par de alumnas españolas. Pepín nos saludó con su característica efusividad, pero las chicas no nos hicieron ni caso, sino que se arremolinaban en torno a un joven atractivo de pelo engominado y piel aceitunada que vestía un elegante traje de rayas.

El desconocido lo era sólo para mí, ya que durante varios años había frecuentado la Resi. Pepín hacía semanas que anunciaba su inminente llegada con un entusiasmo y un fervor que compartían sus conocidos. La extraña incorporación a mitad de curso no provocó ningún problema, ya que Pepín, con su característica bondad, se avino a compartir cuarto por lo que restaba de año. Me lo presentaron como Federico García, aunque todo el mundo lo llamaba Federico y acabaría siendo mundialmente conocido por su segundo apellido: Lorca.

La primera impresión que daba era la de ser una persona extrovertida, alegre y llena de vitalidad. Después, cuando lo conocí bien, observé que era alguien carismático como pocos. Dondequiera que iba se ganaba la voluntad y el afecto de los que lo rodeaban. Divertido, culto, excelente recitador de poesía, buen pianista, lo tenía todo. Incluso Jiménez Fraud, hombre distante donde los hubiera, se rindió a su encanto, y si se le olvidaba hacer la reserva o se incorporaba de manera improvisada (como era el caso) buscaba un hueco en el cuarto de algún amigo que a su vez estaba dichoso con su presencia.

El único insatisfecho con su llegada era yo. Me pareció un peligroso rival con las mujeres, ya que desplegaba su innegable encanto de una manera sutil. Era mi némesis, la horma de mi zapato, un sujeto capaz de arrebatarme a Alice sin demasiado esfuerzo. Hoy, cuando todo el mundo conoce la orientación sexual de Federico, puede parecer estúpido, pero en ese momento creí enfrentarme a un rival casi imbatible.

–Jorge, estaba deseando conocerte –dijo Lorca sonriendo mientras me estrechaba la mano–. He oído hablar mucho de ti, de tus luchas políticas, de tus aficiones literarias y de que has venido a la Resi a terminar una novela que tienes entre manos.

–Sí, bueno, la gente exagera –aseguré un tanto cohibido–. Sólo me considero una persona comprometida con las causas justas. En cuanto a mi actividad literaria, de momento sólo pretendo crear la pequeña obra de un primerizo que quiere saltar al mundo de las letras.

–Me encanta la gente modesta –continuó Federico–. Lo importante es luchar por lo que uno cree y por lo que uno sueña, sea lo que sea. Además, tenemos algo en común: ambos buscamos la gloria en el mundo de las letras.

Era cierto. Teníamos muchas cosas en común: bien parecidos, elegantes y poseedores de cierto encanto natural que nos hacía populares. Sin embargo, en el campo literario éramos totalmente disímiles. Federico tenía ya fama de prometedor poeta y dramaturgo. Él, un autor serio en ciernes, ambicioso y con un gran bagaje cultural; yo, por el contrario, era un simulador que mantenía oculto un encargo que consistía en terminar una obra de literatura barata.

Aquellas cavilaciones tan poco halagüeñas quedaron interrumpidas cuando Pepín propuso que lo mejor era empezar la visita cuanto antes, parecer que fue compartido por todos de manera entusiasta. De manera sorpresiva, cuando ya estábamos en la calle, Federico hizo un ademán para llamar la atención de todos.

–Estoy encantado de volver a Madrid, y mucho más de conocerlo de la mano de un erudito. Un aplauso para el guía –dijo sonriendo.

Fue el único aplauso que coseché en toda la tarde.

* * *

Así empezamos un recorrido que nos llevó desde la plaza Mayor hasta la de Oriente, pasando por la de la Villa, la colegiata de San Isidro y otros lugares notables. Supongo que todos los presentes los conocían con anterioridad, pero permanecieron atentos a mis explicaciones sobre los edificios, ignorando que todo era una mezcla de anécdotas históricas y fabulaciones propias para hacerlas más interesantes. Debí de confundir fechas, épocas y cometer todo tipo de errores, pero lo que en realidad me preocupaba era que a lo largo del trayecto Alice no se separaba de Federico ni dejaba de intercambiar bromas o comentarios con él.

Cuando llegamos frente al palacio del Duque de Uceda, narré el atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII el día de su boda. Les señalé el balcón desde el cual el anarquista lanzó la bomba oculta en un ramo de flores y cómo el artefacto tropezó con el tendido del tranvía salvando la vida a los recién casados. Describí el caos y la nube de humo que envolvió la escena, dominada por los gritos de los heridos y los cadáveres. No me olvidé del rostro ni del vestido cubierto de sangre de la espantada novia. Todo negro y violento; como suele suceder en estos casos, les espantó y también les encantó. Aquella historia causó un gran efecto.

En ese momento, decidí dar por terminada la ruta. Entonces Luis propuso ir a una taberna cercana, El Anciano Rey de los Vinos, un lugar muy típico que podía servir para la doble tarea de descansar y empinar el codo. La presencia de mujeres en una taberna estaba prohibida, pero al ser también una casa de comidas y nuestras acompañantes extranjeras (es decir, unas perdidas), su presencia no causó revuelo. Las americanas no habían hecho ascos a la bebida en el Rector’s Club, y pronto confirmé que tampoco despreciaban el vino peleón. Como los vasos se llenaban con presteza cada vez que quedaban vacíos, el resultado fue que media hora más tarde estábamos bastante alegres, una ocasión que no dejé escapar para lanzarme al ataque.

Alice lucía un elegante vestido gris ajustado en la cintura que resaltaba su magnífica figura. Conjuntaba el modelo con un coqueto y diminuto sombrero negro del que sobresalía la larga melena castaña, una cascada resplandeciente que era su mayor atractivo, pero no el único, como así atestiguaban sus ojos verdes, el rostro de rasgos perfectos o la encantadora sonrisa. Me pareció un momento adecuado para ver si mi esfuerzo de falso erudito tenía alguna recompensa.

–¿Qué te ha parecido la visita? –pregunté.

–Fascinante, como ese amigo vuestro, Federico. Es un encanto. Culto, guapo, gracioso. Un ángel –comentó Alice ignorando el tormento que suponía para mis oídos–. Lo del atentado me pareció interesantísimo. Parece increíble que pasen cosas así.

–Sí, bueno, yo he visto cosas aún más terrible. Estuve combatiendo en Marruecos como oficial de caballería y después en el Tercio de Extranjeros, la tropa de choque del ejército español. Te puedo decir que allí he visto cosas mucho peores que unos cuantos muertos y heridos –aseguré, dispuesto a hacerme el interesante.

–Oficial de caballería. ¡Qué romántico!

–Sí, mi regimiento, el Alcántara fue destruido cubriendo la retirada del ejército en la campaña de 1921. Un infierno que prefiero no recordar.

Eso era totalmente cierto, pero, como me servía para cautivar su atención, comencé a narrarle de manera breve la retirada caótica de aquel maldito campamento de Annual, las marchas bajo el sol abrasador, las emboscadas, el terror que inspiraban las harkas a la pobre infantería o las cargas suicidas que hicimos para protegerlos. Omití que yo era el más aterrorizado en aquel ejército de soldados despavoridos y que sólo mi buena fortuna hizo que no acabara como tantos otros con los huesos al sol.

–Eres una caja de sorpresas: escritor, valiente oficial en guerras coloniales. ¿Qué más secretos escondes? –preguntó sonriendo de manera coqueta.

Al parecer, esas aventuras le causaron cierta impresión. En cualquier caso, dejaba de ser uno de tantos para ser alguien; es más, alguien con una historia a sus espaldas.

–Ya te comenté que estoy en la residencia tratando de finalizar una novela que tengo entre manos –dije, sabiendo de su gusto por los artistas–. Pretendo abrirme camino en el mundo de la literatura. Creo que en ese campo hay mucho que decir; eso si me dejan. Hace poco las autoridades me detuvieron porque varios de los miembros del Ateneo protestamos contra la detención de Miguel Unamuno, un gran intelectual español del que soy amigo íntimo.

–Sí, lo conozco –aseguró Alice, cada vez más cautivada–. Traté de leer alguno de sus libros, pero son muy pesados. ¡No sabía que tenías amigos tan ilustres!

–El caso es que me detuvieron y estuve en la cárcel Modelo; pero a mí no me callan, la libertad tiene que ser defendida. Me da lo mismo. La suerte de una persona no es nada si se la compara con el destino de una nación. ¡Qué le voy a hacer, soy un idealista!

Estas tonterías les suelen gustar bastante a las mujeres, no tanto como el dinero, pero también cuentan. Mucho más en el caso de una joven altruista como Alice, que había llegado a nuestro país para redimir de la ignorancia a las pobres mujeres españolas.

–Vaya, la verdad es que sois un grupo de jóvenes curiosos. Un pintor, un poeta, otro novelista. El único que no me cae bien es el boxeador. Es un poco bruto –afirmó haciendo un mohín de desprecio–. ¿De qué trata tu novela?

Hasta ese momento todo había ido bien, pero responder a aquella pregunta me desconcertó. Debía improvisar algo si no quería volver la rueda de la fortuna en mi contra. ¿Qué decir? «Soy el negro del negro de un escritor de tercera fila que hace novelas baratas».

–Bueno –dije, empezando a hablar sin saber qué decir–, trato de superar las formas repetitivas de la literatura, buscar una nueva manera de escribir.

En aquel momento me vinieron a la mente las tonterías de las revistas literarias que había ojeado y las bobadas que se decían en nuestras charlas tomando té.

–Mi reto es construir historias con un nuevo lenguaje narrativo que debe ser innovador y rupturista –continué, lanzado–. Busco disolver la forma narrativa para indagar en la construcción de una nueva literatura, alejada de la esclerosis de las viejas formas. Vivimos en un nuevo tiempo que necesita nuevas formas de expresión artísticas.

Alice asintió. Supongo que, al igual que yo, no entendía nada de lo que había dicho, pero sonaba bien, intelectual, artístico, de vanguardia, que al fin y al cabo es lo que importaba.

–Me encanta la literatura y los escritores. Me parece increíble esa capacidad de plasmar un mundo en una hoja de papel. Pero ¿cuál es el argumento de tu novela?

En aquel momento crítico, apareció mi salvadora, encarnada en Victoria Kent, que era una de las alumnas españolas que acompañaban a las norteamericanas. Estaba igual que la recordaba, con su aspecto de caricatura de sufragista inglesa, alta, desgarbada y escuálida.

–Quiero felicitarte por la visita –señaló la chica con un leve acento andaluz–. Me impresiona la erudición de tus explicaciones, justo en el punto preciso. Temía que fuera prolijo y cargante.

–Muchas gracias. Bueno, ya se sabe: lo bueno, si breve, dos veces bueno. Me he esforzado en no aburrir con explicaciones innecesarias –aseguré sin aclararle que la brevedad se debía a lo escaso de mis conocimientos–. En cualquier caso, no ha sido ni la mitad de interesante que esas conferencias a las que pude asistir gracias a vosotras. He pensado mucho en ellas y en la necesidad de impulsar esas ideas en defensa del nuevo papel de la mujer en la sociedad.

–Da gusto oír hablar así a un hombre –indicó Victoria sin poder evitar un suspiro–. Pocos están dispuestos a reconocernos como un igual. Acabo mis estudios en junio y durante mi estancia en las aulas he visto más incomprensión y estupor que apoyo. Pero, bueno, sólo quería decirte que eres un cicerone inmejorable.

En ese momento, observé con pavor como Alice aprovechaba la presencia de su alumna para unirse al grupo de mujeres que rodeaba a Federico.

–Eres un hombre con inquietudes, y eso es poco habitual –continuó Victoria, acercándose peligrosamente–. Por lo que nos has contado, intuyo que te interesa la historia, el arte, la cultura. En definitiva, eres alguien especial.

Aquello me alarmó. No quería ser alguien especial para ella. A veces las mujeres que parecen monjiles engañan y, a la hora de la verdad, son bastante lanzadas. Seguimos conversando un rato, pero cada vez tenía más claro que llegaba la hora de librarse de esa pesada que me observaba con un arrobo inquietante.

Justo entonces apareció Pepín para decirme que nos íbamos a la plaza Mayor. Pagamos la cuenta y nos encaminamos hacia allá. Lo que se dice salvado por la campana. Aproveché para dar esquinazo a Victoria. Una de las reglas del amor y de la guerra, que tanto tienen en común, es que una retirada a tiempo puede ser una victoria.

* * *

La plaza Mayor era entonces una plaza ajardinada con árboles, flores y bancos, un lugar agradable que tenía poco que ver con el erial pétreo de hoy en día. Alrededor había una enorme cantidad de tabernas y bodegas que mostraban los cuarterones de madera rojos con la palabra «vinos» inscrita en letras blancas o negras. La mayoría eran locales pequeños donde imperaba un ambiente abigarrado de conversaciones estruendosas, olor a vino peleón y huesos de aceitunas en el suelo. Casi todos los clientes eran humildes trabajadores o vecinos del barrio; en fin, un entorno poco selecto. Sin embargo, a las americanas aquello les parecía algo pintoresco, muy distinto de los locales que habían frecuentado en Estados Unidos.

Como la presencia de mujeres en las tabernas estaba prohibida, volvimos a recurrir a una casa de comidas de la calle de las Botoneras llamada Los Galayos, un local amplio cuyo gran atractivo lo constituía una vistosa barra de madera labrada. Pedimos vino y al poco estábamos integrados entre la multitud charlatana que llenaba el local, aunque muchos de los parroquianos miraban a las americanas con sorpresa y arrobo a partes iguales. En nuestro grupo el vino había hecho ya su efecto: todo eran sonrisas, conversaciones aceleradas y bromas.

Salvador y Federico se situaron en el centro de la barra y las féminas se dispusieron alrededor de Lorca, que comenzó a hablar del lugar maravilloso que era la Residencia de Estudiantes. Ajenos a mis cuitas, Luis y Pepín dedicaban todos sus esfuerzos a charlar y beber, sin hacer caso del mujerío.

–Las conferencias son interesantísimas –explicó Lorca–. Dentro de quince días tenemos una conferencia de Ramón y Cajal. Es una ocasión única de escuchar a un Premio Nobel.

–¿Os gustaría venir? –pregunté, viendo en el horizonte otra cita–. Así os puedo enseñar todas las instalaciones. Bueno, casi todas. Es difícil ver el laboratorio. Lo he intentado varias veces y no hay manera.

–¿El laboratorio? –preguntó Victoria–. El doctor Negrín hizo una visita a nuestra residencia y nos invitó a visitarlo. Podemos ir y verlo juntos.

–Eso sería estupendo –aseguré emocionado–. Pero no sé si eso será posible.

–Déjalo en mis manos. Un toque femenino hace mucho –dijo Victoria poniendo su mano sobre la mía.

Aquello me aterrorizaba, pero era una ayuda que no podía rechazar. Así que brindamos y seguimos hablando animadamente durante un buen rato. Entonces Alice se incorporó a nuestra charla. Muy a mi pesar, tuve que prestar más atención a Victoria. ¡Había que asegurar la visita al laboratorio!

Poco después, abandonamos la plaza Mayor para acompañar a las chicas hasta la Puerta del Sol, donde cogieron un tranvía que las llevara a la Residencia de Señoritas. Para ellas, la noche había acabado; para nosotros, empezaba. Seguimos bebiendo en las tabernas de la zona hasta el amanecer, cuando cogimos un taxi que nos llevó hasta la Resi. Llegamos achispados y exhaustos. No tardé ni un minuto en quedarme dormido, mientras pensaba que había conseguido una nueva cita con Alice y a la vez tenía la posibilidad de ver ese edificio misterioso. ¿Qué más podía pedir?

XXI

La conferencia de Ramón y Cajal era para mí un triple motivo de satisfacción. Primero, era una oportunidad de ver a Alice. Segundo, por fin visitaría el laboratorio. Tercero, entraba dentro de lo posible que ese Federico Sainz, antiguo estudiante de Medicina que pululaba por la residencia, apareciera para ver al afamado médico. A pesar de mis esfuerzos, no había encontrado a un solo estudiante con el más mínimo parecido a la foto que me entregó el detective. A todas esas buenas noticias se unió la respuesta de Gómez de la Serna a mi petición de asistir a su tertulia, invitándome a ella en su siguiente encuentro. ¡Estaba en racha!

Por supuesto, lo más interesante de todo era la bella americana. La presencia de mujeres en la residencia era una rareza, por no decir un anatema. Pocas veces se veían féminas pululando por allí, salvo cuando se celebraban actos o conferencias como la que iba a tener lugar. En ocasiones como ésa, Jiménez Fraud, supongo que muy a su pesar, concedía bula.

Recibí a Alice y Victoria en la entrada de la calle Pinar y así comenzamos un rápido recorrido por las instalaciones. Mientras lo hacíamos, Victoria me informó de que Negrín había dispuesto que el encargado nos enseñara el laboratorio. La presencia de la espectacular Alice en aquel lugar serio, masculino y hasta cierto punto un tanto monacal levantaba las miradas, los ánimos y supongo que otras cosas que no precisaré.

La americana mostraba toda su despampanante belleza; llevaba suelta su larga melena castaña, que llamaba casi tanto la atención como su elegante vestido mate, que se ajustaba perfectamente a su perfecto cuerpo. Por si fuera poco, dejaba al aire gran parte de sus perfectas piernas. No tengo que decir que tanta perfección no pasó desapercibida. A su lado, la pobre Victoria Kent parecía la mujer invisible.

Traté de enseñar los pabellones de la manera más breve posible, tarea difícil, ya que muchos de mis amigos se hacían los encontradizos para conversar y echar un vistazo a mi bella acompañante. Me deshice lo más rápido que pude de ellos y enfilamos nuestros pasos hacia el laboratorio.

Allí encontramos a Severo Ochoa, que salía del pabellón cargado con una caja de madera llena de instrumental médico inservible. De manera repentina, el hombre que había estado dándome largas desde nuestro lejano encuentro en el Rector’s Club se acercó solícito para saludarme.

–Jorge, parece que te has hecho muy popular –dijo Severo mirando a las chicas–. Me han dicho que te detuvieron por el asunto de Unamuno. En fin, eres un héroe.

–Algunas veces las cosas se magnifican. Sólo pretendía defender una causa justa –aseguré con falsa modestia–. Os presento a Severo, un prometedor médico y el encargado del laboratorio. Un hombre muy interesante. Aún recuerdo esa conversación que mantuvimos sobre medicina en el Rector’s Club. Fue inolvidable.

No mentía. Recordaba vívidamente aquel horror de charla sobre no sé qué proteínas o algo así.

–Bueno, el doctor Negrín me avisó de que, además de visitar el laboratorio, queréis ir a la conferencia, así que lo mejor es comenzar cuanto antes.

Frente a nosotros estaba el edificio que todo el mundo conocía como el trasatlántico, el más vistoso de toda la Resi. Nada en él recordaba a las casas encantadas o fantasmales; sin embargo, desde el primer momento sentí que allí había algo misterioso o inquietante. En breve iba a comprobar si mi corazonada era cierta o sólo una quimera descarriada.

* * *

–Venga, vamos dentro –dijo Severo mientras sacaba un juego de llaves del bolsillo–. Os advierto que como no funciona la calefacción nos vamos a congelar.

Tras abrir la puerta, entramos en aquel lugar, que, tal y como había avisado, estaba casi tan frío como el exterior. Había un fuerte olor a productos químicos y, cuando dimos unos pasos, nos sobresaltamos al escuchar el ladrido de los perros enjaulados.

–No os asustéis. Los tenemos aquí para realizar algunos experimentos.

–¡Pobres animales! –exclamó Alice con lástima.

–El gran valedor del laboratorio ha sido Ramón y Cajal. Sin él, seguramente no existiría –declaró Severo mientras buscaba los interruptores de las luces–. Es poco, pero, dado el interés que hay en España por la ciencia, la investigación y la medicina, este lugar es un prodigio, por no decir un milagro. En cualquier país del norte de Europa sería bastante mediocre, pero aquí... El tuerto es el rey en el país de los ciegos.

Al presionar las clavijas, se encendió la luz de la sala principal. Severo siguió andando hacia el fondo del pasillo, donde apareció un despacho débilmente iluminado.

–¡Qué raro! Hoy no debería haber nadie –afirmó perplejo.

Los perros empezaron a ladrar más fuerte, como si percibieran que allí había algo que iba mal. El corazón me dio un vuelco. El responsable del asesinato podía estar a sólo unos pasos de nosotros. Severo era ajeno a mis temores y se encaminaba con paso vivo hacia aquel despacho con la misma tranquilidad con la que un cordero avanza hacia el matarife.

* * *

Seguí a Severo, y al llegar al despacho apareció ante nosotros un hombre corpulento con un rostro mofletudo en el que destacaba su gruesa nariz; sus ojos oscuros e inquisitivos se clavaron en nosotros, pero sin dar ninguna muestra de inquietud o sorpresa. El pelo lo llevaba corto, con gomina y peinado hacia atrás; transmitía una imagen señorial que su elegante vestido gris resaltaba. Mostraba la mirada característica de una persona segura de sí misma, acostumbrada a mandar y ser obedecida.

–Buenas tardes, doctor Negrín. No sabía que estaba aquí –dijo Severo, respetuoso.

–Buenas tardes, Severo. He venido a recoger unos papeles que se me olvidaron. ¿Qué haces aquí? –preguntó con un suave acento canario.

–Estoy limpiando el sótano. Ha debido llegar justo cuando salí a tirar algunas cosas inútiles.

–¿Quiénes son tus amigos? –insistió el doctor Negrín.

–Son las dos chicas de la Residencia de Señoritas a las que autorizó a visitar el laboratorio. También vienen a la conferencia de Ramón y Cajal. Éste es Jorge, un residente interesado en la medicina. Pensé que sería una buena ocasión para mostrárselo también a él.

–Ah, sí, es verdad. ¡Qué cabeza tengo! Bienvenidos –dijo mientras observaba con embeleso a Alice–. Lo que hacemos aquí será importante o no, pero no le interesa a nadie. España es como es. La medicina y la ciencia son ignoradas y desatendidas. Lo importante son los toreros, las tonadilleras, los cotilleos, incluso esa novedad de los sportsmen del football. No olvidemos las tertulias de los cafés, esos centros donde se practica el pasatiempo favorito de los españoles: hablar mucho, quejarse de todo y no hacer nada.

De esta manera tan peculiar conocí a Juan Negrín, el futuro presidente del Gobierno de la España republicana durante la Guerra Civil. Entonces debía tener poco más de treinta años y aún no llevaba el bigote recortado que todo el mundo asociaría años después con él, cuando su imagen se reprodujo miles de veces en los carteles de propaganda. Todo ese futuro inesperado y lejano era entonces indiscernible. En 1924, aquel hombre era un absoluto desconocido. Sólo si uno estaba inmerso en el mundo de la enseñanza médica lo conocía.

Negrín siguió llenando de papeles una cartera de cuero mientras fumaba uno de los magníficos habanos que tanto le gustaban. El intenso aroma del tabaco contrastaba con los desagradables olores químicos presentes en todo el local.

–Por lo general, no me gusta ver a gente pululando por mi laboratorio –aseguró el catedrático–, pero hagamos una excepción con unos admiradores de la ciencia, ya que no hay muchos. Espero que nuestras modestas dependencias no los defrauden.

Una vez que tuvimos su beneplácito, abandonamos el pequeño despacho. Al salir nos esperaba un pasillo mal iluminado por el que avanzamos de manera lenta.

–¿Cuántos laboratorios tenéis? –preguntó Alice.

–Ahora mismo tenemos cinco funcionando: Anatomía Microscópica, Química General, Fisiología, Histología y Bacteriología. En todos ellos se imparten enseñanzas prácticas que ayudan a dominar las técnicas analíticas y experimentales de las disciplinas. Cada laboratorio tenía su director, pero hubo problemas y las cosas cambiaron. Ahora hay un director para todos, el doctor Negrín, que es el único que tiene llave de las dependencias.

–¿Por qué hicieron eso? –interrumpí.

–No sé qué pasaría, pero se perdieron varias llaves y también desaparecieron algunos materiales. Desde entonces se ha restringido mucho el acceso.

–Pero tú también tienes una, ¿no? –insistí.

–Sí, claro. Él me dio una copia por ser el encargado –dijo mostrándomela.

En ese momento, llegamos a una gran sala repleta de microscopios, probetas, tubos de ensayo, morteros, decantadores, buretas, matraces y otros materiales.

–Esto que ves aquí son las dos mesas de trabajo del laboratorio de Química –explicó Severo con orgullo–. No parece gran cosa, pero lo que se hace es muy interesante.

Enseguida pasamos a otras dependencias similares y nos dio explicaciones técnicas de lo que se hacía allí. No entendí nada, y supuse que las chicas estarían más o menos igual que yo, aunque fingimos una fascinación que estábamos lejos de sentir. Como era previsible, Severo no paraba de hablar con ellas y me ignoraba.

–Originalmente, el pabellón estaba dividido en seis locales. En este escaso espacio hemos establecido la biblioteca, un despacho para profesores, los cinco laboratorios, e incluso hemos reservado esta pequeña esquina para tomar café y charlar un rato –indicó, señalando un lugar con sillas, una cafetera y varias revistas. El espacio del que disponemos es muy limitado, pero tratamos de aprovecharlo de la mejor manera posible. Os voy a enseñar el laboratorio de Fisiología, que es el mío y uno de los más importantes.

Su laboratorio sólo se diferenciaba de los anteriores por ser un poco más grande, aunque la explicación que nos dio sobre los experimentos realizados allí me resultó especialmente incomprensible.

–Bueno, pues ya acabamos –aseguró Severo–. Queda la joya de la corona. Está al fondo del pasillo.

Aliviados por el fin de ese recorrido sin interés, nos encaminamos hacia una sala en penumbras con unos estantes hasta el techo repletos de libros y revistas.

–Aquí hay de todo –comentó entusiasta el estudiante de Medicina–: enciclopedias, una selecta colección de libros de texto y monografías, eso por no hablar de las revistas con las noticias de los últimos avances. La biblioteca es una idea del doctor Negrín, y creo que debe ser la más completa en biología de toda España. Bueno, pues con esto hemos acabado.

–¿No hay nada más? –pregunté sorprendido.

–Pues no. Eso es todo. ¡Qué esperabas! Esto no es un gran laboratorio. Es importante porque es único. No es un centro de investigación como los que hay en el norte de Europa. Eso sólo se lo pueden permitir poderosas compañías privadas o las instituciones financiadas por el Estado. Aquí no hay ni lo uno ni lo otro.

–Entonces, el prestigioso laboratorio de la residencia es sólo esto –indiqué confuso–. Sólo unas cuantas salas con microscopios, probetas y tubos de ensayo. ¿No hay nada más? ¡No puedo creerlo!

–Puedes hacerlo o no, pero es lo que hay –dijo Severo, ofendido–. En el sótano hay almacenes y lavaderos, pero eso no tiene importancia.

–De todas maneras, me gustaría verlo –insistí–. A veces lo que sucede entre las bambalinas de un teatro es más interesante que la obra.

–Si quieres, vamos –concluyó Severo–, pero te advierto que no merece la pena.

Victoria no quiso bajar, pero Alice y yo comenzamos a descender los escalones de la estrecha escalera que descendía al sótano. Allí la luz era aún más débil, lo que hacía el lugar inquietante. Esa sensación fue aumentando a medida que avanzábamos y los olores de los productos químicos se hacían más fuertes. La norteamericana estaba un poco asustada, y me dio la mano. En aquel ambiente siniestro el único sonido era el choque de nuestros zapatos contra los escalones, que retumbaban de manera amenazadora en la penumbra.

Al alcanzar el sótano, me bastó un vistazo para ver que aquello era un caos. Había estanterías llenas de todo tipo de cajas, botellas y envases de cristal de las más diversas formas, casi tan extraños como una variada tipología de aparatos y objetos metálicos de los que desconocía su uso. Al fondo estaban los lavaderos, con vetas teñidas de colores imposibles, merced a la labor de los productos químicos. En las pilas el olor era muy intenso y se acumulaba un tufo fuerte y desagradable, potenciado por la escasa ventilación. Pero lo peor era el frío terrible.

En una esquina se agrupaban las escobas, las palas, los recogedores y un objeto que me llamó la atención: un hacha marinera. Allí estaba, brillante, sujeta a la pared con un par de clavos. Un arma similar a la que habían empleado para cometer los crímenes. Aproveché que Severo se puso a colocar unas cajas en unas baldas al final del pasillo para examinarla. Observé que la hoja y el pico estaban impolutos, pero en la rendija situada entre la madera y la pieza metálica había rastros de un líquido reseco ¿Podía ser sangre? ¿Era ésa el arma empleada en el asesinato? Me estremecí al pensar en ello mientras la dejaba de nuevo en su sitio. Justo en ese momento reapareció Severo.

–Estoy ordenando todo esto, pero todavía me falta mucho –señaló Severo, molesto–. Mejor que salgamos de aquí. No aguanto este olor.

–Sí, por favor, es insoportable –exclamó Alice.

Ella se adelantó, deseosa de salir de aquel lugar, pero yo me mantuve un poco retrasado para tratar de sonsacar algo a Severo.

–Aquella noche en el Rector’s Club me hablaste de lo extraño que te pareció el hallazgo del cadáver en el jardín, pero cambiamos de tema y no me contaste nada más –dije esperando que no recordase que lo abandoné de mala manera.

–Extraño, no; extrañísimo. Pero te puedo asegurar que los rumores que habrás oído son falsos.

–¿Rumores? ¿Qué rumores son ésos? –insistí.

–Me refiero a esas sandeces sobre disecciones de cadáveres o incluso experimentos con seres humanos. Aquí no hay lugar para guardar cadáveres o realizar disecciones. Eso lo tenemos en las clases de Anatomía de la universidad. Los únicos que corren peligro son los pobres perros de la entrada. Además, conozco a la gente del laboratorio. Son lo mejor de la Facultad de Medicina, personas consagradas a la salud, a hacer la vida más larga y placentera, no a quitarla.

–De los experimentos no había oído nada –mentí con descaro–, pero algunos dicen que mataron al hombre aquí y que la persona que lo hizo trabaja en el laboratorio.

–Ya sé lo que dicen, y están equivocados –dijo con firmeza–. No se me ocurre quién pudo hacer una cosa así. Y mucho menos cómo pudo acceder al laboratorio. Sólo tenemos llave el doctor Negrín y yo. Después de abrir, esto se llena de decenas estudiantes que impiden cualquier actividad secreta o siquiera sospechosa. Sin embargo, tengo que reconocer que en este asunto puede haber algo turbio...

Severo no acabó la frase. Estaba serio, como si una verdad dolorosa se abriera paso poco a poco. En ese momento, alcanzamos la planta superior.

–Aquí ha sucedido algo..., no sé cómo llamarlo, inquietante, misterioso –señaló compungido.

–¿Qué quieres decir? –pregunté.

–No sé si el hombre fue asesinado aquí o en otro lugar, pero creo que su cadáver estuvo oculto en el laboratorio. El día en que apareció el muerto llegué por la tarde, como es habitual, pero algunos estudiantes y el doctor Negrín me comentaron lo sucedido. Todos coincidían en señalar que el cuerpo desprendía un fuerte olor a formol y estaba embalsamado. Por supuesto, aquí tenemos ése y otros productos necesarios para realizar algo así. Entre todos los cacharros almacenados en el sótano había unas bombas de inyección y aspiración abandonadas desde hace años. Estaban sucias y cubiertas de polvo, pero poco después del crimen me fijé en que estaban relucientes. Alguien las había utilizado hacía poco.

–¿Para qué sirven esas bombas? –preguntó Alice.

–En un proceso de embalsamamiento se realiza un corte en la arteria, se extrae toda la sangre y se introduce una solución de formol, agua y productos químicos. De este modo, el cuerpo recupera un tono natural, sin síntomas de la coloración azulada de la piel que adquieren los cadáveres. Ese conjunto de sustancias conservantes evita el deterioro de los tejidos por un tiempo, tarea a la que ayudaría el frío del sótano.

–¿Estás seguro de que estuvo oculto aquí? –insistí.

–No, en absoluto –aseguró vehemente–. Sólo digo que se daban todas las condiciones favorables para que fuera así. Desde que tengo esa sospecha trato de poner un poco de orden en el caos que había en el sótano. Por eso estoy tan ocupado y no pude enseñártelo antes. Ahora parecerá un tanto caótico, pero antes era mucho peor. Esconder algo aquí, aunque fuese un cadáver, no era difícil. Por eso ahora bajo de manera frecuente y me deshago de los objetos inservibles.

–¿Tienes idea de quién pudo usar las bombas? –pregunté.

–No. Conozco a los que trabajan aquí. Son unos muchachos excepcionales. Buenos estudiantes y mejores personas, gente consagrada a la ciencia; ninguno de ellos me da el prototipo de criminal sanguinario. Además, ¿cómo pudo acceder al laboratorio? Ocultar el cadáver aquí no era complicado. Lo difícil, por no decir imposible, es introducirlo sin que nadie se dé cuenta. Todo es un enigma.

En ese momento, escuché la voz del doctor Negrín, que se acercaba por el pasillo.

–Severo, me retiro. Cierra la puerta con llave cuando salgas.

–Doctor, también nosotros nos vamos –aseguró el ayudante, emprendiendo el camino hacia la salida–. Mucho me temo que Jorge está decepcionado con nuestro laboratorio. Supongo que esperaba mucho más que estas humildes dependencias.

–Las cosas son como son, y por lo general tienden a ser frustrantes. Ustedes que son jóvenes deben acostumbrarse a esta dura realidad –exclamó con desaliento Negrín–. Lamento no haber cubierto sus expectativas, pero es hora de irnos. La ciencia y el estudio están bien, pero también les conviene airearse un poco, divertirse, salir. En fin, hay que aprovechar la vida.

No sabía el catedrático que en mi caso estas admoniciones estaban de más; tampoco quise aclarárselo, y continuamos avanzando hacia la salida mientras Severo iba apagando las luces.

–Si les digo la verdad –comentó el catedrático sonriendo–, la etapa más feliz de mi vida fue la de universitario. Son ustedes muy afortunados, sin otra preocupación que el estudio y pasarlo bien. Disfruten de este Madrid trepidante y de una vida sin apenas problemas. Como dice ese bala perdida de Pepín, Madrid es una fiesta, no se la pierdan. ¡Cómo me gustaría volver a vivir el desenfado de la juventud!

–Si me permite, doctor –dije viendo una oportunidad de intimar con aquel hombre y poder sonsacarle algo–, el próximo sábado varios residentes iremos a la tertulia que tiene Ramón Gómez de la Serna cerca de la Puerta del Sol. Estará presente Guillermo de Torre, el gran poeta ultraísta. Contar con su presencia sería un honor, y usted podría volver a revivir ese ambiente juvenil que tanto echa de menos.

Negrín se quedó sorprendido por aquella invitación, y durante unos instantes dio una calada a su puro. Después sonrió.

–No me parece mala idea. Puede que no esté mal, tampoco soy tan viejo –replicó con calma–. Si les digo la verdad, la literatura en general y la poesía en particular nunca han sido uno de mis intereses. Aunque he oído hablar mucho de la tertulia de Gómez de la Serna... No sé, no sé, ya veré. Eso sí, le reconozco que me pica la curiosidad.

–Si quiere ir allí, estaremos el sábado a partir de las diez. Calle Carretas, en el número cuatro.

–Muy bien, trataré de ir.

Salimos del laboratorio y unos minutos después nos despedimos. La conferencia de Ramón y Cajal estaba a punto de empezar.

* * *

Cuando entramos, la sala estaba ya abarrotada y tuvimos que tragarnos de pie su conferencia «Anatomía y fisiología de la espina dendrítica». Algo capaz de derribar a un mulo. A su lado, las charlas feministas de Espinosa de los Monteros o María Maeztu parecían el carnaval de Río. Yo me dediqué a examinar los rostros del público, pero ni uno solo tenía el más mínimo parecido con la foto del adolescente Federico Sainz.

Cuando hubo acabado aquel horror, acompañé, un tanto aturdido, a Alice y Victoria hasta la parada del tranvía. Al despedirnos, me invitaron a visitar la Residencia Femenina. Algo que me alegró, no por conocer aquel lugar, sino porque cualquier motivo era bueno para volver a a ver a la norteamericana.

Otro causa de satisfacción era la posibilidad de que el doctor Negrín acudiera a la tertulia del Pombo. Tal vez en un ambiente distendido y con alcohol por medio el médico pudiera revelar algo que diese luz a aquel asunto. Ahora debía reclutar a algunos más para reunir a una panda de jóvenes estudiantes que recordasen los tiempos felices del catedrático.

* * *

En la tarde del día siguiente me encontré en el jardín con Pepín, que se dirigía a ver los ensayos de la adaptación Don Juan Tenorio. Así que ambos nos encaminamos a la sala donde un lamentable grupo de «actores» estaban «interpretándolo», o algo parecido. A la poca maña del reparto se unía que el escenario era una tarima que no levantaba ni medio metro del suelo; además, su pequeñez hacia que los actores estuvieran apelotonados casi unos encima de otros. El decorado era un lienzo del que colgaban unos grotescos carteles que rezaban «cementerio», «claustro», «venta» y otras ubicaciones, según llegase el momento. Decididos a sacrificarnos por el bien de la amistad, no sentamos en unas sillas a contemplar «el espectáculo».

–Te vi ayer con Alice –aseguró Pepín dándome un codazo–. Parece que la cosa va bien, ¿no?

–Sí, bueno, lento pero seguro. Voy a ir a verla a su residencia.

–Y tu obra, ¿cómo va?

–Avanza, avanza –mentí con desparpajo–. Si quieres hacer algo de calidad, debes trabajarlo mucho, ser riguroso, serio.

–Bueno, si tú lo dices, así será –señaló con socarronería–. Desde luego yo no estaría encerrado en el cuarto escribiendo si pudiese estar con esa mujer.

En ese momento, apareció Luis sobre el escenario, vistiendo una indumentaria perfecta de don Juan. La exquisitez del vestuario contrastaba con su poca destreza como actor, queriendo suplir ésta por gestos histriónicos, gritos y poses impostadas. Lo hacía muy mal, pero era difícil saber quién entre aquellos «actores» era el peor, aunque tal vez el ganador fuera Dalí.

El pintor había abandonado su habitual timidez y articulaba su papel con una verborrea apenas entendible que aderezaba con gestos enfáticos. Más que interpretar su papel de la obra, parecía tantear el personaje bufo y alucinado con el que se haría mundialmente famoso. Cuando se dio por concluido el ensayo, Luis y Salvador se acercaron a nosotros sonrientes y satisfechos.

–¿Qué os ha parecido? –preguntó Buñuel–. Creo que la cosa va bastante bien. Poco a poco. Espero que dentro de unas semanas el resto de los actores puedan estar a mi nivel.

Pepín y yo guardamos un silencio elocuente. Siempre me ha gustado la máxima que dice que si no tienes nada bueno que decir no digas nada, y eso es lo que hice. Luis tenía un nivel como actor que, más que bajo, era subterráneo, y lo mismo se podía decir del resto del reparto. Eso por no hablar del libreto, que era la obra original abreviada, a la que Luis añadió una serie de majaderías vanguardistas muy de su gusto.

–Aún os falta trabajarlo más, pero vais mejorando –aseguró Pepín de manera piadosa.

Me pareció el momento adecuado para proponer el asunto que me había llevado allí.

–¿Qué os parece si vamos a la tertulia del Pombo? –pregunté.

–¿La de Ramón Gómez de la Serna y sus amigos supuestamente modernos? Me parecen un poco «putrefactos» –apuntó Pepín, cortante.

–¡No estoy de acuerdo! –afirmó Luis, furioso–. He estado varias veces y me parece un lugar fantástico. No te digo que no haya algún idiota, en todas partes los hay. Pero Ramón reúne a todos los vanguardistas de Madrid, que es tanto como decir como de toda España. Trata de hacer cosas nuevas y nunca vistas, los poemas que se leen cantan al amor, al peligro, a la velocidad. Allí se predica la rebeldía contra lo establecido, serio y mustio.

–Una rebelión contra lo «putrefacto» –dije con una ironía que nadie captó.

–Lo has entendido de maravilla, Jorge –aseguró Luis–. Da lo mismo cómo sea el arte, pero debe ser nuevo, fuerte y apasionado. Hay que hacer obras que sean como pegar un puñetazo, como ejecutar un salto mortal. El arte debe exaltar y conducir al éxtasis o al insomnio febril. ¿Sabes lo que dicen los futuristas?

–No. ¿Qué dicen? –pregunté con indolencia.

–«Un automóvil rugiente, que parece que corre sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia». Pero lo que más me gusta es: «Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias y combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias».

Pepín soltó una carcajada. Después se puso de pie frente a Buñuel.

–Todo eso está muy bien, pero Ramón es sólo un gordito simpático que se rodea de una corte de lameculos. Fíjate en su gran obra. Esas greguerías no te diré que no son ocurrentes, pero no tienen nada que ver con todo eso grande y destructor que predica.

–Mira, Pepín, ¡no me toques los cojones! –gritó Luis–. Ven con nosotros. Después podemos ir a alguno de los burdeles de los alrededores a rematar la noche.

–No sé, no sé –dudó–. Si te digo la verdad, no me apetece. Ya veremos.

–¡Vamos, no te hagas de rogar! –continuó Buñuel–. Lo mejor es que vayamos todos. Jorge hará de juez. Él decidirá si aquello es un cenáculo de vanguardistas o una manada de pelotas que veneran a un gordito simpático.

–¡Yo me apunto! –prorrumpió Dalí, entusiasmado.

–¡Pepín, no seas aguafiestas! –dije decidido–. Podemos tenerlo todo: tertulia, poemas de Guillermo de Torre, ideas nuevas y rompedoras, alcohol, mujeres. ¿Qué más quieres?

Él, sin embargo, no respondió y continuó debatiendo con Luis sobre cómo debía ser el arte del siglo XX. Como no me interesaba aquel asunto, los dejé discutiendo mientras Dalí observaba la disputa en silencio.

XXII

El día señalado para acudir a la tertulia empezó mal. Pepín se negó a ir a pesar de mi insistencia. No quise desanimarme y emprendí en solitario la marcha hacia la Cripta del Pombo. Había quedado en la entrada con Luis y Salvador, pero cuando llegué no estaba ninguno de los dos. Es más, la calle Carretas, salvo por algún borracho, ofrecía un aspecto desolador. La noche era gélida, y una espesa niebla daba a las calles de Madrid, por lo común tan alegres, un toque siniestro y misterioso.

La mítica tertulia, ese centro de la vanguardia madrileña capitaneado por Ramón Gómez de la Serna, me interesaba muy poco. Si iba era sólo por afianzar mi imagen como aspirante a literato y, sobre todo, por contar con la presencia del doctor Negrín. Ésas eran mis expectativas, pero de momento me limitaba a pasar frío y ver la triste figura del local.

El antiguo Café y Botillería de Pombo estaba junto a la Puerta del Sol, en el número cuatro de la céntrica calle Carretas. Era la más antigua botillería de Madrid, y hasta 1912 sólo fue un modesto local, célebre por su leche merengada. La «fama» le llegaría cuando a Ramón se le ocurrió montar su tertulia en los sótanos los sábados por la noche. Según Gómez de la Serna, había escogido aquel lugar a propósito, ya que era un anacronismo, un recuerdo de otro tiempo que contrastaba con sus actitudes novísimas. Supongo que el dueño del local vio en el grupo de chiflados que acompañaba a Ramón un medio de acrecentar su clientela y no puso reparos en cederles el sótano para sus excentricidades.

Era un local antiguo y bastante penoso, con una cristalera pringosa que hacía juego con la mustia fachada y la mugre del interior. Más que un centro de intelectualidad vanguardista, parecía uno de tantos antros y tugurios de los que estaba lleno el viejo Madrid.

El desencanto se hizo aún mayor cuando observé la llegada de los tertulianos. Los asiduos parecían sólo un grupo lamentable de curiosos, esnobs y literatos de poco éxito. Luis me había dicho que abundaban los escritores frustrados y los frustrados en general; los unos y los otros debían de ver en el interés hacia las actividades artísticas una fuga de sus anodinas vidas. También había «artistas» varios: tipos raros e inclasificables que no tenían donde caerse muertos. Eso sin olvidar los indispensables borrachos de cualquier grupo de intelectuales y, cómo no, los pelotas que buscaban el amparo de Ramón para dar salida a obras que nadie quería publicar.

En opinión de Gómez de la Serna, la tertulia del Pombo era la más importante de Madrid. Que yo sepa, en aquella época debía haber una docena de tertulias que aseguraban ser la más «importante» de Madrid. La importancia, como todo, era relativa. Si quieren mi opinión, ni ésa ni ninguna otra tenían transcendencia alguna, y en el caso del Pombo bastaba ver el triste aspecto del local para darse cuenta de que allí sólo se reunía una inclasificable fauna de lenguaraces cuya cháchara no tenía la más mínima consecuencia.

Era inevitable contemplar con melancolía aquel local que daba una innegable impresión de dejadez y abandono. Tras apurar el cigarro, tiré la colilla al suelo. En ese momento pude ver a un hombre ataviado como un obrero justo enfrente. Me dirigió una mirada desafiante. No trataba de disimular que estaba observándome. Todo lo contrario. Parecía que pretendiese incomodarme o que me sintiera amenazado. El desconocido era alto, fuerte, y tenía un rostro de rasgos toscos. Siguió inspeccionándome de manera insistente hasta que aparecieron Luis y Salvador. Entonces se esfumó tan rápido y veloz como había hecho acto de presencia.

Buñuel me sonrió. Llevaba el pelo engominado y un elegante abrigo de color gris que le daban el aspecto de dandi que lucía en aquella época. Dalí, que también se había excedido con la gomina; apareció con un gabán marrón oscuro que, a juzgar por su rostro, no le libraba de estar aterido.

–¡Vaya nochecita para salir! –exclamó Luis con su habitual tono brusco–. Pero, bueno, vamos al lío, que la cosa debe estar a punto de empezar. Ya verás que merece la pena. El que no ha venido es tu amigo el catedrático, ni va a venir. ¿Qué esperabas? ¿Que ese apolillado profesor se junte con unos estudiantillos para ir a una tertulia de vanguardia? ¡A quién se le ocurre!

Desde que anuncié la posible presencia de Negrín, Luis se había mostrado contrario a ella y no desistía en manifestar su desacuerdo.

–Es bastante joven. Tiene pocos años más que nosotros. Lo invité para quedar bien, aunque supuse que no iba a venir –mentí sin querer confesar mi desencanto.

–¿Por qué lo hiciste? ¿Estás tonto o qué? –continuó Luis–. Menos mal que ese carcamal no ha aparecido; si no, nos amarga la noche.

–Bueno, vamos dentro que hace un frío que pela –dijo Dalí.

Nada más decir eso, vislumbré, doblando la esquina, la robusta figura de Juan Negrín, que avanzaba hacia nosotros con paso firme e hizo un ademán con la mano al reconocerme.

–No pude evitar la tentación de venir –declaró estrechándome la mano–. Es bueno salir y divertirse de vez en cuando. Dedicar todo el tiempo a la docencia y las investigaciones no puede ser sano.

–Me alegra verlo –afirmé entusiasmado–. Espero que la tertulia no nos defraude. Déjeme presentarle a mis amigos de la residencia: Luis Buñuel estudia Filosofía y Letras en su rama de Historia; Salvador Dalí está en la Academia de Bellas Artes, y apunta como un pintor excelente.

Juan Negrín estrechó la mano a ambos con una cortesía que no se vio correspondida por parte de Luis, a quien el disimulo se le daba mal. Su rostro serio y el gruñido con el que saludó al catedrático dejaron claro lo poco que le gustaba su presencia. Supongo que para él Negrín era una figura de autoridad que contravenía sus profundas convicciones anarquistas y revolucionarias, ideales que, sin embargo, no le impedían vivir como un señorito de la fortuna familiar.

–Bueno, venga, que vamos a ser los últimos –aseguró Luis abriendo la puerta del local.

Así entramos en el destartalado salón principal que estaba vacío. Luis nos señaló una empinada escalera de baldosines rojos que conducía a la sala subterránea donde se celebraba la tertulia. Tras correr una cortinilla, se accedía a la «Sagrada Cripta del Pombo», como la denominaba Ramón. Un término mucho más evocador que otros más apegados a la realidad, como, por ejemplo, sótano maloliente.

Lo primero que percibí fue que el techo era bastante bajo y la sala daba cierta sensación de angostura, efecto que aumentaba al ver el poco espacio disponible. En el centro había un diván corrido junto a la pared en cuyo centro reconocí a Ramón Gómez de la Serna. En ese momento, estaba abstraído sacando cartas del buzón donde los admiradores y posibles contertulios contactaban con él. Frente al diván había una gran mesa donde se sentaban los más asiduos. Alrededor de ésta había otras más pequeñas, rodeadas de sillas desvencijadas.

Nos sentamos en una mesa casi al final, pero antes de poder hacerlo tuve la grata sorpresa de reconocer entre los tertulianos a mi viejo amigo Edgard Neville. Destacaba en aquel heterogéneo tropel por su figura elegante y atractiva. Nos habíamos conocido en el Colegio del Pilar, que era (y es) el colegio donde van los niños bien del barrio de Salamanca. Tras mi regreso de Marruecos, nos reencontramos de nuevo en el Madrid de 1917, justo cuando acababa de estrenar La Vía Láctea, un vodevil muy ocurrente interpretado por la Chelito, una de las grandes figuras de la época. Ambos nos corrimos buenas juergas junto con Ramón Franco en el Madrid del cuplé y la Gran Guerra.⁴

–Edgard, tú tan elegante como siempre –dije mientras le estrechaba la mano.

–Lo mismo digo, Jorge. Siempre tuviste buena planta. ¡Qué sorpresa me da verte en el Pombo! –aseguró sonriendo–. Un juerguista y mujeriego pertinaz como tú se fija ahora más en los libros y las vanguardias que en las faldas. ¿Cómo sucedió tal prodigio?

–He cambiado, Edgard, he cambiado –mentí con desenvoltura–. Ahora estoy hecho un literato, frecuento tertulias y estoy viviendo en la Residencia de Estudiantes. Abandoné el ejército y trato de acabar mi primera novela.

–Vaya, pues llevamos caminos distintos –comentó soltando una carcajada–. Yo dejé el teatro y me fui a Marruecos a un escuadrón de húsares. Tras licenciarme me hice diplomático, y ahora estoy destinado en Estados Unidos. Me pillas en España de casualidad. Pero de todo esto tenemos que hablar con más tranquilidad.

–Por supuesto, ya sabes dónde encontrarme. Déjame un recado o llámame a la residencia.

En ese momento, nos volvimos hacia la mesa donde un hombre se había levantado para perorar a grandes voces sobre la necesidad de poner algún tipo de calefacción en aquel lugar, donde imperaba un frío siberiano. Los asistentes permanecían con los abrigos puestos, ya que el único calor allí era el humano y el de las lámparas, que daban una luz tenue y un tanto siniestra. Ese efecto se veía reforzado por la decoración anticuada, en la que predominaban cuadros horrorosos y espejos de marcos dorados, sin olvidar una imagen de la Virgen del Carmen, patrona de la tertulia. En fin, un lugar chocante para unos vanguardistas feroces.

Me sorprendió que los camareros trajeran sólo café y agua, pero Luis me aclaró que el alcohol se reservaba para más tarde, cuando la tertulia estuviera avanzada, puesto que las bebidas habían dado problemas con anterioridad. En ese momento, entró Cansinos Assens, que al verme me hizo un saludo con la mano, pero como estaba en el otro extremo de la mesa no me acerqué a él.

Mientras tanto, el apóstol de la calefacción seguía con su perorata, algo que aproveché para hablar con Negrín, a quien se le notaba incómodo y un tanto pesaroso de presentarse allí. El normalmente charlatán Luis estaba cohibido por su presencia, y Salvador no soltaba ni una palabra.

–¿Habéis leído algún buen libro últimamente? –dije tratando de iniciar una conversación.

–Si les digo la verdad, soy un hombre más de ciencia que de letras –aseguró Negrín–. Mis lecturas son libros y revistas de medicina.

–Debe leer La leyenda dorada, uno de mis obras favoritas –afirmó tajante Buñuel.

–¿De qué trata? –preguntó curioso el catedrático.

–Es un conjunto de biografías de santos escritas por el monje medieval Jacobo de la Vorágine. Una obra maestra de santidad, magia y locura.

–Trataré de leerlo, pero los libros religiosos no son lo mío –indicó el catedrático con desgana.

Supongo que Negrín pensaría que aquel sujeto era una especie de fanático religioso y le lanzó una mirada misericordiosa.

–Yo estoy fascinado por las obras completas de Freud –apuntó Salvador–. Es un autor indispensable. A mi juicio, la mejor es Psicopatología de la vida cotidiana.

Por supuesto, si alguien está en una reunión y las personas que están a su alrededor le recomiendan ese par de lecturas, lo mejor que puede hacer es salir corriendo. Afortunadamente, Negrín no lo hizo, porque llegaba el momento de iniciar de manera oficial la tertulia. Ramón Gómez de la Serna se puso de pie con su pipa en la boca y su aspecto de gordito simpático, y carraspeó antes de reclamar silencio.

–Todos recordamos como el año pasado André Breton vino a Madrid para inaugurar una exposición pictórica de ese genio franco-peruano que es Francis Picabia. Con justicia se llama a André sucesor y heredero de Tristan Tzara, el padre del dadá. Ese gran hombre acaba de publicar un manifiesto que ha denominado surrealista. ¿Qué es esto del surrealismo?

–Una cosa que se le ha ocurrido a un demente y que ni él mismo sabe lo que es –susurró un hombre con aspecto achispado cercano a nosotros.

–El surrealismo –continuó Ramón, que no debió escuchar el sarcástico comentario– es una nueva tendencia artística producto del frenesí y de la oscuridad. Durante la guerra, André trabajó en un hospital psiquiátrico, donde vio los efectos de la locura y el vínculo que puede haber entre trabajo artístico y libertad mental. Puede decirse que en gran parte los principios de este nuevo movimiento tratan de recuperar el abismo que separa a nuestras mentes de la locura. A este concepto artístico han contribuido unas lecturas que recomienda. Me refiero a Freud, a nuestro admirado conde de Lautréamont y al marqués de Sade.

–Con esas lecturas no me extraña que lo mandaran al psiquiátrico –volvió a interrumpir ahora más alto el borrachín.

Ramón dirigió una mirada de reproche al autor del comentario, que era un sujeto delgado y con perilla. En ese momento, un amigo que parecía menos borracho comenzó a reprenderlo.

–Hoy me gustaría leer este manifiesto aquí como una declaración de principios –continuó Ramón–, pero antes de eso nuestro invitado Guillermo de Torre nos va a leer alguna de sus últimas producciones.

Ramón se sentó mientras ocupaba su lugar un hombre vestido con una elegancia ostentosa, con la que, supongo, trataba de disimular su fealdad. Llamaba la atención una nariz torcida tan poco favorecedora como las enormes orejas de soplillo o el pelo muy corto, que pretendía disimular una incipiente calvicie. Me pareció recordar que había visto a ese hombre en la residencia y Buñuel me confirmó que de vez en cuando la visitaba.

–Soy Guillermo de Torre. Todos ustedes me conocerán como el poeta dinámico e intersticial renovador de la poesía de este siglo mediante este libro único –dijo mostrando un ejemplar–. Si les parece bien, comenzaré recitando un poema al que tengo especial aprecio titulado «Girándula».

Dicho esto, enseñó al público la página en la que se veía un poema en que cada verso, en vez de estar dispuesto de manera horizontal, formaba una especie de hélice. Después comenzó a leer con voz gangosa:

Una constelación pluricolor y efímera tapiza el cielo estival.

El ventilador pirotécnico multiplica sus aspas deshilachadas.

Los cohetes braman sirenas sobre la ciudad y el mar

[copulados.

Un sol de repetición arroja 10 000 proyectiles por minuto.

Al acabar, algún admirador comenzó a aplaudir, y poco a poco devino en una nutrida salva de aplausos. Yo también lo hice, para agradecer el único punto fuerte de la poesía ultraísta: la brevedad. Guillermo hizo un ademán de agradecimiento y sacó unas cuartillas para deleitarnos con media docena de nuevas poesías más de esa guisa, que supongo acababan de salir de su pluma dinámica e intersticial. Tras finalizar la tortura, dirigió al público una sonrisa satisfecha, que tuvo como recompensa una nueva ovación.

–¿Éste es el gran poeta al que veníamos a ver? ¿Eso que ha leído son poesías? –preguntó Negrín, boquiabierto.

–Don Juan, este hombre es la gran promesa de la lírica nacional –respondí, tratando de disimular mi bochorno–. Es el principal artífice madrileño del movimiento ultraísta. Ese libro que nos ha enseñado se llama Hélices y ha causado un impacto tremendo entre los aficionados a la poesía.

–El ultraísmo pretende ser una revolución del lenguaje, una ruptura de esquemas. ¡Es el gran movimiento actual! –dijo Luis, exaltado.

–Sí, todo eso y más –aseguró Salvador, entusiasta–. Un apocalipsis de las formas adocenadas y caducas del arte.

–Pero ¿a ustedes les gustan esas poesías? –insistió Negrín, sin dar crédito a lo que oía.

–Si le digo la verdad, me encantan. Eso sí, no he entendido una palabra –confesó sin tapujos Buñuel–, pero eso es lo de menos. Lo importante es la innovación y la nueva deriva que toman las formas artísticas.

–¡Cómo que es lo de menos! –declaró el catedrático, cada vez más perplejo.

–Lo veo un tanto confundido, pero es normal –exclamó un hombre de bigote que contemplaba sonriente la disputa–. El ultraísmo pretende ser una revolución, tal y como dice este joven, pero a la hora de la verdad se queda en un espectáculo de circo. No en vano su lema podría ser «más difícil todavía». Poco importa que lo que se diga sea incomprensible.

–Por fin alguien dice algo que no parece una estupidez en este sótano maloliente –dictaminó Negrín, suspirando.

En ese momento, Ramón volvió a levantarse para pedir silencio. La atmósfera del local estaba ya cargada, no sólo por el humo de los cigarros, sino sobre todo por los comentarios y disputas entre los tertulianos. Sin previo aviso, el hombre achispado de los comentarios anteriores se puso de pie con el rostro iracundo y señaló de manera acusadora a Ramón.

–Estoy harto de todo este circo, de esta fauna. Estoy harto de usted. Sí, me oye bien. ¡Usted es sólo un plagiario de Marinetti sin gracia, y su acólito Guillermo de la Torre, un niñato pretencioso! –dijo el beodo con una voz grave que retumbó en todo el sótano–. Siempre me gustó la poesía. Para mi desgracia, parece que ahora los poetas se han vueltos locos. Ya no entiendo estos rompecabezas, esas rarezas sin sentido. Para mí la poesía era una experiencia estética; ahora me da dolor de cabeza. ¡A eso hemos llegado!

–Desde todas partes los saurios nos lanzan ataques –contraatacó Guillermito.

–Usted se cree el poeta del futuro –continuó el borrachín–, pero es sólo una cerilla que brilla durante unos instantes para caer en breve en la oscuridad del olvido. Usted dice que arponea a los viejos saurios fósiles de la literatura, pero éstos dejaron algo. Usted sólo deja rarezas. Basta ya de epítetos chocantes como «eclosivo», «intersticial», o estupideces del tipo «mi corazón pluriflorido y poliaustral».

–Mire, señor, y digo señor por decir algo, ya que los borrachos no suelen recibir ese tratamiento –aseguró Guillermo, enfadado–. Mi tarea artística es en gran parte castigar, zaherir, azotar a las mentalidades jurásicas como la suya, arrebatarles el sueño. Es hora de desplegar la atronadora fuerza de nuestras hélices aviónicas y nuestros altavoces liricofónicos.

El joven poeta hablaba con cierta ingenuidad, pero al mismo tiempo dejaba ver una audacia y un aplomo invulnerables a las burlas.

–Por favor, deje usted de decir sandeces y haga algún poema de valía –apuntó su adversario.

Aquello provocó un estallido de disputas entre los miembros de la tertulia. A pesar de que era un lugar dedicado a promover nuevas tendencias artísticas, las gansadas como las que acababan de leerse no dejaban de causar estupor, y algunos se unieron a la feroz crítica viendo el arrojo del hombre de la perilla.

Frente a mí, un hombre aseguraba que Guillermo de Torre era el mayor poeta de todos los tiempos, mientras que otro, un poco más allá, afirmaba que era un farsante al que ni siquiera se le podía denominar poeta. Buñuel se reía a carcajadas, mientras Dalí observaba atento sin saber qué decir. Negrín y yo estábamos aturdidos por la disputa, que se iba haciendo más bronca y amenazaba con llegar a las manos. En ese momento, Ramón se levantó para golpear la mesa tratando de poner orden.

–A quien quiera escuchar le diré que esta Sagrada Cripta del Pombo está dedicada al culto de las nuevas tendencias en la vida artística. Quien no lo vea así no tiene cabida en este lugar. De ninguna manera me detendré en mi tarea de acabar con la vieja estética y hacer surgir una nueva.

–Usted es un señor gordo y viejo –dijo de nuevo el borrachín, que no cedía–. Un burgués que se desahoga con estos entretenimientos literarios vacuos y sin sentido, como otros lo hacen en los burdeles y las tabernas.

Se hizo un silencio sepulcral. Ramón se quedó blanco, sin saber qué decir. Lo mismo sucedió con todos los tertulianos que podían tener mayor o menor aprecio al poeta ultraísta, pero que admiraban a Ramón.

–Señor Gómez de la Serna –continuó el de la perilla tras apurar un vaso de vino–, usted es una antigualla, aunque crea lo contrario. Este sótano no es un centro de innovación artística. Fíjense en todo lo que nos rodea. Esto parece la tienda de un anticuario. Todo es viejo, caduco y antiguo. Un renovador auténtico sólo soñaría con prender fuego a todo esto.

–¿Cómo puede decir eso? ¡Éste es el gran centro de la nueva estética moderna! –gritó rabioso Ramón.

–No hay que cejar en dar batalla a los viejos maestros anquilosados y a sus afines –apostilló Guillermo en apoyo de Ramón–. Fuera de aquí todos los fósiles megaterios. Usted es sólo una rémora del pasado. Usted es un ejemplo de odio universal a la luna. Usted quiere ignorar que hemos nacido bajo las alas de los aeroplanos y el fragor de los motores. Si no se va usted, me iré yo. ¡Sí, me voy! ¡Me voy ahora mismo! ¡Temo que el contacto con personas como usted me convierta en algún ser antediluviano!

Guillermo de Torre guardó su libro de poemas en una diminuta cartera de colegial que llevaba siempre consigo e hizo ademán de salir del local.

–Pero ¿qué dice ese chico? –preguntó el hombre de la perilla–. ¿Por qué habla de ese modo? ¿Qué tienen que ver los dinosaurios, la luna, los aviones y los motores con la poesía? ¡Con lo fácil que es hablar claro!

–Me duele tener que decirle que el estilo ultraísta no es sencillo, no es simple, no está para agradar al vulgo –repuso Guillermo mientras se ponía su abrigo–. El ultraísmo es un movimiento que requiere un nuevo lenguaje hermético y sólo comprensible por los iniciados.

–El artista que tiene algo que decir lo dice para que todo el mundo lo entienda –respondió el beodo–. ¡Usted sólo produce un fárrago barroco incrustado de neologismos, y terminachos tomados de los manifiestos futuristas y dadaístas! Quiere acabar con todo lo viejo para poner en su lugar Dios sabe qué. Al final, sólo son unos simples plagiarios de las tonterías que se cuecen en Italia y Francia. ¡Todos esos poemas son un conglomerado de desvaríos, una antología de absurdidades y disparates que más parecen querer aumentar las burlas que lograr un objetivo estético! Un poema de este tipo puede sorprender o impactar en un primer momento, pero cuando se han escuchado media docena de esa guisa es difícil reprimir una sonrisa ante esos engendros. He dicho.

En la tertulia se hizo un silencio sepulcral. Aquel audaz hombre no se atrevía ya sólo a denigrar a Guillermo de Torre o Gómez de la Serna, sino que impugnaba totalmente las bases de la estética ultraísta.

–Usted, Guillermo –continuó el achispado–, es sólo un pedante con orejas de soplillo y voz gangosa que se jacta de su rompedora modernidad predicando una estética nueva que no tiene demasiado clara. Ni usted ni nadie. Al final todo queda en algo farragoso e ininteligible, pero lo siento, escribir con un estilo arduo no es moderno. Ya algunos griegos lo hacían así, aunque ellos querían que tuviera significado, algo que dudo de su obra. Dicen ser un grupo de soñadores, pero sus sueños son los de cualquier arribista que desea la notoriedad y el dinero que conlleva. Hablan mal de uno y luego le sonríen. Denigran a Ramón a sus espaldas y poco después lo halagan para que los incluya en sus escritos o les publique una obrita lamentable. Se ha destruido la vieja poesía, la rima y todos los preceptos clásicos, pero el fin era dar libertad al poeta, no graznar una serie de desatinos a cuál más penoso.

Todo el mundo se mantenía silencio, el silencio dolido que se guarda ante la verdad desnuda. Las últimas palabras las había pronunciado con una melancolía que hacía temblar su voz. Si hasta hacía un momento su rostro se mostraba dispuesto al combate, ahora de repente se sintió desolado.

–No se confundan –dijo el borrachín con voz trémula–. No es mi deseo burlarme de ningún poeta. No, eso que llamamos poeta es una flor delicada para emprenderla con chanzas. Da lo mismo que sea torpe o malo, porque tal vez sean los poetas ínfimos los que más aman ese reino de la poesía en el que nunca pondrán su pie. Miren, si no, a ese Buscarini que vive de sablazos y de colocar sus obras a cualquiera con el que se cruza en la calle. Esos poetas malos son como pretendientes desdeñados a quienes la poesía nunca dará sus favores ni gozarán de la dicha de su belleza. Esos poetas nulos y oscuros con toda su torpeza tienen algo mágico, algo bello, algo que me invade de una pesadumbre infinita.

»Creedme, no me divierto a costa de vuestros errores, al igual que esos otros poetas que nunca alcanzarán la gloria o que caerán en el olvido, y ése es tu destino, Guillermo, no lo dudes, os sigo emocionado. Emocionado y triste porque nadie como yo conoce el ansia de ser poeta y el dolor de saber que uno nunca ha de hollar con sus pies el mármol de ese palacio.

Dicho esto, el hombre cogió su sombrero y el abrigo y salió del local, abandonándonos a todos en una tristeza silenciosa y oscura. Nadie reía ni hablaba.

Ramón se apresuró a sacar unos folios y comenzó a leer el plomizo manifiesto surrealista que había escrito Breton. Aquello acabó con las disputas, y a los tres folios también había acabado con la paciencia de los tertulianos, que empezaron a desaparecer a marchas forzadas. Sin embargo, Dalí escuchaba aquello absorto, como si esos folios sin demasiado sentido fueran el nuevo evangelio de una fe del futuro. Cuando lo avisamos para irnos, respondió que él se quedaba para escuchar aquellas tonterías.

Los demás ya teníamos bastante (Buñuel tal vez no, pero le apetecía cambiar a un ambiente más alcohólico, divertido y con presencia femenina). Luis, Negrín y yo cogimos los abrigos y aprovechamos la proximidad de la puerta para desaparecer.

Tal vez aquella noche tan movida cambió el rumbo de la vida de algunos de los asistentes. Negrín, viendo el patético entorno del Pombo, nunca volvió a frecuentar ninguna tertulia literaria. Lo que sí hizo fue empezar a ir a tertulias políticas, donde conocería a Araquistáin y a otros que consolidarían sus ideales y lo introducirían en el mundo socialista. No me quiero atribuir méritos, pero, en mi opinión, su espectacular carrera se la debe, en parte, a Jorge Blanco, que un día lo arrastró a la tertulia equivocada.

Dalí conocería una nueva fe, el surrealismo, que lo consagraría como uno de los grandes pintores del siglo XX. Buñuel, por su parte, tal vez meditó las palabras de aquel tertuliano, no falto de razón, y descubrió que la literatura no era lo suyo, que quizá debería probar suerte en algo moderno y nuevo que aún ignoraba: el cine.

* * *

Al salir del Pombo, la calle Carretas ofrecía un aspecto desolador. Era ya muy tarde y a esas horas las farolas iluminaban una calle lúgubre y azotada por las ráfagas del frío aire de la madrugada.

–¿Qué le ha parecido, don Juan? –pregunté al doctor Negrín.

–Podía haber sido peor, aunque no sé bien cómo. ¡Vaya grupo de chalados! Si Guillermo de Torre es un poeta admirado, es que el mundo está loco de atar.

–Vamos a beber algo. No todo va a ser palabrería, también es bueno tener algo de diversión –señaló Luis.

–Yo les dejo –dijo el catedrático–. Ya he tenido bastante tertulia y cháchara para una temporada.

–¡Por favor, don Juan, tomemos una copa para festejar su presencia en la Cripta del Pombo! –supliqué, negándome a perder la oportunidad de poder sonsacarle algo.

–Aquí al lado hay un sitio donde ponen unos dry martinis que pueden competir con los del Palace –propuso Luis.

Negrín dudó un instante. Que un catedrático se divirtiera junto a algunos universitarios era algo insólito, pero él aún era un hombre joven. Sin duda, nuestra compañía le recordaba sus tiempos en la facultad. Además, la bebida siempre fue una de sus debilidades, y en aquella época tampoco debía de tener muchas oportunidades de divertirse.

–Venga, tomemos uno de esos dry martinis –concluyó Negrín.

–Es un sitio estupendo, ya lo veréis –dijo Buñuel, entusiasmado.

Entramos en un local cercano y bebimos sin tino. Entonces lo ignoraba, pero Juan Negrín poseía ya en aquella época una curiosa doble personalidad. Por un lado, el serio catedrático y científico; por otro, el juerguista aficionado a la buena mesa, a las mujeres y al alcohol. Una especie de doctor Jekyll y Mr. Hyde ibérico.

Si la conversación no había sido muy fluida hasta entonces, de repente se desató de manera torrencial. Hablamos de la Resi, de Unamuno, de la dictadura y de no sé cuántas cosas más mientras el alcohol corría sin freno. Cuando ya estábamos bastante afectados por la bebida, Luis dijo que debíamos conocer otro sitio que era magnífico, y los tres nos pusimos en marcha sin rechistar.

Nos metimos por una travesía de la calle Carretas y entramos en el portal de un bloque de viviendas de aspecto respetable. Llegamos al primer piso y, tras llamar a la puerta, nos abrió una joven vestida con un sugerente vestido negro en cuyo escote llevaba una cruz de plata que atraía aún más la vista sobre el surco de sus pechos. Estábamos a punto de entrar en lo que entonces se llamaba «casas de licencia», que no eran otra cosa que prostíbulos elegantes.

–Buenas noches, caballeros. Déjenme sus abrigos y síganme hasta la sala principal, donde los atenderemos –murmuró la joven con voz seductora.

El hasta entonces alegre Negrín se quedó de piedra. Una cosa era tomar una copa y otra visitar un burdel.

–Para mí ya es un poco tarde. Mucho me temo que les dejo aquí –dijo Negrín.

Luis, ya bastante bebido, lo cogió del brazo.

–Tiene que conocer este sitio, es de lo mejor –insistió Buñuel con la lengua trabada de los borrachos–. Tomamos una copa y nos vamos.

–La última y me voy –declaró Negrín, también bastante afectado por el alcohol.

Tras seguir los pasos de la sensual muchacha, entramos en un gran salón débilmente iluminado. En una esquina se veía un elegante piano, pero el espacio principal lo ocupaban sillas poltronas y un par de sillones tapizados, todos ellos del mismo color rojo de la alfombra. Allí unas jóvenes, que unían desparpajo con belleza, reían y conversaban con media docena de asiduos. Imperaba un ambiente alegre y desinhibido, al que contribuía, en gran medida, la abundancia de bebidas alcohólicas dispuestas sobre un cercano aparador.

En las paredes colgaban retratos de la familia real, fotograbados de lugares exóticos y ajadas fotografías de gente de aspecto respetable. Se había buscado a propósito decorar el piso como el interior acogedor de una casa burguesa, en un intento de dar la impresión de que aquel lugar era lo que no era, es decir, un lugar serio y respetable.

Antes de sentarnos, apareció la madame, que era la encargada o dueña del local. Sin duda, había sido bella, aunque de aquel pasado glorioso sólo quedaban leves vestigios, pues ahora era una mujer entrada en años y carnes. El paso del tiempo debió de arrebatarle mucho, pero aún conservaba cierto encanto, maneras suaves y una sonrisa perenne.

–Buenas noches, caballeros. Han elegido un buen lugar para refugiarse del frío que hace en la calle. Pónganse cómodos –dijo señalando el salón–. Aquí encontrarán calor, sosiego y todo lo necesario para pasar un buen rato. Las chicas son de lo mejorcito de Madrid, limpias, sanas y guapas. Milena les traerá una bebida de su gusto. Tenemos un exquisito coñac de la mismísima Francia, una delicia, como todo lo que encontrarán aquí. No sé cuáles serán sus gustos, pero en esta casa los satisfarán. Si necesitan algo, no tiene más que pedirlo.

Milena, la joven que nos había abierto, hizo un ademán hacia unos sillones a la derecha y nos informó de que en breve unas chicas nos harían compañía. Tras sentarnos, nos entregó un par de grandes copas de coñac, dejó la botella sobre una mesilla y se puso a hablar con Luis, que no había apartado los ojos de su escote desde que abrió la puerta.

Los cómodos sillones estaban un tanto alejados del centro de la sala, pero eso hacía el entorno aún más grato. Para mi sorpresa, Negrín parecía encontrarse muy a gusto. Sacó uno de sus enormes habanos y comenzó a beber de la copa con deleite. Entonces ignoraba que era un bon vivant, una de esas personas acostumbradas a lo mejor: los mejores locales, las mejores bebidas, las mejores comidas y las mejores mujeres. Aquel lugar no desentonaba con sus gustos elitistas.

Era el momento que yo había esperado toda la noche. Estaba distendido y un poco borracho, el momento ideal para tratar de sonsacarlo. Sólo debía desviar la conversación hacia el tema que me interesaba cuando llegase el momento.

–¡Cómo los envidio! –dijo Negrín suspirando–. Sin problemas, preocupaciones ni nada que enturbie el entusiasmo de la juventud. Cuando yo tenía su edad, no había nada parecido a la Residencia de Estudiantes. Créanme, son ustedes muy afortunados.

–Tengo que darle la razón, aunque la aparición de ese cadáver poco antes de Navidad me inquietó. Estuve a punto de retirar mi solicitud; menos mal que no lo hice.

–Lo recuerdo perfectamente. Un asunto peliagudo –explicó Negrín, perplejo–. Estaba por casualidad aquella mañana en la residencia. Iba a terminar de hacer un papeleo urgente aprovechando que no tenía clase en la universidad hasta muy tarde. Llegué muy temprano, y vi en el jardín a Jiménez Fraud rodeado de un montón de gente. Él me explicó lo que pasaba.

–¿Qué es lo que vio? Debió de ser muy impresionante.

–Desde luego que lo era –aseguró dando una calada a su puro–. Eché un vistazo al cuerpo del hombre, que evidentemente estaba muerto. No hacía falta ser médico para verlo, bastaba con no estar ciego. Me llamó la atención su apariencia. Tanto su aspecto como la peste a productos químicos hacían evidente que el cadáver había sido embalsamado. ¿De dónde salía ese muerto? Ni idea. ¿Por qué lo mataron? Ni idea. ¿Por qué aparecía allí? Ni idea. Lo único claro es que el asesino aborrecía al muerto. Tal ensañamiento sólo podía responder a un crimen de odio. Ésa fue mi impresión. En fin, un ejemplo más de que todo lo que nos rodea es un caos de difícil enmienda.

–Mala tesis para un científico –comenté perplejo.

–Sin duda, pero el fin de un científico es sacarnos de ese caos en el que nos movemos, a nuestro pesar –continuó el catedrático–. Por eso yo tengo mi propia tesis racional, lógica y mucho me temo que veraz.

–¿Qué tesis es ésa? –pregunté.

Negrín dio un trago a su vaso de coñac y soltó un suspiro de desaliento.

–Mi teoría, se lo digo en confianza, no vaya contándolo por ahí, es que ese cadáver estaba allí para poder atacar a la residencia. Esta dictadura pretende callar las voces críticas y este centro es una de ellas. Al poder no le gusta la libertad, y ésta es una institución de enseñanza libre, un vivero de la gente que será algo en la España del futuro. Para una dictadura, silenciar, censurar, agostar la libertad no es una alternativa, sino una necesidad.

–Perdone que no le siga, pero ¿qué relación hay entre la dictadura y ese cadáver misterioso?

–Alguien pensó que una buena manera de acabar con la residencia era colocar allí a ese muerto, que cuestiona el tipo de personas que frecuentan el lugar, el tipo de actividades que se realizan o el tipo de enseñanza que se da. Esto me incumbe de manera directa, porque la aparición de un cadáver embalsamado puede apuntar al pabellón del laboratorio, donde tenemos los productos químicos necesarios en cantidades industriales. Los únicos que tenemos la llave del pabellón somos Severo y yo, o sea, que todo apunta directamente a mí. En ese momento comprendí por qué habían desaparecido unos meses antes varias llaves del laboratorio. Supongo que no es nada personal, sólo quieren acabar con la residencia.

–¿Usted cree que alguien puso ese cadáver para clausurarla?

–Así es. Supongo que de alguna manera quieren ligar aquel triste despojo a nuestras prácticas –dijo Negrín sirviéndose otra copa de coñac–. Nada más lejos de la verdad. Mire, nosotros realizamos pruebas y ensayos para que unos pocos alumnos privilegiados adquieran cierta práctica, pues en las abarrotadas aulas de la universidad es imposible. No hacemos disecciones ni disponemos de cadáveres, ese tipo de prácticas sólo existen en la Facultad de Medicina. En cuanto a esos estúpidos rumores de que experimentamos con seres humanos, no me voy a rebajar a desmentirlos. Ya ha visto que sólo disponemos de perros. Por otra parte, no sé qué tipo de experimento sería acabar a hachazos con una persona y luego embalsamarla.

Aquello me llamó la atención. Nadie había dicho que el arma fuera un hacha; sin embargo, Negrín lo sabía.

–En cualquier caso –continuó el catedrático, firme–, respondo por todo mi personal. Son excelentes alumnos que, si no me equivoco, y creo que no, llegarán lejos. Ninguno sería capaz de cometer un crimen.

De improviso aparecieron dos muchachas jóvenes, una rubia y dos morenas con vestidos sugerentes que resaltaban el atractivo de sus cuerpos.

–Bueno, me van a disculpar, pero creo que para mí es la hora de retirarse –dijo Negrín poniéndose de pie–. Yo, al contrario que ustedes, soy un hombre casado. Ha sido una velada muy grata.

El catedrático abandonó la sala ante el desconcierto de las chicas. Supongo que aquélla era la parte que más le gustaba de toda la noche, pero revelarse ante un par de estudiantes como el mujeriego compulsivo que realmente era resultaba impropio.

Al verlo abandonar la sala, no pude dejar de hacerme preguntas inquietantes sobre aquel hombre. Cada vez estaba más seguro de que en su laboratorio había sucedido algo extraño que estaba relacionado con la muerte o el ocultamiento del cadáver. Puede que ambas cosas. Sólo dos personas disponían de la llave: Severo y él.

¿Era posible que encubriese a alguien? ¿Era tal vez él mismo el responsable de aquel atroz crimen? ¿Cómo sabía que el arma asesina era un hacha? ¿Trataba de exculparse inventándose esa persecución a la residencia por parte de la policía? Demasiadas preguntas sin respuesta.

La muchacha rubia se sentó en el sillón que hacía unos instantes ocupaba Negrín y me lanzó una sonrisa cautivadora. Cruzó las piernas y dio una bocanada a una larga boquilla mientras se servía una copa de coñac. En ese momento empecé a interesarme más por los muslos y el escote de esa chica que por el crimen. Lo que tenía frente a mí era un asunto que no podía esperar.

XXIII

Tras mis últimas averiguaciones, decidí acudir al despacho de Fernández-Luna para informarlo de ellas. El detective estaba resfriado, como así lo atestiguaban los ojos enrojecidos y la nariz goteante, algo que contribuía a darle un aspecto triste y cansado, poco habitual en él. En la oficina hacía frío, así que nos sentamos alrededor de un brasero que trataba de calentar la estancia.

Allí le relaté mi entrevista con los muchachos que encontraron el cadáver y mi visita al laboratorio. Me explayé sobre las sospechas de Severo y la tesis del complot político de Negrín. No se me olvidó contarle que en el sótano podía estar el arma criminal. También le comenté que no había encontrado a nadie en la Resi con el más mínimo parecido a la vieja foto de Federico Sainz, ni siquiera entre algunos de los asistentes a la conferencia de Ramón y Cajal.

El antiguo policía escuchó mis peripecias con rostro serio, interrumpiéndome de vez en cuando con preguntas precisas.

–Creo que lo más importante de todo es la relación que pudo haber entre Juan Morales y Federico Sainz –concluí–. Ambos tuvieron que coincidir en la cárcel Modelo. Mi teoría es que el policía reconoció a Federico e intentó chantajearlo pidiéndole parte del botín del crimen de don Nilo a cambio de su silencio. Esa suposición la baso en que Julia, una de las camareras de la residencia, tuvo una relación con Juan y asegura que éste esperaba recibir una importante cantidad de dinero en el mes de diciembre. Algo que permitiría cumplir su sueño de retirarse a su pueblo.

»El asesino lo atrajo al laboratorio, donde lo mató, por eso Aniceto escuchó ruidos unos días antes de la aparición del cadáver. Tras embalsamarlo, lo ocultó en el sótano. Puede que quisiera esperar a que la residencia estuviera vacía por las vacaciones de Navidad para enterrarlo, pero el cuerpo comenzó a descomponerse y no quedó más remedio que hacerlo antes. Al ser descubierto por los estudiantes y el jardinero, dejó al muerto abandonado en el jardín.

El detective se recostó en la silla y durante unos instantes estuvo cavilando en silencio con la mirada perdida.

–Eso del chantaje es una hipótesis brillante. Es muy posible que ocurriera así –dijo rompiendo su mutismo–. También lo que dice ese Severo Ochoa es revelador. La presencia de productos químicos y esas bombas de inyección necesarias para el embalsamamiento indican, casi con total seguridad, que fue allí donde se realizó ese proceso. La pérdida, o el robo, de alguna llave facilitaría el uso de esas instalaciones.

–Desde luego, parece que hay un vínculo innegable.

–A veces los hechos son tan claros que no hace falta ni interpretarlos –aseguró el detective con voz carrasposa–. En cuanto al testimonio de esos estudiantes juerguitas y sus sospechas, poco tengo que decir. Su fiabilidad es limitada, por decirlo de una manera elegante.

»Por mi parte, yo también tengo noticias sobre el doctor Negrín y Severo Ochoa. Como le anuncié, hemos hecho un seguimiento de ambos. Un trabajo, si le digo la verdad, bastante tedioso y del que no hemos sacado nada en claro. Mi ayudante dice que Severo Ochoa es un estudiante ejemplar. No tiene otra vida que el estudio, la facultad o ir al laboratorio de su residencia. Parece ser que este hombre es más inocente que Jesucristo. Vive en una modesta pensión de la calle Atocha, muy cerca de la Facultad de Medicina.

–No me esperaba otra cosa de Severo –concluí.

–El caso Negrín, al que he seguido yo, es más complejo –dijo, removiendo el brasero con la badila–. Vive en la calle Serrano y se ve que en cuanto a dinero marcha muy bien. Al igual que su discípulo, está dedicado en cuerpo y alma a la facultad y al laboratorio de la residencia. Aunque también tiene algunos aspectos oscuros.

–¿A qué se refiere? –pregunté intrigado.

–Al doctor le gusta la buena vida, los buenos restaurantes y las malas mujeres. También le da a la botella. Negrín está casado con María Mijailova, una rusa de familia acomodada que huyó de la revolución. Su mujer lo acusa de infidelidad y le monta unas broncas que espantan al vecindario. En fin, creo que podemos descartar a ambos como sospechosos.

–En resumen, no tenemos ninguna pista –aseguré con desdén.

–Así es. También tengo unos datos interesantes sobre ese Andrés Carranque de Ríos. Es cierto que estuvo en prisión, pero más por ser un idiota que un peligro. Tal y como dice usted, es un anarquista radical, y cuando se produjo el asesinato de Eduardo Dato redactó un manifiesto en el que justificaba el crimen. Lo difundió gracias a varios amigos, pero cuando comenzaron las detenciones salió corriendo hacia Málaga. Un círculo ácrata de Fuengirola, creyendo que era alguien principal de Madrid y no el botarate que es, pidió que diese un discurso.

»Ni corto ni perezoso, se fue a la playa a darse un baño y ensayar la arenga. Allí, una pareja de la Guardia Civil lo sorprendió desnudo sobre unas rocas, hablando a las gaviotas, mientras agitaba los brazos para dar énfasis a sus palabras. En un principio pensaron que era un fugado del manicomio, así que lo retuvieron hasta aclarar su situación. Para matar el rato, no se le ocurrió mejor idea que mandar una poesía a una publicación anarquista. Su letra desveló que el autor del manifiesto y el poeta eran la misma persona. Toda esta concatenación de majaderías le costó un año de cárcel. No me extraña que guardara silencio sobre sus actividades. Como puede ver, Andrés, más que miedo, da risa.

El tono irónico del detective no enmascaraba cierto desánimo.

–También he tanteado el banderín de enganche del Tercio de Extranjeros, y tengo que decirle que las noticias no son buenas.

–¿A qué se refiere? –pregunté.

–Ese nuevo cuerpo es muy celoso sobre la información de los que se alistan, y le puedo asegurar que no nos van a decir nada.

–No me extraña. Ya le dije que estuve allí. Conozco bien a los legionarios y son una mezcla variopinta: antiguos soldados, aventureros, obreros en paro, jornaleros que huyen de la miseria, perseguidos políticos, delincuentes. En definitiva, gente que quiere decir adiós a su pasado. Lo malo es que, si no nos dicen nada, estamos en un punto muerto –añadí escéptico ante ese nuevo fracaso.

–Así es. Hasta el momento, nuestros esfuerzos no nos conducen en absoluto a atrapar al asesino –dijo acercando las manos al brasero–. Todo lo que hemos encontrado son sospechas, indicios y caminos que no llevan a ninguna parte. Además de ese Carranque, ¿no hay nadie con más enjundia en Spartacus? ¿Algún antiguo pistolero huido de Barcelona? ¿Algún exaltado de la FAI?

Me costó contener la risa al recordar las reuniones del grupo anarquista.

–Sólo se reúnen para hablar de su ideología, tratar de hacerse con un papel en teatrillos o leer obras infumables. Andrés es el más radical, el único que hace apología de la violencia, pero tampoco me cuadra como posible asesino. La triste realidad es que son sólo un grupo de bobos cuyas pretensiones políticas son tan absurdas como las artísticas. Aunque, bien pensado, ellos pueden ser el remedio a nuestros problemas.

–No lo entiendo. ¿Qué quiere decir? –preguntó el detective, confuso.

–Me explicaré. No tenemos ningún culpable ni ninguna vía de investigación fiable. Por eso abogo por un plan de emergencia, algo que salve mi carrera y su negocio.

–¿Qué pretende? –insistió desconcertado.

–El secreto del éxito es dar a la gente lo que quiere. Usted y yo estamos aquí buscando un culpable, y se lo podemos dar. El inspector García, además del culpable, sueña con impulsar su carrera gracias a descubrir un complot político que le permita cerrar la Residencia de Estudiantes. También se lo podemos dar... Mire, una de las cosas que he aprendido de mis amigos de la residencia es lo importante que es ser creativos, artísticos, dejar fluir nuestra imaginación y no quedarse atrapados en los estrictos límites de la realidad, de lo trillado, del lugar común. La realidad es un lastre.

–Perdone, pero no entiendo a dónde quiere llegar –declaró el detective, cuyo rostro mostraba un desconcierto absoluto.

–Uno de los anarquistas, Olegario Puente, ha muerto recientemente –continué–. A él le podemos cargar el muerto, nunca mejor dicho. Debemos componer una buena historia. Era un pobre hombre, pero lo podemos transmutar en un peligroso y hábil anarquista. Convertirlo en el cerebro que dirigía con mano de hierro el temible grupo anarquista Spartacus. Un hombre como él, curtido en la lucha clandestina, supo ver que las reuniones celebradas en la Residencia de Estudiantes eran seguidas, de manera casi imperceptible, por un astuto policía: Juan Morales.

»Aquella lucha de dos titanes, igualmente intrépidos, sólo podía acabar con la muerte de uno de ellos. Olegario, hombre violento y antiguo pistolero de la FAI, viendo el riesgo que suponía ese hábil policía, decidió eliminarlo. Lo tenemos todo: un muerto, un héroe, un culpable, un móvil. Yo salvo mi carrera, usted su agencia, el inspector tiene su ascenso y cierra la residencia. Todos contentos. Incluso los muertos lo estarían. Uno pasa de ser un pésimo policía a un héroe. El otro deja de ser un borrachín actor de tercera para convertirse en un mártir de la anarquía. ¡Por fin, un papel principal! ¿Qué más podemos pedir?

Fernández-Luna se quedó boquiabierto, y por unos momentos no supo qué decir.

–Por ejemplo, una prueba, un testimonio, un arma homicida, una explicación del embalsamamiento –respondió enfurecido el detective–. Mire, es la mayor majadería que he oído en mi vida.

–La historia habría que construirla bien, pero tenemos algunos elementos muy válidos –continué eufórico–. El arma puede ser el hacha que vi en el laboratorio. Aún hay más. Olegario estuvo trabajando en una funeraria. No sé lo que haría, pero podemos decir que allí adquirió los conocimientos necesarios para realizar el embalsamamiento. También que se hizo con alguna de las llaves del laboratorio desaparecidas hace meses. Todo cuadra.

–¿Y dónde está el complot político que tanto desea encontrar el inspector García? –preguntó iracundo.

–Eso tengo que trabajarlo un poco más. Sería algo así como que, tras la trágica muerte de su líder, los miembros de Spartacus decidieron vengarlo. Para ello comenzaron a planificar un audaz atentado contra una gran figura política, algo capaz de trastornar al país. Nadie podía suponer que donde maquinaban sus sangrientos planes era un lugar tranquilo a las afueras de la ciudad: la Residencia de Estudiantes. Sólo nos queda reunir al grupo allí unas cuantas veces, sacar unas fotografías como prueba y crear una serie de pruebas incidentales: un arma, un plan, un vehículo para llevar a cabo el atentado. Cosas así.

El detective se levantó de su asiento indignado y, tras ponerse las manos a la espalda, me lanzó una mirada condenatoria.

–¿Cómo va a convertir a esos mequetrefes en un peligro para la sociedad? ¿Cómo va a hacer que planifiquen un atentando con el que ni siquiera han soñado? ¿Cómo va a condenar a unos inocentes?

–No condenaríamos a nadie –insistí–. Puedo avisar a los miembros de Spartacus de que me ha informado de que la policía nos sigue muy de cerca y pretende culpar al grupo de la muerte de Juan. Lucía opina que a los anarquistas se les acusa de muchos crímenes que no han cometido, así que me creerá. Estoy seguro de convencerlos de que se vayan fuera de España, como hicieron los anarquistas que asesinaron a Dato.

–No insista, Jorge, por favor –planteó el detective suspirando–. Todo eso es un cuento que hace aguas por todas partes. Sus amigos literatos y artistas le están llenando la cabeza de ideas raras y delirantes. Soy un hombre serio al que le gustan los hechos, las pruebas, las confesiones. Debemos centrarnos en los dos caminos que tenemos. Uno es ese laboratorio que debe vigilar, el otro es el Tercio de Extranjeros.

»El asesinato de un policía puede ser uno de esos motivos que quiebren su secretismo, para ello debemos contar con el apoyo del inspector García. Creo que ha llegado el momento de ponerlo al tanto de nuestras pesquisas y, también, de mi presencia en este caso.

–Perfecto, iré a verlo –dije poniéndome de pie–. Pero creo que debería pensar en lo que he dicho si lo del laboratorio o el Tercio se queda en nada. Ese plan que usted no ve nada claro puede ser nuestra salvación.

Fernández-Luna también se levantó y me dio la mano. Eché un último vistazo a aquel hombre; parecía exhausto, al borde de la rendición. Era evidente que él tampoco tenía muchas esperanzas de resolver el caso.

* * *

Tal y como propuso el detective, vigilé el laboratorio... durante tres días. Al cuarto estaba más que harto de remolonear por el jardín. Era una tarea aburrida y casi imposible de realizar sin levantar sospechas, así que decidí recurrir a Paco, el jardinero. No creo que hubiera otra persona mejor para pasar desapercibido.

Por supuesto, se mostró atónito cuando le propuse vigilar el laboratorio e informarme de la gente que entraba o salía de allí y, en la medida de lo posible, de lo que se hacía. Cuando le prometí dos duros por semana (a cargo de los fondos de la policía, claro), la sorpresa dejó paso al entusiasmo y aceptó de manera inmediata sin hacer una sola pregunta. Tras liberarme de aquel engorro, llegaba la hora de materializar ese plan salvador que había expuesto al detective. El hecho de que se opusiera no iba a detenerme.

* * *

La primera reunión de Spartacus tras la muerte de Olegario tuvo lugar en una taberna cercana a la casa de Andrés. En ese local, según él, se congregaban los anarquistas del barrio. No digo que no, pero la única clientela que había cuando llegué era un par de borrachos tambaleantes que discutían a grandes voces sobre toros, hasta que el tabernero, un sujeto gordo y sudoroso, los echó a la calle cuando la disputa se enconaba.

El local era pequeño y maloliente, y estaba recubierto de una capa de hollín y mugre que le hubieran dado varias estrellas Michelin si la célebre guía dedicara una a los tugurios. Llegué el primero y pedí una jarra de vino de sabor infame, muy acorde con el local. Tras tomar un primer chato, apareció Andrés con mala cara. Me dijo que había estado toda la noche de juerga con unos amigos del cine, pero se le veía contento. De aquella francachela obtuvo la promesa de participar en la película Héroes del Rif.

–Haré de moro. Sólo saldré aullando mientras ataco una posición española –dijo sonriente–. Es lo que en el cine se llama un caimán o extra. ¿Qué te parece?

–Magnífico, por algo hay que empezar. Sabía que ibas a triunfar en el cine. Un hombre de tu apostura y cualidades está condenado al éxito.

–Gracias, Jorge, eres un amigo –comentó satisfecho–. La película es muy mala. Tiene tan pocos medios que debemos llevar una toalla para convertirla en turbante y sábanas para hacer de chilabas. Se rueda en un secarral cerca de Alcorcón. A pesar de todo, es una manera de introducirse en ese mundo.

Seguimos hablando durante un rato, hasta que llegaron Lucía y Mercedes. Debían de haber estado anteriormente allí, porque aquel local pringoso no les provocó el natural espanto. Tras saludarnos y hablar durante unos minutos sobre la carrera hacia el estrellato de Andrés, comenzamos la reunión.

–En primer lugar, comentaros que a la baja de Ramón hay que unir la de Adrián –comentó el aspirante a actor con rostro serio–. La muerte de su querido amigo lo va a apartar durante un tiempo de nuestras actividades. Algo que me ha asegurado será temporal.

–No sé si será mejor suspenderlas por un tiempo, al menos hasta que consigamos nuevos adeptos –apuntó Mercedes.

Como el fin de Spartacus era un problema para mis propósitos, decidí intervenir.

–Mi postura es clara: de ninguna manera debemos suspender nuestras reuniones. Es más, creo que llega la hora de dar un giro decisivo a la marcha del grupo –expliqué con voz grave–. La muerte de nuestro querido amigo Olegario nos ha marcado a todos profundamente. Tal y como dijo Andrés en el entierro, creo que es el momento de vengar su muerte.

–¿Qué es lo que propones? –preguntó Andrés, entusiasmado.

–Me refiero a realizar un atentado espectacular, atacar a alguien cuya muerte conmueva a la nación. Algo similar a lo que sucedió con Dato.

Estupefactas por estas palabras, las dos mujeres se quedaron sin habla. Por el contrario, Andrés sonrió satisfecho.

–Es una idea insuperable –aseguró–. Hay que aprovechar hechos como la salida de Ramón, alguien que era ya sólo un peso muerto. Un grupo reducido como el nuestro puede ser ideal para llevar a cabo una acción de ese tipo. Somos cuatro, pocos, pero os recuerdo que el atentado a Dato se llevó a cabo sólo por tres hombres.

El rostro de Lucía, normalmente serio, lo estaba aún más. Mercedes tampoco parecía satisfecha con la propuesta. Una cosa era hacer proclamas para un futuro lejano y otra jugarse la vida para llevar a cabo un acto terrorista.

–No sé, no acabo de verlo claro –dijo Lucía, haciendo un mohín de contrariedad–. La muerte de Olegario puede atraer la mirada de la policía hacia nosotros. Sería mejor dejar pasar algo de tiempo.

–Yo coincido con Lucía –sostuvo Mercedes–. No me parece un buen momento.

–Jorge, tienes todo mi apoyo –afirmó por el contrario Andrés mientras llenaba los vasos de vino–. ¿Has pensado en algo?

–Sí, debemos imitar a los compañeros anarquistas que ejecutaron a Dato. Ya me he hecho con un arma –dije, pensando en el revólver que me había dado el detective–. Seguiremos a nuestro objetivo para conocer sus hábitos y rutinas. Entonces elegiremos el lugar más propicio para dar el golpe. Habrá que comprar un vehículo que nos permita llevar a cabo la acción con seguridad y eficacia.

–¿De dónde vas a sacar el dinero para comprar un vehículo? –preguntó Mercedes.

–Lo mejor es poner un fondo de resistencia. Cada uno aporta lo que pueda.

–¿Fondo de resistencia? –cuestionó Lucía sonriendo–. Jorge, no sé tú, pero nosotros estamos tiesos. Mercedes y yo bastante tenemos con llegar a final de mes con nuestro sueldo. Andrés ni siquiera tiene trabajo. Desde luego, conmigo no contéis. Es un asunto muy peligroso. Podemos seguir reuniéndonos, pero me niego a participar en algo así.

–Estoy de acuerdo contigo –la secundó Mercedes.

–Bueno, entonces creo que, al menos de momento, debemos dejar a un lado esa propuesta –indiqué decepcionado–. Si os parece bien, vamos al normal desarrollo de nuestras reuniones.

Seguimos hablando durante un buen rato sobre los estúpidos dogmas del anarquismo. Para aguantar aquello, pedí otra jarra de vino. Después llegó la hora de leer los poemas de Andrés y Lucía, una serie de ripios que competían por ver cuál era más horroroso. Aquello sólo se podía resistir con otro par de jarras de vino, que a esas horas ya tomaba como si fuera ambrosía. Después de los elogios habituales y de que nos explicaran lo difícil que había sido concebir esos engendros, la reunión se dio por concluida. Las chicas se marcharon, pero Andrés y yo nos quedamos rematando la última jarra. Ambos estábamos ya sumergidos en la falsa camaradería a la que arrastra el alcohol.

–Te diré la verdad, amigo –manifestó el actor con la lengua deslavazada de los borrachos–. La idea de hacer un atentado me parece perfecta. Eres un genio, alguien audaz, decidido, un héroe de la anarquía.

–No, no soy ningún héroe. Sólo soy un anarcosindicalista, uno de los de verdad, dispuesto a jugárselo todo por la causa. Precisamente quería hablar contigo sobre mi idea. Lucía y Mercedes son otro tipo de anarquistas, más teóricas, menos decididas. No es que las desprecie, pero creo que tú puedes ser el hombre que busco para llevar a cabo ese golpe del que hablaba.

La sonrisa se borró de los labios de Andrés, que de repente pareció sobrio.

–¿Crees que podemos hacerlo los dos solos? –preguntó sorprendido.

–Estoy seguro. Lo primero es conseguir una moto. Tengo algo de dinero que puedo aportar a la causa –dije, pensando en los fondos de la policía–. Además, sé conducirla. Sólo me hace falta alguien que apriete el gatillo.

–¡Yo estoy dispuesto! Mira, esto es lo que tengo –gritó sacando la cartera y entregándome unos billetes.

Al contarlos, descubrí que entre ellos estaba la identificación de periodista de Ramón J. Sender.

–Pero... ¡ésta es la cartera de Ramón! –exclamé perplejo.

–Bueno, sí –admitió Andrés, avergonzado–. Viendo que ese traidor nos abandonaba, decidí robársela en el cementerio cuando lo abracé. Es una manera de hacerle pagar el daño que ha hecho a la causa anarquista.

–Sí, llevas razón... Es un traidor –balbucí, tratando de justificar su hurto–. Te lo agradezco, Andrés. No hay mayor aportación del que lo da todo por la causa. Si no tenemos suficiente, ya buscaremos algún método de cubrir nuestras necesidades.

–Pero, dime, Jorge. ¿En quién habías pensado para que fuera nuestro objetivo?

–Vamos a eliminar al dictador Primo de Rivera –declaré con firmeza.

XXIV

El inspector García había cambiado de despacho desde mi última visita. Las obras del edificio ya estaban terminadas, el caos de polvo y ruido era ya algo del pasado. Lo que permanecía inalterable era el desorden de su mesa, repleta de carpetas y papelotes varios. El policía también conservaba el mismo aspecto calamitoso, vestido con un traje vulgar y una camisa con algún lamparón.

–Espero que su estancia en la residencia esté siendo provechosa –comentó, lanzándome una mirada poco amigable tras recostarse en la silla–. Hace dos días tuve un encuentro con el jefe de la Brigada Criminal. Por eso lo llamé. No puede imaginarse la reprimenda que me cayó por el estado actual del caso. Me gustaría saber si hay algún avance.

–Creo que he hecho algunos progresos que considero importantes –mentí.

–Me alegro. Es lo que deseaba oír –dijo con cierta ansiedad.

–Aún no tengo nada definitivo –aseguré mientras veía aparecer un mohín de decepción en el rostro del policía–. Visité el laboratorio y puedo asegurarle que el cadáver de Juan Morales fue embalsamado y estuvo oculto allí.

El inspector apoyó los codos en la mesa antes de cruzar los dedos de las manos.

–Con eso no me dice nada nuevo. Lo del embalsamamiento ya estaba en la autopsia. En cuanto a que se ocultó en ese edificio es una mera suposición, ¿me equivoco?

–Bueno, es... cierto –titubeé–, pero allí hay productos químicos y unas bombas necesarias para embalsamar un cadáver. También encontré un hacha marinera, un arma poco habitual que se corresponde con las heridas del cadáver.

–Bueno, eso son hipótesis –aseguró enfadado–. No veo que nos sirva para capturar al culpable. ¿Qué me dice de ese Luis Buñuel? La noche que encontraron el cadáver tenía los puños magullados. Además, según los informes de Juan Morales, es un peligroso revolucionario. No olvide que este crimen puede estar relacionado con algún tipo de complot político.

–Lo he seguido muy de cerca –respondí–. Es un joven bravucón y bastante bruto, pero no creo que sea el culpable que buscamos. Las magulladuras pueden deberse a sus actividades como boxeador.

–En fin, que no avanzamos en ningún campo. Seamos sinceros, ¡no tenemos nada! –vociferó dando un manotazo en la mesa.

–No desespere. Ahora mismo estoy siguiendo una pista muy importante. Luis Buñuel formó parte hasta hace poco de una sociedad secreta anarquista llamada Spartacus. Aunque sus miembros no viven en la residencia, realizaron allí algunas de sus reuniones. He conseguido que me admitan, y puedo decirle que son un grupo muy peligroso, capaces de cualquier cosa. De momento, me estoy ganando su confianza, pero creo que están maquinando algo. Tal vez un atentado.

–¡Eso es lo que quería oír! –dijo el policía, satisfecho–. Encontrar al asesino y a un grupo que planea acciones violentas sería matar dos pájaros de un tiro. Así podíamos cerrar ese centro. ¿Tiene algo más?

–Sí, no me ha dado tiempo a contarle lo más importante de todo.

El inspector me observó con sorpresa.

–He tenido la visita de un curioso personaje –continué–. Me refiero al antiguo inspector Fernández-Luna, que se ha ofrecido a ayudarme a resolver el caso.

García dio un respingo en el asiento. Era evidente que ese hombre llamaba su atención.

–¿Me está usted hablando de Fernández-Luna, el legendario policía? ¿El hombre que abandonó el servicio para abrir una agencia de policías privados?

–Sí, señor, el mismo –afirmé.

–Ese hombre es una leyenda. No sé cómo se le ha ocurrido la peregrina idea de montar ese negocio, pero siga, siga. ¿Qué le dijo?

–Pretendía que hiciéramos una especie de alianza, uniendo fuerzas para resolver el caso. A cambio, lo único que pide es algo de publicidad para su negocio, que no va muy bien. Para ello me pidió que le entregara la información que tenemos sobre el caso.

–¡No lo habrá hecho! –exclamó fuera de sí el inspector.

–Esa sospecha me ofende, señor inspector. ¡Por supuesto que me negué! –grité ofendido–. Creía que era un hombre de su confianza.

–Perdone, no era mi intención molestarlo –dijo haciendo aspavientos con las manos–. No tengo que decirle que confío plenamente en usted.

Mantuve un gesto serio para aparentar cierto enfado.

–Aunque, pensándolo bien... –declaró García, dubitativo–, esa oferta puede ser beneficiosa para ambos. Tengo que reconocer que Fernández-Luna es un hombre muy capaz.

–¿Me está diciendo que acepte su oferta?

–Bueno, podríamos colaborar de manera extraoficial, claro. No me importaría darle cierto papel como asesor en la rueda de prensa una vez resuelto el caso –comentó, viéndose ya triunfador con ese nuevo aliado–. No lo pensemos más. Entréguele la documentación que le ha pedido.

–Así lo haré. Desde luego, es un hombre de recursos. Nada más conocerlo, me hizo una demostración de sus habilidades. En los jardines, cerca de donde apareció el cadáver, encontramos algo que podía ser una fosa. Dentro había una pluma con las iniciales N. S. M., motivo por el cual Fernández-Luna cree que lo sucedido en la residencia está relacionado con otro crimen que tuvo lugar hace mucho tiempo, en 1916. Me refiero al asesinato de Manuel Ferrero por parte de su administrador, don Nilo Sainz Miguel.

–¿El caso de don Nilo? –preguntó sorprendido el inspector.

–¿Lo recuerda?

–¿Cómo no voy a hacerlo? Intervine en ese caso de una manera destacada.

El inspector, tras levantarse de su asiento, empezó a dar vueltas por el despacho. Permaneció unos segundos en silencio, acariciándose la barbilla.

–Bueno, es un asunto complejo..., muy complejo –dijo pensativo–. Todo esto da una orientación nueva al caso, y hay que estudiarlo con detenimiento. Es cierto que las terribles heridas podían ser causadas por un hacha marinera.

–Hay otra cosa más. Al examinar la pluma, Fernández-Luna encontró una huella dactilar parcial. No es concluyente, pero parece ser que es la de Federico Sainz, su hijo.

–Eso es imposible. Su hijo fue condenado a reclusión, la pena más grave después de la de muerte. Si se libró del garrote, fue por su juventud. Aún debe de estar en alguna cárcel.

–No, Federico escapó cuando iba a ser trasladado de la cárcel Modelo a la de Ocaña. En la actualidad está en paradero desconocido. El detective sospecha que Federico Sainz buscó refugio en el Tercio de Extranjeros. Sin contactos o dinero, el banderín de enganche era un buen medio para huir, al tiempo que se hacía con una nueva identidad. El problema es que será difícil que las autoridades militares quieran colaborar; por lo visto, desean conservar el anonimato de los legionarios.

»Federico debe haber vuelto a Madrid, pero su estancia en el Tercio es el único hilo del que podemos tirar para averiguar su paradero. Una posibilidad es que Juan reconociera a Federico, ya que ambos tuvieron que coincidir en la cárcel Modelo, y que éste, temiendo ser descubierto, lo asesinara.

Me callé la suposición de que había intentado chantajear al asesino, porque al fin y al cabo sólo era una hipótesis que dejaba en mal lugar al fallecido.

–Bueno, es cierto que las autoridades militares son muy suyas. Conseguir algo va a ser dificultoso –aseguró indeciso–. Veré qué puedo hacer. El asesinato de un policía es lo suficientemente grave para que rompan ese secretismo del que me habla.

Después guardó silencio durante unos instantes.

–¿Cómo no me ha informado de nada de esto con anterioridad?

–Prefería comentárselo cara a cara. El detective apareció hace sólo unos días –mentí.

–Bien, a partir de ahora deberá avisarme de manera inmediata de cualquier hallazgo importante.

–Por supuesto, señor inspector. En mi opinión, ese grupo anarquista puede estar detrás del crimen, y creo que están maquinando algo. Es muy posible que ese asesino y fugado de la justicia se haya unido a ellos. Necesito un poco más de tiempo, pero en breve podré ofrecerle algo más concreto.

–¡Estupendo, estupendo! Jorge, me parece que estamos en el buen camino para resolver este asunto –concluyó el inspector.

* * *

Era posible que las autoridades militares colaborasen y pudiésemos encontrar a Federico Sainz, pero mucho más probable me parecía que estuviese en Marruecos, en Argentina o en cualquier otra parte del mundo disfrutando de los veinte mil duros del botín de aquel lejano crimen.

Por eso seguí perfilando el plan de emergencia que expuse al detective. Para llevarlo a cabo, debía transmutar a Spartacus, ese grupo de idiotas con pretensiones político-artísticas, en un peligroso grupo de terroristas. Recordé mi cita con Alice en el Panteón de Hombres Ilustres. Allí estaba la tumba de Eduardo Dato, al que dieron muerte un trío de anarquistas. Ése sería el modelo que seguir. Lo primero que hicieron ellos fue realizar un seguimiento para saber los usos, costumbres y horarios del político. Nosotros haríamos lo mismo. En nuestro caso, lo más fácil era rastrear los jolgorios a los que era tan aficionado el dictador. Uno de sus sitios favoritos era el tablao flamenco Villa Rosa, por lo que bastaría ir allí, reseñar los días y horas de su asistencia, e incluso hacer un croquis del local para dar verismo al asunto. El arma sería el revólver que me dio el detective. El resto era más complicado, porque se necesitaba dinero.

Lo más costoso era hacerse con un vehículo. Los anarquistas que atentaron contra Dato, escasos de fondos, eligieron una moto Indian con sidecar. Aun así, costaba cinco mil quinientas pesetas. Una fortuna. A eso había que añadir el alquiler de un local donde guardarla. ¿De dónde sacar el dinero necesario? Los fondos de la policía no podían cubrir una cantidad tan grande. El capital que podíamos reunir Andrés y yo era insignificante, por lo que no quedaba otro camino que recurrir a un sablazo a alguien con posibles. De inmediato pensé en Victoria Kent y su Asociación Nacional de Mujeres de España. Esa institución debía de tener ciertos fondos, y tal vez la inclinación que sentía Victoria por mí fuera decisiva para conseguir una cantidad importante.

Estuve cavilando un buen rato hasta que finalmente se me ocurrió una idea bastante buena. Tendría que hacerme pasar por un emisario del director de El Sol, el periódico que trataba de promover ciertas ideas progresistas como la liberación femenina. Mi labor sería pedir aportaciones económicas a particulares y asociaciones comprometidas con el avance social para salvar al periódico de una ruina inminente. A cambio, el diario daría una amplia cobertura informativa a los benefactores de tan justa causa.

Como me habían invitado a visitarlas llamé a Victoria. Tuve que hacerlo varias veces, pero finalmente lo conseguí y fijamos mi visita a la Residencia de Señoritas para unos días después.

* * *

La visita era arriesgada. No deseaba que la norteamericana me viese teniendo una cita con su alumna. Estaba convencido de que Alice se sentía atraída por mí, pero si no habíamos llegado a algo más era por la entrometida presencia de Victoria, que siempre frustraba mis planes. Por ese motivo emprendí inquieto el camino hacia la Residencia de Señoritas.

Como el lugar no estaba lejos, decidí acercarme dando un paseo. Era un día soleado, casi primaveral. En el cielo apenas se veía una nube. Al ser festivo, el habitualmente solitario paseo de la Castellana estaba concurrido por cientos de personas decididas a aprovechar el buen tiempo.

Había un poco de todo: novios acaramelados, niños vestidos de marineros jugando con peonzas, ancianos que andaban con paso lento. No faltaba el inefable barquillero que anunciaba su mercancía a grandes voces para atraer a una turbamulta de niños bullangueros. Sin embargo, lo que predominaba eran los trajes oscuros de los respetables padres de familia y las matronas de mirada altiva. Un par de mujeres de avanzada edad pasó a mi lado criticando los audaces vestidos de las jóvenes y la impudicia de las parejas de novios. No pude evitar una sonrisa viendo su triste facha de vírgenes avinagradas. Era lo que mis amigos llamarían una apoteosis de la «putrefacción». Incluso los cursis palacetes que flanqueaban el paseo contribuían a ello.

Caminé durante un rato hasta que vi el elegante hotelito que alojaba a la Residencia de Señoritas, en la calle Fortuny. En un primer momento, fue el emplazamiento de su homólogo masculino, hasta que se quedó pequeño. Alrededor del edificio había un jardín de estilo inglés, en el que destacaba un curioso mirador. Justo debajo de él me esperaba Victoria Kent; leía el periódico en un banco de madera. La primera impresión fue buena, porque la residencia parecía medio vacía. En el jardín sólo vi a un par de chicas sentadas en otro banco.

Victoria llevaba una camisa blanca e impoluta, combinada con una falda negra y larga que le daba un aspecto monjil. Aquello resaltaba aún más su poco atractivo: un rostro de rasgos poco agraciados y un corte de pelo casi varonil. Ajena a ese juicio tan poco complaciente, ella leía ensimismada y no se percató de mi presencia hasta que estuve a su lado.

–Buenos días, Jorge –dijo Victoria doblando el periódico.

Me senté en el banco y estuvimos hablando durante unos minutos, temiendo que en cualquier momento apareciera la norteamericana.

–Bueno, si te parece bien, podemos empezar el recorrido por la residencia. Es una miniatura comparada con la vuestra, pero también tenemos bibliotecas, laboratorios; vamos, de todo. Aunque te advierto que, al ser domingo, muchas dependencias están cerradas.

–¡Vaya! ¡Qué mala suerte! Si es así, preferiría verla en otro momento. Podemos hacer un plan alternativo. ¿Qué te parece si vamos al Retiro a tomar una horchata? –pregunté.

Victoria se quedó desconcertada. Aquella invitación debía significar para ella un asalto directo, un romance en ciernes. En realidad, sólo yo pretendía evitar que nos viera Alice.

–Está un poco lejos, pero hace un día tan magnífico que no puedo decir que no –respondió entusiasmada.

Así que nos dirigimos hacia la Castellana. Cuando ya estábamos casi fuera del jardín, a sólo unos metros de la calle, se produjo el desastre. Alice cruzaba en ese momento la entrada, luciendo un moderno vestido de color mate muy a la moda. Su rostro reflejó, de manera inequívoca, la extrañeza que le producía vernos juntos.

–Hola, Alice. Ha venido a verme Jorge. Vamos al Retiro a dar una vuelta –aseguró, eufórica, Victoria.

Yo estaba tan azorado que no pude pronunciar una palabra.

–Pasadlo bien –gruñó cortante la americana, lanzándome una mirada de desprecio.

Aturdido aún por el desdichado encuentro, cogimos un taxi y no tardamos mucho en estar en la entrada del Retiro, frente a la Puerta de Alcalá. La conversación que mantuvimos fue variada. Básicamente, hablamos de libros (que yo no había leído) y opiniones políticas (que yo no compartía). En ambos casos me sumé a sus opiniones de manera entusiasta. Al fin nos sentamos en una de las mesas del quiosco frente al estanque, y al poco el camarero nos trajo las horchatas.

–¿Cómo va tu novela? –preguntó.

–Bueno, avanza poco a poco. Ahora tengo una gran tarea que requiere todo mi esfuerzo.

–¿Qué es eso tan importante? –insistió.

–No debería decírtelo, pero, bueno, eres una amiga. Es un encargo que me ha hecho personalmente el director de El Sol, ese magnífico periódico volcado en ilustrar a las masas. Su esfuerzo por difundir la cultura y el conocimiento no tiene el apoyo que debería. Así que el director está haciendo una campaña para recaudar fondos entre particulares y, sobre todo, entidades progresistas con el fin de poder seguir publicándolo. Es una manera de superar su difícil situación económica. A cambio, dedicará una amplia cobertura a las entidades donantes, siempre que defiendan ideas modernas y que propugnen el avance de la sociedad. Por supuesto, mi colaboración es desinteresada.

–Jorge, eres un idealista, un don Quijote revivido. Pero ¿a qué tipo de asociaciones se refiere?

–Ya te he lo dicho. Asociaciones que defiendan ideas de interés social. No sé..., por ejemplo, tu Asociación Nacional de Mujeres Españolas.

–¿Quieres decir que si hiciéramos una donativo importante al periódico nuestras actividades saldrían allí?

–Bueno, ésa es la idea. Se puede decir que esa política está dirigida a entidades de este tipo. ¿Qué mejor causa puede existir que defender los derechos y la igualdad de la mujer? –expliqué–. Pero será mejor que cambiemos de tema, no me siento cómodo con esos asuntos pecuniarios. No quiero que creas que estoy pidiendo dinero o algo así.

–Por favor, Jorge, ya lo sé. Lástima que nuestra asociación apenas tenga fondos. No tenemos ni sede social –continuó tras apurar la horchata–. Yo misma pondría ese dinero, pero últimamente el negocio familiar no va muy bien.

–Lo dicho, cambiemos de tema –dije tratando de disimular mi contrariedad.

–Nada de eso. Creo que conozco a alguien que puede estar interesado en ayudar al periódico. ¿Qué te parece si damos un paseo? –propuso Victoria.

–Bueno, como quieras –señalé tras pagar las bebidas.

Así comenzamos a caminar por el parque del Retiro, que estaba lleno de una multitud de viandantes. Para mi sorpresa, Victoria se olvidó del asunto de las donaciones y comenzó a hablar de la importancia de la lucha para promover el papel de las mujeres en la sociedad. Yo aguanté con estoicismo su monserga hasta que alcanzamos el paseo de las estatuas de los reyes, frente a la entrada al Caserón del Retiro. Se calló de manera abrupta cuando un niño estuvo a punto de atropellarla con su bicicleta, momento que aproveché para intervenir.

–Bueno, ¿me vas a contar algo sobre ese benefactor que puede socorrer al periódico? –pregunté sin poder disimular mi curiosidad.

–¡Es verdad! ¡Vaya cabeza tengo! Vamos a ello. Como sabes, estoy acabando mi licenciatura en Derecho –comentó Victoria sonriendo–. Hace unos meses me puse a trabajar en un famoso despacho de abogados que lleva el caso de un hombre singular. Se llama Eduardo Arcos y es víctima de una campaña de acoso y derribo por parte de la policía, que lo acusa de una multitud de delitos. He hablado en un par de ocasiones con él y parece un hombre sincero. Tiene dinero y, sin duda, ganas de contar con el apoyo de un periódico tan prestigioso como El Sol.

–¿De qué lo acusan?

–De robos y estafas. Personalmente, no sé qué tendrá la policía contra él, porque el hombre es un perfecto caballero. A mi juicio, alguien incapaz de cometer ese tipo de cosas. Lo mejor será que hables con él. Es muy amable. Tengo su teléfono en la residencia. Bueno, creo que por hoy basta de temas pecuniarios –opinó Victoria–. ¿Qué te parece si vamos a tomar unas cervezas al bar Alegría?

–Lo lamento, pero he quedado para comer con unos amigos –repuse mirando el reloj–. Lo podemos dejar para otro día.

Emprendimos de nuevo rumbo hacia la Residencia de Señoritas. Victoria parecía eufórica con nuestra primera cita. Yo también lo estaba. Por perderla de vista y por ese Eduardo Arcos, que podía resolver los problemas de financiación de nuestro quimérico atentado.

Tras dejar a Victoria, comí en la residencia y pasamos la tarde en una de nuestras citas del té hablando desenfadadamente hasta la hora de la cena. Cuando acabamos, Pepín sugirió ir al Fornos, un café que estaba muy de moda, pero su propuesta no cuajó. Luis dijo que se iba a dormir para entrenar temprano a la mañana siguiente. Salvador se excusó asegurando que iba a rematar el retrato de Buñuel. Federico, por lo general alegre y animado, se retiró también. En fin, que nos despedimos y cada uno se fue a su cuarto.

* * *

Al entrar en mi habitación, comprobé, con cierto horror, que Julia estaba tumbada en la cama. Mis relaciones con ella habían pasado de esperar con ansia a que apareciera para «limpiar cristales» a cierto hartazgo. En un primer momento, Julia se mostró cauta y aparecía de vez en cuando, a la hora en que acababa sus tareas. Tras ver que nadie se percataba de sus asiduas visitas, comenzó a aparecer dos o tres veces a la semana. En cada cita demostraba que, más que una mujer ardiente, era un volcán en erupción.

Parecía estar poseída por una fogosidad inconmensurable. En breve, de los dos o tres encuentros pasamos a tener citas casi diarias. A pesar del ímpetu de la juventud, estaba harto de «limpiar cristales»; de hecho, mi «cristal», más que limpio, estaba ya en carne viva. Necesitaba un reposo que era imposible al lado de aquella mujer.

–Hola, Julia –saludé sin poder contener un suspiro–. Estoy agotado. No sabes la semana que llevo. Ha sido horroroso.

–Ven aquí, yo te consolaré –insinuó mientras me rodeaba con sus brazos.

–No necesito consuelo, sólo un poco de descanso –gruñí mientras me evadía de su abrazo.

–¿Qué quieres decir? ¿Estás harto de mí? –preguntó, lazándome una mirada furiosa–. Porque, si es así, dímelo. Tengo muchos pretendientes.

–Mira, Julia, estoy muy cansado. Quiero dormir y nada más. No te lo tomes a mal.

–No, no me lo tomo a mal. El señorito está cansao, claro –dijo indignada–. Pues cuando estés repuesto ya te puedes ir buscando a otra. Esta tonta se va para no volver.

–Pues no vuelvas. ¡Yo no te he llamado! –grité furioso.

Julia abandonó el cuarto dando un portazo. La verdad es que con aquello perdía una buena compañera de actividades libidinosas, pero era mejor eso que seguir con aquel trajín. Me asomé a la ventana para verla marchar, pero lo que vi fue algo inaudito.

* * *

La camarera se alejaba con paso presuroso, y cuando ya estaba a punto de abandonar la ventana vi a Luis Buñuel saliendo del pabellón. Él, que poco antes había dicho que iba a acostarse pronto, dejaba el edificio ataviado con un elegante abrigo y sombrero de ala ancha que apenas dejaba ver su rostro. ¿Adónde iba? ¿Por qué mintió? ¿Tenía Luis algo que ocultar? De repente, las sospechas sobre él volvieron a surgir con fuerza.

La respuesta a estas preguntas podía estar en seguir sus pasos, así que me lancé en su persecución escaleras abajo. La luna llena permitía distinguir su figura con claridad, y apresuré el paso para no perderlo de vista. La noche era bastante fría, una de esas en las que si uno sale de su cálido cuarto es por algo muy importante.

Mantuve cierta distancia para que no me descubriese. ¿Qué pensaba de Luis en ese momento? Pepín decía que era la persona más divertida que había conocido, y no le faltaba razón. Le gustaba organizar todo tipo de actividades, conversar hasta el agotamiento, beber y trasnochar. Pero no se me escapaba que junto con esa faceta amable había un aspecto más oscuro, el de hombre un tanto brutal y dado a los arrebatos. Me costaba imaginarlo como posible asesino, pero la experiencia me ha enseñado que no hay que poner la mano en el fuego por nadie. Además, era fuerte y atlético; un matón, si se lo proponía.

Al llegar a la parada del tranvía se puso a la cola, donde esperaban algunos miembros del servicio de la residencia y un par de trabajadores del hipódromo. Entonces escuché el chirriar de los frenos del tren. Durante unos segundos evalué si debía subir a ese vehículo, donde era muy fácil descubrir mi presencia.

El tranvía se detuvo y Luis se sentó en los asientos delanteros. Como parecía abstraído en sus pensamientos, decidí entrar. Me puse en la parte posterior, dándole la espalda para tratar de ocultarme. Cuando el vehículo se puso en movimiento, observé cómo Luis se recostaba en el asiento y parecía dormitar. Así estuvo hasta que se bajó en la plaza de Santa Bárbara. Yo también lo hice por el lateral opuesto. Desde la acera contraria vi a tres amigos que lo saludaron con efusividad. Por su aspecto fornido, deduje que eran conocidos de sus prácticas deportivas.

Los cuatro descendieron por la plaza hasta alcanzar un urinario público, lugar que salvo necesidad imperiosa el público evitaba por la falta de limpieza y el olor desagradable. Más aún por la noche, porque todo el mundo sabía que eran frecuentados por homosexuales en busca de aventuras eróticas. Luis entró allí mientras sus amigos esperaban fuera; eso no era extraño, pero sí que no saliera durante unos quince minutos, mientras otros hombres entraban y salían. Todo esto me dejó estupefacto, pero lo más pasmoso sucedió cuando lo vi reaparecer junto a un hombre mayor de aspecto afeminado. ¡No podía creer lo que estaba viendo!

Luis y su nuevo amigo se alejaron unos pasos sonriendo y hablando de manera animada, mientras que sus fornidos amigos comenzaron a seguirlos. La extraña situación dio un nuevo giro cuando Luis y sus tres amigos se abalanzaron sobre el desconocido para propinarle una avalancha de puñetazos y patadas. La víctima no tardó en gritar pidiendo auxilio, aunque los agresores siguieron a su tarea hasta que escucharon un silbato de la policía. Entonces se dieron a la fuga por la calle de Santa Teresa, mientras el homosexual quedaba tendido en el suelo.

No queriendo que la policía me confundiera con alguno de los culpables, me apresuré a desaparecer. Estaba abrumado por lo que acababa de ver. Luis era alguien agradable, divertido y, hasta cierto punto, carismático. Ahora ese aspecto oscuro y violento de su personalidad se revelaba ante mis ojos con toda su dureza. Allí tenía la explicación a esas magulladuras en los puños que habían levantado las sospechas de la policía la noche del asesinato y el motivo por el cual urdió la mentira de la pelea tabernaria para la policía.

Quedaba por averiguar si ese cariz oculto lo llevó a cometer un asesinato. Las sospechas que teníamos sobre Federico Sainz eran eso, sospechas basadas en pequeñas pistas: una huella parcial, una pluma, un antiguo asesinato. Luis era otra cosa. Un residente que se podía haber hecho con la llave del laboratorio, un hombre fuerte de carácter violento cuyas ideas anarquistas podían llevarle a asesinar a un infiltrado de la policía. Aquel asunto acababa de dar un giro imprevisto.

* * *

A la mañana siguiente traté de mostrarme afable con Luis para no despertar sus sospechas. Tal y como había previsto, sus puños estaban magullados. A pesar de esas actividades nocturnas, él se mostraba como siempre, divertido y alegre.

La sorpresa vendría esa misma tarde. Sucedió cuando varios de los habituales de «la desesperación del té» estábamos empinando el codo en el quiosco del Museo de Historia Natural. No sé cómo empezamos a hablar de Lorca; hacerlo no era extraño, puesto que pocos sujetos eran más populares. La noche anterior había hecho una serie de caricaturas musicales de Chopin que todo el mundo comentaba de manera entusiasta porque unían su maestría en el piano con un sentido del humor muy personal.

–Federico es genial –aseguré convencido–. Dibuja bien, toca el piano de maravilla, recita aún mejor poesía. Eso por no hablar de cuando hace pantomimas; te partes de risa. Y todo lo hace sin esfuerzo, lo que resulta aún más asombroso.

Cuando volvíamos a la Resi, Martín Domínguez, un joven que no era de los habituales de nuestras tertulias, se acercó a mí. Era un estudiante vasco, guapo, alto y fuerte, que, al igual que yo, parecía tener un irresistible atractivo para las mujeres.

–Ten cuidado con Federico –dijo sonriendo de manera desdeñosa.

–¿Qué quieres decir? –pregunté atónito.

–Nada, nada, pero hazme caso. Oculta algo –aseguró cortante–. Todos tenemos secretos, y él tiene uno bastante desagradable.

Sin decir más, se alejó. Me quedé casi tan perplejo como cuando vi a Buñuel la noche anterior. Federico era admirado casi de manera universal. Era la gran promesa, alguien a quien todos le reconocían talento y carisma. De repente, aquel hombre lanzaba una advertencia teñida de oscuras posibilidades. ¿Incluso alguien tan luminoso como Federico tenía secretos oscuros? Y, si era así, ¿qué podía ser? Lo único que era sospechoso de Lorca era tanta perfección. Dispuesto a desentrañar qué era ese algo oculto, me dispuse a vigilarlo.

XXV

Al cabo de unos días, recibí una llamada de Victoria, cuyo fin era darme el teléfono de Eduardo Arcos. Me deshice lo más rápido que pude de ella y unos minutos después estaba llamando al inspector García para pedirle información sobre los problemas legales de ese hombre. Esa misma tarde recibí un voluminoso sobre que contenía un completo informe policial.

Leí con avidez aquellos documentos, que respondían a la pregunta: ¿quién es Eduardo Arcos? La respuesta era sencilla: un personaje fascinante. Eddy, como le gustaba que lo llamasen, era un gentleman, un hombre de mundo que hablaba inglés, francés, alemán e italiano. Elegante, sofisticado y con don de gentes, sus conocidos sólo hablaban maravillas de él. Debía de tener un gran encanto personal, algo especial que había ganado a Victoria y a muchos otros para su causa. Entre sus víctimas, su popularidad no era tanta. Bajo esa atractiva fachada se ocultaba un estafador pasable, un buen tahúr y un ladrón de guante blanco fuera de serie.

En su época de gloria viajaba acompañado de Leonor Fioravanti, una bella argentina de origen italiano que se hacía pasar por aristócrata. Ambos seleccionaban a sus víctimas en los hoteles de lujo y la primera clase de los transatlánticos que cubrían la ruta entre América y Europa. Entablaban conversación para ganarse la confianza de los incautos, que, sin saberlo, desvelaban rutinas y actividades, datos vitales para planear el golpe posterior.

Eduardo no despertaba la más mínima sospecha, y durante la noche se introducía en las habitaciones y los camarotes de sus víctimas gracias a una extraordinaria ganzúa de su invención capaz de abrir cualquier puerta. Utilizaba unos ropajes negros que difuminaban su figura en la oscuridad y nadie se daba cuenta hasta que ya era demasiado tarde. El robo a veces también lo complementaba con partidas amañadas y pequeñas estafas. La prensa internacional se había hecho eco de esos sorprendentes robos. Su habilidad y el hálito de misterio que los rodeaba hicieron que un escritor francés se basara en el misterioso ladrón para escribir una serie de noveluchas cuyo protagonista se llamaba Fantomas, obras que habían tenido un tremendo éxito popular y que hicieron que fuera conocido por ese apodo.

La policía logró detenerlo, pero las pruebas eran tan débiles que no pudieron encarcelarlo. Sin embargo, su negocio, basado en el anonimato, se fue al garete. Desde ese momento, Fantomas, Eduardo, Eddy o comoquiera que se llamase, estuvo apareciendo de manera habitual en la prensa, asegurando que las evidencias contra él eran muy débiles (lo que era totalmente cierto, hasta el punto de que sólo permaneció detenido unos meses) y que las acusaciones de robo y estafa eran embustes (lo que era totalmente falso).

Sin duda, pocas personas habría más necesitadas del apoyo de una campaña periodística como él. En ese momento, pasaba una difícil situación, ya que a los problemas legales había que añadir que, desaparecido el anonimato, le resultaba imposible ya robar o estafar. Como su principal actividad se había sido a pique, Eddy invirtió el dinero de sus fechorías en el Teatro Eslava, un local famoso por ofrecer musicales de tono subido con chicas ligeras de ropa. No tengo que decir que era uno de mis favoritos.

Aproveché el carné de prensa de Ramón, que no tenía foto, para hacerme pasar por él. Al llamarle bastó con identificarme como Ramón Sender, periodista del El Sol, para tener una cálida acogida. Mucho más cuando aseguré estar tan interesado en su historia como dispuesto a hacer justicia a un hombre con el que se había cometido un atropello. De manera inmediata, me citó para concederme una entrevista para el día siguiente en su casa del distinguido barrio de Salamanca.

* * *

Llamé a la puerta, y ante mí apareció un joven atractivo y alto. Mientras avanzábamos por el pasillo hacia el salón principal, no dejó de hablar de una manera desenfadada. El piso era elegante y pulcro, como su dueño, que despedía un fuerte olor a colonia varonil. Nos sentamos en las butacas de la sala y me ofreció un excelente vino de Jerez. Antes de tomarlo, le mostré el carné de periodista para evitar suspicacias.

–No es necesario, Ramón. Estamos entre caballeros. Dígame, ¿cuál es la parte de mi historia que más le interesa? –dijo mientras sonreía.

–Estoy investigando las acusaciones, a mí parecer bastante arbitrarias, que se vierten sobre usted.

Bastaron estas palabras para que Eddy se despachase durante más de una hora sobre la increíble injusticia que se había cometido con él, un hombre honesto que tenía la mala suerte de estar alojado (con una frecuencia inaudita) en los hoteles donde se producían los robos. Sobre cómo algunas personas (malvadas y falsas) difamaron su nombre atribuyéndole estafas en las que no tenía nada que ver. Eso sin olvidar ciertas mujeres (histéricas) que habían denunciado el robo de joyas al romper la relación sentimental que los unía. En definitiva, como casi todos los culpables que he conocido, era víctima de una conspiración universal. Como también yo era un asiduo mentiroso, reconocí muchas de mis argucias y tretas en las explicaciones de aquel hombre, que era, sin duda, un sinvergüenza fuera de serie. Un auténtico profesional en ese difícil oficio.

Tomé notas de todo como si aquello me interesara. Cuando se hubo despachado a gusto y me creyó ganado para la causa, decidí plantearle el asunto de una donación a cambio de dedicar espacio a sus cuitas en el periódico.

–Entiendo, entiendo –dijo un tanto perplejo–. Nada me gustaría más que respaldar a un gran diario como El Sol. Sé que su línea editorial es bastante clara en apoyo de causas justas como la mía. Lo que no sé es si mi modesta economía puede permitírselo. El teatro parecía una buena inversión, pero a la hora de la verdad no lo es. ¿De qué cantidad estaríamos hablando?

–Compréndame, cualquier cantidad es bienvenida, pero, si quiere la cobertura que requiere un caso como el suyo, algo que le quite de encima esa campaña de acoso policial, creo que seis mil pesetas es una cantidad adecuada.

–¡Seis mil pesetas! –gritó Fantomas, sorprendido–. Bueno, es bastante dinero.

–Sin duda, señor Arcos, sin duda. El periódico está en una situación crítica, y es eso lo que nos obliga a acudir a buenos samaritanos como usted. Gente que pone el triunfo del progreso y la cultura por encima de sus finanzas.

–No me esperaba esto, pero..., no se hable más, a grandes males, grandes remedios –decidió–. Ahora mismo le firmaré un cheque.

Eduardo se retiró a su despacho para aparecer unos minutos después con el cheque en la mano.

–¿Cuándo publicará el contenido de nuestra entrevista? –preguntó tras entregármelo–. Ése debe ser el inicio de una campaña para desenmascarar las mentiras de la policía.

–No le puedo decir el día concreto, debemos diseñar una campaña importante, algo que permita que un empresario honrado como usted deje de sufrir ese acoso atroz.

Tras decir esto, eché un vistazo al talón, y me sorprendió que allí sólo se consignara la mitad del dinero prometido.

–Perdone, señor Arcos, pero aquí sólo hay tres mil pesetas –dije sin poder disimular mi desconcierto.

–Así es. El resto se lo pagaré al ver cómo se desarrolla la campaña, que espero sea continua y eficaz.

Aquello daba al traste con mis planes, pero me vi obligado a simular conformidad.

–Sí, por supuesto, como usted desee. El señor director le llamará en los próximos días para agradecerle su ayuda y preparar este proyecto hasta los más mínimos detalles. ¡Puedo asegurarle que no lo defraudaremos! Gracias por su tiempo, ha sido un placer conocerlo –concluí levantándome.

–El placer ha sido mío, pero déjeme que lo obsequie con unas entradas para la obra que estamos representando. Sin duda conocerá La corte del faraón. Es un gran éxito. Le gusta a todo el mundo, aunque es un poco subida de tono –aseguró guiñándome un ojo.

Fantomas se levantó para acompañarme hasta la puerta. Nos despedimos todo lo amigablemente que uno pueda imaginarse mientras pensaba que el estafador acababa de ser estafado.

* * *

Al llegar a la Resi, Paco podaba unos arbustos. Cuando me vio hizo un gesto para que me acercara.

–Tengo cosas importantes que contarle sobre el laboratorio. Ahí pasan cosas muy raras –murmuró el jardinero.

–Dígame, me tiene en ascuas.

Paco echó un vistazo alrededor y, tras comprobar que nadie nos veía, me llevó detrás de un árbol que nos ocultaba de posibles curiosos.

–No me había fijao antes, pero a ese sitio entra mucha gente, demasiá. El pabellón permanece cerrao hasta que llegan los estudiantes sobre las cuatro de la tarde. Primero suele llegar el encargao, un tal Severo. Llega como una media hora antes. Al cuarto de hora, más o menos, aparece el doctor Negrín, que es el director. Después llegan los estudiantes y otros médicos.

»A esas horas hay un lío tremendo: entran, salen, unos se van antes, otros después. Ya le digo, una verbena. Algunos días hay un montón de estudiantes; otros, no más de diez. Suelen estar hasta las siete. El último en irse es Severo, que se va como unos quince minutos después. A veces, el doctor Negrín también se retrasa y sale con él.

El jardinero no me había dicho nada que no supiera. Supuse que su interés en vigilar aquello venía más de no perder aquella imprevista fuente de ingresos.

–Bien, muy bien, Paco. ¿Algo más? –pregunté.

–Sí, claro, se me olvidaba. Cada cierto tiempo aparece un mozo con un cargamento de algo. Severo le abre y lo descargan en la primera sala, donde los perros. No sé qué será. Llega embalado en cajas de madera. Veré si puedo enterarme de algo más.

Tampoco aquello me causó sorpresa. Probablemente el misterioso reparto no sería más que material necesario para las prácticas del laboratorio.

–¿No ha visto a nadie más entrar allí? –insistí.

–Bueno, sí, hay uno que no es del laboratorio. Aparece varias veces a la semana, cuando no han llegado todavía los estudiantes o cuando se han ido. Es un muchacho muy simpático... ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Federico!

–¡Federico! –exclamé confuso–. ¿El chico granadino? ¿El poeta?

–Sí, ése, el mismo. No sé qué pintará allí.

Recordé la advertencia que me habían hecho sobre él. No creo que hubiese nadie menos interesado en la ciencia, la medicina o los laboratorios que Federico (salvo quizá Pepín), por lo que su presencia allí no tenía el menor sentido.

–¡Estupendo, estupendo! ¿No ha visto a nadie más acercarse allí a horas extrañas o de manera oculta? No sé si me entiende.

–Pues, no, señor –dijo el jardinero encogiéndose de hombros–. Sólo que..., por las mañanas, muy temprano, llegan dos chicas acompañás de Aniceto, y hacen la limpieza durante una hora más o menos. Las chicas se van, y Aniceto sale diez o quince minutos más tarde.

–Creía que el doctor Negrín y Severo eran los únicos que tenían llave del laboratorio.

–Y así es, señor, salvo Aniceto, que tiene llaves de todas las dependencias de la residencia: pabellones, oficinas, dormitorios, ya le digo, de todo. Así, si se pierde alguna llave o es necesario abrir por alguna urgencia, siempre se puede recurrir a él.

Aquél era un dato relevante que se me había pasado. Ese hombre no sólo tenía las llaves, sino que además visitaba el edificio a diario.

–¿Por qué acompaña a las limpiadoras?

–Ésa es una vieja historia –respondió el jardinero sin dudar–. Hubo un accidente al derramarse el ácido que contenían unos tubos. El caso es que el líquido destrozó una mesa, y una chica se quemó. Desde entonces siempre está presente cuidando de que no vuelva a repetirse algo así.

–¿No le parece raro que permanezca allí un rato después de que se vayan las chicas?

–Pues sí, tan raro que le pregunté a una amiga limpiaora. Me dijo que ese hombre hace una revisión por el edificio, comprobando que todo esté en orden. Yo he tratao poco con ese hombre, pero lo que me dicen otros empleaos es que es un hombre muy exigente. De cara a ustedes todo son buenas maneras; de cara a los empleaos, lo contrario. Se enfada por na. Tiene a todo el mundo hasta el gorro. Un tiquismiquis y un faltón.

Desde luego, Aniceto parecía un hombre bastante remilgado, no me extrañaba que fuera impopular. Es lo que tiene «vertebrar», que diría su ídolo Ortega y Gasset.

Paco se despidió para seguir con la poda de arbustos. Mientras me encaminaba al dormitorio, pensé que debía informar de mis últimas pesquisas a Fernández-Luna.

* * *

El detective me dijo que trataría de averiguar lo que pudiera sobre Aniceto Morales. A pesar de las circunstancias sospechosas, aquel hombre era un empleado ejemplar, un calco del eficaz y comedido sirviente inglés. Además, nos colocaba en la improbable tesitura de las malas novelas detectivescas, en las que al final el criado era el culpable.

La sorpresa me llegó pocos días después, cuando me contó que Aniceto tenía un pasado bastante oscuro. En su juventud, el perfecto sirviente y factótum de la residencia había trabajado, tal y como dijo, de impresor. Un trabajo muy acorde con la Resi, si no fuera porque de los libros pasó a los billetes falsos gracias al magisterio de Robert Smith, un afamado falsificador británico. El tiempo que pasó en Inglaterra era, en realidad, la condena que cumplió junto a su mentor en el penal de El Dueso. Alguien de quien habría copiado esos modales anglosajones de los que hacía gala.

Aquello daba un nuevo giro al asunto. El expresidiario también podía haber conocido a Juan Morales y tenía acceso al laboratorio. ¿Trató de chantajear el policía a Aniceto por su silencio? ¿Podía ese hombre ser un asesino? Había pasado de no tener ningún sospechoso a tener tres. Esperaba que la cifra no siguiera creciendo.

XXVI

En la siguiente «desesperación del té» anuncié a mis amigos que tenía entradas para el Teatro Eslava. Federico, a quien la música en general y esa obra en particular le fascinaban, apoyó la propuesta, pero los «Josés» (Moreno Villa e Hinojosa) preferían ir a ver una obra seria. Así comenzó un animado debate entre defensores y detractores de la obra.

La polémica venía dada porque La corte del faraón era una obra de las llamadas sicalípticas; es decir, obras audaces, llenas de veladas alusiones sexuales, dobles sentidos e insinuaciones indecorosas. Al margen de todo eso, la obra era una divertida parodia de la Aída de Verdi, con mucho sentido del humor y música pegadiza que se llevaba representando con éxito desde su estreno hacía ya casi quince años. Todos la habíamos visto, pero no nos importaba repetir. El más entusiasta era Luis, que con su habitual fanfarronería afirmaba saberse todas las canciones.

Propuse invitar a las profesoras norteamericanas. Para mi sorpresa, esta sugerencia hizo que el enfrentamiento se encarnizara. A algunos les agradaba la idea de ir tan bien acompañados; a otros les parecía atroz ir con unas señoritas que, con toda probabilidad, se escandalizarían.

–Es una zarzuela. ¿Hay algo más español que una zarzuela? –gritó Luis–. Estoy seguro de que estarán encantadas.

–¿Cómo puedes decir eso? –respondió furioso Juan Vicens–. No comprenderán las bromas de doble sentido y subidas de tono.

–Pues mejor aún. No debemos preocuparnos por eso –argumentó el aragonés–. Además, la música es muy agradable y pegadiza. Creo que las cautivará.

–¡Pero estás loco! –apostilló José María Hinojosa, indignado–. ¡Es una obra tan obscena que no volveremos a verlas!

A la disputa entre Luis, Juan Vicens y José María se unió Salvador, que rompió su silencio para comenzar a decir tonterías sobre la capacidad plástica de la música. Pepín, más atento al aspecto femenino del asunto, comenzó a perorar sobre las cantantes y actrices. El griterío siguió aumentando, y Juan Vicens trató de poner orden, aunque sin éxito. Al final, el vozarrón de Luis se impuso entre el tumulto, pero no para disminuir la algarabía, sino para comenzar a cantar piezas de la obra.

Aquello me decidió a abandonar la reunión. Entregué a Pepín cuatro entradas y le dije que se pasara un día por la Residencia de Señoritas para invitar a las profesoras norteamericanas. Sería un buen momento para aclarar el malentendido de mi «cita» con Victoria. Después me di a la fuga junto a algunos que huían espantados de los cánticos de Luis.

* * *

El día señalado quedamos una hora antes en la puerta de la chocolatería San Ginés para tomar un chocolate con churros. Tenía la doble ventaja de ser una de las más típicas de Madrid y de estar muy cerca del teatro. Por nuestra parte íbamos Pepín, Salvador, Luis, Federico y Juan Vicens; el resto de los asistentes de la «desesperación del té» no quisieron o pudieron venir.

La verdadera desesperación vino cuando vi quién se había unido al grupo de profesoras americanas. Ellen estaba indispuesta y dejó la entrada, para mi horror, a Victoria Kent. Si había alguien a quien deseaba esquivar era a aquella mujer. Las americanas aparecieron ataviadas de manera moderna, con vestidos de talle bajo, rectos, casi tubulares y cortos (para la época) que dejaban ver sus bellas piernas. La excepción era Victoria Kent, que vestía unos ropajes a medio camino entre la sufragista inglesa y los atuendos viriles. Un estilo muy original y totalmente horroroso.

Nos saludamos y, tras una breve conversación, entramos en la chocolatería. Pepín, Luis y Salvador se sentaron en el extremo de la mesa sin mostrar interés en las chicas. El carismático Federico y Juan Vicens se vieron rodeados al instante de mujeres. Para mi desgracia, Victoria Kent se sentó a mi lado. ¡Debía de creer que aquello era otra cita! Así que vi, compungido, como ellos reían y bromeaban con las americanas mientras yo aguantaba una charla sobre la mala elección que habíamos hecho al escoger una obra tan chabacana. Aquella mujer sería una precursora en su tiempo, pero, como muchas otras feministas, también era una mojigata de tomo y lomo.

–Llevas razón, Victoria. Intenté que fuéramos a ver otro espectáculo de más calidad, algo más serio, pero no hubo manera –mentí sin pudor alguno–. ¡Todos querían ver esta obra ínfima!

–Me alegra que compartamos gustos. En fin –afirmó con resignación–, dicen que la música es buena, ya veremos.

–De todas maneras, no creo que sea tan mala. Se lleva representando mucho tiempo –dije tratando de animarla.

–Confío en ti, Jorge –aseguró, poniendo su mano sobre la mía.

Aquel detalle me horrorizó. Estaba claro que pensaba que entre ella y yo podía haber algo. La llegada de los churros hizo que se mostrase menos amigable, aunque tuve que aguantar su cháchara hasta que abandonamos la chocolatería. Una vez en el teatro, volvió a sentarse a mi lado; peor aún, Alice se sentó junto a Federico. No me quedó otra que seguir el refranero y poner al mal tiempo buena cara.

Al poco de empezar la obra eché un vistazo; casi todo el mundo parecía satisfecho. Digo casi, porque Victoria Kent miraba al escenario con una expresión mezcla de desdén y asco. Supongo que aquella obra estaba muy por debajo de su intelecto. Por el contrario, la música pegadiza, el humor subido de tono y, sobre todo, los bailes de las chicas ligeras de ropa me encantaban.

Alice tampoco parecía disfrutar la zarzuela. La vi inquieta, observando en la oscuridad de un lado a otro, tratando de ver lo que hacíamos su alumna y yo. Lo peor fue que un anciano se equivocó de palco, dando un susto a Victoria, que en ese momento me asió la mano de una manera que me espantó. Tras calmarla, retiré aquella mano con la mayor rapidez que pude, aunque al mirar a Alice me di cuenta de que había visto todo el asunto.

Cuando acabó la obra, salimos a la calle. Al público masculino le había encantado; al femenino, también, salvo a Victoria, que exhibía sin disimulo su disgusto. Alice guardaba silencio y, dado su carácter alegre y dicharachero, no podía significar nada bueno. Tratamos de convencer a las chicas para que se quedaran un rato más, pero resultó imposible, así que las acompañamos hasta el tranvía.

No pude quitarme a Victoria de encima en todo el trayecto. Al partir, las chicas nos saludaron mientras se alejaban, salvo Alice y Victoria, que me observaban fijamente: la primera, seria, con una mirada rabiosa que nunca había visto en ella; la segunda, sonriendo satisfecha.

Nosotros seguimos vagando por las tabernas del viejo Madrid hasta altas horas de la madrugada, pero ni todo el vino del mundo pudo hacerme olvidar que Victoria me había amargado el día.

XXVII

Poco después del desastre del Teatro Eslava tuvo lugar otra de las reuniones de Spartacus. Si digo la verdad, me arrepentí varias veces de evitar la disolución de aquel patético grupo. Desalojados de lugares como la redacción de El Sol o el Teatro Español, no quedó otra que recurrir a tabernas de mala muerte y cafés de tercera. Realizamos un par de reuniones en la residencia (de las que saqué fotos para que pudieran servir de prueba), pero todos mis compañeros se mostraban renuentes a aparecer por allí. Más por la lejanía, creo, que por la existencia de algún riesgo.

La mayoría de las veces nos veíamos sumergidos en el ambiente modesto de una multitud de locales pequeños y lóbregos que contrastaba de manera palmaria con los luminosos sueños de sociedades perfectas, gloria artística y futuros tan sublimes como quiméricos.

Las reuniones estaban cargadas siempre de retórica revolucionaria, dogmatismo ácrata, pésimos poemas y cuentos infumables. Nunca supe cuál de las dos partes de aquellos encuentros me resultaba más insoportable, si la política o la artística. Al menos nos habíamos librado de Ramón J. Sender y su latosa novela sobre la guerra de Marruecos. Como las cosas son siempre susceptibles de empeorar, Adrián amenazó con incorporarse en cualquier momento. Para fortuna de todos, la terrible amenaza no se consumó.

Había llegado a creer que no podía haber reuniones más estúpidas que las tertulias de Cansinos Assens o la Cripta del Pombo; pronto comprendí mi error. Lucía estaba loca por Mercedes, y también loca en general. Su demencia se incrementaba de manera espectacular al hablar de temas políticos, como la lucha contra la ominosa dictadura, la del proletariado por mejorar su situación, la de las mujeres por liberarse y, finalmente, por una sociedad anarcosindicalista. Mucha lucha, pero al final lo único que hacía era hablar sin tino y aburrir al que se le pusiera por delante.

Mercedes, que no parecía tener la más mínima sospecha del interés de Lucía por ella, la apoyaba en todo. Eran dos almas gemelas. Dos locas de cuidado. Ambas eran anarquistas furibundas, feministas furibundas, revolucionarias furibundas; todo furibundo. Hablaban de manera entusiasta, con esa mezcla de estupidez, ceguera y fanatismo propia de los iluminados. Nunca entendí los conceptos, dogmas y demás zarandajas de la doctrina ácrata. Esa extraña teoría política que hermana la fraternidad y las bombas; el pacifismo y las balas; la misericordia y la crueldad; la bondad y la violencia. De hecho, lo único que comprendí es que era mejor afrontar aquellas reuniones con unas cuantas copas dentro.

Andrés debió de llegar a una conclusión similar, porque también aparecía achispado. Apenas hablaba, salvo para apuntalar las opiniones más radicales o defender el empleo de la violencia. Siempre se le veía un tanto perdido entre las opiniones de aquellas mujeres, que, al contrario que él o yo, conocían a fondo la teoría anarquista. A medida que pasaba el tiempo, me pareció discernir que el interés del actor en Mercedes iba disminuyendo al ver que no se materializaba el prometido papel. De todas maneras, no desistía en su empeño y, de vez en cuando, prodigaba ciertas atenciones a aquella mujer capaz de impulsar su carrera cinematográfica.

Yo, por mi parte, trataba de disimular mi ignorancia y apuntalaba las intervenciones de todos repartiendo halagos. En fin, decía a cada uno lo que deseaba oír. Aquel elemental principio, el secreto del éxito en el mundo político, me hizo universalmente estimado.

Como me di cuenta de que Andrés también llegaba alegre, le propuse quedar una hora antes para beber mientras comentábamos los pormenores personales de lo que nos había sucedido desde el último encuentro. Aquello nos ayudaba a soportar las plomizas reuniones, en las que el actor parecía aburrirse tanto como yo, salvo cuando leía con voz emocionada sus poemas o cuentos.

Una vez finalizada la reunión, Mercedes y Lucía se retiraban, pero nosotros continuábamos haciendo una ronda por los garitos de los alrededores. Íbamos mucho a Lavapiés, un barrio popular con calles estrechas llenas de tascas y bodegas que ofrecían vino a precio de saldo. Buscábamos las más ruidosas, llenas de un público abigarrado de obreros, artesanos y tenderos que ahogaban las penas en el vino y la cerveza.

Después nos dirigíamos a ver alguna revista en los teatrillos ínfimos o cafés cantantes, donde jóvenes atractivas salían cantando o bailando con poca maña, poca voz y poca ropa. Algo que al público, compuesto por una multitud de menestrales bebidos y rijosos, no parecía importarle. Por lo general, se interpretaban números famosos de las grandes revistas con menos medios o talento, aspecto que las coristas suplían saliendo semidesnudas y haciendo movimientos desvergonzados que hacían rugir al público. Algunos coreaban las canciones, otros gritaban piropos, y los locales estaban siempre dominados por un maremágnum de música, canciones y gritos que daban a los teatrillos una animación inverosímil.

El ambiente era festivo, disipado y asfixiante. Solía hacer un calor tremendo, con independencia del frío de fuera. La atmósfera era densa, ya que la multitud ebria despedía un tufo a sudor, humo de tabaco barato y alcohol. De nada valían los ventiladores que giraban parsimoniosos en el techo.

Aquél era un mundo menesteroso, totalmente distinto de los locales exquisitos y elegantes que frecuentaba con mis amigos de la residencia. Sin embargo, de vez en cuando, también se veían señoritos, burgueses e incluso algún sujeto de aspecto aristocrático atraído por el jolgorio.

Las reuniones de Spartacus eran, sin duda, un horror. Pero, cuando acababan, llegaba la hora de disfrutar de la música, la bebida y la diversión sicalíptica de los teatrillos populares y cafés cantantes. Saboreábamos esas jaranas, simples y populacheras hasta bien entrada la madrugada. A veces, incluso nos alcanzaba el amanecer, y en nuestra retirada nos encontrábamos con los muchachos que voceaban las noticias más importantes del diario que acababa de salir de la imprenta. Así eran esas noches tumultuosas, febriles, perdularias. Noches que resarcían la pesadez y el hastío de los cónclaves libertarios.

* * *

A medida que mi amistad con Andrés se afianzaba, comprendí que era un tipo tan inclasificable como el mismo Armando Buscarini. Al igual que él, pertenecía a esa serie de personajes estrambóticos que se mueven en los límites fronterizos y oscuros del mundo intelectual. Sus estudios eran muy básicos, algo normal al ser el vástago de una familia humilde con catorce hermanos en la que nadie esperaba que alguien tuviera querencias literarias o artísticas.

Andrés explicaba en aquellas conversaciones tabernarias que siempre fue el raro de la familia, el rebelde, el aventurero, el maldito. Su cartera casi siempre estaba vacía, pero la cabeza estaba llena de poemas, novelas, ideas revolucionarias y sueños irrealizables. Quimeras dulces que le alejaban del mundo áspero y mezquino en el que le tocaba vivir.

Me contó que había comenzado a trabajar a los seis años vendiendo periódicos para paliar la patética situación económica familiar. Fue el primero de una larga serie de empleos: ebanista, albañil, estibador, carpintero y casi una decena de oficios que abandonaba al poco, buscando algo que desconocía y le pudiera satisfacer. Le gustaba cambiar de trabajo y de aires. Embarcó como polizón rumbo a Amberes y París para conocer la Europa desolada que acababa de dejar la Gran Guerra. Aquel periplo contribuyó a consolidar su querencia por las letras, el arte y la poesía. Un mundo lejano que nunca sería el suyo.

Al volver a España, como tantos otros desheredados, se dejó arrastrar por el sueño bondadoso y violento del anarquismo. Unas actividades que le habían llevado a ser detenido y pasar una temporada en prisión, aunque en su relato omitía los ridículos detalles que me desveló Fernández-Luna.

Así, mi primera impresión, un tanto negativa, fue cambiando poco a poco. Además, comprendí que teníamos muchas cosas en común. Ambos éramos guapos, juerguistas, mujeriegos y aficionados a la botella, y teníamos ese algo especial que hacía que cayéramos bien a casi todo el que se cruzaba en nuestro camino. Al final concluí que Andrés era, en gran parte, una versión modesta y suburbial de mí mismo.

Cuando lo conocí tenía veintidós años, un libro de poemas muy malo (Nómadas), un par de cuentos publicados en periódicos de segunda y la ambición de ser un día el Douglas Fairbanks español. No le faltaban dotes. A pesar de sus escasos medios, vestía un elegante traje, siempre el mismo, que le hacía parecer un señorito. Su innegable apostura transmitía una sensación de elegancia que no cuadraba con sus orígenes humildes. Era alguien esbelto, grácil y capaz de desenvolverse con soltura en los más variados ambientes. Mujeriego inasequible al desaliento, vividor hedonista y aficionado a todo tipo de jolgorios, Pío Baroja le prologaría su primera novela, Uno. En ella calificaría al autor de supergolfante. A Andrés no le gustó, pero la apreciación se ajustaba a la realidad de una vida vivida casi al límite.

Al igual que a Lorca, le quedaban sólo doce años de vida, en los que cumplió, al menos en parte, sus sueños. Además de hacer el caimán, como antes llamaban a los extras, conseguiría tener papeles importantes en algunas películas como Zalacaín el aventurero o El héroe de Cascorro (ambas de 1929). Llegó a escribir tres novelas: Uno, de tono autobiográfico; La vida difícil y Cinematógrafo. Obras cargadas de una desesperanza y nihilismo que estaban ausentes en su personalidad, al menos en la época que lo traté. Supongo que, como tantos otros escritores, describía unos pesares y angustias que sólo eran una pose para parecer interesantes y profundos.

En cualquier caso, ni en las letras ni en el cine llegó a conseguir el éxito, que se le mostró esquivo. Tal vez lo hubiera conseguido de no morir prematuramente en 1936, cuando un cáncer de estómago acabó con él en un Madrid arrasado ya por la guerra.

* * *

Las juergas que nos corríamos no nos apartaron de nuestros planes terroristas. Como las tres mil pesetas de Eduardo Arcos eran escasas, pregunté al aspirante a actor si conocía algún sitio donde pudiésemos comprar una moto de segunda mano a buen precio. Andrés recurrió a sus amistades, que nos recomendaron Talleres Palomino, un negocio situado en Cuatro Caminos, una barriada obrera de casas cochambrosas, muy cerca de las cocheras del metropolitano, ya a las afueras de la ciudad.

Tan poco vistoso como el lugar era el vecindario, compuesto por individuos que lucían el aspecto agreste de los campesinos perdidos en la ciudad o los rostros prematuramente envejecidos que provoca la pobreza. Andrés no pareció darle importancia al paisaje, ni al paisanaje, ni siquiera se la daba al patético aspecto del taller, una especie de cobertizo deslucido impregnado de un fuerte olor a grasa, gasolina y aceite. Parecía más una zahúrda que un establecimiento industrial, salvo por la presencia de un Ford medio desguazado en medio de la nave.

Cuando entramos, tras el vehículo apareció un mecánico feo y pequeño que vestía un mono azul con manchones de grasa. No presentaba un aspecto mucho mejor que el taller, el barrio o el vecindario. Se le veía muy castigado por la vida y su rostro estaba marcado por profundas arrugas, rematadas por una expresión de amargura en torno a los labios. Nos observó con recelo, pero Andrés se le acercó decidido.

–Buenos días, nos han dicho que tiene usted varias motocicletas de segunda mano a buen precio.

El hombre se secó las manos cubiertas de grasa con un trapo y avanzó hacia nosotros.

–Pues sí, tengo tres que les puedo ofrecer –dijo con una voz atiplada, chocante en un hombre como él–. Le advierto que son modelos antiguos. Las compro para ponerlas a punto y que duren unos cuantos años más.

–Precisamente estamos buscando una moto barata. La estética es secundaria mientras sea fiable –aseguré.

–Entonces, perfecto. Las tengo aquí mismo –dijo indicando el fondo de la nave–. Están revisadas y con recambios nuevos. Les puedo garantizar su buen funcionamiento. Aprendí el oficio en el ejército, cuando me destinaron a Marruecos. Allí reparaba camiones y ambulancias. ¡Menudas historias viví! Podría escribir un libro...

–Centrémonos en el asunto de las motos, si no le importa –exclamé, cortando la peligrosa deriva que veía en ciernes.

Cuando llegamos al fondo de la nave, retiró una gran lona y aparecieron tres motos que se hallaban en un estado lamentable. Dos de ellas eran muy viejas. La tercera era la que presentaba mejor aspecto; además, tenía sidecar. Para compensar, era la moto más fea que había visto en mi vida.

–Sé lo que están pensando –afirmó esbozando una sonrisa–, pero les puedo garantizar que todas funcionan perfectamente.

El exterior de las máquinas contradecía esa afirmación, pero me centré en observar la más moderna.

–¿Cuánto vale ésta? –dije señalándola.

–Tiene buen ojo. Está casi nueva. No es muy bonita, hay que reconocerlo. La hace una empresa alemana que se dedicaba a fabricar motores para aviones. Como han perdío la guerra, ya no pueden fabricarlos, así que se han decidío por lo más fácil, hacer un motor con ruedas, o sea, esto. La marca es BMW. Hasta el nombre es feo; parece una sopa de letras. Éste es el modelo R32, que también tiene narices llamar así a algo.

Aunque era horrorosa, parecía estar en muy buen estado; además, para nosotros la estética era lo de menos.

–No sé, la verdad es que no me acaba de convencer –comenté para tratar de rebajar el precio.

–Es una moto estupenda, Va muy bien. Se la dejo por dos mil quinientas pesetas. ¡Una ganga!

–No sé. Hay un taller en Legazpi que tiene motos a un precio más ajustado –apuntó Andrés, buscando una rebaja.

–Mire, se la dejo en dos mil cuatrocientas. De ahí no voy a bajar.

–Nos la quedamos –dije queriendo acabar con aquello de una vez–. Vendremos a por ella dentro una semana. Antes tenemos que buscar un garaje. Mientras tanto, no se la ofrezca a nadie.

–Eso está hecho, señor –concluyó el mecánico–. Así me gustan los hombres: decididos. Se la daré con el depósito lleno.

No me quedó otra que estrecharle la mano grasienta. Después salimos de aquel garito hediondo. El plan seguía adelante.

XXVIII

Para guardar la moto necesitábamos un local adecuado. Los anarquistas que atentaron contra Dato no estaban mal de fondos, o por lo menos no tan mal como nosotros, y habían alquilado un chalecito en la Ciudad Lineal de Arturo Soria. Era una zona residencial muy a propósito para no despertar sospechas, algo que nosotros no podíamos permitirnos. En nuestro caso, habría que contentarse con un local mucho más barato en alguno de los arrabales.

Tras echar un vistazo a la prensa, vi que en Las Ventas del Espíritu Santo, un barrio de maleantes entonces, se podía alquilar un almacén por una cantidad modesta. Lo mejor para internarme en aquella selva repleta de especímenes peligrosos era contar con un guía indígena, alguien que nos librara de las amenazas y apaciguara a las bestias. Para resolver la papeleta, pensé en un individuo que vivía allí y me debía algún favor. Me refiero a Armando Buscarini, el enloquecido poeta con el que compartí celda en la Modelo. Así que a la mañana siguiente fue al inicio de la calle Alcalá, donde vendía sus obras.

* * *

No me costó distinguir la triste figura de Armando, a medio camino entre el mendigo y el poeta bohemio, frente al edificio de Hacienda. El tenderete del que me había hablado no era más que una pequeña manta en el suelo donde exponía sus ínfimos folletos impresos en papel de estraza. Buscarini no tenía mejor aspecto que sus obras; feo, pálido y escuálido, desplegaba su verborrea febril tratando de colocar su mercancía de versos averiados a cualquier sujeto que pasaba por la acera. A grandes gritos repetía una breve soflama: «¡Hay que ayudar al poeta!».

–¡Armando! Armando Buscarini –dije dándole la mano–. ¡Qué encuentro más afortunado! ¿No se acuerda de mí?

Buscarini se quedó perplejo, pero tras unos segundos sonrió.

–Don Jorge Blanco, benefactor de las artes, caballero de cuerpo entero, mecenas ilustre, socorredor de desvalidos. ¡Cómo olvidarlo! Acabo de publicar una nueva obra que será muy de su agrado. Conozco sus gustos exquisitos, y ésta –afirmó mostrando uno de sus bodrios– es una joya, un tesoro, una perla del arte poético, tan perfecta que sólo hombres como usted sabrán apreciarla. ¡Y sólo por treinta céntimos!

Él era así, locuaz y generoso en la alabanza, todo con el fin de colocarte uno de sus «libros» de poemas. También es cierto que muchas veces solía trabajar en exclusiva el sablazo, sin ofrecer otra cosa que una amistad tan dudosa como poco deseable.

–Ya sabe usted que soy un admirador de su obra. No me tiene que convencer para adquirirla. Aprovecharé este encuentro para proponerle un trabajo que puede ser de gran ayuda para su delicada economía.

–¡Qué alegría saber de usted! Tome, acepte este precioso ejemplar que dentro de unos años valdrá su peso en oro. Ya me lo pagará después –insistió Buscarini, no queriendo dejar escapar a su presa–. Pero, dígame, ¿en qué consiste esa tarea? Dios bendiga a los hombres como usted, siempre dispuestos a socorrer a los poetas y literatos cuyo amor al arte hace que desprecien el bienestar material.

–Es algo sencillo. Necesito alquilar un pequeño local para guardar una moto que acabo de comprar. En su barrio hay varios a precio asequible, y pensé que tal vez usted conozca a alguien de confianza. Ya sabe que Las Ventas del Espíritu Santo tienen fama de ser un sitio, cómo le diría yo..., poco recomendable.

–Don Jorge, ha ido usted a recurrir al hombre idóneo. Precisamente un amigo mío tiene varios locales en alquiler. Es un hombre honrado y trabajador que dirige uno de los mejores merenderos que hay en la zona. Su visita sería un buen momento para que usted y sus distinguidas amistades los conozcan y disfruten del ambiente popular.

Dudé un instante. Los merenderos en torno a la plaza de toros de Las Ventas eran muy famosos, pero nunca había estado en ninguno de ellos. Sabía que Pepín y Luis eran aficionados a las verbenas y los festejos populares, con lo que estarían encantados de acudir allí. Sin embargo, era reticente a ir a aquel lugar de mala fama.

–¿Está usted seguro de que no tendremos ningún problema? –pregunté.

–Entiendo que un hombre como usted, acostumbrado a ambientes exquisitos, sienta cierta aprensión de relacionarse con el populacho. Pero le puedo asegurar que usted y sus amigos estarán totalmente a salvo. Comprenderá que soy una figura muy conocida en el barrio; el único artista entre un gentío menestral. Esa veneración generalizada de la que soy objeto hará que nadie se atreva a causarles la más mínima molestia. Los rumores que ha oído sobre mi barrio son totalmente falsos. No negaré que es un barrio trabajador, proletario. Una vecindad humilde, sí, pero pacífica. Usted mismo comprobará que esa mala fama es un desatino. La mayoría de los vecinos son como yo.

Aquella afirmación no me tranquilizó en exceso, pero Buscarini siguió tratando de convencerme.

–En cualquier caso, solo o acompañado, buscando diversión o ultimando negocios, tenga seguro que lo acompañaré. Para mí, la amistad es lo primero. Si un caballero como usted necesita ayuda, no creo que pueda encontrar mejor escudero –aseguró, concluyendo su perorata.

–Confiaré en usted –dije queriendo finalizar ya aquel asunto–. Es más, me parece una buena idea la de ir a un merendero con algunos de mis amigos. Háganos de guía y llévenos a ése del que hablaba. Por supuesto, lo compensaré económicamente por las molestias. ¿Qué le parecen diez pesetas? Además, está invitado a la comida.

–¡Perfecto, perfecto, cuánta generosidad! En estos casos, se ve cuando uno es un señor. El merendero que dirige mi amigo Pepe es el mejor. Se llama La Bombilla, porque fue el primero que puso unas bombillas para alumbrar el local. Es un sitio poco elegante para un hombre como usted, pero pintoresco, llamativo, con un innegable aire popular. Creo que le gustará. Además, estoy seguro de que encontrará un local en alquiler a su gusto. Ya le digo que él dispone de muchos.

–¿Está seguro de que es un hombre en el que se puede confiar? –pregunté con suspicacia.

–¡Por supuesto! –exclamó el poeta–. Pepe es un amigo de los de verdad. ¡Qué digo amigo! ¡Un hermano! Incluso ha sufragado la publicación de algunas de mis obras. Es un hombre querido y respetado donde los haya. Un tanto rudo, no se lo negaré, pero un alma noble. Tuve alguna desavenencia con él, pero eso es cosa del pasado. Ya sabe usted que en mi alma poética no cabe el rencor. Dígame un día, dígame una hora, y allí estaré llevándolo a donde quiera. No seré un guía, seré un guardaespaldas, un pretoriano, un adalid de su causa, que desde ahora es la mía.

–¿Qué le parece el domingo? –propuse.

–Una elección excelente, como todas las suyas. Ese día los merenderos están muy animados. Podrá hablar con Pepe, solucionar el problema del local y a la vez pasar un buen rato con buena comida y mejor bebida. Lo esperaré a la una frente a la iglesia de la plaza de Manuel Becerra. Allí estará su fiel Armando, para el que la amistad es lo primero.

–¡Estupendo! Sabía que podía contar con usted.

Le di una palmadita en la espalda como gesto de despedida, y en ese momento el rostro de Buscarini se transformó, mostrando un repentino desconsuelo.

–Perdone, don Jorge, ¿puede pagarme el libro? Así podré comer hoy.

* * *

A pesar de las promesas de Buscarini, me pareció buena idea la de buscarme un par de acompañantes fornidos por si había dificultades en aquella expedición. Luis Buñuel era un candidato óptimo, y tampoco me costó nada convencerlo; de hecho, se mostró entusiasmado por visitar los suburbios de la ciudad y sus famosos merenderos. También invité a Ansuátegui, un vasco caracterizado por una fuerza que le había hecho destacar en las competiciones atléticas. La presencia de tres jóvenes fornidos haría pensarse a cualquier maleante la posibilidad de buscar problemas. Buñuel corrió la voz, y el domingo, a la cuadrilla original se habían unido Pepín, Federico, Salvador, Juan Vicens, José María Hinojosa y José Moreno Villa, es decir, casi todos los habituales de las tertulias de la «desesperación del té».

También invité a los miembros de Spartacus. Hablé con Andrés y, como esperaba, se mostró entusiasmado. Me dijo que convencería a Mercedes y Lucía. Aquello me pareció estupendo. Así podía sacar unas fotografías que serían una prueba de los estrechos vínculos existentes entre la Residencia de Estudiantes y la organización anarquista. Mis maquinaciones (y la falsa resolución del caso) progresaban de manera imparable.

* * *

Aunque los residentes eran jóvenes de buena familia, les encantaba disfrutar de la alegría de las fiestas populares y verbenas. Así que a la hora señalada estábamos en la plaza de Manuel Becerra. Buscarini nos esperaba frente a la iglesia, tal y como había prometido. En un primer momento, se sorprendió al ver la multitud que me acompañaba, pero pronto se le iluminó el rostro al ver las posibilidades comerciales que aquel grupo de señoritos representaban para sus ripios.

–Buenos días, don Jorge –saludó eufórico–. Me alegra verlo en tan distinguida compañía. A los caballeros se les reconoce a la legua, igual que a los amantes de las artes, esa gente especial que sabe apreciar la gran poesía, la misma que les voy a ofrecer a un precio ridículo.

–Armando, eso luego –dije cortando su verborrea–. Vamos primero a los merenderos. Ya habrá tiempo para dar a conocer su obra.

–Por supuesto, por supuesto, don Jorge. Usted siempre en su lugar. Lo primero es lo primero. Síganme, por favor. Es un agradable paseo, un viaje al Madrid popular, menestral y poco afortunado cuyas vidas duras se redimen el domingo, el día del Señor, el día del descanso, el día en que los obreros y las modistillas pasan un buen rato disfrutando del baile y de manjares sabrosos en estos lugares a donde nos dirigimos. Síganme, por favor, no se queden atrás.

Empezamos a descender una calle empinada que, en realidad, era la modesta carretera de Aragón, llena de roderas y baches. A medida que descendíamos la cuesta, vi que junto a modestas viviendas de ladrillo había merenderos y ventorrillos, que no eran más que barracones de tablas que exhalaban humaradas asfixiantes de aceite frito. Lo más impresionante de aquel lugar era la mole de la plaza de toros, aún en construcción, que auguraba un edificio enorme y hermoso.

Viendo los ojos y las expresiones de mis compañeros, comprendí que Buñuel sólo les había dicho que íbamos a unos merenderos de las afueras, sin explicarles el paisaje ni el paisanaje tan poco vistoso con el que se iban a encontrarse. Para aumentar aún más el patetismo del lugar, había un continuo ir y venir de carrozas fúnebres por la cercanía del cementerio de la Almudena.

El tránsito de los carros mortuorios causaba una impresión extraña, en la que se combinaba lo lúgubre con lo jocoso. Los cocheros, con sus grotescas libreas, detenían los carruajes frente a los merenderos y echaban al coleto tragos de vino peleón. Los lacayos, tan ridículamente vestidos como los cocheros, también trasegaban vino con frenesí, e incluso algunos audaces bromeaban con las fregonas del lugar.

Buscarini no dejaba de hablar, alternando monólogos sobre las bondades de sus obras («¡Todas asequibles a precios ridículos!»), las necesidades que pasaba por su arte («¿Cómo es posible que un gran poeta se vea en estrecheces en pleno siglo XX?») y las excelencias culinarias que íbamos a encontrar en el merendero («¡No hay mejor inversión que alimentar a un artista!»); todo ello ante la perplejidad de mis amigos, que contemplaban con temor el panorama circundante.

Sólo Salvador hablaba sobre la belleza de la podredumbre y la multiforme acumulación de colores y texturas en las basuras que se veían por doquier. Luis callaba, pero observaba con asombro y embeleso todo aquello. Ya había publicado un artículo sobre la miseria de los suburbios, y tal vez en ese momento tuviera el primer atisbo de dirigir una película con un escenario similar, una obra maestra a la que años después acabaría llamando Los olvidados.

Por fin divisamos el merendero, que lucía un cartel de gruesas letras blancas con su nombre. Era una especie caseta de madera más grande que las demás. En la parte delantera se habían dispuesto una serie de mesas al aire libre que daban una insólita sensación de pulcritud. En aquel vecindario el ventorrillo se nos apareció como una mezcla de palacio y refugio.

Allí ya estaban Andrés, Lucía y Mercedes, a los que saludé y presenté a mis amigos. Como éramos de los primeros parroquianos en aparecer, no tuvimos problemas para ocupar una de las mesas más grandes. Lucía se sentó junto a Luis, y varios amigos que comenzaron a hablar de poesía ultraísta. Mercedes y Andrés estaban ensimismados el uno con el otro y no se daban cuenta de las miradas asesinas que, de vez en cuando, les echaba Lucía.

Buscarini, en su papel de cicerone, nos recomendó pedir lo más típico: chuletas, tortillas de escabeche, caracoles y callos a la madrileña. Nos abstuvimos de las ensaladas, cuyas lechugas se cultivaban en las riberas del arroyo de aguas hediondas que estaba un poco más allá.

Al poco aparecieron unas frascas de chapurreado, una mezcla de vino y agua con limón, bebida refrescante que entraba muy bien, y por eso mismo uno se emborrachaba casi sin notarlo. El local se fue llenando, y poco después comenzó a sonar un piano de manubrio instalado sobre una plataforma. La música tuvo el efecto de que la poca selecta clientela (lavanderas, criadas, soldados, horteras de tienda de ultramarinos, estudiantes de poco provecho y chulos barriobajeros) decidiera demostrar que el baile no era lo suyo. Tampoco importaba mucho, porque más que la destreza de la danza se buscaba el contacto físico con alguien de buen ver. Eso, viendo el personal, era una tarea casi imposible. A la música de la pianola se unieron los cánticos de unos ciegos desgranando una canción de amor.

En fin, un caos de gente, música, gritos, conversaciones estúpidas y bailes penosos; lo que se llama ambiente popular. Aquí unos reían sin ganas, allí otros bebían con entusiasmo, los de más allá hablaban a gritos, algunos contaban chistes sin gracia. Casi todos trataban de llevarse una fregona al huerto, en sentido literal, porque los huertos estaban sólo un poco más allá.

La única manera de aguantar aquello era seguir el ejemplo de los lugareños y beber sin tino. La comida no tardó en llegar, y la devoramos mientras hablábamos de manera distendida. Tras el almuerzo nos trajeron orujo y anís. En ese momento, saqué la cámara para hacer unas fotos que mostraban a los miembros del grupo anarquista junto a los residentes. Todos salieron achispados y ajenos a mis maquinaciones. Poco después, Lucía y Mercedes decidieron irse y un Andrés compungido no tuvo más remedio que acompañarlas. Tras despedirme de ellos, me pareció que había llegado el momento de hablar con el dueño del merendero y resolver el asunto del alquiler. Al pobre Buscarini, que devoraba los restos de carne de una chuleta, no le quedó más remedio que soltarla y acompañarme a ver a su amigo Pepe.

* * *

El interior del local era sombrío. Imperaba un fuerte olor a especias, mezclado con el efluvio del vino peleón y los embutidos que colgaban del techo. Tras la barra había un hombre calvo y orondo que se afanaba en tajar un jamón.

–Es ése de ahí, don Jorge –señaló Buscarini mientras el dueño levantaba la vista–. Pepe, te traigo a un amigo que quiere alquilar uno de tus locales.

De manera inmediata, el propietario se lanzó contra él furioso y cuchillo en mano. Un comportamiento algo extraño en un hombre que, según el poeta, más que amigo era un hermano.

–¡Ya me estás pagando lo que me debes, sinvergüenza! –vociferó Pepe–. ¿Crees que el dinero crece en los árboles? ¡Trabaja, ladrón, trabaja! Déjate de tonterías y poemas, que ya tienes una edad para ir por ahí con tus librillos y tu cara dura robando a la gente.

–¡Calma, calma! No te puedo pagar, pero te he traído un cliente –gritó Armando mientras se protegía detrás de mí.

–¡Que me calme! Me dijo que si le dejaba cien pesetas me las devolvería en una semana. ¡Y llevo esperando tres meses! –chilló colérico el dueño del merendero.

–Empleé ese dinero para sufragar mi último libro de poemas. Más que un préstamo era una inversión –se defendió Buscarini.

–«¡Soy un gran poeta! ¡Se venderán como churros!». No ha vendío ni cuatro –continuó Pepe, indignado.

–Es cierto, la obra no tiene el éxito que se merece. ¿Acaso tiene la culpa un pobre poeta del gusto estragado del público?

–Mire, dejémonos de disputas estúpidas. Armando me ha dicho que dispone de varios locales –dije, tratando de calmar los ánimos–. Me gustaría alquilar uno donde cupiera una moto con sidecar.

Pepe se tranquilizó de manera repentina, momento que aprovechó Buscarini para desaparecer.

–Así es, señor. Es cierto que tengo varios locales: pisos, almacenes, tiendas. Lo que usted desee –explicó, soltando el cuchillo y limpiándose las manos con un trapo–. Tengo uno magnífico. En él puede caber hasta un camión y, además, almacenar lo que quiera.

–No, prefiero algo más pequeño –rechacé, temiendo el precio–. Sólo quiero guardar una moto, pero debo estar seguro de que no le va a pasar nada.

–Eso se lo puedo garantizar –aseguró decidido–. No creo que nadie se atreva a robar en ninguno de mis locales. Tengo contactos con ciertas personas en el barrio que garantizan su seguridad. No sé si me entiende. Hay uno muy cerca de aquí que puede ser justo lo que busca y tiene un precio muy ajustado.

–¿Cuándo podría verlo? –pregunté.

–Si quiere, ahora mismo. Está muy cerca. No tardaremos ni cinco minutos.

–Por mí, perfecto –dije.

Pepe se fue a la parte trasera del mostrador para abrir un cajón en el que entreví varias llaves. Tras rebuscar, sacó una de ellas.

–Ésta es. Acompáñeme.

Subiendo la calle nos encontramos con una vivienda cuya parte baja debía de haber sido un pequeño taller o almacén. Aunque la pintura estaba un tanto desconchada, presentaba un buen aspecto general, el tamaño era el adecuado, y el precio, muy asequible. Así que dije que me lo quedaba. Ambos bajamos satisfechos hablando de pequeños detalles para efectuar el pago.

Tras arreglar aquel asunto, volví a la mesa. Era evidente que a mis amigos les había hecho efecto el alcohol. Al público del local le pasaba lo mismo. El griterío aumentaba al tiempo que el bailoteo. Era cada vez ruidoso, y las conversaciones empezaron a incluir voces, insultos y bromas de escaso gusto. Pagamos la cuenta y, cuando estábamos a punto de irnos, estalló la tormenta.

La culpa fue de Dalí. Se levantó para saludar a un amigo pintor que estaba en otra mesa, un tal Gutiérrez Solana, que estaba especializándose en retratar ambientes populares, por no decir sórdidos, como aquél. Al volver a sentarse a nuestra mesa, se dedicó a observar a una pareja que ejecutaba un chotis con mucha gracia. Supongo que estaba más interesado en su destreza como bailarines que en la joven, de una belleza vulgar. Sin embargo, las miradas no fueron interpretadas del mismo modo por su compañero, un chulo de aspecto tosco.

Éste dejó de bailar para acercarse enfurecido a nuestra mesa. Era un hombre alto y fornido, con una cara ancha de rasgos zafios. Parecía un boxeador de los de verdad, no como Luis. Supuse que ese tipo nos veía como a un grupo de niñatos dispuestos a reírse de los gañanes barriobajeros que eran el grueso de la clientela. Lo que estaba claro es que, a pesar de ser muchos, no le debimos impresionar.

–¿Qué es lo que miras? –dijo echando el humo de su puro al rostro de Salvador.

Dalí se limitó a esbozar una sonrisa estúpida, que no hizo más que acrecentar la audacia del matón. Al ver a la chica sonriendo unos pasos detrás del gañán, supe que ella no iba a frenarlo. Todo lo contrario, parecía bastante orgullosa del comportamiento de su hombre. En ese momento, Salvador se dio cuenta de lo delicado del asunto.

–Estaba observando cómo bailan. Lo hacen ustedes muy bien –murmuró con voz débil y temerosa.

Si con esa actitud pretendía frenar la acometida del chulo, se equivocaba. Sin responder siquiera, éste lo cogió de las solapas de la americana para levantarlo de la silla.

–¿Te gusta cómo baila mi novia o te gusta mi novia? –gritó, poniendo su cara a menos de un palmo de la del pintor.

–Ambas cosas –respondió con un hilillo de voz.

Supongo que Dalí sólo quería ser galante, pero el efecto de sus palabras fue enfadar al perdonavidas. Entonces Buñuel se plantó frente a él para propinarle un fuerte puñetazo en la mandíbula, que lo derribó al suelo como un saco de patatas. Si el chulo se quedó descolocado, no mucho menos lo estaban mis pusilánimes compañeros. Yo también. No me podía creer que el hombre incapaz de dar un puñetazo a lo largo de un combate de boxeo le propinase uno de campeonato a ese chulo. El problema no era él, sino la gentuza de aspecto turbio que llenaba el local y podía socorrerlo. Miré al hombre caído en el suelo y supe que en aquel sitio, a pesar de las promesas de Buscarini, íbamos a tener problemas.

En auxilio del joven salió su compañera, que comenzó a llorar y dar gritos histéricos.

–Manolo, Manolo de mi vida, ¿qué te han hecho estos señoritingos? –dijo con voz de verdulera.

Viéndose derrotado el matón de forma tan chusca, decidió aprovechar el resentimiento social en su favor. Se levantó del suelo para arengar a la clientela del merendero.

–Así son los señoritos –vociferó–. Vienen a ver si consiguen a algunas de nuestras mujeres, a mirarlas, a molestarlas, a toquetearlas delante de nuestras narices, y si uno de nosotros, como yo, como todos vosotros, intenta impedirlo, mirad lo que pasa. Me dan un puñetazo amparados en que son un grupo de matones y yo sólo uno.

–¡Bien dicho! –gruñó un sujeto que se puso a su lado.

–¡No hay derecho! –apoyó otro tipo de aspecto amenazador.

Todo el mundo estaba ya atento a aquella disputa. El chulo se puso en el centro de la pista de baile y siguió con su perorata, mientras lo iban rodeando parroquianos enfurecidos.

–Éstos no entienden de derechos –continuó–. Sólo entienden de hacer lo que les da la real gana. Si deciden pagarnos una miseria, nos la pagan. Si quieren que trabajemos más horas, lo hacemos. Si deciden acostarse con nuestras mujeres, lo hacen. ¡Ya es hora de que todo eso cambie!

Los ánimos se iban caldeando, y la clientela comenzó a dirigirnos miradas de odio. Buscarini trató de aplacar los ánimos, pero el chulo le dio un empujón que lo mandó al suelo. Aquello era ya una olla hirviendo, y estaba claro que la carne del guiso íbamos a ser nosotros. Mis compañeros estaban pálidos y nerviosos, sin saber qué hacer. Recordaba situaciones similares en Marruecos, cuando veía que un ataque fulminante se avecinaba y lo único que tenía a mano era un grupo de inútiles temblorosos. Para mí la solución era obvia, la misma que había empleado en tantas ocasiones: salir corriendo de allí cuanto antes mejor.

–Hay que irse ahora mismo –dije a mis amigos, viendo que el temor los paralizaba–. Debemos hacerlo rápido y todos juntos. ¿Me entendéis?

Todos asintieron y nos pusimos de pie para emprender la huida justo cuando el chulo finalizaba la arenga.

–Yo os digo que todo eso debe cambiar, y debe hacerlo aquí y ahora, y para ello tenemos que dar una lección a estos señoritingos –concluyó señalándonos–. Una lección que no olviden jamás.

En ese momento, comenzamos a correr como galgos. Nuestra huida provocó gritos unánimes de furor y una cascada de insultos. Al volverme vi que la mayor parte de la clientela permanecía en el merendero. Sin embargo, cuando ya nos habíamos alejado un trecho, los más pendencieros decidieron salir a perseguirnos para castigar a los ultrajadores del pueblo. Eran más de treinta, y parecían muy furiosos.

Pronto comprobé que aquello iba mal. En la Resi se hacía un esfuerzo por fomentar las prácticas deportivas, algo que había tenido poco éxito en la mayoría de los que me acompañaban. La distancia entre nosotros y los perseguidores cada vez se iba reduciendo más, y al llegar a la plaza de toros comprendí que de manera irremediable iban a darnos alcance.

Del coso en construcción a la glorieta había una distancia pequeña pero en pendiente, el tramo más difícil. La cuadrilla barriobajera no acusaba el cansancio. Estaba curtida en el trabajo físico y corrían como liebres; por el contrario, nosotros, con el estómago a reventar y muy perjudicados por el alcohol, parecíamos un grupo de viejas con reuma. Los peores eran Federico y Salvador, que estaban al límite, exhaustos y renqueantes. Así que hice un ademán para detener la huida.

–Mirad, lo mejor es dividirnos en dos grupos. Vosotros id directos hacia la glorieta de Manuel Becerra. Luis, Ansuátegui y yo, que estamos mejor, seguiremos por aquí. Si ven que nos dividimos, es posible que desistan.

–Muy bien, Jorge, lo que tú digas –exclamó Federico, jadeante.

–Nos vemos en la parada del tranvía. ¡Vamos, chicos, es sólo subir esa cuesta! –grité, tratando de animarlos.

La verdad es que dudaba que se detuvieran al vernos divididos en dos grupos, pero era una posibilidad. Para mi desesperación, cuando apenas nos habíamos separado un poco del otro grupo, Buñuel se puso a insultar a nuestros perseguidores, que corrieron iracundos tras nosotros sin hacer caso a los otros fugitivos. Los barriobajeros nos devolvieron los insultos mientras Luis se reía como un loco, algo que los enrabietó aún más.

El que encabezaba la persecución era el chulo, que ya enarbolaba una navaja de enormes proporciones. Si nos cogían, no iba a ser sólo un asunto de puñetazos y patadas. Seguimos corriendo durante un buen rato, hasta que, ya exhausto, me detuve. Buñuel y Ansuátegui hicieron lo mismo y se quedaron mirándome perplejos. Ellos, muy deportistas, podían seguir corriendo, pero yo estaba al límite y a punto de vomitar.

Entonces, desesperado, cogí una piedra del suelo y la lancé hacia el chulo que nos había arruinado la jornada. Para mi sorpresa, lo golpeé en la cabeza, y la turbamulta se detuvo para auxiliar al herido.

–Eres un fiera –dijo Buñuel sonriendo, al tiempo que me daba una palmada en la espalda.

Aquello era nuestra salvación. Tras reanudar la carrera, no tardamos en alcanzar al resto de los expedicionarios, que nos saludaron como a héroes. El primer tranvía no tardó mucho en llegar y lo cogimos, deseando abandonar aquel lugar. En el trayecto, las risas y bromas sustituyeron al pánico que nos había dominado hacía sólo unos minutos. Todos me felicitaban por el ardid y ensalzaban mi entereza en esos momentos difíciles. Así mi fama de hombre audaz creció un poco más.

XXIX

Después de sobrevivir a aquella aventura, creí que era el momento de aclarar mi situación con Alice. Libre ya de necesitar la ayuda de Victoria, había llegado la hora de contraatacar. Me resultaba inconcebible que la americana pudiese imaginar que un hombre dudara entre una belleza como ella y alguien como Victoria, pero los celos y las mujeres son impredecibles. Así que decidí personarme en el Instituto Internacional, la institución americana de la que dependía y en la que presentaba un informe cada jueves. Como allí acudía en torno a las cinco, me aposté frente al edificio a esperarla. Era un elegante palacete de principios de siglo rematado por bellas mansardas y un torreón central que le daba un difuso toque medieval.

Dicen que la fortuna ayuda a los audaces, y eso es lo que me sucedió. No llevaba ni esperando diez minutos cuando la vi salir. Me apresuré a alcanzarla y conversar con ella. Aunque al principio se mantuvo fría y distante, poco a poco su actitud cambió. La invité a quedar al día siguiente en el café Colonial, y de manera casi inmediata aceptó. Aquélla podía ser la cita a solas que llevaba tanto tiempo esperando.

* * *

Fui puntual. A esas horas, poco después del almuerzo, el café Colonial presentaba un aspecto muy diferente al que conocía. La muchedumbre de tertulianos lenguaraces no había aparecido aún y se podía observar el salón principal en toda su amplitud: las mesas de mármol con sus sillas de roble a juego, los cómodos divanes tapizados de rojo y la barra de níquel, donde los camareros se agrupaban ociosos ante el escaso público. Me sorprendió lo luminoso que era el local a la luz del sol, ya que a los grandes ventanales se unían los espejos de las paredes, que multiplicaban la luz.

Me senté en una mesa lejos de la entrada. Al lado, una pareja estaba acabando unos platos del afamado menú que ofrecía a precios asequibles. El local estaba tranquilo. La cháchara de los tertulianos era sustituida por el sonido del choque de las bolas de billar de las mesas del entresuelo, que llegaban arriba de manera débil.

Pedí un cortado y comencé a fumar un cigarrillo mientras esperaba a Alice. No había acabado aún el pitillo cuando la americana hizo su entrada. De manera inevitable, las miradas del personal masculino se clavaron en ella. Llevaba un vestido ajustado que resaltaba su magnífica figura y su prominente pecho. Todos tenemos problemas. El mío era aquella mujer que se sentó frente a mí lanzando una sonrisa que desarmaba a cualquiera.

–No había venido nunca antes aquí –aseguró mientras echaba un vistazo alrededor–. Me gusta, aunque no puedo decir lo mismo de esas miradas que me dirigen. ¿Nunca han visto una mujer o qué?

–Puede que nunca hayan visto una mujer como tú –dije sonriendo–. A todo el mundo le gusta la belleza.

–Bueno, no sé, a algunos les gustan las mujeres intelectuales, ésas sin mucho atractivo físico pero que tienen un encanto que no logro ver. Pero, bueno, ¿qué es eso tan importante que querías decirme? ¿No me habrás citado aquí para hablar del tipo de mujer que te gusta?

–Precisamente ése es uno de los fines de esta cita.

–No me lo puedo creer. ¿Me has citado para hablar de Victoria? –preguntó sin disimular su enfado.

–Pues créetelo. Lo importante no es de lo que hablemos, sino que por fin tenemos una cita sin esa pesada de tu alumna de por medio.

–Es muy buena chica y una alumna brillante. Creo que le gustas –dijo simulando frialdad.

–Pues lo siento, pero ella no me atrae nada. También quiero decirte que la primera vez que te vi me pareciste la mujer más atractiva que he visto en mi vida.

Me pareció que era el momento de tocarle la mano. Ella no la retiró; por el contrario, sonrió.

–¿Así que al final te has decidido? –preguntó con voz insinuante.

No dije nada, sólo me puse en pie y tiré de su mano. Cuando ella, a su vez, se puso frente a mí, le di un beso mientras la estrechaba por la cintura. El imparable Jorge volvía a triunfar.

* * *

A partir de ese momento, mi relación con Alice tomó un rumbo tempestuoso. Ese mismo fin de semana estuvimos en el Rector’s Club, bebimos en exceso y rematamos la noche en un céntrico hotel. A partir de entonces nos citábamos siempre que era posible. Fueron días de diversión, alegría, alcohol y sexo trepidante. No estaba enamorado, nunca he sido de ese tipo de sujetos que se obsesionan con una mujer, pero aquello era un sucedáneo muy logrado.

Tengo que reconocer que Alice era el sueño de todo hombre: divertida y bella, ingenua y radiante, un ángel que hechizaba con su encanto. Fue una de las compañeras más divertidas que he tenido en mi dilatada historia amorosa. Reía, bailaba, hablaba de manera atropellada, todo ello sin dejar de bromear con un sentido del humor a ratos tierno o cruel, pero siempre un tanto enloquecido.

Tenía el extraño don de que allí donde iba siempre parecía haber una fiesta. Era la magia, el júbilo, la alegría de vivir. A su lado, uno quería vivir cada día como si fuera el último y aprovechar cada instante.

Recuerdo su risa, la escucho aún hoy día, un rumor fresco que emergía de manera repentina y te arrastraba de manera imparable a sonreír. Recuerdo esos ojos de un verde deslumbrante que lanzaban una mirada que acariciaba o te hacía sentir alguien escogido. Lo recuerdo todo. Cómo se mordía las uñas o se acariciaba el pelo mientras me miraba, tal vez nerviosa, tal vez coqueta. Recuerdo cada uno de sus ademanes y, también, su voz, un sonido cálido, susurrante y extrañamente sereno. Recuerdo aquellos días de juventud, de amor, de frenesí; aquellos días tan lejanos que parecen pertenecer a otra vida.

* * *

De aquellas dulces actividades me sacó una llamada del inspector García, comunicándome que las autoridades militares se negaban a suministrar cualquier dato sobre los alistados en el Tercio de Extranjeros. Aunque me aclaró que iba a recurrir a la influencia del gobernador civil, que se convertía así en nuestra última esperanza. Federico Sainz parecía desaparecer para siempre en las tierras baldías del norte de Marruecos.

Aquella mala noticia me espoleó a continuar con mi plan «alternativo». Ya había pagado la moto y estaba guardada en el almacén de Las Ventas. Sólo nos quedaba vigilar los pasos de Primo de Rivera y crear una historia que explicase todo el asunto. Decidí montarme una película, literalmente, porque me imaginé la historia como una de esas películas mudas en las que Andrés deseaba actuar.

Primera secuencia: panorámica de un centro educativo a las afueras de la ciudad. Un cartel nos indica: «Residencia de Estudiantes, Madrid». La siguiente escena nos muestra un salón presidido por un hombre ilustre (Jiménez Fraud) y otro de aspecto aterrador (Olegario Puente). En la pared cuelga un estandarte con una palabra: «Spartacus». Olegario se levanta para dirigirse a unos sujetos de aspecto patibulario reunidos allí. Su rostro se va crispando a medida que habla de manera violenta y exaltada. Un letrero sustituye la imagen y nos aclara sus palabras: «Nuestra sociedad secreta debe realizar una revolución que ahogue en sangre este país. ¡Hay que destruirlo todo!». Los esbirros aplauden entusiasmados estas palabras llenas de odio.

Detrás de la puerta, un joven de aspecto audaz escucha esas maquinaciones y las apunta en una libreta. Al guardarla, vemos la placa de policía. Es Juan Morales, hábil infiltrado en esa institución convertida en un infame tugurio revolucionario. Nuestro hombre abandona el lugar tras cumplir sus labores de investigación. Mientras se retira por el jardín, no percibe que Olegario lo ha visto, lanzándole una mirada de odio que no augura nada bueno. Fundido en negro.

Segunda secuencia: noche profunda. Olegario, oculto tras la esquina de un pabellón, acecha a su víctima. Del comedor surge Juan Morales, hombre bondadoso y encantador, rodeado de los numerosos amigos que se ha ganado allí. Se despide de ellos con el fin de retirarse a sus aposentos. Cuando está solo e indefenso, el cruel Olegario lo ataca por la espalda, asestándole unos golpes mortales con un hacha marinera. La última escena nos muestra un primer plano del rostro diabólico y sonriente del anarquista tras el terrible crimen.

Tercera secuencia: en ese momento, aparecen sus dos esbirros de confianza: Andrés Carranque y yo (con barba y aspecto menestral). Entre todos logran trasladar el cadáver al laboratorio. El sótano de ese pabellón es el típico cuarto de científico loco: probetas, máquinas extrañas, botes con productos químicos. Olegario comienza a embalsamar el cadáver; satisfecho con su crimen, vuelve a sonreír. Nuevo cartel: «Nunca supuse que mi antiguo trabajo en una funeraria sería útil para la revolución. Lo enterraremos cuando este lugar esté vacío durante las fiestas de Navidad».

Cuarta secuencia: «Unos días después», reza un letrero, tras el cual aparece el rostro cariacontecido de uno de los esbirros (Andrés Carranque), al que sigue otro cartel: «Hay que enterrar el cadáver ya. Comienza a descomponerse». Olegario Puente tiene un terrible estallido de ira, pero finalmente se rinde a la evidencia y accede. Al anochecer, los sicarios cavan una fosa en el jardín de la Residencia de Estudiantes, y cuando están trasladando al muerto, aparece el jardinero y un grupo de jóvenes alborotadores que los obligan a dejarlo tirado en el suelo.

Quinta secuencia: un policía (el inspector García) observa horrorizado y pesaroso el cadáver del héroe caído. A su derecha, un apuesto personaje (yo, con bigote y elegantemente vestido) tranquiliza al inspector. Nuevo letrero: «Yo ocuparé su lugar y descubriré a los responsables de esta atrocidad». A estas palabras siguen unas trepidantes escenas de detenciones en las guaridas anarquistas de la ciudad. Los revolucionarios huyen como ratas. Uno de ellos es Olegario, cuya fuga llega a su fin cuando es atropellado por un camión de cervezas. Fundido en negro.

Sexta secuencia: los esbirros (Andrés Carranque) y yo (con barba y ropas menestrales) leen con incredulidad la noticia de la muerte de su jefe en El Sol. En un primer momento, lloran y se dejan llevar por el dolor; después el secuaz de la barba y ropas menestrales (yo) se tranquiliza. La cámara se centra en su apuesto rostro mientras profiere con convicción unas palabras. «Debemos vengar la muerte de Olegario. Mataremos al personaje más principal del país», aclara un cartel.

Séptima secuencia: de nuevo una serie de escenas trepidantes. Los esbirros compran una pistola, una moto y la guardan en un almacén que han alquilado.

(Hasta aquí se explicaba todo lo que había sucedido de una manera creativa, pero quedaba otra parte por «filmar»).

Ya con todo el material necesario en su poder, se dedican a vigilar las actividades del militar bondadoso y señorial que dirige el país (Primo de Rivera), especialmente las nocturnas, cuando el magnánimo gobernante realiza obras de caridad entre gente necesitada. (Importante: sustituir a las putas del Villa Rosa por monjas de un convento).

Octava secuencia: todo eso ha sido observado por el audaz infiltrado (yo, con bigote y elegantemente vestido). Una vez reunidas suficientes pruebas, este heroico personaje pone en alerta a las autoridades. De manera inmediata, la policía, al mando del brillante inspector (García), encuentra la moto en el almacén. También registra la vivienda de Andrés Carranque, donde hallan la pistola, un cuaderno con los horarios y rutinas del dictador y fotografías de las reuniones celebradas entre anarquistas y alumnos en la Residencia de Estudiantes y en unos merenderos de Ventas. No falta un plano de la Casa de Caridad, donde el gobernante llevaba a cabo sus pías obras.

Novena secuencia: el sicario de la barba y aspecto menestral (yo) llama a la puerta del domicilio de Andrés. Una vez dentro, le advierte, nervioso. «Un enviado de la FAI asegura que están tras nuestros pasos. ¡Hay que huir!», aclara un nuevo cartel. Los dos esbirros parten de inmediato. Fundido en negro.

Décima escena: los secuaces, acompañados de un par de furcias, ríen y brindan con champán en la terraza de un café en París. Andrés levanta la copa y dice unas palabras explicadas por un nuevo cartel: «Brindemos por la revolución mundial, pero de momento disfrutemos de este magnífico asueto sufragado por los enemigos de Dios y España».

Undécima secuencia: imagen de la Puerta del Sol de Madrid, que cambia con rapidez a un lujoso despacho donde las autoridades felicitan efusivamente al inspector (García) y le enseñan el nuevo despacho que corresponde a su ascenso. El audaz infiltrado (yo, especialmente elegante), también es felicitado y se le impone una medalla por parte de una bella norteamericana (Alice), que, de manera inmediata, cae locamente enamorada de él. Entre el público, un hombre maduro y con una gran barba (Fernández-Luna) lamenta no haber participado en un enjuague fraudulento e imaginativo que condena a su negocio a la quiebra.

La última escena nos muestra cómo la verja de la Residencia de Estudiantes, tan claramente ligada a los terribles hechos narrados, se cierra. Un cartel de «Se vende» pone el final a esta magnífica película, que han disfrutado gracias a Producciones Jorge Blanco. Fin.

Ése era el plan, más o menos.

* * *

Si seguía el guion de mi «película», el próximo paso era vigilar los hábitos de Primo de Rivera. Para hacerlo, Andrés y yo comenzamos a acudir de manera asidua a una taberna situada justo enfrente del Villa Rosa. Nuestro seguimiento fue todo lo desastroso que pueda imaginarse. El dictador aparecía, por lo general, una vez a la semana, en el interior de un lujoso coche del que bajaba de manera veloz, tanto que a veces ni nos enterábamos. A esas horas tardías solíamos estar bastante borrachos, otras veces ni siquiera estábamos. Si tardaba mucho, nos íbamos a un burdel cercano que siempre estaba muy animado. Así que de ese seguimiento tan irregular sacamos unos escasos datos que Andrés apuntaba en una libreta.

Concluida la vigilancia, lo teníamos ya todo: la pistola que me había dado Fernández-Luna, la moto, el local donde guardarla, las fotos de los miembros de Spartacus en la residencia y en los merenderos de Las Ventas, e incluso las rutinas y horarios del dictador. Sólo faltaba visitar el Villa Rosa y hacer un plano del lugar, algo que prometí a Andrés hacer personalmente.

La noche en que dimos por concluidas nuestras tareas de seguimiento de Primo de Rivera hacía un frío intenso, así que cuando salimos de la taberna me puse los guantes y me ajusté la bufanda. Andrés estaba aterido y silencioso; llegaba la hora de la acción. Yo sabía que no iba a haberla, pero también estaba conmovido.

Por primera vez estaba lleno de dudas y pensamientos contradictorios. Tenía en la mano salvar mi carrera en el ejército y volver a mi vida anterior; sin embargo, el precio que tenía que pagar se me presentaba ahora exorbitante. Concebí aquel plan desquiciado como hago casi todas las cosas, sin pensarlo. De pronto fui consciente de las tristes consecuencias que acarreaba.

Para empezar, debía traicionar a Andrés. El joven estrambótico y ardiente que había conocido unos meses antes era ya un amigo. Aunque no sufriera prisión, su marcha a Francia marcaría el fin de sus improbables sueños cinematográficos y literarios. Él se definía como un nómada, alguien a quien le daba lo mismo estar en Madrid, París o Amberes; con todo, la realidad de un triste y largo exilio no era similar a la de una breve estancia, a pesar de que pensaba proveerlo con lo sobrante de las tres mil pesetas de la estafa a Eduardo Arcos y el dinero que me entregó (todo ello era una buena cantidad entonces).

El desasosiego que me causaba el provocar el cierre de la Residencia de Estudiantes no era menor. Aquel centro lleno de gente brillante desaparecería, dejando a muchos de mis amigos en la calle. Algunos, como Buñuel, estaban a punto de acabar, pero para otros significaría un retorno a las tristes pensiones donde malvivían cientos de estudiantes no tan afortunados como ellos. ¿Era necesario desencadenar ese desastre? O, por el contrario, ¿debía condenarme a una existencia azarosa fuera del mundo militar? Era un dilema endemoniado.

Así que, en vez de ir con mis fantasías peliculeras al inspector, decidí esperar a que el Tercio de Extranjeros se decidiera a darnos el paradero de Federico Sainz. Era una remota esperanza, pero la única a la que me podía aferrar. Eché una mirada al rostro serio de Andrés y, de manera inmediata, pensé en invitarlo a corrernos una juerga. Tal vez fuera la última.

XXX

No todo era dedicarme a la bella americana y a mis maquinaciones peliculeras. Muy a mi pesar, me entregaron en recepción un sobre en el que reconocí la caligrafía puntiaguda de Jesús de Aragón. En la misiva me anunciaba que el editor exigía de manera inmediata la entrega de la novela. El bueno de Jesús de Aragón me había escrito cartas de manera habitual en las que me preguntaba sobre la marcha de mis trabajos. Siempre le daba respuestas vagas, tipo «avanzo bastante», «sigo adelante, escribo sin parar» o «la tengo casi terminada». En la última aseguré que estaba revisándola y dándole los últimos retoques.

No suponía que en realidad había dedicado la mayor parte del tiempo a ir de jarana con mis nuevos amigos, beber sin tino, charlar sin pausa, bailar hasta el amanecer, haraganear en todas sus maneras posibles, retozar con Alice, retozar con Julia, retozar con las chicas de los burdeles; incluso me había dado tiempo a hacer algunas pesquisas sobre el asesinato. Esta frenética actividad sólo tenía una omisión: la actividad literaria. De eso, nada de nada. Salvo la lectura del engendro de Carrere, lo único que había hecho hasta el momento era alardear de ser un literato en ciernes y hacerme el interesante.

Ajeno a todo esto, Jesús de Aragón, en su inconsciencia, pedía que le mandase la obra lo antes posible, con el fin de leerla antes de entregarla al editor Palomeque. No había escapatoria. Era necesario acabarla de manera inmediata, así que me retiré al cuarto con el fin de ponerme a escribir.

Lo primero que hice fue volver a leer el mamotreto de Carrere. Al poco llegué a la conclusión de que, si al Julio Verne español no se le ocurría nada para dar continuidad a aquel dislate, yo estaba en las mismas circunstancias. Aquello excedía mis fuerzas y, supongo, las de cualquiera. Sin embargo, era necesario encontrar un modo de finalizarla si no quería ganarme la enemistad de Jesús de Aragón y de su amigo el inspector García, hombre en cuyas manos estaba mi futuro.

Tras mucho meditar, pensé que, si Emilio Carrere me había metido en aquel lío, él debía sacarme. Una de mis bazas fuertes siempre fue tener un asombroso don de gentes, una cualidad que me ha hecho conseguir favores imprevistos. Pensé que si lograba localizarlo y hablar con él tal vez me fuera posible convencerlo de concluir la obra, o, en el peor de los casos, darme algunas ideas para rematarla. Él era un escritor popular y de éxito cuya inventiva podía resolver el asunto sin mucho esfuerzo. Más aún, imaginé su enfado al saber que un tuercebotas de habilidad más que dudosa completase un libro que iba a quedar asociado a su nombre.

Una vez que llegué a esa conclusión, sólo me quedaba un escollo: ¿cómo encontrar a Carrere? La respuesta no era fácil. El popular escritor tenía fama de bohemio, la típica persona de hábitos irregulares difícil de localizar. Emilio había destacado en su juventud como poeta modernista. En 1924 ya no era joven, ni poeta, ni modernista. El prometedor muchacho tenía ya cuarenta y tres años; el modernismo era una antigualla en el baúl de los recuerdos y, en su pluma, los versos habían dejado lugar a las novelas cortas y baratas, que el público devoraba con fruición y a él le daban unos cuantiosos ingresos que se apresuraba a derrochar.

Carrere acabó siendo un escritor malo y, si se me apura, una persona aún peor. Vivía de sus obras, pero también de estafar a editores y dar sablazos a amigos; con todo ello se pagaba su desmedida afición a la botella, a las mujeres, al juego y a cualquier forma de jolgorio. Estas actividades las combinaba con el gusto por la teosofía, el espiritismo y las ideas políticas radicales que propugnaban un reparto igualitario de la riqueza (ideas que defendió con ardor hasta que heredó la fortuna paterna). En definitiva, una joya.

Sólo tenía un punto al que asirme. Era de dominio público que su padre, un importante abogado con conexiones políticas, le había conseguido una plaza de funcionario en el Tribunal de Cuentas. Así que, al final, el poeta-literato-bohemio tenía el insólito oficio de funcionario. Aquella incongruencia era mi tabla de salvación. Sólo tenía que ir a su oficina y tratar de hablar con él. Sin pensármelo dos veces, decidí visitarlo.

* * *

En algunos aspectos, la Administración trataba de cambiar; en otros, permanecía fiel a su sustancia inmutable. La sede del Tribunal de Cuentas se alza aún hoy día en la calle Fuencarral, muy cerca de la glorieta de Bilbao. El edificio que lo alberga es un elegante y enorme inmueble de ladrillo de cuatro plantas que ocupa toda una manzana. Un símbolo del esfuerzo que hacía el Estado para intentar que las covachuelas y los edificios penosos fueran un recuerdo del pasado.

Esa modernidad no se reflejaba en otras actitudes, como era la selección de personal. Me refiero a que el Tribunal ya gozaba de la fama de ser uno de los «cuerpos de élite» de la burocracia española. Para entrar allí había que reunir unos requisitos poco rigurosos: tener pocas ganas de trabajar y no saber sumar o restar, dado que de otra manera existía el grave riesgo que alguien echase una cuenta y resultase evidente que aquello no cuadraba por ninguna parte.

Al ser estas dos condiciones muy accesibles, era necesario añadir un tercer baremo mucho más estricto, y alguien decidió que la selección de los trabajadores fuera una apoteosis de la amistad y la familia. Es decir, aquel órgano estaba lleno de parientes, amigotes y todo tipo de enchufados que uno pueda imaginarse, como era el caso del mismo Emilio Carrere.

Sabedor de todo esto, llegué a la recepción, donde un anciano bedel dormitaba recostado en una silla. Una de las primeras reformas de Primo de Rivera había sido fijar de manera rígida que todos los funcionarios debían estar presentes en su puesto de trabajo a las nueve de la mañana, y aquel hombre acusaba el titánico y novedoso esfuerzo.

–Buenos días. Me gustaría hablar con Emilio Carrere.

El hombre pegó un respingo en su asiento, dirigiéndome una mirada de sorpresa, no sé si por despertarlo de su duermevela o por preguntar sobre aquel sujeto, que debía de ser la celebridad del lugar.

–Siento decirle que no contamos con la presencia del señor Carrere.

–No tengo prisa, puedo esperar –dije pensando que tal vez estuviera fuera por algún motivo.

–No me entiende, señor. Le he dicho que no ha venido ni va a hacerlo.

Aquella respuesta me desconcertó.

–Mucho me temo entonces que tendré que volver otro día –insistí–. ¿Está enfermo?

–No, señor, no me entiende –declaró el bedel en un tono cansado–. Fue despedido. Aquí había un montón de enchufados, de los que él formaba parte. Como en todas partes, aquí hay clases. El señor Carrere pertenecía a la realeza, es decir, a aquellos que cobraban si tener que aparecer siquiera. Si hubiera venido hace unos meses, tampoco lo iba a encontrar aquí.

»Tal vez no lo sepa, pero el Directorio Militar decidió eliminar esas plazas falsas de gente que cobraba sin trabajar. No contento con eso, pretende controlar el absentismo y el rígido cumplimiento del horario. Incluso quiere que los altos cargos los ocupe gente con experiencia y capacidad, en vez de cualquier tipejo puesto a dedo por un partido político, amigotes o familiares, como siempre. ¡Es lo nunca visto! –concluyó atónito el bedel.

–¿Y no tiene usted idea de dónde puedo encontrarlo? ¿Un domicilio? ¿Una dirección? El asunto que me trae es grave y necesito hablar con él de manera urgente.

–Le diré la verdad, no tengo ni idea –explicó, encogiéndose de hombros

Al verme tan cabizbajo, el pobre bedel me lanzó una mirada piadosa.

–Eche un vistazo en el café Comercial. Allí lo he visto muchos días al salir de trabajar. Estaba hecho un señor, tomando café, charlando y leyendo el periódico. En fin, a lo suyo. Siga la calle Fuencarral hasta llegar a la Glorieta de Bilbao. ¡A ver si tiene suerte!

–Muchas gracias –dije agradecido–. Ha sido usted una gran ayuda.

El bedel volvió a sentarse para sumergirse en su duermevela, mientras yo enfilaba mis pasos hacia el café.

* * *

El Comercial sigue siendo hoy uno de los más populares cafés de Madrid. Tenía entonces una fachada recubierta de madera, que era lo habitual en los locales de ese tipo. Estaba dividido en dos partes: la barra, y el café propiamente dicho, que ocupaba la mayor parte, con una estancia muy luminosa gracias a los amplios ventanales, que permitían a los clientes disfrutar de luz natural durante casi todo el día.

Me bastó con echar un vistazo entre la escasa clientela de esas horas para entrever la figura regordeta del escritor, que leía el periódico mientras devoraba un chocolate con churros. Carrere era un hombre maduro y entrado en carnes cuya única originalidad eran unos bigotazos pasados de moda. Su aspecto era lo opuesto a la idealizada imagen de escritor romántico o maldito. Parecía un pequeño burgués satisfecho de sí mismo, un «putrefacto», en el lenguaje de la Resi. Me acerqué a su mesa y permanecí de pie frente a él hasta que me lanzó una mirada de asombro.

–Buenos días, señor Carrere –dije tendiéndole la mano.

–Buenos días –contestó el literato mientras la estrechaba–. Perdone si no lo reconozco, pero me relaciono con tanta gente que a veces es difícil identificar a algunos conocidos.

–No, señor, no me conoce. Me presentaré. Mi nombre es Jorge Blanco. El señor Palomeque me ha encargado finalizar una novela inacabada suya –aseguré, presentando de la mejor forma posible su estafa.

–¡Ah, sí, Palomeque! ¡Me acuerdo perfectamente! ¡Menudo plomo! –declaró esbozando una sonrisa–. ¡No sabe usted cuántas veces he tenido que aguantar sus protestas! La verdad es que fue una jugada, lo reconozco, pero que le voy a hacer, siempre estoy necesitado de dinero, y además con pocas ganas de trabajar. A veces las cosas vienen así. Ese hombre no es capaz de asumirlo. Parecía que le iba a dar algo. Me alegra mucho que encargue a un joven talentoso hacer algo con los papelajos que le di.

Todo esto lo contaba sin enfado, arrepentimiento o vergüenza, mientras rebañaba el chocolate que restaba en la taza.

–Verá, soy un gran admirador suyo –mentí, sabiendo lo vulnerable que son los escritorzuelos hacia el peloteo más vil–. Creo que hizo un gran trabajo en el proyecto de esa obra, esfuerzo que ahora se puede ver perjudicado por la poca pericia de un autor novel sin mucha experiencia. Me ha parecido justo proponerle que remate esa novela, en la que veo muchas posibilidades.

–Miré, amigo, le agradezco sus palabras, pero no tocaría esos papelajos ni aunque me pagaran el doble. No recuerdo que tuviera proyecto o muchas posibilidades; tal y como dice, eran sólo algunos capítulos de Un crimen perfecto, hojas en blanco y algunos fragmentos de otra novela para hacer bulto. En cualquier caso, si escribí algo para tratar de unificar ese material o rematar la novela, supongo que sería una basura. Ahora estoy en otras cosas. Acabo de terminar una novelita que creo puede tener éxito. Va sobre un gran tema de enorme repercusión social, no le puedo decir más.

–¿No será otra novela sobre la guerra de Marruecos? –exclamé, harto ya del tema de moda.

–Joven, no sé cómo lo ha adivinado, pero no se equivoque –señaló Carrere, ofendido–: no tiene nada que ver con esas novelitas patrioteras o subversivas. En ella trato de reflejar con viveza el sacrificio del soldado español, el más valiente del mundo. Por eso se titula El sacrificio. Un asunto de actualidad que espero trascienda más allá de mi público habitual.

–Un título sublime –mentí–. Por lo que cuenta, puede ser una nueva y enriquecedora perspectiva sobre el valor y la osadía del simple soldado. Esperaré con impaciencia para leerla.

Aquello era una falsedad como un piano. No quise aclararle que en Marruecos había visto valor suicida y, también, cobardía vergonzante. En cualquier caso, pocas cosas me apetecían menos que ponerme a leer las peripecias de algún soldado cuya andadura sería mucho menos interesante que lo que yo había vivido junto al general Silvestre, Fernando Primo de Rivera, Franco o Millán Astray y sus caballeros legionarios.

–Joven, voy a serle sincero, ni usted ni nadie van a conseguir que acabe esa obra. Le daré un consejo –expuso Carrere, dejando la taza de chocolate vacía sobre la mesa–. Usted dice que ese «proyecto» es bueno. Me extraña mucho, pero le concedo el beneficio de la duda. Saque lo que pueda de él, desarrolle las ideas que le parezcan bien y aporte sus propias ocurrencias. Escriba sin pensar, deje fluir la escritura; ya habrá tiempo para revisarlo. Un último consejo, pero muy importante. Usted ha dicho que es admirador mío. Coja una o varias obras que le gusten e imítelas. De hecho, yo mismo me autoplagio en alguna de mis obras poniendo capítulos enteros de otras anteriores. No sea tímido.

–Haré lo que pueda, aunque es posible que la obra resultante no esté a su nivel. Me produce cierto desasosiego que al final una novelucha vaya asociada a su nombre –dije, en un último intento para que se hiciera cargo de la obra.

–Le diré la verdad: me importa un pimiento. Alguna de las novelas que he escrito son tan malas que será difícil superarlas. Ánimo, joven, ¡quién sabe si usted no será el hombre clave en la literatura popular del futuro!

–Muchas gracias por sus consejos, don Emilio. Haré lo que pueda –aseguré, al tiempo que me levantaba, viendo que era imposible convencerlo.

–Una última cosa. Cuando haya acabado con esa obra, busque otro tema, algo diferente. No sea de esos autores que escriben una obra y vuelven a repetirla una y otra vez. Varíe de tema, no sea pesado. Por ejemplo, yo estoy escribiendo sobre un asunto inaudito, una posesión demoniaca en el Madrid del siglo XVII, muy cerca de aquí, en el convento de San Plácido. Un caso prodigioso y muy llamativo. No quiero decir más; a veces hablo demasiado. En fin, confío en su cautela y en la hermandad entre literatos para que me guarde este secreto.

–Por favor, don Emilio, ya le he dicho que soy un admirador ferviente. Seré como una tumba.

Nos despedimos, y salí a la calle un tanto confuso. En el largo camino de vuelta estuve pensando en mis próximos pasos. Debía acabar sólo la novela. Ésa era la mala noticia; la buena era que los consejos de Carrere eran bastante útiles. A medida que avanzaba hacia la Resi, me iba animando, y cuando llegué allí estaba seguro de ser capaz de finalizar una de esas obras de ficción barata que había leído con cierta asiduidad.

También se me ocurrió darle un poco de su propia medicina a Carrere e imitar su fullería. Su indiscreción sobre el tema del que estaba escribiendo, esa novelita sobre el caso de un convento lleno de monjas endemoniadas en el Madrid del siglo XVII (acabaría llamándose Los misterios de San Plácido), me serviría para dar al maestro un lección de ética entre escritores. En los siguientes meses le plagiaría dicha idea para hacer otra novela con el mismo argumento. En fin, aquella entrevista sería tan fructífera que me serviría para realizar no una, sino dos novelas. Pero de todo esto ya hablaré en su momento.

* * *

Nada más llegar a mi cuarto, me puse a escribir. Para empezar, había que poner un título a aquello. Debía ser algo chocante, llamativo y un tanto extraño. Estuve pensando en Los misterios del más allá o El caso de los jorobados, pero finalmente me decidí por La torre de los siete jorobados, al ser este título el más delirante y, por tanto, el más acorde con el espíritu de la obra.

Lo segundo que hice fue plagiar a don Emilio, y dejé los primeros cinco capítulos de la novela Un crimen perfecto tal cual. Era un inicio un poco flojo, pero me pareció mejor ese comienzo que cualquier otro. Además, tenía varios aspectos atractivos, como la atmósfera un tanto siniestra y fantasmagórica, o que el protagonista fuera un jugador compulsivo (un alma gemela, vamos).

Me puse a trabajar de manera febril. Estuve cuatro días enclaustrado en mi cuarto. Sólo salí para pedir unos bocadillos en la cocina. Esto debe entenderse en dos sentidos. Por un lado, escribía de manera rápida, arrebatada, desarrollando de la mejor manera que se me ocurría la continuación de los capítulos iniciales. Por otro, el resultado también era bastante febril, turbado y carente de lógica. Dada la «calidad» de los capítulos originales de Carrere, esto no era un error imperdonable. Como el pasadizo subterráneo del Teatro Español me había causado un gran efecto, se me ocurrió la idea de meter unas galerías que conducían, nada más y nada menos, que a una ciudad subterránea bajo el Madrid de la superficie.

Al ir apurado de tiempo, decidí conservar los capítulos de la otra novela (La calavera de Atahualpa). Aunque no tenían nada que ver con lo anterior, los modifiqué para enlazarlos con el relato. Toda esa amalgama la rematé con los dos capítulos finales de Un crimen inverosímil. En fin, una obra maestra de la chapucería y el plagio.

Cuando la di por terminada, volví a leerla. El resultado era un poco como el Ulises de James Joyce. No es que me creyese una gran figura de la literatura mundial. Lo que quiero decir es que, al igual que la célebre obra, el resultado era caótico, sin demasiado sentido, difícil de entender y con un número de potenciales lectores cercano a cero. No me desanimé, todo lo contrario; hice una profunda revisión eliminando extravagancias y haciendo coherente la obra en la medida de lo posible.

El resultado final de tanta celeridad y caos no me pareció mal. No sería una gran obra, pero, al fin y al cabo, era una novela del estilo de Carrere, con cierta continuidad argumental dentro del dislate que constituían sus trabajos. Tal y como decía el propio autor, por mala que fuera, seguro que él había escrito algunas aún peores.

Desde luego, era bastante posible que esas páginas urdidas de manera tan remendona no convencieran al editor y la novela se quedase en el purgatorio de obras infumables y sin publicar, junto a las obras de Jesús de Aragón. Sentiría que el editor la rechazara, sobre todo por el aspirante a literato, cuyos modestos sueños de gloria literaria me resultaban simpáticos. En cualquier caso, no creía que los lectores añorasen mucho leer obras como Cuarenta mil kilómetros a borde del aeroplano «Fantasma».

Le di un último repaso febril hasta altas horas de la madrugada. Al acostarme, no sabía si sentir vergüenza por esa aberración o mostrarme satisfecho con el deber cumplido. El sábado me levanté un poco tarde, exhausto por el esfuerzo de toda la semana. Después de desayunar, escribí una carta a Jesús de Aragón informándole de que le remitía la obra y esperaba su opinión. Por último, bajé a recepción y la mandé por correo.

* * *

Una semana después, Jesús de Aragón apareció en la residencia para felicitarme. Palomeque también había dado su visto bueno, y la obra iba ya de camino a la imprenta. El hecho de publicar ese engendro me llenó de orgullo. Aquel esforzado, caótico y un tanto delirante maratón creativo tenía su fruto. Después de recibir la noticia, me dirigí al comedor. Justo delante de éste, había una sala amplia y luminosa donde los residentes se reunían a charlar mientras esperaban que la comida estuviera lista. Allí estaban mis amigos, alrededor de Federico, que sonreía, gesticulaba y hablaba mientras los demás escuchaban embelesados.

–¿Dónde te has metido, Jorge? Llevamos bastantes días sin verte –preguntó Pepín.

Dudé unos instantes, pero estaba tan eufórico por la publicación de la novela que decidí revelar la verdad.

–He estado escribiendo. No estoy aquí sólo para divertirme, beber, escuchar jazz y frecuentar la compañía de señoritas de buen ver. Lo primero es la literatura y el arte –dije en un tono que supongo encantaría a aquel grupo con ínfulas artísticas–. Me pasé toda la semana rematando la novela; menos mal que ya está lista.

–¡Vaya! Un hombre dispuesto a sacrificarse por su obra –comentó admirado Federico–. ¿Puedes explicarnos en qué consiste?

Aquella pregunta era un tanto embarazosa, pero decidí mostrar mis cartas.

–Mucho me temo que no sea de vuestro agrado –aseguré con seriedad–. La obra ni es novedosa ni innovadora. Todo lo contrario: es un folletín popular. Una novela como las que escribe Carrere.

–¿Emilio Carrere? ¿Ese «putrefacto»? –gritó Dalí, furioso–. Si escribes cosas así, acabarás como uno de esos padres de familia que pasea del brazo de su esposa y con sus hijos por el paseo de Recoletos. Te veo vistiendo un traje oscuro, camisa almidonada y corbata gris.

–Es un escritorzuelo de la peor calaña –añadió con su habitual brutalidad Luis–. A pesar de su querencia de poeta maldito, es un hombre que sólo desea ganar dinero y convertirse en un burgués. Eso él, porque sus obras son aún peores: carnaza para el vulgo, literatura convencional y populachera.

–Veo que os cae bien –afirmé sonriendo–. El pobre se gana la vida como puede. No os pongáis así. Tampoco ha matado a nadie.

–¡Sí lo ha hecho! –bramó colérico Luis–. Había descollado entre los poetas modernistas, pero después decidió matar al artista que llevaba dentro para escribir obras pésimas que le dan mucho dinero.

La áspera conversación se interrumpió durante unos instantes, cuando se abrieron las puertas del comedor y nos dirigimos a las mesas. Nos sentamos junto a un gran ventanal por donde entraba el agradable sol invernal, pero la disputa continuó allí con igual ardor.

–Os voy a contar algo que deberéis guardar en secreto –murmuré como si fuera a revelar algo tremendo–. El que me haya decidido a realizar una obra de ese estilo tiene su lógica. Os lo explico. A Carrere le encargaron una novela que no terminó, por eso el editor recurrió a mí para darle fin.

–¿Nos estás diciendo que eres el «negro» de Carrere? –preguntó sorprendido Pepín.

–Os estoy diciendo que tengo una oportunidad de publicar. Si tiene éxito, me publicarán otra novela, bastante buena, en la que estoy trabajando.

–Te entiendo –manifestó Lorca, comprensivo–. A veces es necesario pagar ciertas servidumbres.

–Desde luego –apostilló Pepín–, haces bien. Pero dinos algo más sobre ese misterioso encargo.

–Debía imitar su estilo; en lo demás, me dieron libertad. No es una obra personal, pero tampoco estaba atado de pies y manos.

Durante unos segundos, hubo un extraño silencio que coincidió con el momento en que las camareras nos sirvieron el caldo. Más o menos, lo que había dicho era verdad, salvo que omitía la figura de Jesús de Aragón o que mi único interés en esa obra era sacar un dinerillo extra y complacer al inspector que me había metido allí de infiltrado. Por supuesto, tampoco tenía una novela escrita ni a medio escribir. En fin, pequeñas cosas sin importancia.

–No sé cómo te atreves a hacer algo así –aseguró Luis, poseído por la arrogancia de la juventud–. Puede que sea un inicio, pero ¡vaya inicio!

–Tampoco hay que ser un purista –apuntó Federico en mi defensa–. La literatura de Carrere no es de calidad, pero tiene algo que agrada al público. Mírame a mí: me gustan Góngora y la poesía culterana, pero también la lírica popular. Y no veo una contradicción entre ambas. Eso que nos cuentas resulta asombroso. ¿Puedes decirnos algo más de la obra?

–Es una novela un poco extravagante, un relato de fantasmas, asesinatos y suspense. La idea de partida es un espectro que se aparece al protagonista y le encarga que descubra quién fue su asesino. En definitiva, es una mezcla de dos géneros populares: las novelas de detectives y el terror.

–Bueno, tal vez no sea tan mala –dijo de repente Luis–. Puede que la historia tenga ciertas posibilidades. ¿Sabes lo que habría estado bien? Ambientarla en Toledo. Es una ciudad muy a propósito para este tipo de relatos un tanto truculentos y misteriosos. Sus callejas, el ambiente, la tenebrosidad que emanan sus piedras. De vez en cuando hacemos una excursión allí. Tienes que venir la próxima vez.

–Sí, es cierto, tiene posibilidades –añadió Salvador–. Si quieres mi consejo, deja volar tu mente y sumérgete en el mundo de los sueños y el subconsciente. Todo eso desata la creatividad, muy cercana al sueño y a la locura.

–No pierdas de vista lo más importante de una obra. Lo que le gusta a la gente es sentir –afirmó Lorca–. Sentir miedo, angustia, deseo, ira. Lo que atrae a los lectores son las historias de sentimientos: amores improbables llenos de dificultades que acaban por triunfar o se ven truncados, odios implacables y venganzas. En definitiva, todo aquello de lo que carecen las vidas rutinarias y un tanto grises de sus lectores.

Seguimos hablando cada vez más animados durante toda la comida. Poco a poco nos fuimos alejando del tema de la literatura para pasar a la pintura, de la pintura al cine, del cine a los locales de moda. Todo fluía de una manera caótica, con bromas, disputas y risas. Al final, cuando hasta los más parlanchines estaban hartos de tanta palabrería, nos retiramos a nuestros cuartos. De aquella charla saqué la conclusión de que no se habían tomado a mal el asunto de mi novelucha y que, dado el éxito, debía intentar hacer algo de más empaque. Así que al día siguiente me puse a la tarea.

* * *

Estaba decidido a plagiar la idea de Carrere sobre las posesiones demoniacas del convento de San Plácido y hacer una novela mucho mejor que la suya. Viendo su trayectoria novelística, la tarea no se presentaba difícil. El dedicarme a escribir era una manera de tener ocupadas las mañanas, cuando todo el mundo estaba en la universidad, y, por si fuera poco, me podía reportar algún dinero. Supongo que el entorno intelectual de la Resi me había influido. Allí todo el mundo tenía algún tipo de inquietud artística o científica, y yo no iba a ser menos.

Los tres pilares básicos de parte de la literatura moderna ya estaban establecidos (a saber: ser aburrida, ser deprimente, ser grave), pero rechacé escribir algo que tan poco cuadraba con mi personalidad. La nueva novela pretendía ser una obra de entretenimiento, pero con algo de dignidad, al contrario de La torre de los siete jorobados.

Pensé que era bueno mantener cierta influencia de Carrere, que se reflejaba en una ambientación tenebrosa y la trama detectivesca; eso sí, excluyendo sus patochadas. Al robo de la idea sobre las posesiones demoniacas del convento de San Plácido le añadí otro ingrediente: crímenes sangrientos como los que llenaban las secciones de sucesos de cualquier periódico.

Lo primero que debía hacer era saber qué pasó en el convento de San Plácido. El hecho de la posesión demoniaca era llamativo, pero era el único dato que tenía. Por eso leí un par de libros sobre el asunto. Una vez hecho esto, pasé a documentarme sobre la época: cómo era ese Madrid del siglo XVII, sus calles, sus mercados, sus edificios, sus barrios. Leí de manera acelerada y maratoniana, sabiendo que había que ser veloz para adelantarme a la publicación de la obra de Carrere. Así me encontré sumergido en una carrera contra el tiempo.

* * *

Me puse un ritmo agotador de lecturas, incluso aproveché las horas después de la cena para leer. En una de esas noches me sucedió algo asombroso. Acababa de dejar uno de los libros que utilizaba para documentarme para echar un cigarro. Mientras veía ascender las sinuosas volutas de humo, pensé en los buenos momentos que había pasado con Julia. Aunque no podía hacer sombra a Alice, era una buena compañera para los juegos del amor. Al levantarme para coger un cenicero, miré por la ventana y vi a Luis Buñuel, que salía del pabellón con un abrigo de solapas anchas y un sombrero que casi ocultaba su rostro. Era la misma ropa que llevaba la noche de la paliza al homosexual en la plaza de Santa Bárbara.

Decidí seguirlo al instante. Bajé las escaleras y salí tras sus pasos. La noche estaba mucho más oscura que en la ocasión anterior. Nada más llegar el tranvía, Luis subió. Sin tiempo para pensarlo demasiado, hice lo mismo, confiando en la suerte que había tenido la vez anterior. Para mi desgracia, se le cayó el paraguas y al recogerlo me vio, y se quedó tan sorprendido que no supo qué decir.

–Hola, Luis –saludé, simulando sorpresa–. ¿Adónde vas a estas horas?

Dudó un momento antes de responder, lo que me confirmó que allí había algo raro.

–No sé. Me apetece ir a una tertulia. Estoy dudando entre el Gijón y la Granja del Henar –dijo Buñuel, dubitativo–. Ya veré. Lo mismo doy un paseo para aclarar ideas y reflexionar un poco.

Eso era aún más extraño. Luis era un hombre gregario y rara vez se le veía solo. No quise insistir más, y durante el trayecto mantuvimos una conversación sobre una visita que estaba planeando a Toledo. Cuando llegamos a la plaza de Colón, me dijo que se bajaba y lo seguí.

–¿Adónde vas? –preguntó molesto.

–Voy al café Comercial. Creo que estará animado a estas horas.

–Sí, suele estarlo. Te dejo aquí. Yo voy en dirección contraria. Hasta mañana.

Dicho esto, enfiló hacia la calle Goya. Yo comencé a subir la calle Génova, pero cuando vi que no me miraba di la vuelta para seguirlo a cierta distancia. Al llegar a la calle Serrano, giró hacia el parque del Retiro. Cuando apenas había andado cien metros, se metió en una vivienda bastante lujosa. Aquél era un barrio elegante donde no había burdeles, tabernas ni cafés. En definitiva, todo lo que interesaba a Luis. Durante quince minutos esperé oculto en el rellano de un portal, hasta que mi amigo reapareció junto a una muchacha de su edad, morena y con el pelo corto, vestida a la moda flapper. Iban de la mano sonrientes y acaramelados.

En fin, toda aquella estúpida persecución sirvió para revelar que Luis tenía novia. Como era un hombre terriblemente celoso, la mantenía en secreto para que sus amigos no pudiesen robársela, o algo así. La verdad es que la muchacha tampoco era gran cosa. Lo cierto es que detrás de aquel hombre alegre y divertido había alguien con muchos secretos y recovecos.

¿Podía ser el asesino o estar envuelto en el crimen de alguna manera? Luis poseía cierta brutalidad natural que se reflejaba en todos sus actos, algo que se reveló de manera descarnada al golpear al homosexual. En cualquier caso, debía estar atento a sus turbadoras salidas nocturnas. Entonces decidí regresar a la Resi, pero lo que yo no sabía es que también estaba siendo observado.

* * *

Mientras me dirigía a la parada, lo vi. Estaba en medio de la calle, parado y mirándome de manera desafiante. Era el mismo hombre que había visto a la entrada del Pombo. Imposible no recordar a ese sujeto alto, fuerte y de aspecto avieso, cuyo rostro brutal hacía juego con una mirada ceñuda. Al verme, cruzó la acera con lentitud mientras me observaba amenazante.

He vivido muchas situaciones peligrosas a lo largo de mi vida, y al observar la rabia que reflejaba su rostro supe que aquélla era una de ellas. A pesar de eso, no me esperaba lo que ocurrió a continuación. Cuando llegó a mi lado, me soltó un puñetazo con tal fuerza que dio conmigo en el suelo. Me había encontrado con un púgil mucho mejor que Luis. Entonces me levantó del suelo como si fuera una pluma para ponerme contra la pared. Aún estaba aturdido cuando puso su rostro frente al mío, muy cerca, tan cerca que pude oler el aroma a ajo y tabaco de su aliento.

–Tú eres el señorito, ¿no? –preguntó con voz ronca.

–No sé de qué me habla. Yo no lo conozco de nada –respondí, tratando de quitarme del medio a ese energúmeno.

–Sí, eres el señorito. No digas que no. Es verdad, no me conoces de nada, pero yo a ti sí. Estás en esa residencia de ricos a las afueras de Madrid, y sé lo que estás haciendo.

En aquel momento, estaba aterrorizado. El desconocido no tenía ningún hacha en las manos, pero con esa fuerza le bastaba para acabar conmigo. Como creí que había llegado mi última hora, comencé a implorarle de manera patética.

–Déjame ir y no volverás a saber nada de mí. ¿Quién soy yo para juzgarte? Mira, es posible que el muerto se lo mereciese, me da lo mismo. No he descubierto nada. Ni lo sé ni me importa. Suéltame –supliqué con voz lastimera.

–Pero ¿de que estás hablando? –dijo, desconcertado, aquel sujeto–. ¿Qué dices de un muerto? No sé qué arreglos te traerás con otros señoritos, pero no me importa. Lo único que me importa es Julia, mi novia.

–¿Julia? ¿La camarera? –pregunté boquiabierto.

Por un momento creí que estaba a salvo, pero fue un breve instante, porque caer en manos del celoso novio de Julia no era mucho mejor que enfrentarme al asesino del hacha.

–Sí, Julia. ¿No te parece guapa? –insistió.

–Muy guapa. Eres un hombre muy afortunado.

Tras este comentario, me dio otro fuerte puñetazo en el estómago.

–Sólo quiero decirte que no vayas detrás de ella, que no le hables, que no la sigas y que no la piropees –gritó enfurecido–. Ya sospechaba algo, por eso te seguí a ese antro cerca de la Puerta del Sol. La veía muy rara últimamente, hasta que hace unos días me lo confesó todo. Sé que estás todo el día detrás de Julia, haciéndote el encontradizo, pero ella ya está más que harta. Si vuelve a decirme algo sobre ti, prepárate. Me dijo que te diese una paliza, pero yo no quiero líos. Sé que vosotros los ricos tenéis la sartén por el mango, amigos en la policía y todo eso. No quiero problemas, pero recuerda que la próxima vez no serán dos puñetazos, será algo más serio. ¿Me has entendido?

–Sí, por supuesto. Dejaré en paz a Julia. Ni una palabra.

El hombre me soltó sin dejar de mirarme de manera amenazadora, después me dio la espalda y se alejó con paso lento. Aquella bruja nunca dijo que tuviera novio, ni que éste fuera un matón. Me había engañado a mí, y ahora lo engañaba a él diciéndole que la molestaba, cuando era ella la que me acosaba con esa pasión insaciable. Fíate de las mujeres.

Apuré el paso para coger el tranvía de nuevo. Llevaba la mandíbula dolorida y el susto en el cuerpo, pero eso no era nada comparado con la rabia que sentía contra aquella fulana.

* * *

El sobresalto de aquella noche no me quitó las ganas de saber quién era la chica que salía con Luis, así que unos días después seguí el consejo de Fernández-Luna y me pasé por aquella casa para interrogar a la portera. Era una mujer charlatana que, por una pequeña cantidad, me informó de todo lo que quería saber. La novia de Luis se llamaba Concha Méndez y había conocido a Buñuel veraneando en San Sebastián. Llevaban cinco años de un noviazgo un tanto desganado. Según la portera, Concha era una mujer moderna. Gustaba de extravagancias como leer libros, escribir poesías, hacer gimnasia o natación, fumar o vestir de manera escandalosa. «Una chica rara, por no decir una pelandusca», concluyó en tono condenatorio.

En fin, una chica deportista, moderna y con ínfulas intelectuales que era la pareja perfecta para mi amigo deportista, moderno y con ínfulas de intelectual. Concha Méndez era parte de algo insólito. Por primera vez en la historia una generación de intelectuales masculinos tenía su equivalente femenino.

Aunque entonces no lo sabía, Concha formaba parte de un grupo de mujeres con inquietudes compuesto, entre muchas otras, por María Teresa León, Margarita Manso, Rosa Chacel, María Zambrano o Maruja Mallo. Años después se las conocería como las «Sin Sombrero». Conocí a varias de ellas y puedo afirmar, sin lugar a dudas, que la característica principal de las «Sin Sombrero» era que llevaban sombrero, tal y como correspondía a las señoritas bien de la época.

La estupidez del nombre se debe a la anécdota de una de sus miembros más delirantes. Me refiero a la pintora Maruja Mallo. Refería que un día, estando en la Puerta del Sol, acompañada de Margarita Manso, Salvador y Federico, de repente propuso quitarse el sombrero para liberar las ideas. Los paseantes, sin otra cosa que hacer que preocuparse por aquel grupo de jóvenes, reaccionaron de manera airada al ver que se desprendían de sus elegantes sombreros, y los apedrearon. Por lo visto, ese día, en la Puerta del Sol, estaban dispuestos, convenientemente, montones de piedras para ese fin. Que alguien diese por veraz esta anécdota chusca es una de esas cosas que hace descreer de la inteligencia humana.

Aparte de llevar sombrero, la otra característica principal de la parte femenina de la generación del 27 es su insignificancia. Sé que asegurar esto es hoy un anatema que merece condenación eterna, pero Maruja Mallo era una pintora mediocre, y María Teresa León o Concha Méndez son más conocidas por ser las esposas de Alberti o Altolaguirre que por sus mediocres obras. Muchas de ellas tuvieron en su juventud sueños de gloria artística, sueños que con el tiempo irían perdiendo vencidas por los años, la vida y también, supongo, por el peso de la época. Sin embargo, constituyeron un precedente, una avanzada de un futuro que tardaría en llegar.

* * *

Después de aquellas pesquisas infructuosas, me dediqué a investigar a los dos sospechosos que había revelado la vigilancia del jardinero al laboratorio, es decir, Aniceto y Federico.

Seguir al factótum era tarea imposible. Se pasaba el día en la residencia, ya que vivía en uno de los minúsculos cuartos, más pequeños aún que los de los estudiantes, situados en la planta más alta del pabellón del laboratorio.

Lo observé durante unos días y pronto lo supe todo sobre sus hábitos. Se levantaba a las cinco de la mañana y media hora después ya estaba dando órdenes y regañando a todo el mundo (es lo que tiene vertebrar). A las seis desayunaba con los empleados, y media hora más tarde daba las órdenes para preparar el desayuno de los residentes. Después organizaba la limpieza de los cuartos y dependencias, aunque sólo asistía a la del laboratorio. Todo eso hasta la una, momento en que se preparaba el almuerzo. Tras la comida, echaba una siesta en su cuarto. Era el único momento de la jornada en que no parecía estar en todas partes.

Entonces sólo quedaba dar la cena y recoger el comedor. Sobre las diez se iba a dormir, dejando en paz a los demás. No tenía amigos ni se le conocía otra actividad que no fuera su trabajo. Los domingos iba a pasear por los alrededores, si hacía buen tiempo, en solitario. En fin, un loco cuya vida era la residencia. El inspector me había dicho que vigilara a los raros, y éste era uno de libro. Como sospechoso tenía un grave defecto: nunca hacía nada que pudiera resultar mínimamente turbio.

* * *

Con Federico todo resultó mucho más fácil. En un primer momento, lo descarté como sospechoso, puesto que en las fechas del asesinato no estaba en la residencia. Sin embargo, gracias a una conversación casual descubrí que pasó unos días en Madrid justo en las fechas en las que apareció el cadáver.

Como ninguno de los dos asistía a la universidad y ambos simpatizábamos mucho, empezamos a desayunar y comer juntos casi todos los días. Nuestro contacto diario me llevó a conocer el transcurrir de sus jornadas. La rutina de Federico era bastante simple: no hacía nada. Se levantaba de los últimos porque no le gustaba madrugar y leía hasta tarde. Por las mañanas, se dedicaba a escribir y, a veces, a leer. Durante las comidas se mostraba alegre y distendido, y siempre que se presentaba la ocasión daba rienda suelta a su faceta de magnífico conversador y narrador de divertidas anécdotas, que hacían que te saltasen las lágrimas.

Después de comer, lo normal era que la cháchara continuara en alguna de nuestras reuniones de la «desesperación del té». A veces la tertulia se alargaba hasta la hora de la cena. En ocasiones se retiraba a leer o escribir a su cuarto, y de vez en cuando también visitaba el centro de Madrid.

Sólo encontré un aspecto inquietante en todas sus actividades: tal y como aseguraba Paco, acudía con frecuencia al laboratorio. ¿Qué hacía un hombre de letras en aquel lugar? ¿Por qué lo visitaba varios días a la semana y permanecía allí casi veinte minutos? ¿Por qué lo dejaban entrar? ¿Estaba eso relacionado con el secreto sobre el que me habían advertido?

Era difícil creer que alguien como él tuviera algo que ocultar. Federico era un joven moreno y atractivo, de ojos soñadores y expresión casi siempre risueña. Poseía una simpatía y vitalidad casi tan enormes como su bondad. Al contrario que Dalí (que sólo atesoraba cultura pictórica y un batiburrillo de teorías artísticas modernizantes) o Buñuel (que era un bruto), Lorca tenía una cultura enorme. Era una de esas personas que ilumina la vida de los demás y la hace mejor.

Antítesis del intelectual excéntrico, carecía de ese ego colosal tan común entre los artistas. Tampoco era nada afectado o teatral ni trataba de abrumar con sus conocimientos; por el contrario, siempre se mostraba natural y sincero. Poseía un magnetismo que pocos podían resistir, y siempre se lo veía rodeado de amigos. Todo el mundo lo apreciaba y reconocía su talento. Tal y como decía Buñuel, la obra maestra no era su poesía o su teatro, la obra maestra era él.

Si hoy hablamos de Federico, es inevitable referirse a él como un genio de las letras o un mártir de la política. Si alguien hablaba de Federico en 1924, el asunto era distinto. Entonces sólo era una gran promesa, una persona a la que todo el mundo auguraba un brillante futuro, pero cuyo presente era bastante mezquino.

Llevaba en la residencia desde la primavera de 1919, y cinco años después había conseguido la asombrosa meta de no estudiar nada ni escribir una obra de calidad o lograr un éxito popular. Su trayectoria literaria se resumía en el libro Impresiones y paisajes, sufragado por su padre; un fracaso teatral con la extraña obra El maleficio de la mariposa, y su primer libro de poesía Libro de poemas, que logró una positiva crítica en El Sol y mucho desinterés del público.

Si alguien no resultaba sospechoso por carácter, actividades o cualquier otra cosa que se pueda imaginar, ése era Federico. Por eso las visitas al laboratorio eran tan desconcertantes. No sospechaba que él mismo me iba a aclarar esas dudas muy pronto.

* * *

Esa revelación se produjo una mañana durante el desayuno. Estaba tomando un café cuando apareció Federico. Iba muy elegante, como siempre, con traje, pajarita y su sempiterna sonrisa. En la mano llevaba un cuadernillo en el que realizaba borradores de poemas y apuntaba ideas para sus obras.

–Buenos días, Jorge. ¡Vaya día! No he podido dormir por el ruido del viento, así que me quedé leyendo hasta tarde. Tengo un sueño que me caigo.

En su rostro se marcaban unas leves ojeras que ratificaban sus palabras. Nada más sentarse, Federico cogió una gran cafetera que desprendía un aroma delicioso.

–Creo que me la voy a tomar entera –continuó mientras se llenaba la taza.

–¿Te has vuelto a quedar leyendo hasta el amanecer?

–Sí, la lectura es uno de los grandes placeres de la vida –aseguró mientras me pasaba la cafetera–. Nos permite vivir la vida que nunca viviremos, conocer los sueños y anhelos de otras personas que nunca seremos. Una vida con buenos libros es una vida mejor. Por cierto, ¿sabes algo de tu novela?

–Ya está en la imprenta. Al editor le gustó bastante, aunque es un poco, cómo diría, estrambótica, rara. Es una novela más de Emilio, chabacana pero entretenida.

–¡Enhorabuena! Esto puede ser el inicio de una prometedora carrera literaria –dijo Federico, eufórico–. Tal vez sea un tanto vulgar, como dices, pero al fin y al cabo es lo que le gusta a la clientela de Carrere, novelas para pasar el rato. Cada libro va dirigido a un público. ¿Quieres un poco más de café?

–Sí, por favor –respondí acercándole la taza–. Espero no tener que volver a hacer un encargo como éste en mi vida.

–Hay que ser optimista –apuntó Federico–. Lo importante es empezar, luego ya viene todo un poco rodado. ¿Cómo llevas la otra novela? ¿La seria?

–Bueno, avanza con lentitud. Estoy pensando en escribir otra novela popular para sacarme algo de dinero, aunque sería algo más elaborado. La idea principal es un extraño caso de posesión demoniaca en el convento de San Plácido de Madrid –aseguré, omitiendo el robo de la idea de Carrere.

–Parece interesante, pero deberías ir pensando en hacer algo más personal –afirmó con cierta desgana–. Me parece una buena idea, con esto te puedes ganar la confianza del editor, pero creo que tienes talento para ir más allá de lo popular.

–Es un divertimento mientras elaboro algo más serio, literatura de verdad –farfullé en tono de disculpa–. ¿Cómo llevas tus poemas y obras de teatro?

–Hay que insistir aunque la suerte se muestre esquiva. Acabo de finalizar Mariana Pineda, una obra sobre una heroína liberal del siglo pasado, una mujer adelantada a su tiempo. Estoy buscando dónde estrenarla.

–Ése es el espíritu –afirmé–. ¿Sabes lo que decía Millán Astray en Marruecos? Sólo se está derrotado cuando uno se da por vencido.

–Así es –apostilló Lorca, optimista–. No hay que desistir, pero tampoco hay que perder el norte. La literatura es muy importante, pero lo realmente trascendental es disfrutar de la vida. Aprovechar cada minuto, porque, como dice la Biblia, nuestros días están contados. Me encanta Madrid. Amo esta ciudad con sus cafés, teatros y diversiones. Como dice Pepín, Madrid es una fiesta. Eso por no hablar del ambiente de la Resi. Adoro la mentalidad abierta de esta casa tan alejada de los dogmas, los fanatismos y las facciones por los que los españoles sentimos tanto entusiasmo.

–La verdad es que echaré de menos todo esto cuando me vaya –aseguré convencido.

–Por eso hay que aprovechar lo que nos rodea –dijo Federico sonriendo–. Este lugar, la buena comida, la excelente compañía, las largas tertulias con té y conversaciones inacabables, las bromas, las risas. Tenemos que disfrutarlo al máximo, aunque seamos jóvenes y nos quede mucho por vivir.

El pobre no podía saber que sólo le quedaban doce años de vida antes de que las balas de un pelotón de fusilamiento se cruzaran en su camino.

–¿Estás trabajando en algo más? –pregunté.

–Ahora mismo estoy con lo que llamo «romances gitanos». Poesía basada en la lírica popular. Acabo de terminar uno. Te lo voy a recitar.

Federico abrió el cuadernillo que había dejado sobre la mesa y se puso a leer esa maravilla que es el «Romance sonámbulo». Uno disfrutaba no sólo la belleza del poema, sino su voz cálida y suave, con un tono natural pero recitado con pasión.

–¿Qué te ha parecido? –preguntó al finalizar.

–¿Qué me va a parecer? ¡Magnífico!

Incluso una persona poco sensible a los encantos de la poesía apreciaría la belleza de lo que acababa de escuchar.

–No sé qué es mejor, si el poema o la forma en que lo lees. No me extraña que todo el mundo diga que tus poemas son buenos pero tus lecturas aún mejores.

En ese momento, llegó la camarera y puso sobre la mesa una caja de cartón.

–Aquí tiene lo que me pidió –dijo la mujer, sonriendo–. Está bien cargada. Creo que habrá para todos.

–Muchas gracias, Carmen –agradeció Federico levantándose–. Bueno, Jorge, si no te importa, voy al laboratorio.

–¿Al laboratorio? –pregunté.

–Sí, voy allí bastante a menudo –aseguró sin embarazo mientras cogía la caja.

–¿Qué haces allí? No te interesa la ciencia, ni la biología, ni nada de lo que hacen allí.

–Pues llevas razón, pero hay algo importante. Ven conmigo y lo verás. Esta mañana está mi amigo Severo y voy a aprovechar para hacer una visita.

No tuvo que decirlo dos veces. Ambos salimos del comedor para afrontar el viento fresco que asolaba los jardines. Un sonriente Severo nos abrió cuando llegamos al laboratorio.

–Venga, pasa, Federico, te están esperando. ¿Qué tal, Jorge? No sabía que también estabas metido en este asunto –comentó extrañado.

Federico se dirigió a las jaulas donde estaban los perros y empezó a sacar de la caja restos de comida de la cocina para aquellas pobres bestias a las que tan poca vida les quedaba. Los perros se lanzaron sobre el festín mientras movían la cola y lo miraban agradecidos. Cuando terminaron, sacó a uno de la jaula para abrazarlo, como si quisiera librarlo de una muerte inminente.

–Vengo aquí por estos pobres amigos, para que sus últimos días de vida sean un poco mejor y no mueran con el estómago vacío o sin haber conocido lo que es una caricia. Incluso he hecho unos versos a esos científicos sin piedad.

Oliendo a tripas de perros

se van a tomar café

con los microbios del tifus

y la mosca tsetsé.

El poema no tenía ni mucha gracia ni belleza, pero trataba de ser una inútil venganza contra la crueldad humana. En todo lo que hacía Federico mostraba una gran sensibilidad, ya fuera para escribir poesía, tocar el piano o dar de comer a unos pobres perros vagabundos antes de morir. Salimos unos minutos fuera con un par de chuchos. Un estudiante de Medicina cogió otro en sus brazos, momento que aprovechó su amigo para sacar una fotografía que aún conservo.

En ella Federico abrazaba a uno de esos pobres animales utilizados en los experimentos del laboratorio. Se le veía sonriente pero inquieto, como si quisiera proteger a la pobre criatura de todo mal, sin saber que una docena de años después él mismo sería una víctima. Ése era el secreto que Federico ocultaba en el laboratorio: un gran corazón.

* * *

Después de aquello nos dirigimos a nuestros cuartos.

–¿Sabes lo que me fascina en los últimos tiempos? –preguntó Federico–. ¡No te lo puedes imaginar!

–Pues la verdad es que no tengo ni idea. ¡Te interesan tantas cosas!

–El cine, las películas norteamericanas de humor –continuó–. Me divierten muchísimo. El que más me gusta es Pamplinas. Charlot se está haciendo más sentimental y, por lo tanto, más «putrefacto». ¿Sabes que Salvador y yo estamos haciendo un libro dedicado a los «putrefactos»? Tiene un cuaderno en el que va haciendo dibujos y yo voy poniendo el texto. Creo que puede ser la obra definitiva sobre la «putrefacción».

–¡Dalí! ¡Un hombre muy peculiar!

–Sí, es raro donde los haya, pero me tiene fascinado –aseguró Federico–. No sé si has visto el cuadro que me regaló. Lo ha titulado Bodegón con botella de ron. Ya te lo enseñaré. Es bastante bueno. En justo pago, le he hecho un poema, «Oda a Salvador Dalí», que le encantó. A él también le gusta mucho el cine. Un día podríamos ir a ver una película.

–¡Estupendo! Me encanta el cine, en especial las películas cómicas –dije entusiasta.

Al llegar al pabellón nos despedimos. Él se fue a la planta de arriba y yo me retiré a mi cuarto. La verdad es que no sé qué podía ver Lorca en el joven Dalí. El primero era un hombre con un sorprendente éxito social; el otro, un personaje extraño, tímido y poco sociable que sólo causaba sensación entre los «raros» del lugar. Entonces no lo supe, pero acababa de vislumbrar el otro secreto de Lorca, su homosexualidad, encarnada en la pasión que sentía por aquel joven extraño y bien parecido que era Salvador. Un secreto que entonces muy pocos conocían y que, sin duda, estaba tras la advertencia que me dieron.

XXXI

Unos días después de desvelar el secreto de Federico recibí una nota de mi amigo Edgard Neville. En ella me invitaba a comer en Los Gabrieles, una de las tabernas más famosas de Madrid. Era una cita ineludible que tenía aplazada desde nuestro encuentro en la Cripta del Pombo.

Estuve escribiendo toda la mañana, y cuando salí hacia la taberna me di cuenta de que el cielo estaba cubierto por unas nubes negras que amenazaban con descargar en cualquier momento. Para mi fortuna, no empezó a llover hasta poco antes de alcanzar la taberna. Apresuré el paso y nada más entrar distinguí a mi amigo, que estaba hablando con uno de los camareros, algo habitual en él, porque su arrolladora simpatía le hacía ganarse a todo el que se cruzaba en su camino. A la legua se veía que era alguien de buena cuna, una de esas personas rodeadas desde su infancia de dinero, criados y todo tipo de lujos. Vestía un elegante terno a la inglesa que resaltaba aún más su rostro bien parecido, rematado por un pelo negro recubierto de gomina.

–Edgard, creía que ya te habías olvidado de mí –dije mientras le estrechaba la mano.

–¿Olvidarte? ¡Ni hablar! Lo que pasa es que tengo que aprovechar cada minuto antes de volver a Estados Unidos. Debo resolver un montón de asuntos y ver a muchos viejos amigos –aseguró sonriendo–. ¿Cómo va tu novela? ¿La terminaste ya?

–Acabo de hacerlo, y al editor le ha gustado. Vamos a sentarnos y te lo cuento con más tranquilidad.

Dejamos la barra para sentarnos en una mesa alejada del tumulto, bajo unos azulejos –no supe bien si siniestros o cómicos–, en los que un esqueleto saleroso se contoneaba al ritmo de la música de otro esqueleto guitarrista. Aparte de ésos, había otros con temas taurinos que le daban mucha vistosidad al local. Por las noches la taberna se convertía en tablao flamenco, pero de día era una popular casa de comidas. Pedimos el cocido, la especialidad de la casa, cuyo aroma, sabroso y pesado, inundaba el local. Mientras llegaba el guiso, le narré con brevedad el encargo de finalizar la obra de Carrere.

–Pues me parece magnífico –afirmó Edgard–. Por lo que dices, no ha debido ser un trabajo fácil.

–Al contrario. Poner un poco de orden en ese caos ha sido un esfuerzo tremendo. Desgraciadamente, no saldrá con mi nombre; de momento sólo soy el negro de Carrere.

–¿Cómo se titulará? –preguntó Neville–. ¡Pienso comprarla en cuanto salga!

–La torre de los siete jorobados –respondí–. Es un título raro, pero la novela también lo es.

–¿Estás pensando en escribir algo más? Te veo lanzado.

–Bueno... –dudé un momento–, ahora estoy con una historia sobre un caso de posesión demoniaca ocurrida en el convento de San Plácido de Madrid. Una historia muy interesante. Tengo ya varias ideas. A lo del convento le voy a sumar disputas cortesanas y una serie de crímenes brutales de los que gustan tanto al público.

Por supuesto, omití que la idea principal era un robo de la futura novela de Carrere.

–¡Quién me lo iba a decir! Jorge, el muchacho que no tocaba un libro, convertido en escritor. Debe de ser verdad lo que dicen que en España hay más escritores que lectores.

–Pues no te digo que no –aseguré, sonriendo–. Aquí la lectura nunca ha sido popular, pero escribir es otra cosa. Todo el mundo quiere ser Cervantes. Pero cuéntame algo de tu vida. ¿Has seguido triunfando en el teatro?

–¡Qué va! La Vía Láctea fue un éxito, pero de momento es el único. ¿Te acuerdas de su protagonista, la Chelito?

–¿Cómo voy a olvidarla? ¡Vaya mujer! ¡Ah, qué tiempos aquéllos! –dije sin poder contener un suspiro–. No me creo que te hayas hecho un hombre serio.

–Tú me conoces bien, Jorge. Sabes que llevo la farándula en la sangre. Me encanta el teatro, el vodevil; en definitiva, el mundo de las tablas. Lo mío es una retirada momentánea. La diplomacia me aburre: fiestas, papeleo. Eso por no hablar de los colegas insoportables y aburridos. Lo que me fascina últimamente es el cine. Creo que es algo con mucho futuro.

Acabamos de comer y apuramos un café de puchero bastante nauseabundo. Edgard sacó uno de los habanos a los que era tan aficionado y me ofreció uno.

–¿Por qué no te vienes al cine? –pregunté antes de encender el puro–. He quedado con unos amigos en el Doré. Ponen una de Pamplinas. Es su última película; bastante larga y muy divertida, según dicen.

Edgard dudó unos instantes y echó una nube de humo mientras se lo pensaba.

–Me apunto. En América, Pamplinas es conocido como Buster Keaton. Es genial. Además, así conozco a tus amigos. Dicen que es un sitio magnífico. Todo el talento del futuro concentrado en ese lugar a las afueras de Madrid. No me lo acabo de creer.

–Ver para creer –aseguré.

* * *

El cine Doré debía su nombre a un pasaje contiguo dedicado al pintor e ilustrador francés. Las antiguas barracas de madera donde exhibían las primeras películas habían desaparecido y en su lugar se elevaban edificios que iban desde el lujo extremo, como los de la Gran Vía, hasta los modestos locales de barrio. El cine dejaba de ser una atracción de feria para transformarse en una industria moderna. Las películas eran cada vez más largas, caras y ambiciosas, aunque las más populares seguían siendo las cortas y cómicas. Entonces casi nadie veía en aquello algo artístico, sólo era un entretenimiento más, una manera barata y divertida de pasar el rato. Únicamente algunos visionarios, como Neville o Buñuel, avistaban en aquel medio algo con posibilidades artísticas.

Edgard y yo fuimos los primeros en aparecer. Esperamos unos minutos mientras contemplábamos la sorprendente fachada del edificio, una especie de arco del triunfo con pilastras y columnas con una decoración de gusto dudoso. Luis, Salvador, Pepín y Federico no tardaron mucho en aparecer. Su retraso se debía a que habían estado tomando unos vinos en la zona de tabernas alrededor de la Puerta del Sol. El efecto del tinto se percibía en sus ojillos brillantes.

Compramos las entradas a toda prisa y nos metimos en la sala, que ya estaba bastante llena, por lo que tuvimos que sentarnos en las primeras filas, muy cerca de la orquesta que tocaba con poca maña la partitura inicial de la película. El lugar era un tanto incómodo, tanto por el sonido estridente como por la cercanía de la pantalla, pero era casi el único libre.

Nos sentamos justo cuando desaparecían los títulos de crédito de El moderno Sherlock Holmes, una de las mejores y más divertidas comedias de Buster Keaton, que narraba la historia de un acomodador cuyo sueño era convertirse en detective. Automáticamente me sentí identificado con él, puesto que sus cualidades como investigador eran casi nulas. Su poca pericia, las continuas situaciones cómicas y el ritmo trepidante hicieron que las carcajadas del público fueran continuas.

Al salir decidimos bajar hacia las tabernas de la glorieta de Atocha. En ese trayecto, Federico, que tenía un talento especial como mimo, imitaba con mucha gracia algunas de las escenas que acabábamos de ver. Los demás reíamos a carcajadas e incluso pedimos que repitiera alguna. Lo hacía tan bien que nos volvimos a reír tanto o más que cuando la vimos en el cine.

Para mi sorpresa, Edgard congenió con Salvador. Supongo que la simpatía de mi amigo se ganó con rapidez al extraño y joven Dalí. La timidez de uno contrastaba con la cordialidad envolvente del otro. Ambos parecían hablar de manera animada de pintura y vanguardias artísticas. Las risas y las conversaciones quedaron interrumpidas cuando vislumbré a un viejo amigo.

* * *

A la altura de la Facultad de Medicina distinguí la figura de Manuel Azaña, que me saludó efusivo, tal vez por la mala conciencia tras nuestro último encuentro. Ese día, lejano ya, que había acabado con mi detención.

–¡Vaya coincidencia más afortunada! –dijo, estrechándome la mano–. Supe de su arresto. Si le sirve de algo, le diré que no es la última víctima de este régimen opresivo. Ya sabe que dirijo la revista España. Hoy me han comunicado que la cerrarán en unas semanas.

–¡No sabe cuánto lo siento! Era un lector asiduo –aseguré compungido, a pesar de no haberla leído nunca–. Cada número era una referencia de pensamiento libre en estos tiempos oscuros.

–Gracias, Jorge. Sé que usted y muchos otros aprecian el esfuerzo que hemos hecho –comentó serio–. Estamos en un momento que necesitamos del apoyo de todos los hombres de ideas avanzadas para derribar a ese régimen opresor. Ya lo invité en su momento a unas reuniones que realizamos para buscar una salida a esta nefasta situación. Le insisto. Su presencia sería muy bien recibida. Queremos que participe el mayor número posible de personas y de todos los estamentos. El ejército es una de esas instituciones que se nos escapan, por eso la presencia de un oficial progresista es doblemente bienvenida. Le dejo mi número de teléfono por si quiere asistir.

–Me alegra que confíe tanto en mí, don Manuel. Le prometo que trataré de ir tan pronto como me sea posible –afirmé, simulando un interés del que carecía por completo.

Tras despedirme de él, seguimos bajando por la calle Atocha entre bromas y conversaciones disparatadas. Ese ambiente alegre debía de ser el opuesto al de las reuniones de Azaña. De ninguna manera pensaba ir a un conciliábulo de burgueses con inquietudes políticas cuya actividad principal sería parlotear y criticar con saña a Primo de Rivera.

Para Azaña, Primo de Rivera era un tirano ominoso; para la mayoría del pueblo, un hombre bienintencionado que trataba de resolver, con mejor o peor fortuna, los problemas que acosaban a España desde hacía mucho tiempo. El viejo general era entonces tremendamente popular. Hablaba un lenguaje directo que entendía todo el mundo, opuesto a la retórica recargada y vacua de los viejos caciques.

Tenía vicios: le gustaba la jarana, el juego, el alcohol y las mujeres, pero la mayoría comprendía, cuando no envidiaba, esas aficiones. Yo también entendía a Primo de Rivera. Al igual que él, quería seguir viviendo noches de alcohol y risas, de mujeres y jazz, de charlas interminables y bromas sin fin. En fin, disfrutar de ese Madrid que era una fiesta. Todo eso era lo que nunca podían comprender los hombres como Azaña y sus amigos: serios, grises, ratones de biblioteca volcados en su pasión política. No sospechaba que sólo unas semanas después sería uno de los que frecuentaría aquel círculo de conspiradores.

* * *

A los pocos días de la visita al cine Doré y del encuentro con Azaña, Pepín nos invitó a su cuarto a tomar té. Como ya he dicho, antes de aparecer Federico solíamos ir a tomar el té a la habitación de Juan Vincens, pero desde la llegada del granadino el cuarto que compartía con Pepín se consolidó como el punto de confluencia del grupo de amigos con ínfulas artísticas.

Cuando llamé a la puerta, ante mí apareció Lorca vistiendo una chilaba y un turbante blanco que resaltaba su piel morena y sus ojos oscuros.

–¿Qué tal, Jorge? Pasa, me estaba probando el disfraz para la fiesta de disfraces de la semana que viene. ¿Qué te parece el turbante? ¿Se nota que es una toalla? Tenemos té verde y rojo. ¿Cuál te apetece? Pasa, pasa.

Entré en el cuarto, donde ya estaban los habituales Pepín, Salvador, Luis, Federico, Juan Vicens, José María Hinojosa, Juan Centeno, Emilio Prados, José Moreno Villa y Edgard Neville, que había ido a ver la obra pictórica de Dalí.

Si ya de por sí la dependencia era reducida, el hecho de dar cobijo a tanta gente hacía que el cuarto diese una sensación de abigarramiento total. Por si fuera poco, Luis trajo un gramófono y varios discos de jazz norteamericanos cuyo sonido apenas dejaba escuchar las conversaciones.

Intenté sentarme, pero el sofá cama, las sillas e incluso los cojines puestos en el suelo como improvisados asientos estaban ya ocupados. Federico repartía las tazas de té inmune al caos de música y conversaciones confusas. En la pared, entre estanterías repletas de libros, colgaba el Bodegón con botella de ron, el regalo de Dalí a Federico.

–Jorge, ya sólo queda té verde. ¿Quieres o no? –preguntó el granadino tendiéndome una taza.

–Sí, por supuesto –dije.

Me lo bebí mientras el resto se esforzaba en hacer anaglifos, un entretenimiento absurdo que nunca comprendí. Los anaglifos eran una especie de gafas para ver películas en relieve. Sin embargo, los nuestros eran otra cosa. A Pepín, su inventor, le había gustado el extraño nombre para una especie de juego de palabras que consistía en la repetición de dos palabras, una tercera que era la gallina y un final que debía ser inesperado y absurdo. Aquel pasatiempo llegó a obsesionar a muchos residentes, que se pasaban el día urdiendo esas estupideces.

–El otro día le conté a Federico nuestras peripecias en el Pombo, y se le ocurrió uno muy bueno. ¿Cómo era? –interrogó Luis.

Federico se puso en el centro de la habitación, hizo una reverencia y comenzó a recitarlo:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre.

La gallina.

Y por allí debe haber algún enjambre.

–Sí es bueno, muy bueno –añadió Dalí–, pero escucha este que dijo el otro día Pepín mientras tomábamos el té:

El té

El té.

La gallina.

Y el Teotocópuli.

–¿Teotocópuli? –preguntó atónito Moreno Villa.

–Sí, era la variante italiana del apellido del pintor griego Domenikos Theotokópoulos, el Greco –explicó Salvador–. Me parece genial.

–Yo me quedo con el de Federico. ¡Teotocópuli! ¡Vaya idea! –apostilló Juan Vicens, molesto.

Dijeron tres o cuatro más a cuál más absurdo. En ese momento, llamaron a la puerta y todo el mundo se quedó paralizado. Luis se apresuró a quitar la música y Edgard apagó el puro que fumaba antes de abrir la ventana.

–¿Quién es? –vociferó Federico.

Como nadie respondió, el poeta abrió la puerta tras quitarse la toalla de la cabeza. En el umbral apareció el rostro estirado de Aniceto.

–Ruego que me disculpen si interrumpo sus estudios –dijo sorprendido, al ver el caos del cuarto–, pero tengo una carta certificada y urgente. El destinatario es el señor Blanco. Me han dicho que se encontraba aquí.

–¿Qué es eso tan urgente? –pregunté.

–Mucho me temo que no puedo decírselo. Se han negado a entregármela o darme cualquier tipo de información. Debe bajar a recepción y firmar la entrega.

–Voy para allá ahora mismo –anuncié–. Ahora vengo.

Recogí la misteriosa carta, pero cuando vi el contenido decidí volver a mi cuarto. El inspector me requería para informarle sobre el estado de mis averiguaciones. Me retiré cabizbajo, pensando en los nulos avances que había hecho desde nuestro último encuentro. ¿Qué iba a contarle?

* * *

Lo único que podía decir al inspector era algo así como: «La misión va por buen camino. Por el momento no he descubierto nada. Deme algo más de tiempo, tal vez un par de años más. Estoy teniendo ciertos problemas para resolver ese asesinato. Por el contrario, hay otras cosas que van muy bien, como, por ejemplo, estar todos los días de juerga, beber dry martini, bailar charlestón, visitar clubs elegantes, tertulias literarias, burdeles, frecuentar la compañía de profesoras americanas o ardientes camareras. En fin, divertirme mucho con esos muchachos un poco enloquecidos de los que me he hecho amigo».

De Federico Sainz no sabía nada. Aniceto, Luis Buñuel y Lorca habían demostrado ser unos sospechosos improbables. De momento no quería detallarle mis maquinaciones peliculeras, al menos hasta que hubiera alguna esperanza de encontrar a Federico Sainz. Sin embargo, debía darle algo nuevo, un dato, un sospechoso, cualquier cosa.

Lo único que se me ocurría era compensar mi fracaso informando sobre las actividades subversivas que se llevaban a cabo en la Resi. Había un ligero problema: nadie las realizaba. Aunque la mayor parte de los residentes eran hombres de ideas avanzadas, todos se dedicaban a algo tan español como estar horas y horas criticando a los gerifaltes, discutiendo posibles soluciones, disputando entre las diferentes alternativas y enfadándose unos con otros. Resumiendo: bla, bla, bla; pero hacer, lo que se dice hacer, no hacían nada.

Entonces se me ocurrió una idea. El remedio a esos males podía estar en asistir a las reuniones de Manuel Azaña. Conociéndolo a él y a sus colegas del Ateneo, el peligro que representarían aquel grupo de charlatanes sería insignificante, pero algo era menos que nada. Por otra parte, la dictadura era muy blanda, y mucho más con una lamentable panda de conspiradores de salón como ésos. Como mucho, el efecto de mi chivatazo supondría pasar un par de noches en los calabozos, si es que tomaban siquiera esa drástica medida. Así que busqué el teléfono de don Manuel, que recibió mi llamada con un júbilo desmesurado, ignorando que acababa de fichar a un delator.

* * *

La tertulia conspiratoria, clandestina, antigubernamental o como quiera llamarse a aquella lastimosa peña de burgueses maduros con ínfulas de salvadores de la patria tenía lugar en el número treinta y cinco de la calle Atocha. Un lugar cercano al cine Doré que explicaba el porqué de nuestro encuentro tras ver la película de Buster Keaton. Allí tenía su farmacia José Giral, que había abandonado su cátedra de Química en la Universidad de Salamanca para regir ese negocio en Madrid. Tras llamar a la puerta, un mancebo de botica me condujo hasta la trastienda, que se utilizaba como laboratorio.

Con este término entendemos hoy unas dependencias amplias y modernas donde se elaboran productos de una manera científica. El de Giral era lo opuesto a todo eso. Estaba ubicado en un caserón decimonónico de fachada deslucida. El interior no era mucho mejor. Todo lo que había era una amplia mesa con instrumental bastante arcaico para hacer las recetas magistrales de su farmacia y las de alguna más de la zona.

Cuando llegué, algunos confabulados se esforzaban en despejar la mesa de los instrumentos del laboratorio para utilizarla en la reunión. En total no debía de haber más de una veintena de hombres que hablaban en corrillos con voz baja mientras se intercambiaban miradas desconfiadas. El hecho innegable de que eran un conjunto de majaderos me quedó confirmado cuando vi que toda la escena estaba iluminada por una luz tenue, como si temieran despertar las sospechas de la policía o el vecindario.

Al verme, Manuel Azaña fue incapaz de disimular su alegría y se apresuró a presentarme a José Giral. El farmacéutico era un hombre maduro que lucía las características gafas de cristales redondos de la época. Como todos los demás, iba vestido de manera impoluta, con el pelo engominado y peinado hacia atrás. Entonces no podía suponer que ese hombre de aspecto insignificante sería una de las grandes figuras de la futura República. Y mucho menos que él, un burgués moderado, acabaría entregando las armas de los depósitos militares a las milicias de partidos y sindicatos revolucionarios tras el golpe de Estado del 18 de julio. Todo eso formaba parte de un futuro impensable en aquel momento.

Azaña y Giral eran hombres maduros, pero el resto no le iba a la zaga. En conjunto eran, tal y como había previsto, un grupo de burgueses ligados a la universidad o a los círculos intelectuales de aspecto un tanto decrépito. El que no estaba gordo, estaba calvo, y todos parecían bastante lerdos. Constituían el prototipo de político profesional: charlatanes de ferias incapaces de hacer una a derechas, con una capacidad de trabajo inversamente proporcional a la facultad de estar hablando durante horas.

El único discordante era un joven que Azaña me presentó como otro oficial del ejército. Era un hombre alto, de facciones vulgares con el pelo negro y espeso. Tenía un párpado caído, pero aun así su mirada era dura y fría. Fue la primera vez que vi a Fermín Galán, el futuro héroe y mártir de la República. Nos dimos la mano, y en el breve diálogo que mantuvimos me quedó claro que era un hombre audaz y aguerrido como pocos, y también uno de los más perfectos ejemplos de lunático con los que me he encontrado en la vida (y me he topado con un buen montón). Hablaba con un tono serio, doctrinal y fanático. Uno de esos hombres convencidos de que su verdad es «la Verdad», con mayúsculas, y no hay ningún problema si para defenderla hay que matar a medio millón de personas.

Me dijo que había sido teniente de la Policía Indígena, una de las fuerzas más combativas del ejército en Marruecos. Su estancia en Madrid se debía a un descanso para reponerse de una herida en combate antes de incorporarse a su nuevo destino en la Legión. El descanso lo había aprovechado para escribir La barbarie organizada, una novela en la que (¡cómo no!) exponía su experiencia en la guerra de Marruecos. Con el tiempo lo conocería bien y, a pesar de saber lo peligroso que era unirse a un hombre así, años después me convenció para arrastrarme a aquella aventura desafortunada de la sublevación de Jaca que a él le costó la vida y a mí, la cárcel. Pero todo eso también formaba parte de un futuro impredecible.

La reunión comenzó cuando José Giral pidió silencio a los asistentes. Para mi sorpresa, lo primero que hizo fue presentarme de una manera encomiástica como un bravo oficial del ejército expulsado de la institución por mis ideas políticas.

–Otro mártir de la dictadura –apostilló Azaña con tono lastimero.

–Así es, amigos. Otra víctima más, como nuestro querido amigo Miguel Unamuno, que me honró con su amistad en Salamanca –aseguró Giral–. Es hora de que la labor que hacemos aquí se extienda por toda España, que el nuestro sea el primer grupúsculo que lleve a cabo una acción política decisiva para derrocar al régimen pretoriano que subyuga a España. Creo que es el momento de fundar un partido que recoja esa ansia regeneracionista de la vida política que sólo puede traer una república. Esta monarquía nefasta vive sus últimos estertores, pero debemos ser tenaces y extender nuestro ideario poco a poco, para que un día...

–No estoy conforme –interrumpió Fermín Galán–. La palabrería no nos va a llevar a ninguna parte. Lo que cambia la historia son las acciones decididas, la audacia; la violencia, si se me apura.

–Perdone usted, joven, pero en este momento, dada la debilidad de la resistencia al régimen, es más provechosa una acción política a largo plazo –aclaró Azaña–. Más vale eso que caer en aventuras inciertas o prácticas violentas que tan poco éxito han dado hasta ahora a los anarquistas.

–¡No estoy conforme! –insistió el militar elevando el tono de voz–. Ya lo ha dicho Spengler: el destino de la civilización depende a veces de un pelotón de soldados. Los anarquistas, con su caos organizativo, sólo son víctimas propiciatorias. Sin embargo, un pequeño destacamento de soldados dirigidos de manera audaz pueden hacer mucho más que cientos de reuniones como ésta. Lo que necesita este país es menos cháchara y más acción. Repito: ¡acción, acción!

–Sus palabras reflejan su idealismo y juventud, pero debo decirle que no estamos de acuerdo con usted –declaró firme Manuel Azaña–. Aquí lo que pretendemos es propagar un ideario político, no realizar operaciones militares. Por eso la reunión de hoy tiene un carácter fundacional. Es necesario crear un partido político que esté alejado tanto de la vieja política caciquil como de las fuerzas revolucionarias.

–¿Cómo se llamará esa agrupación política? –preguntó un hombre de aspecto enclenque.

–Bueno, no sé..., tal vez sea prematuro ponerle nombre. Ya he dicho que el fin de este partido debe tener como objetivo básico traer la república. Podría llamarse... Partido Republicano, Unidad Republicana, o algo así.

–¿Qué tal Acción Republicana? –propuse, recogiendo la idea de Fermín Galán–. Al fin y al cabo, la gente está muy harta de políticos charlatanes.

–No basta con poner nombres –dijo indignado el militar–. Eso no soluciona nada. Hay que evitar las reuniones estériles, las conversaciones inacabables, la palabrería vana. La república no llegará por difundir un credo político. Vendrá por acciones decididas y audaces, por la valentía de un grupo de héroes.

–Mire, joven, la difusión de las ideas avanzadas será lo que nos dará el éxito, no la audacia suicida –aseguró firme Azaña–. Debemos forjar un movimiento político y darle un nombre. El que propone el señor Blanco me parece una idea extraordinaria. Nuestro objetivo debe ser formar en menos de un año un partido bajo el nombre de Acción Republicana, difundir nuestro ideario y, llegado el caso, traer un nuevo régimen.

Los presentes aplaudieron sus palabras, y el joven teniente se dio por vencido, incapaz de llevar a su campo a aquellos vejestorios charlatanes y bienintencionados. Estaba claro; allí no iba a encontrar a las personas audaces con las que soñaba. De hecho, no las encontraría nunca. Tras sublevarse en Jaca, sólo pudo contar con un grupo de soldados que obedecían a regañadientes las órdenes de su superior. Eso hasta que se desbandaron cuando sonaron cuatro tiros en los alrededores de Huesca.

Fermín Galán abandonó la sala indignado, y el resto seguimos hablando durante un par de horas más. Acción Republicana, el partido de Azaña, se caracterizaría durante toda su existencia precisamente por la ausencia de acción y por el parloteo inacabable. Puede parecer una censura, pero no lo es, porque cuando aquellos tipos se ponían a hacer algo (la reforma agraria o modernizar el ejército, por poner unos ejemplos) el resultado era desastroso.

No creo que al inspector le interesase mucho aquel lamentable grupo de conspiradores, pero ahora por lo menos tenía algo que ofrecerle para disimular mi falta de resultados en la investigación del crimen.

* * *

Al entrar en su despacho, el inspector García cerró una carpeta que estaba leyendo para observarme con una sonrisa.

–Dígame, ¿qué avances ha hecho desde nuestra última entrevista? Supongo que, a estas alturas, estaremos a punto de resolver el caso.

–Creo que las cosas no pueden ir mejor.

–¡Estupendo, estupendo! Eso es lo que quería oír.

–Bueno, me gustaría comenzar con un grupo cuyas actividades subversivas me han llamado la atención. No está relacionado con la Residencia de Estudiantes, pero conspiran abiertamente para derrocar a Primo de Rivera. Tienen su sede en una farmacia en la calle Atocha.

–¿No será ese patético grupo de la farmacia de Giral? ¡Vaya panda! –exclamó, esbozando un gesto de desprecio–. No se me ocurre pensar en un grupo más inofensivo de mentecatos y sacamuelas.

Me quedé mudo. Las actividades en aquel lugar eran tan conocidas como despreciadas por la policía. Aquello me obligaba a apartarme de la realidad y empezar a fabular sobre el falso atentado a Primo de Rivera.

–No sabía que estaban al tanto de dichas actividades –aseguré un tanto cohibido–. Efectivamente, tal y como dice, no creo que sean un grupo peligroso, pero creo que era algo que debía saber.

»Lo importante es que tengo inquietantes noticias de esa sociedad secreta de la que le hablé. Me refiero a Spartacus. Ya le avisé de que estaban tramando algo. Ahora estoy seguro. Sé que han recibido financiación para llevar a cabo un atentado. Celebran abiertamente sus conciliábulos en la Residencia de Estudiantes y otros lugares. Creo que lo tienen ya casi todo listo: armas, vehículos y cualquier otra cosa que se pueda imaginar.

El inspector se puso de pie y comenzó a dar vueltas por la oficina.

–¡Estupendo! –gritó, satisfecho–. Entonces podemos proceder a detener a sus miembros.

–¡No, sería un error mayúsculo! Sé que cada minuto que paso en esa asociación mi vida peligra, pero prefiero esperar a tener todo a punto. No quiero que nadie escape. Lo avisaré cuando llegué el momento.

–Yo también tengo buenas noticias. Tras recurrir al gobernador civil, los mandos del Tercio de Extranjeros han cedido. En breve nos informarán sobre los hombres que se alistaron en el banderín después de la fuga de Federico Sainz. Estoy seguro de que ese hombre dirige o forma parte de ese grupo subversivo. El cerco se va estrechando por todas partes. Siga así, Blanco. Sabía que usted era el hombre correcto para esta misión.

XXXII

Lo que había empezado como unas vacaciones pagadas se estaba convirtiendo en una situación agobiante en la que debía decidir si traicionar a mis amigos o salvar mi carrera. Para olvidar esa desagradable disyuntiva, me volqué en mis tareas literarias. Di por concluidas las lecturas de carácter histórico y comencé a planear la estructura de la obra. Había visto lo mediocre que era Carrere en sus tramas, así que me incliné por una que tuviera mucho más de Conan Doyle que de las penosas maquinaciones de don Emilio.

El argumento era simple pero efectivo: un alguacil y un dominico de la Inquisición, un trasunto de Sherlock y Watson, debían detener al responsable de una serie de crímenes en los que, en apariencia, había algo sobrenatural. Al alguacil lo situé en el barrio de Lavapiés, el lugar donde tenía su oficina Fernández-Luna. El sacerdote vivía en el convento dominico de Atocha, que estaba junto al Panteón de Hombres Ilustres que había visitado con Alice. No quise romperme la cabeza y dispuse que las escenas de la novela se desarrollaran en muchos de los sitios en los que había estado en los últimos meses: el parque del Retiro, la plaza Mayor, el Teatro Español, incluso aparecía un túnel siniestro.

Para mi sorpresa, la novela avanzaba rápida y veloz cual flujo libre del pensamiento, técnica novedosa que incorporaban los novelistas de aquella época (para desgracia del lector). Por las mañanas escribía, por las tardes haraganeaba con la pandilla.

Para ponerle un título, utilicé las geniales enseñanzas de Juan Ramón Jiménez. Si a él se le ocurrió llamar a una colina con chopos «la colina de los chopos», yo llamé a una novela donde había un demonio en Lavapiés El demonio de Lavapiés (gracias, maestro, me enseñaste todo lo que sé).

* * *

Otro método de librarme del quebradero de cabeza que me acechaba fue retomar mi afición a las carreras de caballos. La cercanía del hipódromo, justo enfrente de la Resi, lo ponía fácil. Cuando llegó la velada hípica de primavera, un evento para entusiastas distinguidos, decidí llamar a Alice. Se celebraba en día laborable, por lo que las multitudes habituales no podían acudir y el ambiente sería selecto. Era una buena oportunidad para verla, pasar un buen rato y, de paso, demostrar mis habilidades en el difícil arte de la apuesta. De inmediato, la americana me confirmó que acudiría.

El día señalado me vestí con mi habitual elegancia, pero cuando estaba saliendo Aniceto me dijo que tenía una llamada para mí. Al coger el teléfono, escuché la voz grave de Fernández-Luna.

–Blanco, llamaba para confirmar que estaba ahí. Necesito hablar con usted de manera urgente. Tengo noticias importantísimas.

–Pues siento decirle que tengo una cita inaplazable. Estaba a punto de salir hacia el hipódromo.

–¡No diga tonterías! ¿Qué puede haber más interesante que resolver el caso?

No respondí, simplemente colgué. Estaba harto de aquel hombre y de unas pesquisas que no llegaban a ninguna parte. Si había algo que tenía claro era que no me iba a perder una cita con Alice para escuchar sus tonterías.

Mientras la esperaba en la parada del tranvía, contemplé cómo poco a poco el público comenzaba a llegar al hipódromo. El recinto había abierto sus puertas en 1878, y desde entonces los amantes de la hípica (cuatro gatos) lo frecuentaban de manera regular. Como era una actividad de buen tono, a éstos se les unió gente de postín (otros cuatro gatos). En otras palabras, el recinto llevó una vida mortecina hasta 1911, cuando se autorizaron las apuestas y cada fin de semana una multitud se consagraba al deporte nacional de hacerse con una cantidad de dinero importante sin apenas esfuerzo (miles de gatos). De esta manera, a las dos actividades tradicionales por las cuales un gañán analfabeto podía hacerse con una buena cantidad de dinero –a saber, la lotería y la política–, se sumó una tercera, encarnada en las apuestas hípicas.

El público asistente era tan heterogéneo como las causas que lo arrastraban allí. Yo iba para apostar, pero existían muchos otros motivos. Las jóvenes casaderas, a cazar novio; los aficionados a la hípica, a ver a sus ídolos; los currinches, a beber vino y sacarse unas perras con las apuestas, y las mujeres, a cotillear y lucir sus modelitos. Cada uno iba a lo suyo, y todo el mundo disfrutaba de alguna manera. Por eso una enorme multitud se trasladaba allí, ya fuera en tranvía, carruaje, coche o a pie. Incluso el tranvía montaba un servicio especial cada cinco minutos para trasladar a los innumerables pasajeros en las jornadas de carreras.

Alice llegó en un tranvía que estaba medio vacío, una imagen muy diferente de los habituales vagones a rebosar los días en que había carreras. Al verla, una vez más, me quedé aturdido por su belleza. La impactante melena castaña caía sobre un bonito vestido blanco. Cuando llegó a mi lado, la cogí por la cintura y le estampé un beso apasionado que despertó miradas de reproche entre los que nos rodeaban y una sonrisa sorprendida en ella.

Comenzamos a recorrer el camino hacia el hipódromo, y a su paso las miradas masculinas se clavaban en ella con una mezcla de envidia y admiración. Nos dirigimos a las tribunas laterales, reservadas a los socios. La residencia tenía reservadas algunas entradas que se repartían entre los que las solicitaban. Como la hípica y las apuestas no eran populares, fue fácil hacerse con ellas. Era un sitio selecto, aunque no tenía las comodidades de la tribuna central, cuyo epicentro era el pabellón del rey. En la terminología de la Resi, allí dominaba el lugar la encarnación de lo «putrefacto»: señoronas histéricas, viejos apolillados, cortesanos de guardarropía, eternos caciques y otros entes fantasmagóricos.

Entre esa tribuna y las laterales se establecía una lucha estilística. En la nuestra triunfaba la moda juvenil y estilizada que daba color a la época. En la central, el predominio era para la elegancia clásica y aristocrática, bastante rancia, compuesta de tocas, vestidos emperifollados y sombreros delirantes. En cualquier caso, esas tribunas eran muy distintas al «tendido de los sastres», las gradas de los desmontes en las que no había que pagar y estaban siempre abarrotadas por un gentío pintoresco. En aquella ocasión, el lugar se encontraba casi vacío.

–Me gusta esto, Jorge. Es un sitio elegante. Si te digo la verdad, no sé nada de jinetes ni caballos, aunque aprecio el esfuerzo de los deportistas.

–Lo importante no es la carrera ni el deporte, ni mucho menos, el esfuerzo de los deportistas. Lo importante es apostar y, sobre todo, ganar dinero fácil –aclaré sonriendo–. Yo soy un experto, pero el asunto es complicado. Hay que tener en cuenta a los jinetes, el pedigrí de los caballos, las carreras que han hecho anteriormente y las apuestas que se realizan en el momento.

–Mira, Jorge, déjate de líos. ¡Qué complicados sois los hombres! Voy a apostar al azar.

–Vas a tirar el dinero –advertí.

Los altavoces anunciaron que iba a comenzar la primera carrera y ocupamos nuestros asientos. Alice empezó a dar saltitos y palmadas cuando los caballos salieron corriendo en la primera carrera. Gritaba el nombre de Jorgito, un caballo con mi nombre por el que había apostado. Yo, con toda mi ciencia hípica, aposté por otro. Ella ganó, yo perdí. La suerte del principiante, un golpe de fortuna, pensé.

No contenta con eso, Alice apostó en la segunda carrera por Miss White, la señora Blanco, apuesta que razonó diciendo que si había ganado con mi nombre por qué no iba a ganar con mi apellido. Con tan poderoso argumento volvió a ganar. Yo volví a perder.

Aquello me dejó un poco perplejo, por no decir chamuscado, pero lo que fue aún peor es que en la tercera carrera apostó por el romántico nombre de Sweetheart, y volvió a ganar.

Ella estaba eufórica; yo, espantado. La llevé allí para mostrarle el elegante mundo del hipódromo y darle una lección de cómo apostar, pero no había ganado ni una sola vez, mientras que ella había acertado en las tres carreras. Alice se retiró a cobrar las apuestas. Y, en ese momento, apareció un viejo conocido.

* * *

–Así que pretendía darme esquinazo –dijo a mi espalda una voz familiar.

Al volverme, me encontré con la figura de Ramón Fernández-Luna, que me observaba displicente con un programa de carreras en la mano.

–¡Es increíble! –aseguré tajante–. No es buen momento para hablar, estoy acompañado.

–No se preocupe, ya la he visto. Es usted un hombre muy afortunado –comentó con envidia el detective–. Comprendo que estoy de más, así que seré breve. Tengo que darle buenas noticias. El inspector ha debido recurrir a altas instancias, no sé cuáles, pero los del Tercio de Extranjeros han abierto sus archivos. Al alistarse se les hace un reconocimiento médico y también se reseñan cicatrices, tatuajes o cualquier otra marca que pueda identificar el cadáver por si llega el caso. El soldado Juan Francisco Valladares, inscrito dos días después de la fuga de Federico Sainz, tiene un tatuaje igual, ése del hombre con un hacha, en el mismo sitio. Hemos tenido suerte. Ya se han dado órdenes a las unidades para que informen de su paradero.

–No lo veo claro –dije escéptico–. No le negaré que ese tatuaje es bastante insólito, pero eso no quiere decir que sea nuestro hombre. ¿No hay nada más? ¿Una foto? ¿O las huellas dactilares?

–No, quieren preservar el anonimato de los que se alistan para evitar, precisamente, lo que estamos haciendo. Hágame caso, estamos apostando a caballo ganador. Por cierto, ¿quién es el favorito en la próxima carrera? –dijo, mirando el programa de carreras–. Ya que estoy aquí, habrá que probar suerte.

–¿Caballo ganador? Aunque ese hombre sea Federico, sólo le queda ir a Marruecos, buscarlo por todo el protectorado, ver si está vivo y traerlo. También puede que esté en Madrid. Sólo hay que buscarlo entre su millón de habitantes. Eso si no está en Argentina, o vaya usted a saber dónde.

–Lo veo bastante desanimado –aseguró atónito el detective–. Pues estamos buenos, ¡ahora que estamos tan cerca del fin! Al menos usted no tiene que aguantar al inspector. ¡Ese hombre ha enloquecido! Me visita casi todos los días para hablarme de sociedades secretas, atentados y tonterías. No sé qué idiota le estará metiendo esas ideas en la cabeza. Créame, pronto tendremos noticias del protectorado.

–¡El protectorado! –grité colérico–. Usted no ha estado allí. Aquello es un caos de cientos de posiciones que se mueven, avanzan y retroceden. Hay emboscadas, bombardeos, asaltos a la bayoneta, sangre, balas, obuses y muertos, muchos muertos. Una anarquía, de las de verdad, no como las de mis amigos de Spartacus. Gran parte de esas acciones, algunas casi suicidas, las lleva a cabo el Tercio, donde están los hombres más duros y valientes que he conocido. Si Federico sigue siendo el «alfeñique integral» que decía su entrenador de la Sociedad Gimnástica, no debe preocuparse por él. Estará muerto.

–Ya veremos, pero creo vamos en la buena dirección –afirmó el detective, volviendo a echar un vistazo al programa–. En pocos días tendremos noticias. Espero que esta vez no salga corriendo detrás de unas faldas como ha hecho hoy. Alegre esa cara, por fin tenemos algo concreto.

La conversación se interrumpió de manera brusca al aparecer Alice, sonriente y con un puñado de billetes, que me enseñó satisfecha.

–Bueno, señor Blanco, me ha alegrado mucho saludarlo –se despidió Fernández-Luna mientras me daba la mano–. Espero verlo pronto de nuevo. Encantado, señorita.

–¿Quién es este hombre? –preguntó Alice sonriendo.

–Un viejo amigo –respondí incómodo–. ¿Por cuál has apostado ahora?

–Go and Win; en español, «ve y gana», un valor seguro.

En ese momento, se escuchó el sonido que anunciaba el comienzo de la carrera. No tengo que decir que Alice volvió a ganar.

* * *

Con el botín que nos dio la fortuna decidimos corrernos una juerga. Le dije a Alice que podíamos celebrar la victoria en el Villa Rosa. Para ella resultaría una experiencia visitar uno de los tablaos flamencos más famosos de la capital. Era lo más del tipismo: guitarras, trajes de faralaes, cante y vino. La imagen viva de la España de pandereta. Incluso tenía un patio de estilo andaluz con azulejos y ventanas de escayola en estilo morisco. Para mí sería la oportunidad de realizar un plano del lugar, el único elemento que faltaba para llevar a cabo mi plan.

Aunque estaba muy lejos del hipódromo, en la plaza de Santa Ana, la norteamericana se mostró encantada con la idea. Cuando llegamos, ya estaba lleno de gente que bebía y hablaba con jovialidad, pero un camarero nos avisó de que un señor principal había contratado a los artistas para hacer una fiesta privada en el patio. Alice no pudo disimular su desencanto. En ese momento, un extraño que estaba atento a la conversación intervino.

–Perdonen si parezco un entrometido –dijo con voz aguda–, pero creo que sería una vergüenza que esta señorita se vaya sin disfrutar de un buen espectáculo flamenco. Conozco al caballero que organiza la fiesta y estoy seguro de que no le molestará que una bella extranjera se una al festejo.

Alice se mostró ilusionada por la invitación. Yo no lo estaba tanto. Bastaba con ver cómo ese hombre miraba a Alice para saber que, en aquel sarao, además de amantes del flamenco, debía de haber un buen número de sátiros. De todas maneras, no quise amargarle la noche y acepté.

El desconocido nos condujo hacia el patio andaluz mientras hablaba con Alice sobre su estancia en Madrid y elogiaba el talento de los artistas que íbamos a presenciar. Al entrar, nos vimos sumergidos en un zafarrancho de guitarras, palmeos, castañuelas y voces que se desgañitaban en acompañar a Antonio Chacón, un célebre cantaor de la época. Era famoso por haber revolucionado el cante y tenía fama de ser un intelectual. Conociendo el nivel de los cantaores, supongo que sabría leer y escribir. A estas prodigiosas habilidades se unía que podía enlazar dos frases sin parecer un idiota; por supuesto, este dechado de insólitas virtudes en el mundo flamenco hacía de él una especie de Leonardo da Vinci del cante.

El espectáculo era seguido por un grupo de hombres elegantes que, en apariencia, disfrutaban del cante y el baile (por difícil que cueste creer que se puede disfrutar de esa música). En el patio se habían dispuesto varias mesas, repletas de vasos, botellas y ceniceros a rebosar de colillas, y por todas partes imperaba el olor a alcohol, a tabaco y al perfume barato de las bailaoras, o lo que fueran, porque bailar no bailaban y se limitaban a hacer arrumacos al personal masculino y exhibir vestidos ajustados que resaltaban sus curvas.

Me quedé de piedra cuando vi que el patrón de la fiesta no era otro que el general Primo de Rivera, que presidía la escena sentado en un sillón de mimbre mientras en su regazo se sentaba una mujer morena y bella que encarnaba el prototipo de la hermosura andaluza. Era la famosa «Caoba», aquella beldad que tantos problemas le había causado a él, a Unamuno, a los majaderos del Ateneo y mí.

Vulnerar la ley para defender a una pelandusca puede parecer estúpido, pero si uno tenía a esa mujer sentada sobre sus piernas susurrándote al oído, sonriendo y encandilándote con su belleza, la perspectiva de la justicia se difuminaba. A pesar de ello, me pareció que aquel episodio era un error garrafal. El hombre que trataba de regenerar España y librarla del caciquismo y las corruptelas actuaba como un cacique en defensa de una causa, a todas luces, injusta. En definitiva, el dictador era de la opinión, hoy en día universalmente aceptada en el mundo político, de que las corruptelas malas son... las de los otros.

A pesar de la Caoba, Primo de Rivera trataba de guardar la compostura y mostrarse impasible. Vestía un elegante traje gris claro y, aun sin uniforme, transmitía una sensación de autoridad y señorío. Esa apariencia imponente la combinaba con una campechanía que agradaba a casi todo el mundo y lo hacía muy popular. A las mujeres les gustaba su rostro viril y atractivo, a pesar de que los años ya le pasaban factura. A los hombres les agradaba un gobernante que hablaba claro, se mostraba cercano y, más asombroso aún, parecía honrado.

Mientras tanto, alrededor, el griterío y la música no dejaban de sonar de manera estruendosa. El flamenco siempre me ha parecido una música casi tan lamentable como la gente que la interpreta, pero entonces era de buen tono, un símbolo de estatus. Para mi fortuna, los berridos de Chacón acabaron pronto, ya que el maestro (y supongo que el público también) necesitaba un descanso.

El hombre que nos había acompañado hasta allí apareció de nuevo. Sonrió al ver nuestra sorpresa por la presencia de Primo de Rivera en el local.

–¿Quieren conocer al general? Puedo presentárselo. Es un hombre muy llano. ¡Venga, no sean tímidos!

Asentimos y nos llevó hasta su presencia.

–Mi general, si me permite, me gustaría presentarle a Alice y Jorge. Alice es una profesora norteamericana a quien este joven le está mostrando Madrid.

Primo de Rivera lanzó a la norteamericana la mirada vehemente que dirige cualquier mujeriego a una belleza.

–Me alegra saber que ha venido a España a instruir a la juventud. Eso es lo que nos hace falta en este país, escuela y progreso económico. Usted no es norteamericano, si no me equivoco –dijo dirigiéndose a mí.

–No, mi general, yo soy español –aclaré–. He servido en Marruecos, en el regimiento Alcántara y en el Tercio de Extranjeros. Ahora trato de prosperar en la vida civil.

No me pareció apropiado decirle que él me había suspendido de empleo y sueldo por corrupto, así que el inocente Primo de Rivera me estrechó la mano con una sonrisa.

–Con ese historial sé que tengo ante mí a un hombre valiente –aseguró con su suave acento gaditano–. Es un buen momento para volver a la capital, aunque oficiales bravos siempre hacen falta. España, gracias a las reformas que estamos realizando, tendrá un crecimiento económico espectacular. Éste es un gran país. Si nos libramos de los politicuchos y caciques, esto va a ser como Francia o Inglaterra. Ya verá.

Las miradas que el general dirigió a Alice hicieron que la Caoba se levantara de su regazo.

–Ven, Alice, voy a presentarte a los artistas. Te encantará conocerlos –señaló con el fin de alejarla del general.

En ese momento, Primo de Rivera hizo una señal para que me sirvieran una copa.

–Oiga, Blanco, usted que ha combatido en Marruecos, ¿qué opina de ese asunto? Me interesa la opinión de alguien que conoce esa guerra de primera mano. ¿Debemos retirarnos? ¿Hay que seguir combatiendo hasta la victoria? Prometí acabar con ese asunto y lo haré, pero antes tengo que evaluarlo.

–Es un tema difícil, mi general –respondí sin saber bien qué decir–. Mire, yo estuve allí y he visto el heroísmo de nuestros soldados. Los vi luchar como leones, y también los he visto morir. De Marruecos poca cosa vamos a sacar. Usted lo conoce. Es un país pobre y árido; escaso beneficio para tanta sangre. Mandan a los pobres soldados a luchar en una guerra que no es la suya casi sin instrucción ni armamento. Pasan miserias y penalidades sin fin, y eso no puede ser.

–Sí, ya sé cómo viven, luchan y mueren. ¿Cree entonces que debemos retirarnos? –preguntó el general.

–Mi general, yo creo que no podemos seguir así, con una guerra interminable. Esto hay que acabarlo. O nos vamos de allí, como dicen las organizaciones obreras, o se organiza una gran campaña que ponga fin a la guerra, como dicen los oficiales del Tercio y los Regulares. Lo que sea, pero rápido. La gente está ya muy harta.

El general se recostó en el asiento de mimbre. Se le veía cansado y con la mirada perdida. Como si el peso de esa decisión que podía costar la vida de miles de hombres lo aplastara. Echó un trago de vino y volvió a mirarme.

–Gracias, muchacho. Me gustaría que todos mis consejeros fueran así, directos y francos –dijo mientras desviaba la vista hacia Alice, que estaba ya rodeada de un grupo de hombres–. Yo que tú, no perdería de vista a esa chica. Aquí hay mucha gente importante, banqueros, políticos, aristócratas; es decir, personas de las que no te puedes fiar un pelo.

–Si no ordena nada más, mi general –manifesté, cuadrándome y poniéndome firme.

Primo de Rivera me sonrió e hizo un ademán de despedida. Corrí a levantar el asedio a Alice y abandonamos el patio andaluz de manera sigilosa. Ya habíamos tenido bastante flamenco, y me parece que ambos estábamos deseando otro tipo de entretenimiento.

* * *

La noche me guardaba una sorpresa más. Me refiero a que, cuando estaba casi en la salida, vi a Arturo Barea. Lo saludé con efusividad, tal y como se hace en los encuentros casuales con una persona a la que no se ha visto en mucho tiempo. No tenía mal recuerdo de su tiempo de servicio bajo mi mando en Marruecos. Había sido un buen sargento y siempre lo consideré un hombre sensato, aunque no era ni la mitad de listo de lo que él se creía.

–Arturo, ¿cómo tú por aquí? ¿Qué tal va la incorporación a la vida civil? –pregunté cordial.

Barea se mostró mucho menos amigable. Siempre fue un poco seco y serio, y eso se reflejaba en su rostro grave. No llegaba a la treintena, pero algo en su porte lo hacía parecer mayor, tal vez una indefinible melancolía presente en su mirada o su manera lenta de hablar. El traje oscuro que vestía no mejoraba esa triste impresión.

–Muy bien, mi capitán, aquí, tratando de salir adelante –dijo con su habitual seriedad–. No me quejo, me han ascendido hace poco. Trabajo de director técnico en una agencia de patentes.

–Ya no soy capitán –revelé con tono alegre, muy distinto al suyo–. También me fui del ejército y trato de prosperar, aunque no me va tan bien como a ti.

Arturo se olvidaba de aclararme que el ascenso –chupatintas distinguido de una pequeña agencia de patentes– lo había conseguido tras casarse con la hija del jefe. En fin, el hombre de rígida moral que se indignaba por un pequeño robo en una carretera marroquí había pegado un braguetazo para trepar en la empresa. ¡Un triunfo más de la meritocracia!

–A ti que te interesa tanto la política, ¿sabes quién está de juerga en el patio? –pregunté.

Arturo se encogió de hombros con una mueca de desinterés.

–Don Miguel Primo de Rivera.

–¿Lo dice en serio?

El rostro de incredulidad de Arturo era indescriptible. Como no daba crédito a mi historia, empecé a darle detalles.

–Va con traje civil, pero tiene un aspecto igual de impresionante que con uniforme. Se lo ve un poco más viejo que en las fotos. Eso sí, es un hombre agradable y llano. Me parece que con él vamos a llegar lejos si le dejan, que ésa es otra.

–Usted ya sabe que yo tengo mis ideas, como usted dice, modernas, pero tengo que reconocer que Primo de Rivera tiene lo suyo. La gente estaba harta de caciques y palabrería. En los pocos meses que lleva en el poder ha hecho más cosas que los pusilánimes gobiernos anteriores en décadas. Ha restablecido el orden público y ha puesto fin a los atentados. Me temo que tenemos dictadura para rato.

–No lo dudes, Arturo, no lo dudes. Pero lo que lo ha hecho más popular es acabar con la casta de los viejos partidos políticos –aseguré, sabiendo que eso le gustaría–. Ya estaba bien de saquear el país, repartirse prebendas y aburrir con el viejo numerito de guiñol en las Cortes. Los ha echado del poder ante el regocijo del pueblo, que siempre está satisfecho de ver cómo se hunden los poderosos.

Después le resumí la breve y curiosa entrevista que había tenido con el general sobre Marruecos. Años después me quedé sorprendido al ver en su famosa novelucha una entrevista similar (y totalmente falsa). Algo que nunca tuvo lugar y me plagió de manera descarada.

Ajeno a esas triquiñuelas del futuro, me despedí de él con la misma efusividad con la que lo había saludado. Cogí a Alice de la cintura y nos encaminamos hacia la salida. Lo que vino después fue una noche de besos ardientes, caricias y lujuria. No diré más. Siempre he sido un caballero.

XXXIII

Dos días después, mientras desayunaba en la Resi, uno de los muchachos de recepción me dijo que tenía una llamada urgente. Al coger el teléfono escuché la voz agitada de Fernández-Luna.

–Blanco, tengo noticias importantes –dijo el detective–. Seré breve. Federico Sainz o Juan Francisco Valladares, llámelo como quiera, estuvo prestando servicio en la Segunda Bandera del Tercio. Recibió un balazo en el pulmón y fue dado de baja en el servicio; lo trasladaron al Hospital de San Carlos. De allí salió hace más de año y medio. Con lo que ese hombre, casi con toda seguridad, sigue en Madrid.

–En alguna parte de la que no tenemos la menor idea –dije desalentado.

–Puede ser, pero hay que ir al hospital para saber de su paradero. Nos ha entrado un caso importante y ni yo ni mi ayudante podemos ir, así que he pensado en usted.

–Iré ahora mismo. No puede imaginar las ganas que tengo de atrapar a Federico Sainz y acabar con esto de una vez –dije aliviado, viendo un rayo de esperanza.

* * *

La estación de ferrocarril y el vistoso Ministerio de Agricultura dominaban la glorieta de Atocha. Menos llamativo era el Hospital de San Carlos, un edificio grande y feo que había quedado a medio construir. Si bien éstos eran los edificios más grandes, el colorido lo ponían los hostales, las casas de comidas, las pensiones y una multitud de tabernas malolientes y bullangueras que recibían a los viajeros con un alboroto teñido de vino barato. El bar Alegría era el único establecimiento distinguido en aquel lugar repleto de locales un tanto ordinarios.

Al acercarme al hospital, vi que los asiduos eran una multitud variopinta que abarcaba el amplio espectro que iba desde el modesto trabajador al mendigo zarrapastroso. Nada más cruzar la entrada, un bedel me indicó dónde se encontraban las oficinas de administración. Allí «trabajaban», por llamarlo de alguna manera, media docena de chupatintas que, al verme, siguieron la ancestral costumbre del empleado español y me ignoraron. Después de esperar un rato prudencial, me dirigí al que tenía más cercano.

–Disculpe, estoy buscando los informes médicos de un familiar que fue asistido en este hospital. Se llama Juan Francisco Valladares Ortiz –dije al oficinista.

El empleado levantó la vista del periódico y me dirigió una mirada de disgusto por interrumpir la tarea principal de la mañana.

–Soy amigo del catedrático Juan Negrín –aseguré, viendo su actitud relajada–. Está personalmente interesado en localizar a ese hombre para resolver un asunto de la mayor transcendencia para la Facultad de Medicina.

La táctica fue exitosa, ya que se dirigió presuroso hacia un archivo donde debían de estar los informes de los enfermos. Durante unos minutos examinó varias carpetas; volvió al poco después al mostrador con rostro impasible.

–Lo siento, pero aquí no hay nadie con ese nombre.

–¡Es imposible! –exclamé contrariado–. Salió de aquí hará cosa de un año y medio.

–Entonces estará en los archivos del sótano. Si ha transcurrido tanto tiempo, lo normal es que no encuentre nada. De todas maneras, si quiere ir, está bajando por esa escalera –dijo señalando al fondo de la sala.

El empleado volvió a dedicar al periódico el interés que merecía mientras yo me encaminaba al sótano. No tardé en alcanzar la oficina del archivo, que era pequeña y oscura. En ese entorno lúgubre había un sujeto que al verme levantó su mirada de una novela voluminosa.

–Buenos días. Mi nombre es Jorge Blanco. Soy amigo del doctor Negrín, el catedrático –afirmé con voz altiva–. Está interesado en recuperar el informe de un paciente al que atendió. Se llama Juan Francisco Valladares Ortiz.

–Buenos días. Mi nombre es Higinio López –aseguró el hombre con serenidad–. Llevo en este archivo cinco años, tres meses y cuatro días. Durante todo ese tiempo no he visto a su amigo el doctor Negrín; ni a ése, ni a ningún otro. Tampoco tengo ganas de verlo. Esto es un archivo, y aquí los catedráticos se prodigan poco, por lo que su influencia también es escasa.

»De todas maneras, le diré que me parece loable tratar de abrirse paso en esta jungla que es la vida recurriendo a conocidos, amigotes y enchufes varios. Eso me indica que es usted un hombre realista y que no ignora la importancia de las relaciones clientelares en un país como el nuestro. Por otra parte, no quiero que me malinterprete. Lo ayudaré si puedo, conozca o no al doctor Negrín, o como se llame. Eso me saca de la triste condena que es una rutina inamovible. Aquí estamos sólo una montaña de papeles, un número indeterminado de ratas y un servidor. Todos nos llevamos perfectamente, los unos nos necesitamos a los otros; las ratas, al papel; yo, a ambos, ya que con ello justifico mi magro sueldo.

»Antes era bedel de la Facultad de Medicina, pero acabé desterrado en este solitario archivo del hospital. Privado de la compañía humana, mi actividad principal es leer novelas, aunque, más que leerlas, al igual que las ratas, las devoro. Entiéndame, lo digo en un sentido metafórico. Esas páginas me sacan de estos cuatro miserables muros para llevarme a recorrer los lugares que nunca veré, concebir pensamientos que nunca hubiera tenido o vivir historias de amor y odio que nunca serán las mías. En definitiva, esa acumulación de letras me hace vivir experiencias más interesantes o desdichadas, pero, en cualquier caso, otras vidas que no son la mía. Ésa es la grandeza de la literatura. Como habrá visto, hablo mucho, pero es que aquí no hay nadie con quien hacerlo, así que cuando aparece alguien hay que aprovechar.

Tras escuchar su discurso supe que Higinio era un hombre peculiar, un tanto aburrido y dispuesto a apabullar a cualquiera con su verborrea.

–Le alabo su gusto por la literatura, cosa rara en este país, que se regodea en el palique vano y la chismografía –aseguré, imitando su cháchara–. En cualquier caso, no me trae aquí el compartir sus aficiones, sino saber el paradero de ese hombre que estuvo ingresado aquí hace cosa de año y medio. Por eso quiero ver sus informes médicos, para ver si consta una dirección o cualquier otro dato de utilidad.

–Mucho me temo que poco voy a poder decirle –respondió suspirando–. Cada cierto tiempo se hace una limpieza de papelotes inútiles. De otra manera, no habría sitio. La buena noticia es que cuando comencé a trabajar aquí hice unas listas con los expedientes. Era la única manera de poner un poco de orden. Bastará con consultarlos para ver si estuvo aquí. Espere un momento,

Tras quitarse las gafas, Higinio se levantó de la mesa. Era un hombre bajito, enclenque y un tanto encorvado. Durante unos minutos desapareció en el laberinto de estantes para salir con una caja de la que extrajo una carpeta.

–La primera lista que se conserva corresponde a diciembre de 1922. Déjeme echar un vistazo a ver si está ese hombre que busca. Al estar ordenados alfabéticamente no me llevara mucho tiempo. Veamos, Valladares.

–Va usted a tener suerte. Ese hombre salió en febrero de 1923 –dijo Higinio–. Voy a por el expediente.

De nuevo Higinio se encaminó con pasos lentos hacia un enorme fichero. Tras consultarlo, extrajo de una estantería una caja voluminosa.

–La fortuna nos sonríe. Las ratas no han tocado nada de ese pasillo –dijo poniéndola sobre la mesa.

Tras abrirla, extrajo una carpeta gris bastante voluminosa atada con un cordel rojo.

–Pues aquí está –manifestó entregándomela.

En esos papeles amarillentos se desgranaba con una letra elegante el historial del enfermo. Su paso por el Tercio de Extranjeros tuvo un alto coste para su salud, ya que sufrió lesiones leves en brazos y piernas. La causa de su licenciamiento era un balazo en un pulmón que le había llevado hasta allí. No había fotografías, direcciones o cualquier otra cosa. Sólo encontré un apunte al final del informe que decía «Jardines R. E.».

–¿Qué significaba esta anotación? –pregunté, señalándosela al archivero.

–No tengo ni idea. Esto es un hospital de caridad dejado de la mano de Dios, pero a algunos pacientes, como soldados con heridas graves o mutilados, se los ayuda buscándoles un trabajo.

–¿No es posible saber adónde fue? ¿Una dirección, o algún medio de contactar con él? ¿No hay ningún contrato?

–Lo único que se me ocurre es que una vez que están recuperados ayudan como auxiliares de sala hasta que se les encuentra un trabajo –continuó Higinio–. Cada cierto tiempo se saca una fotografía al personal. Lo mismo él estaba cuando la hicieron. Es muy poco probable, pero es posible que salga en la de ese año. Pasado un tiempo, se cambia por la nueva y el jefe de personal nos manda la antigua aquí.

–¿Podría ver esas fotografías?

–Sí, claro. Están aquí al lado.

El hombre se dirigió hacia un anaquel cercano para sacar una gran caja recubierta de una capa de pelusa y polvo. Rebuscó entre las fotografías y extrajo una en cuyo reverso se podía leer «1923». Cuando la puso frente a mí, de inmediato reconocí un rostro. Era el de Paco, el jardinero de la Residencia de Estudiantes, también llamado Juan Francisco Valladares, cuyo nombre auténtico era Federico Sainz.

* * *

Como el detective no tenía teléfono, llamé al inspector. Le conté lo que había averiguado y me pidió que me presentara de manera inmediata en su comisaría para proceder a la detención. Cuando llegué, ya habían dispuesto un vehículo y un par de agentes para partir hacia la Residencia de Estudiantes.

El lugar presentaba un aspecto solitario, ya que los jóvenes estaban en la universidad. Nos dirigimos a la casa del jardinero, pero estaba vacía. La búsqueda en el jardín tampoco tuvo mejor éxito. Cuando ya creíamos que se había dado a la fuga, escuchamos el chirrido de la rueda de una carretilla. En ese momento, surgió Paco tras unos arbustos.

Se quedó paralizado, pero no tardó en comprender lo que significaba nuestra presencia allí. Volcó la carretilla con azadones, tijeras y otras herramientas de jardinería y echó a correr hacia el pabellón más lejano. Salimos tras él, pero al doblar la esquina del edificio había desaparecido. El inspector ordenó a sus hombres que se desplegaran para tratar de localizarlo.

Al alejarme una decena de metros, escuché un ruido que provenía de las escaleras que bajaban hacia la zona deportiva, a los pies de la colina. Entonces vi a Paco, que se levantaba tras haber tropezado con un peldaño.

–¡Aquí, aquí, trata de escapar hacia la Castellana! –grité mientras sacaba mi revólver.

Comencé a bajar la escalinata, suponiendo que el inspector y la pareja de policías habían escuchado mis gritos e iban detrás de mí. Pronto iba a descubrir mi error.

* * *

Paco, con su rostro curtido por el sol africano, la calva, la larga barba y el cuerpo entrado en carnes, no tenía nada que ver con la foto del muchacho escuálido que me entregó el detective. Le había calculado algo menos de cuarenta años. Un cálculo que se demostraba falso, viendo a la velocidad a la que corría. Si ese hombre era Federico Sainz, no debía de tener más de veinticinco, mi edad. Además, él estaba curtido por el trabajo físico y la vida sobria, lo que le daba cierta ventaja sobre los habituados a los dry martinis, la cerveza, el vino, las bellas americanas, los burdeles y los garitos de todo tipo que te obligaban a trasnochar.

Desde luego, la herida en el pulmón debía estar totalmente sanada, porque el jardinero cruzó el campo de fútbol sin disminuir la velocidad de su carrera. Yo estaba al límite de mis fuerzas. Dejé de correr para recuperar un poco de resuello, y entonces vi como se ocultaba tras la pequeña caseta donde se guardaba el material deportivo.

Comencé a avanzar con cautela, pero, nada más doblar la esquina, recibí un golpe terrible en la espalda que me dejó aturdido y casi me derriba. Mi revólver salió disparado y, cuando traté de cogerlo, Paco lo apartó con el pie. Me agaché para esquivar otro golpe, pero no fui lo suficientemente rápido y sentí un golpe en el rostro que me derribó al suelo. Desde allí lo contemplé sonriente y vencedor. Estaba a su merced.

* * *

Paco me puso el filo de la pala sobre el cuello. Bastaba con que apretase un poco para mandarme al otro barrio; sin embargo, no lo hizo. Tomaba aliento, mientras jadeaba, agotado por el esfuerzo de la carrera. Me sorprendió ver cómo aquel apacible y simplón jardinero era ya otro hombre. La afabilidad servil había desaparecido para mostrar su verdadero rostro, el de un loco furioso.

Durante unos minutos sólo se escuchó el resuello de nuestras respiraciones. Ya recuperado, Paco sonrió, lanzándome una mirada que daba escalofríos. La presión del filo de la pala aumentó en ese momento sobre mi cuello.

–¡Asqueroso entrometido! –dijo con voz crispada–. Otro como ese miserable de Juan. Por lo menos tú no me has pedido dinero para guardar silencio. ¡Menudo idiota! ¡Si tuviera esos veinte mil duros, iba a estar aquí ganando una miseria y matándome a trabajar! Estaría como tú, todo el día de juerga. ¡Pensé en matarte cuando vi que eras otro soplón! Pero me confié viendo que eras sólo un mujeriego, un juerguista y un borracho. Mejor tener a un inútil como tú rondando por aquí que correr el riesgo de que mandasen a alguien eficaz. Tuve que contener la risa cuando me encargaste vigilar el laboratorio, o cuando te contaba que el simple de Aniceto podía ser el asesino. No sé cómo, pero al final te has vuelto peligroso, y eso es lo mismo que decir que ha llegado tu hora.

–¡No tenía opción! La policía me presionó para que entrase aquí. ¡Vete, huye, déjame vivir y no diré nada! –balbuceé.

–¡No te creo! –gritó–. El señorito tenía que hacer justicia. ¿Dónde estabas cuando detuvieron a mi padre, que era inocente? ¡El asesino era yo, no él! Él cargó con la culpa para salvarme.

–Déjame escapar y no volverás a saber nada de mí –supliqué desesperado–. Los culpables de todo esto son el inspector García y Fernández-Luna.

Siempre he sido un poco chivato, pero creo que pocas ocasiones estaban tan justificadas como aquélla.

–No te preocupes, ya me encargaré de ellos cuando les toque, pero ahora es tu turno –dijo lanzando un risa siniestra.

Si no hacía algo, ese hombre iba a matarme, así que con un movimiento veloz le solté una patada. Cayó al suelo, y yo conseguí incorporarme. Entonces, ambos forcejeamos, tratando de hacernos con la pala.

–¡Eres un asesino! ¡Un malnacido! Dejaste que tu padre cargara con la culpa del crimen –grité furioso.

–Sí, maté a ese cacique y volvería a hacerlo –aseguró con calma–. Aún recuerdo ese día. Veo como si fuera ayer a mi padre tratando de defenderse con voz temblorosa de los insultos y gritos de ese energúmeno, furioso por haberlo llevado a esa casa en las afueras. Entonces cogí el hacha e hice que se callara para siempre. –Hizo una pausa–. Tampoco dudé cuando ese Juan Morales pretendió chantajearme. Lo cité en el laboratorio para matarlo. Como era lunes, y el viernes los residentes se iban de vacaciones de Navidad, pensé que era buena idea embalsamarlo y esperar a que todo el mundo se hubiera ido para deshacerme del cadáver. Cuando empezó a apestar, no me quedó otra que enterrarlo, algo que habría hecho de no encontrarme con esos estudiantes. Me creí perdido, pero esos borrachos pensaron que no tenía nada que ver con el crimen.

–Mira, me da lo mismo lo que hiciste. No tengo nada contra ti. ¡Vete! –dije mientras forcejeábamos.

–¿Por eso apareces acompañado de la policía? –preguntó furioso–. ¿Por eso desde que llegaste estás preguntando a todo el mundo sobre el asesinato? Me río de tu inocencia. Bueno, acabemos. No te odio, sólo eres un estorbo.

Me dio un fuerte empujón y caí al suelo. De nuevo quedé a su merced. En ese momento, sonaron un par de disparos, y vi como Paco soltaba la pala y su brazo comenzaba a cubrirse de sangre. Al mirar hacia el campo de fútbol, contemplé como el inspector y los dos policías se aproximaban.

–¡Esto no quedará así! –bramó amenazante–. ¡Juro que te mataré!

Antes de salir corriendo, me lanzó una mirada de odio que nunca olvidaré. Estaba aún aturdido cuando el inspector y los dos policías aparecieron.

–¿Está herido? –preguntó García con voz jadeante.

–Estoy bien, pero unos minutos más y no lo cuento –respondí exhausto.

–No hemos estado muy hábiles –manifestó el inspector García–. Menos mal que uno de mis hombres lo vio corriendo por el campo de fútbol; si no, estaría muerto.

Había salvado la ida, pero bastaba con ver el rostro serio de todos los que me rodeaban para comprender que la captura del asesino finalizaba con un rotundo fracaso.

XXXIV

Tras aquella desafortunada persecución, decidí abandonar la Residencia de Estudiantes de manera inmediata. En el registro de la casa del jardinero encontraron una copia de las desaparecidas llaves del laboratorio. Lo más probable era que Federico Sainz estuviese más interesado en darse a la fuga que en vengarse de mí, pero desaparecer me pareció una cautela obligatoria.

Ese loco podía cumplir su amenaza en cualquier momento, así que decidí hacer el equipaje y dejar aquel lugar tan pronto como pudiera, ya que mi hogar en los últimos meses se podía convertir en una ratonera en cualquier momento. Apenas había comenzado a hacer el equipaje, cuando llamaron a la puerta. De inmediato empuñé el revólver, justo cuando la llamada se volvió a repetir, esta vez con más fuerza.

–¿Quién es? –pregunté.

–Soy Luis. ¿Por qué no quieres abrir? –gritó indignado–. ¡Deja de hacer el tonto, que es una cosa importante!

Guardé el arma en un cajón y corrí a abrir la puerta.

–Ah, veo que ya te lo han dicho –dijo viendo la maleta sobre la cama.

–¿Que me han dicho qué?

–Lo de Toledo, la orden, ya sabes. Estás un poco raro –comentó, viendo mi nerviosismo.

–No es nada, una mala noche.

–Bueno, ¿lo sabes o no? –insistió Buñuel.

–No, no tengo ni idea –comenté desconcertado.

–Vienen a Madrid los reyes de Italia, a visitar a Alfonsito XIII y su señora. Con este conclave monárquico, Madrid va a estar imposible. Por si fuera poco, hay varios policías en la residencia. Han registrado la casa del jardinero y están haciendo preguntas a todo el mundo. No me preguntes qué hacen o qué buscan. Nadie lo sabe. En fin, una ocasión que ni pintada para ir a hacer una de esas visitas a Toledo de las que te hablé. Es un poco apresurado, pero tampoco se necesita mucha logística. ¿Conoces la ciudad?

–Sí, claro –respondí.

–Es una maravilla. Está llena de historia, misterios y leyendas –aseguró Buñuel, exultante–. Allí nos cogemos unas buenas cogorzas. Llevamos un tiempo haciendo peregrinaciones a esa ciudad santa, y ayer, viendo el panorama putrefacto-monárquico que se avecina, se me ocurrió que podíamos ir. Bueno, si quieres pasarlo en grande, apúntate.

Me pareció una propuesta insuperable. Estaría no sólo fuera de la Residencia de Estudiantes, sino incluso de Madrid. Además, iría acompañado de unos amigotes que no se iban a separar de mí ni de día ni de noche. Iba a ser una especie fiesta de fin de curso para decir adiós a aquel lugar.

–No tengo que pensármelo, Luis, me has convencido. Cuenta conmigo –dije entusiasmado.

–¡Estupendo! Me parece que tenemos un futuro candidato a ser miembro de la orden de Toledo.

–¿Qué es eso de la orden? –pregunté.

–Bueno, ya te lo explicaré. No lamentarás haber venido.

* * *

El tiempo que aún restaba para partir hacia Toledo lo pasé encerrado en mi cuarto con el revólver a mano. Sólo salía para comer, aunque con mucha cautela. Hice la maleta y cogí la cámara fotográfica. Mi estancia allí estaba a punto de acabar, y era un buen momento para obtener alguna foto de recuerdo. El sábado, tras el desayuno a primera hora, nos reunimos en la entrada de la calle Pinar con el equipaje para compartir los taxis que nos llevarían a la estación de tren de Atocha.

Aunque la mayor parte de los residentes recibía una generosa paga mensual de sus familias (o, en mi caso, del inspector), viajamos en un vagón de tercera clase. Un método poco convencional para «señoritos» como nosotros, pero, según Buñuel, eso formaba parte del encanto de las excursiones. Además, aseguraba que ese ahorro en el transporte se podía invertir en el consumo desaforado de bebidas alcohólicas, que eran el mayor dispendio y la actividad que ocupaba la mayor parte del tiempo.

Salvo Federico, que había partido a Granada unos días antes, íbamos los habituales de las reuniones de la «desesperación del té»: Pepín, Salvador, Luis, José María Hinojosa, José Moreno Villa y Juan Vicens, que invitó a su amiga, María Luisa González, la joven que acabaría siendo su esposa. Dalí se incorporó en el último momento.

Acababa de volver de Figueras tras permanecer veinte días en la cárcel. Volvía exultante, contando a todo el mundo su «martirio». Había sido arrestado cuando el rey visitó la zona, y las autoridades, para prevenir problemas, internaron a los personajes conflictivos. Entre éstos, se encontraba él, cuyos antecedentes como suscriptor de prensa comunista y partícipe en algaradas universitarias lo condujeron de manera inmediata al calabozo.

Supongo que trataba de conseguir la misma notoriedad que había logrado yo con mi estancia en la Modelo, pero si ésa era su intención, no estuvo ni cerca. Todo lo contrario, fue tan plomizo que la gente no tardó en esquivarlo.

Vino con una compañera de clase, la pintora Maruja Mallo, que tenía ínfulas de diva, hablaba mucho y a la que le gustaba ser la estrella de todas las conversaciones. Se creía maravillosa, pero sus comentarios extraños, las salidas de tono y las bromas sin gracia no gustaban a casi nadie.

Ésta, a su vez, llegó acompañada de su novio, Rafael Alberti, un hombre de buena facha, apuesto, rubio y de ojos claros; todo lo contrario a ella, morena, no demasiado alta, no demasiado guapa y que parecía estar aún más loca que Salvador. Ambos eran los únicos que apreciaban su delirante conversación. No sé qué vería el poeta en aquella mujer, pero estaba prendado de ella. Mi querida Alice no pudo asistir, pues los profesores tenían un compromiso oficial con la delegación italiana.

Antes de que el tren partiera, hablé un buen rato con Alberti. Me comentó que había llegado a Madrid para convertirse en pintor, pero, dada su enorme facilidad para componer versos (y la poca maña con el pincel, aunque eso no lo dijo), decidió cambiar el objetivo de sus anhelos. Entonces estaba terminando su primer libro de poemas, una obra con la que al año siguiente ganaría el Premio Nacional de Poesía.

La llegada del tren interrumpió nuestra charla, y nos subimos al vagón espartano de los viajantes de tercera. El humilde público lanzaba miradas sorprendidas al grupo de jóvenes elegantes que se infiltraba en sus filas. Para mi desgracia, Luis se sentó a mi lado, y nada más ponerse en marcha el tren asumió su papel de gran maestre de la Orden de Toledo, algo que le obligaba a explicarme las normas que regían la peregrinación a la «Ciudad Santa».

–Mientras estemos allí está prohibido lavarse –dijo con una seriedad desconcertante en él–. El aire sagrado de aquella ciudad debe pegarse a nuestra piel, y el hecho de lavarse destruye la simbiosis que se produce entre los miembros de la orden y la ciudad. Éste es un ritual importante, pero no tanto como lo primero que debe hacer un hombre que desea formar parte de esta sociedad tan selecta como desconocida.

La verdad es que no escuchaba con demasiada atención. No había mostrado el más mínimo deseo de formar parte de esa estúpida sociedad, que, lejos de ser selecta, sólo juntaba a unos pocos jóvenes deseosos de emborracharse. A Buñuel mi falta de interés no le desalentó para seguir con su parloteo.

–Nada más llegar, lo primero es encaminar nuestros pasos al Hospital de San Juan Bautista –continuó Luis–, donde permanecemos unos momentos meditando ante la tumba del cardenal Tavera. ¿Conoces la famosa escultura de Berruguete?

–¡Cómo no! Siempre la he admirado –mentí, en un intento de evitar más explicaciones.

Fue una tarea inútil, porque Luis continuó hablando de esa estatua que lo cautivaba. Era la representación de un anciano muy delgado y que parecía esculpida justo en el momento de la muerte. El embeleso por aquella escultura era tal que muchos años después no me sorprendió ver a Catherine Deneuve contemplar absorta el rostro del cardenal en una escena de la película Tristana.

–La orden es un invento mío –continuó Buñuel, aprovechando que no podía saltar del tren en marcha–. La fundé el año pasado, el día de San José. Por supuesto, yo soy el gran maestre, y Pepín, el secretario. Hay diferentes clases de miembros. Están los fundadores, los caballeros, los escuderos y los invitados de los escuderos. Es una organización seria y jerárquica.

Pensé que debía de ser todo lo seria y jerárquica que puede ser una sociedad cuyos fines no eran más que una excusa para callejear por la ciudad, hacer el gamberro, beber sin tino y disfrazarse (uno de los pasatiempos favoritos de Lorca y Buñuel). También me sorprendió la rígida jerarquía piramidal, extraña en un supuesto anarquista como Luis. Ese aspecto no se lo expuse, al ser muy sensible hacia ese tipo de comentarios realistas, y no surrealistas como los suyos.

–Para ser miembro hay que cumplir dos requisitos ineludibles –declaró Luis–. El primero es profesar un amor incondicional a la ciudad; el segundo, estar dispuesto a emborracharse una noche en sus calles.

–O sea, que el objetivo de todo esto es empaparse de alcohol –dije, tratando de cortar su verborrea.

–Bueno, es doble: empaparse de alcohol y empaparse del ambiente mágico de las calles de esa ciudad única. Para finalizar ese retiro espiritual y etílico, hacemos una comida de despedida en la Venta del Aire, que es una típica taberna de pueblo barata y modesta extramuros, donde se come bien. Las reglas no escritas de nuestras visitas a Toledo determinan que éste es el último acto antes de partir de regreso a Madrid. Como no queremos que sea algo triste, lo convertimos en una fiesta de disfraces. Cada uno viste como le viene en gana. Eso sí; hay que comportarse tal y como lo exige el disfraz que se vista. Es un deber ineludible.

Durante todo el trayecto, Luis continuó hablando de la ciudad, de sus bellos monumentos y de su atmósfera sin igual. Por eso sentí un alivio enorme cuando el tren llegó a la bella estación de estilo mudéjar de Toledo. A pesar de lo que había dicho, en vez de ir a la tumba del cardenal, fuimos a nuestro alojamiento, que no era otro que la famosa Posada de la Sangre.

Estaba situada justo debajo del Alcázar, y sólo unos años después pude ver como aquel lugar volaba por los aires mientras defendía los muros de la fortaleza junto al coronel Moscardó. Era un alojamiento tan humilde como el vagón de tercera clase. El edificio tenía una gran entrada para los carros que desembocaba en un patio con el suelo de cantos rodados. Alrededor del patio, estaban las pequeñas habitaciones que se ofrecían por tres reales, con sábanas de dudosa limpieza (aunque una observación superficial eliminaba cualquier duda).

Aquel lugar parecía inmune al paso del tiempo. Cervantes había escrito allí La ilustre fregona, y desde entonces las generaciones sucesivas de dueños no parecían haber tocado una piedra. El aspecto, más que antiguo, era prehistórico; que aquello fascinase a un grupo de jóvenes modernos y vanguardistas es algo que nunca comprendí.

El caso es que la fuerza del mito literario cervantino hacía que todo el mundo estuviese encantado con aquel modesto alojamiento. Nada más dejar el equipaje, partimos a ver la tumba del cardenal Tavera, donde, siguiendo el ejemplo de Luis, nos extasiábamos o fingíamos hacerlo. Tras aquella experiencia mística, o lo que fuera, pasamos a otra mucho más mundana, como tapear en las tascas cercanas, donde nos hartamos de dieces, que eran vasos de vino que costaban diez céntimos.

Allí comenzaron a debatirse las nuevas incorporaciones a la orden. Luis me dijo que había sido admitido como miembro, y en ese momento procedieron a nombrarme caballero de la orden con todos los honores y privilegios. Tantos años después, aún ignoro cuáles son, pero de todos modos agradecí el honor.

Aprovechando que Maruja se había retirado a la posada con Alberti, comenzó un debate interminable para decidir la admisión de Rafael y Maruja. A pesar de que todo ese asunto de la orden era una patochada, en los debates se calibraban los pros y contras de los candidatos, como si aquello fuera una sociedad notable y no un grupo de juerguistas en busca de jolgorio. Al final Maruja no fue admitida por el poderoso argumento de no caer bien a nadie, salvo a Dalí, que se mostró molesto por el fallo. Alberti, por el contrario, fue admitido de buen grado.

Al acabar la acalorada disputa, ya un tanto alegres, decidimos evitar el alcohol y tomar un café en alguno de los locales de la plaza de Zocodover. Después, el gran maestre de la notable Orden de Toledo nos conminó a descansar un rato en nuestro penoso alojamiento antes de dar inicio a las agotadoras tareas de la noche, que nos exigirían el máximo esfuerzo y una constancia no al alcance de cualquiera.

Así hicimos, y cuando anocheció nos consagramos a la causa, que no era otra que callejear sin rumbo y beber sin tino. No sé en cuántas tabernas entramos, pero todas ellas se caracterizaban por ser locales modestos en los que el vino peleón corría de manera alegre entre los parroquianos. A medida que avanzaba la noche, comenzaron las deserciones. En cada taberna alguien se unía a los prófugos, hasta que al final sólo quedamos un grupo irreductible compuesto por Pepín, Buñuel y yo. Llegó un momento en que era difícil encontrar tabernas abiertas y comenzamos un vagabundeo anárquico por aquel laberinto de callejas, en el que acabamos totalmente perdidos.

El hecho de estar como cubas tampoco contribuía mucho a aclarar dónde nos encontrábamos. Para nuestra fortuna, Luis estaba con nosotros. De inmediato, el gran maestre se ofreció a guiarnos de vuelta a la posada, puesto que entre sus muchas destrezas estaba un sentido de la orientación extraordinario. Tras seguirlo durante más de veinte minutos a través de callejuelas empinadas y oscuras, volvimos a la plazuela de la que habíamos partido, hecho que un ebrio Luis se negó a reconocer.

Las calles de Toledo eran en ese momento un laberinto de piedra y oscuridad que unas pocas farolas de gas trataban de iluminar sin éxito. Como no había nadie a quien preguntar y estábamos hartos de vagar sin rumbo, nos sentamos en un banco. Mientras descansábamos, oímos la voz de un niño recitando la tabla de multiplicar. Era un sonido débil y lejano en el silencio de la noche.

Luis, con los ojos enrojecidos y andar inestable, se dirigió hacia el origen de la retahíla de números. Pepín comenzó a llamarlo, y al ver que no le hacía caso fue tras él para hacerlo volver. Casi sin darme cuenta, de repente me vi solo en aquel lugar. Me levanté para ver si estaban en alguna de las calles adyacentes, pero no vi ni rastro de ellos.

–Luis, Pepín..., ¿dónde estáis? –grité varias veces, sin obtener respuesta.

–¡Cállate de una vez, borracho, que tenemos que dormir! –respondió una voz encolerizada.

Viendo el éxito, volví a sentarme en el banco y reconocí que estaba perdido. Se presentaban dos alternativas: quedarme en aquel banco y esperar a que amaneciera, o bien tratar de subir por las empinadas cuestas hasta otear el alcázar, un edificio prominente donde los hubiera y visible desde casi cualquier parte de la ciudad.

La idea de pasar la noche en aquel banco me pareció peligrosa. Por allí podía haber gentuza dispuesta a hacerse con la jugosa cartera de un señorito, o incluso darle una paliza al comprobar que estaba casi sin una peseta. Así que decidí encarar una rampa empinada, tanto que apenas llevaba recorridos una veintena de metros cuando me detuve exhausto.

Fue entonces cuando lo oí. El sonido de unos zapatos chocando contra los adoquines del suelo. Al poco de pararme, se detuvieron. Permanecí inmóvil unos segundos sin advertir ningún sonido. Tras emprender de nuevo la marcha, la calle ahora me pareció más oscura, llena de sombras amenazantes. Las farolas de gas eran sólo minúsculas islas de luz que apenas rompían las sombras.

De repente desemboqué en la plaza que se abría ante la fachada de la catedral, cuyas gárgolas me parecieron siniestras y dispuestas a saltar sobre mí. Paré un momento y advertí de nuevo unos pasos que se acercaban. No quedaba ya ninguna duda; alguien me seguía. Recordé la amenaza de muerte del jardinero y sentí pavor al pensar que podía ser él.

El miedo siempre le da a uno fuerzas en situaciones desesperadas, así que empecé a subir con paso vivo una calle empinada que salía de la plaza de la catedral. A medida que avanzaba, estaba más cansado y sudoroso. Tuve la certeza de que la muerte me acechaba y que me alcanzaría si no era capaz de esquivar al perseguidor. En ese momento, comencé a correr.

* * *

Mi carrera quedó interrumpida una decena de metros más allá, pues la calle estaba cortada por los escombros de un viejo edificio derruido. Traté de volver sobre mis pasos, pero entonces vislumbré una oscura figura al final de la calle. Estaba justo bajo una farola de gas, envuelta en un abrigo negro cuyas solapas apenas dejaban ver el rostro. El desconocido avanzaba con lentitud. Cualquier duda que pudiera tener desapareció cuando contemplé que en su mano derecha aferraba un hacha marinera.

Hasta ese momento había sentido miedo. A partir de entonces, éste desapareció para dar paso al pánico. Estaba atrapado. Un criminal culpable de dos asesinatos estaba a punto de tomarse una nueva víctima, que no iba a ser otra que el apuesto Jorge Blanco. Lo primero que se me ocurrió fue pedir auxilio a los vecinos.

–¡Socorro, quieren matarme! –grité con la mayor fuerza que pude.

–¡Cállate, borracho, vete a dormir la mona! –berreó una voz tras una ventana abierta.

–Todas las noches igual. Siempre hay alguien dando la nota. ¡Como no te calles, el que te va a matar soy yo! –protestó otra voz colérica.

Vista la amable vecindad, decidí cambiar de plan. Nadie iba a venir en mi ayuda en aquel callejón en cuya única salida me esperaba aquel hombre dispuesto a despacharme con el hacha que aferraba. Me temblaban las piernas y estaba aterrorizado. No era para menos. ¡No había manera de escapar de allí!

A medida que Federico se acercaba, distinguí su rostro marcado por una sonrisa cruel. Aquel sujeto grueso y fornido tenía poco que ver con el «alfeñique integral» de su adolescencia.

–¿Jugamos a algo? ¿Qué te parece el corre-que-te-pillo? –dijo riendo.

No respondí. Estaba ocupado trepando por el montón de escombros, pero resbalé. Mientras me incorporaba, Federico se abalanzó sobre mí para lanzarme un golpe con el hacha. Pude esquivarlo, y de inmediato comencé a trepar con más ahínco, pero volví a resbalar con tal fuerza que caí sobre mi perseguidor y lo derribé. El hacha salió despedida de sus manos y ambos rodamos por el suelo, enzarzándonos en un brutal forcejeo.

Sudaba a chorros y me dolía el codo, que me había golpeado contra una piedra. El arma, que refulgía a la luz de la luna, estaba sólo a unos metros de nosotros. Federico me dio un fuerte puñetazo en la nariz, justo antes de que yo le propinase una patada en los testículos y comenzara a morderle la oreja. Todo poco caballeresco pero muy eficaz, como demostró el grito que se oyó en toda la calle.

–¿Así que ésta es la forma en la que pelean los señoritos? –gruñó, viendo mis mañas barriobajeras.

Desde luego, aquello no era un combate entre Héctor y Aquiles, y el escupitajo que me lanzó reforzaba el tipo de riña patibularia que estábamos manteniendo.

–No creo que un tipo que se dedica a partir cráneos con un hacha pueda darme clases de caballerosidad –dije, justo antes de propinarle un golpe en la nariz con mi cabeza.

Aquel golpe lo dejó aturdido, momento que aproveche para darle un puñetazo que lo derribó al suelo. Federico quedó allí sin sentido, mientras su nariz comenzaba a sangrar de manera abundante. Era el momento de huir.

* * *

La pelea hizo que la borrachera se difuminase. No sabía si Federico estaba vivo o muerto, pero decidí alejarme de allí mientras comenzaba a amanecer. Al poco de empezar la andadura, noté que estaba mareado y cubierto de un sudor frío. Me detuve para tomar aliento, y en ese momento vi a una pareja de guardias civiles que debían de dirigirse a algún pueblo cercano. Aquél era el momento decisivo. Con su auxilio podría detener y atrapar al asesino. Pondría fin a aquella pesadilla.

–¡Socorro, socorro! –grité para llamar su atención.

Los dos hombres me miraron sorprendidos mientras me acercaba a ellos. El cabo era un hombre escuálido; su compañero, por el contrario, estaba ya entrado en carnes, a pesar de ser muy joven.

–¡Me persigue un asesino! ¡Quiere matarme! –vociferé.

Echaron una mirada a mis espaldas y lo único que vieron fue la calle desierta.

–Aquí no hay nadie. ¿Quién lo persigue? –preguntó el cabo.

–Es un loco que ha matado a varias personas a hachazos y ahora viene a por mí.

–¿Sabes algo de asesinatos a hachazos? –sondeó el cabo, volviéndose hacia el otro guardia civil.

–No, en toda la provincia no ha habido ni una muerte en el último mes. Ni a hachazos ni de ninguna otra manera.

–Los crímenes se cometieron en Madrid –expliqué.

–Mire, caballero, yo leo todas las mañanas el periódico –aseguró el cabo con un tono calmado–. Nunca me pierdo las páginas de sucesos. Llámelo deformación profesional, curiosidad o como quiera, pero en Madrid en los últimos meses tampoco se han dado casos así.

–En eso se equivoca. En diciembre encontraron un cadáver, pero no pudieron determinar con seguridad el arma homicida. Eso es lo de menos, lo importante es que ese hombre mató a dos personas y ahora trata de acabar conmigo.

–Aquí no hay nadie, tranquilícese –repitió el otro guardia viendo mi nerviosismo–. La calle está vacía. Nadie lo persigue ni con un hacha ni sin ella. ¿Alguien más ha visto a ese hombre que quiere matarlo?

–No, no había nadie en la calle a esas horas de la noche. Iba con unos amigos, pero estaban borrachos y desaparecieron.

En ese momento, los guardias civiles intercambiaron una mirada escéptica.

–¡Está borracho! –exclamó el cabo.

–Como una cuba –concluyó su compañero.

–No estoy borracho. Bueno, un poco sí he bebido, pero todo lo que digo es verdad –grité enfadado–. Mire, soy miembro de la Orden de Toledo y hemos venido...

–Espere un momento –dijo el cabo, interrumpiendo mi explicación–. Julián, ¿has oído hablar de la Orden de Toledo alguna vez?

–En mi vida, y nací aquí –aseguró tajante el otro guardia.

–¿En qué consiste esa misteriosa Orden de Toledo? ¿Qué es lo que hacen?

–Bueno... –dudé un momento, porque lo único que habíamos hecho era beber y charlar–, admiramos los bellos monumentos de esta ciudad. Somos un grupo muy selecto de gente...

–¿Dónde se alojan? –preguntó el cabo, cortándome de nuevo.

–En la Posada de la Sangre –respondí sin dudar.

–La posada de los arrieros –comentó escéptico su compañero.

–Gente selecta que se aloja en una posada de arrieros. Un poco raro, ¿no, señor? –apuntó el guardia civil, recalcando la palabra «señor» con un tono burlesco.

–Les digo que han intentado asesinarme, y ustedes me tratan como si fuera un loco y un borracho –dije fuera de mí.

El cabo me echó una mirada que dejaba traslucir su enojo.

–Señor, no sé si es un borracho. Sólo sé que apesta a alcohol. No sé si es un loco, pero sólo habla de un hombre que lo persigue con un hacha. Alguien que nadie más ha visto, aunque cometió unos crímenes de los que nadie más se ha percatado. Ese hombre quiere matarlo no sé bien por qué. Usted tampoco parecer tenerlo claro.

–Cabo, ¿lo llevamos al cuartelillo a que duerma la mona? –preguntó el guardia civil.

–Si no me creen, hablen con el inspector Fernández-Luna –aseguré en un último intento de dar un toque de verosimilitud a mi historia.

–Vamos a ver –dijo el cabo como si hablase con un loco–. ¿En qué comisaría trabaja ese inspector?

–En ninguna. Se marchó de la policía hace unos meses, por problemas con la dictadura.

–Mire, amigo, no quiero saber nada más –dijo el cabo, hastiado–. Vaya a su posada de arrieros, donde se aloja la flor y nata de Madrid, duerma un poco y luego preséntese en el cuartelillo y cuente toda esta historia al sargento Ramírez. Eso sí, le advierto que no le gustan los locos ni los borrachos, ni tampoco los que pretenden hacer escarnio de su uniforme contándole tonterías. Adiós.

–Es verdad que he bebido un poco, pero el hombre está allí, sólo unas calles más allá. ¡Es la oportunidad de capturarlo! –grité fuera de mí.

La pareja de guardias civiles intercambió una mirada, y sólo unos instantes después el cabo clavó sus ojos amenazantes en mí.

–Vayamos allí, pero sepa que si no hay nadie va a acabar en el cuartelillo.

* * *

No tardamos más de unos minutos en llegar a la calle donde Federico Sainz seguía tendido, inconsciente. Los guardias civiles lo condujeron al cuartelillo, donde ambos pasamos retenidos varias horas. Tras intentarlo varias veces, pudieron ponerse en contacto con el inspector García, que los felicitó por la captura del peligroso criminal. En ese mismo momento, me pusieron en libertad. Cuando llegué a la posada, casi todos seguían durmiendo la mona. Me encontré con Salvador, que, al haber desertado pronto, estaba fresco y salía a desayunar. Al verme, sonrió.

–Tienes mala cara. Demasiado alcohol y poco descanso –dijo sonriendo.

–¿Dónde están Luis y Pepín? –pregunté.

–Aparecieron hace unas horas montando un escándalo porque Luis tropezó y se ha hecho daño en el tobillo. ¿Quieres tomar un café?

–No, voy a dormir un rato. He tenido una noche movidita –aseguré sin querer dar más detalles.

–Como quieras –comentó Salvador–. Por tu facha creo que te hace falta. Te avisaremos cuando vayamos a comer a la Venta del Aire.

–Muy bien. No os olvidéis de mí.

Corrí a tumbarme en la cama, que me pareció un lecho real. Caí en un sueño profundo que ni el repicar de las campanas llamando a misa pudo interrumpir. Unas horas después, Luis me despertó. Hice el equipaje y, antes de partir a comer, cogí la cámara de fotos.

Maruja Mallo y Rafael Alberti decidieron quedarse en Toledo, pero el resto salimos hacia la Venta del Aire, que estaba situada a las afueras de la ciudad. Era un sitio tan poco elegante y popular como la Posada de la Sangre. Su público habitual eran los obreros de la cercana fábrica de armas, los devotos del Cristo de la Vega y, en verano, los bañistas del Tajo. Nada en ella llamaba la atención; sólo era una casa de campo con un amplio patio. En realidad, la venta se llamaba De Aires, que era el apellido de Dionisio, el dueño.

Éste nos recibió como si fuéramos auténticos reyes. Era un hombre de unos setenta años que sonrió al vernos llegar. Sin duda, consideraba a aquel grupo de jóvenes elegantes unos chiflados (no le faltaba razón), pero Pepín se encargaba de dejar unas prodigiosas propinas que permitían todas las excentricidades posibles.

–¡Qué alegría verlos por aquí de nuevo! –gritó alegre.

–Nos gustaría comer bajo el emparrado con un buen vino de la casa –dijo Pepín.

–Faltaría más. En un momento les preparo la mesa –señaló el ventero sonriendo–. Pero pasen, pasen. En el patio se está de maravilla. ¡Modesta, ven para acá, que han venido los señoritos! Tenemos un conejo que está para chuparse los dedos. Eso por no hablar de las migas de pastor, que entran con sólo mirarlas, y la especialidad de la casa, las perdices escabechadas.

–Pues entonces no tenemos más que hablar –afirmó Pepín–. Prepárelo como usted sabe mientras tomamos unos vinitos.

El ventero se fue radiante. Acostumbrado al trato parco y rudo de los habituales, el grupo de estudiantes lo alejaba de su gris cotidianeidad.

* * *

Pasamos al patio, cubierto por una enorme parra que nos resguardaba del sol, que, a pesar de estar en los primeros días de junio, ya calentaba demasiado. Nada más sentarnos, la mujer del ventero y su hija prepararon la mesa y nos trajeron unos porrones de vino peleón que entraba muy bien.

Desde allí veíamos un fresco que había pintado Dalí sobre uno de los muros. A pesar de su advertencia para que conservase aquella obra, el ventero o su hijo no siguieron su consejo. Años después, cuando volví al mismo lugar del mural, sólo quedaba una pared encalada, blanca y reluciente.

Tal vez animado por la contemplación de su obra, Dalí se puso de pie y declaró, con la voz solemne y un tanto ridícula que le haría famoso, que llegaba el momento de disfrazarse. Inmediatamente, Pepín, Buñuel y Dalí desaparecieron en uno de los cuartos de la venta.

Yo me quedé bajo la parra hablando con José Moreno Villa, que, aunque ya tenía sus años, participaba en aquellas sandeces de manera entusiasta. Frente a mí, Juan Vicens hablaba con María Luisa González, una chica tímida, poco agraciada y muy culta. José María Hinojosa escuchaba atento la conversación de la pareja, ataviado con un sombrero de copa y una pipa que le daban un aspecto extravagante.

Los tres que habían ido a disfrazarse salieron del cuarto luciendo algunos de los peores trajes que he visto en mi vida. Pepín apareció con un penoso atuendo de cardenal hecho con telas baratas y poca maña en el que sólo destacaba la mitra. Sin duda, lo mejor era la imitación del tono melifluo y eclesial con el que empezó a dirigirse a nosotros. Estaba hecho un adefesio.

El siguiente fue Salvador, que consiguió la difícil tarea de superarlo. Llevaba un inclasificable aderezo de vestimentas dispares: chaqueta cruzada, pajarita, una horrorosa camisa blanca y un sombrero que le estaba pequeño. La guinda era una manta de cuadros con la que se cubría a pesar del calor. No faltaba su característica pipa sin tabaco.

Buñuel fue el último en salir, y lo hizo vestido de cura. Al igual que otros muchos que se declaraban ateos y enemigos de la religión, estaba muy interesado en los temas religiosos. Si los anteriores eran más o menos grotescos, Luis podía pasar por un auténtico sacerdote, no sólo por la notable vestimenta, sino por imitar perfectamente los ademanes y el modo de hablar de los jesuitas que lo habían educado en Zaragoza.

–Hermanos, es hora de que os apartéis del triste alivio que os dan esos vasos de alcohol y os sumerjáis en el consuelo verdadero que es la santa religión cristiana y nuestro señor Jesucristo –dijo con un conseguido tono clerical–. Es momento de entonar una avemaría y un padrenuestro para que este cónclave de jóvenes llegue a buen puerto, al puerto de la salvación eterna.

Era el momento de sacar mi cámara de fotos y obtener unas instantáneas del momento. Al ver la cámara, Buñuel cruzó las manos como si fuera a rezar, y María Luisa lo imitó. Dalí no quiso ser menos y se ajustó la manta a cuadros mientras hacía un ademán entre chulesco y desafiante. Pedí al resto que se agruparan. Juan Vicens lo hizo con renuencia. José María Hinojosa se colocó a su lado sonriendo con una pipa similar a la de Dalí, pero con tabaco, mientras se apoyaba en un bastón. El menos entusiasta era Moreno Villa, que permaneció en una silla con aspecto resignado. Justo antes de sacar la imagen, el bromista Buñuel le puso una servilleta en la cabeza, con la que quedó inmortalizado para la posteridad.

Después del penoso desfile de disfraces llegó la comida. Pepín y Luis siguieron con su papel clerical, mientras que el resto hablaba de arte, literatura y política. Yo estaba un poco ausente, a pesar de dormir toda la mañana, estaba muy cansado. Por el contrario, a mi alrededor todos bebían vino y se consagraban a una cháchara alegre.

Tras acabar la comida, Luis nos pidió todo el dinero que tuviéramos, asegurando que nos lo devolvería en un momento. Así lo hicimos, y sin sospechar nada seguimos hablando hasta que Pepín preguntó al dueño de la venta por el paradero de Luis. Él nos dijo que se había vuelto a Madrid.

¡Eso significaba que nos había dejado tirados allí sin una peseta! Buñuel era muy aficionado a gastar bromas pesadas y casi de inmediato comprendimos que ésa era una de ellas. Al ser domingo, no había ningún banco abierto, así que volvimos a la posada y explicamos la situación al dueño. Éste, al igual que el propietario de la venta, nos dijo que confiaba en nosotros y nos dejó marchar con la promesa de pagarle. Incluso nos prestó algo de dinero, pero no era suficiente para pagar el viaje de retorno, así que tuvimos que recurrir a varios camareros de los cafés de la plaza de Zocodover que conocían a Pepín para reunir lo que nos faltaba.

Llegamos a la residencia exhaustos y con un enfado monumental. Luis nos esperaba en la puerta riéndose como un loco. Aquello fue el remate de un viaje que se había presentado como algo atractivo y acabó como un calvario. Ése fue el final de mi primer y último viaje como miembro de la Orden de Toledo.

EPÍLOGO

Una vez liberado de la amenaza de Federico Sainz, pasé mis últimos días en la Residencia de Estudiantes. Asistí a la conferencia de prensa en la que el inspector García explicó el caso a la prensa y agradeció la inapreciable ayuda prestada por Fernández-Luna y su agencia de detectives. Finalmente, como en las malas novelas policiacas, el culpable era un miembro del servicio doméstico. Al menos capturamos al verdadero culpable (no al pobre Olegario), y aseguré al inspector que los miembros de la sociedad secreta anarquista habían huido a Francia tras la captura de su líder. Así libré a Andrés Carranque de un incierto exilio, y a la Residencia de Estudiantes, de su cierre.

Llegaba la hora de decir adiós a aquel lugar. No era el único, ya que coincidía con el final de curso, cuando todo el mundo retornaba a casa para pasar el verano. Aproveché para dar los últimos retoques a algún capítulo de la novela, y tras una última revisión di por finalizado el trabajo. Decidí que lo mejor era utilizar un seudónimo para evitar problemas si era readmitido en el ejército. ¿Cuál? No lo tenía claro, así que lo dejé para más adelante.

Abandonar aquel lugar despertaba en mí emociones ambiguas. Por un lado, estaba satisfecho de acabar con aquel asunto criminal; por otro, era consciente de que al irme perdería al entrañable grupo de amigos con los que había vivido tantos buenos momentos. ¿Cómo no echar de menos la bonhomía de Pepín, la originalidad de Dalí, el carácter jaranero y divertido de Buñuel o la sensibilidad de Lorca?

Más valía no pensar en ello, así que me dispuse a acudir a los actos que marcaban el fin del curso, que incluían una conferencia de Eugenio d’Ors, una actuación musical a cargo de Federico y el plato fuerte: la puesta en escena de La profanación de don Juan, la obra en la que tanto tiempo llevaba trabajando Luis.

La conferencia de Eugenio d’Ors fue magnífica. Aquel hombre aunaba su brillante oratoria y una cultura enciclopédica. Disertó sobre el excéntrico tema de los sitios de la guerra de la Independencia, algo que supo hacer interesante y además me sirvió para solventar el expediente del pseudónimo. Se refirió a los sitios de Zaragoza y Gerona, y al menos conocido, el de Ciudad Rodrigo, donde el general Herrasti defendió la ciudad hasta el final. Aquel sonoro apellido me pareció ideal como pseudónimo. Al ser un poco extraño, lo quise unir a un nombre común. Barajé varios y al final elegí Pedro. Con eso puse fin a mi tarea literaria.

Al acabar la disertación, fuimos al comedor, que ya estaba bastante concurrido. Durante la comida, Federico comenzó a contar anécdotas sobre los ensayos de la extravagante versión que iba a representarse. Lorca imitaba con primor el histrionismo con el que Salvador hacía su papel de don Luis, algo que provocaba carcajadas irrefrenables. Buñuel lo observaba con frialdad y rostro grave, que supuse se debían a la crítica velada a él, responsable último del montaje.

–Se lo digo una y otra vez: «Sé más natural», «No pongas ese tono de voz» –afirmaba Federico sonriendo–, «Olvídate de esas miradas excéntricas», pero como si nada. Él sigue a lo suyo; por un oído le entra y por otro le sale. Tal vez sea mejor así. Nos reiremos un rato.

Continuamos hablando de manera distendida y al acabar el postre nos levantamos. En ese momento, Luis se acercó a Federico.

–Vamos fuera. Tengo que hablarte de un tema muy serio –aseguró.

Ambos salieron, y los demás fuimos a fumar un cigarro al jardín. Estaba un tanto inquieto por su comportamiento, pero no imaginaba que su habitual franqueza y brutalidad estaban a punto de montar uno de sus numeritos. Luis volvió unos minutos después con el rostro desencajado, como si algo grave hubiera ocurrido.

–¿Qué pasa? –pregunté.

–Martín Domínguez va por ahí diciendo que Federico es marica.

Después, guardó silencio durante unos minutos, como si le costase hablar y estuviera atónito. Conocía a Buñuel muy bien y odiaba los homosexuales, por lo que supuse que el extraño comportamiento se debía a esa «terrible» sospecha que le rondaba de manera obsesiva.

–No sabía cómo averiguar la verdad –continuó–, así que le he dicho a bocajarro: «¿Es verdad que eres maricón?».

–¡No me puedo creer que seas tan bruto! –lamenté, colérico–. ¿Cómo ha reaccionado?

–Se ha ofendido mucho. Me ha dicho que hemos terminado. Está fuera de sí.

–No me extraña. ¿Qué esperabas? Deja que hable con él.

Buñuel se quedó cabizbajo en el jardín, y yo me dirigí a ver la actuación musical de Federico para hablar con él cuando finalizara. Salvador y Pepín se unieron a mí, ignorantes de la reyerta entre los dos amigos. Creo que casi nadie sospechaba sobre la homosexualidad de Federico, aunque era verdad que en su conversación no se reflejaba la obsesión con las mujeres de cualquier joven dominado por las hormonas.

* * *

Los conciertos de Federico eran habituales, ya que en el gran salón había un piano y de vez en cuando el granadino daba pequeños recitales con el beneplácito de Jiménez Fraud. Federico apareció serio, sin poder disimular su enfado. A pesar de ello, saludó al público con una sonrisa forzada y comenzó a tocar.

Estaba nervioso, y su rostro reflejaba cierta gravedad, algo poco habitual en él. La tensión inicial fue desapareciendo a medida que se dejaba llevar por la música. Federico tocaba muy bien, con la misma soltura, desparpajo y alegría que aplicaba a casi todo lo que hacía. Al acabar, recibió un entusiasta aplauso del público asistente, entre el que se encontraba, para sorpresa de todos, Juan Ramón Jiménez.

El poeta felicitó a Federico por su interpretación mientras echaba unas miradas cargadas de deprecio hacia mí, Salvador y Luis, que se habían incorporado al concierto poco antes de empezar. Nosotros tres éramos sus únicos enemigos allí. No me perdonaba aquel encontronazo en el jardín, y tampoco el que tuvo con mis amigos, quienes comentaron al poeta en una de sus estancias que Platero era el burro menos burro que habían visto y que era totalmente «putrefacto» por su sentimentalismo. El hipersensible, tan acostumbrado a elogios y lisonjas, zanjó el asunto tildándolos de maricas.

Esperé un rato a que terminara la conversación entre Federico y el famoso poeta para dirigirme a él. Me sorprendió que estuviera repentinamente satisfecho, sin muestra de pesar.

–He invitado a Juan Ramón a que pase unos días en mi casa en Granada –dijo el granadino, eufórico.

–Bueno, le encantará la ciudad, y aún más tener alojamiento gratuito –aseguré con sarcasmo–. No sé si sabes que ese hombre tiene fama de ser un miserable y un gorrón. Pero, bueno, quiero hablarte de otra cosa. Luis me ha dicho lo que os ha pasado. Tú mejor que nadie, después de tantos años, sabes lo bruto que puede llegar a ser. Perdónale esa tontería.

Federico permaneció serio y sin saber qué decir durante unos segundos.

–Luis es a veces... Bueno, es Luis –dijo sonriendo–. Después hablaré con él. No vamos a estropear nuestra amistad por esa tontería.

Esa misma noche ambos amigos se reconciliaron. Satisfecho con aquella mediación, me encaminé a ver la obra de teatro. Al llegar, la sala ya estaba llena y tuve que sentarme en la última fila con Pepín. El ambiente era de regocijo. Los actores habían hecho una eficaz propaganda entre sus amigos y todo el mundo esperaba ansioso la representación. De momento, lo único que veíamos era un telón pintado por Dalí, poco vistoso, compuesto por colores chillones y dibujos esquemáticos.

Para nuestra desgracia, la obra no tardó mucho en comenzar. Tal y como anunciaba el título, era una profanación, por no decir una blasfemia. Luis seguía en líneas generales la trama de la obra de Zorrilla, aunque muy sintetizada. Eso le permitió añadir breves escenas vanguardistas que la convertían en algo delirante y lleno de rarezas. Lo mejor era, sin duda, su brevedad.

Por si el público no tenía bastante con el innovador libreto, los actores hicieron una labor que sólo cabe calificar como terrorífica: gestos histriónicos, recitaciones impostadas y todo lo malo que puede dar de sí un grupo de actores novatos dirigidos por un chiflado como Luis.

Buñuel, cómo no, se había arrogado el papel protagonista, y lo hacía fatal. Para su fortuna, estaba Salvador, que lograba la titánica tarea de resultar aún peor. Tal y como dijo Federico, Dalí actuaba de una manera afectada, componiendo un personaje pasmoso.

Tal vez aquellas incursiones en labores actorales le hicieron vislumbrar que era posible vencer su innata timidez interpretando un papel, jugando a ser otro; alguien audaz, extrovertido e imprevisible; el personaje en el que acabaría convertido el pintor. A la larga, aquello sería bueno para él, pero los que «disfrutábamos» de su interpretación no podíamos decir lo mismo. Como no hay mal que duré cien años, la obra acabó y el reparto recibió un fuerte aplauso (no me pregunten por qué). Así acabó mi última noche allí, aplaudiendo a mis amigos.

* * *

Muchas veces me han preguntado cómo era la Residencia de Estudiantes. La respuesta es fácil: otro mundo. Aquel lugar era algo nunca visto. En un país de gente vocinglera, allí imperaba el recogimiento. En un país de analfabetos, allí se veneraba la ciencia y la cultura. En un país obsesionado con la religión, para ir detrás de la procesión o corriendo detrás del cura con un garrote, allí se respetaban las creencias, pero no había capilla (una rareza en la época). En un país sucio, allí se cuidaba el orden y la limpieza. En un país en el que la gente vestía de manera zarrapastrosa, allí imperaba la elegancia. En un país atrasado, allí se buscaba lo moderno y novedoso. Basta una cifra para destacar la importancia de aquel lugar: de los siete premios Nobel españoles cuatro estuvieron allí.

Además de ser un oasis verde en el secarral castellano, era un oasis de cultura, progreso y educación cívica. Aquel conjunto de edificios a las afueras de Madrid constituían el sueño de una España moderna y tolerante, distinta: liberal sin fanatismo, soñadora pero realista, innovadora y a la vez apegada a las buenas tradiciones. En definitiva, todo en aquel lugar era atípico, novedoso y, por todo ello, fascinante.

El fin de la institución no era otro que formar individuos que creasen una Inglaterra de secano. Una escuela de vertebradores en la dialéctica de Ortega o su discípulo Aniceto. Allí debía instruirse a una minoría selecta de hombres que encarnasen ese ideal: una élite rectora capaz de dar un giro a la historia para formar una nación culta, tolerante y liberal. Un sueño que acabó pocos años después, cuando muchos de los miembros de esa élite rectora, de esos hombres del futuro, se quedaron sin él. Algunos, como José María Hinojosa o Federico, acabaron ante un pelotón de fusilamiento, cada uno asesinado por un bando diferente, pero ambos igualmente fanáticos y criminales. Otros, más afortunados, pudieron coger las maletas para irse muy lejos y no volver nunca más.

Aquel lugar ha pasado a la historia como un centro intelectual de primer orden, un lugar innovador y cosmopolita donde la creatividad y el genio se cultivaban con óptimos resultados. La verdad, como suele ser habitual, era un tanto distinta.

Aunque para la posteridad ha quedado el modelo de residente serio y brillante, los estudiantes formaban una multitud de individuos heterogéneos muy difícil de clasificar. Junto a los empollones, también había un importante número de tipos cuyo interés en el estudio se limitaba a sacarse una carrera para tener contento a papá (como Buñuel), individuos cuyo interés en el estudio era nulo y se limitaban a disfrutar de Madrid y practicar las actividades que les gustaban (Lorca y Pepín Bello), o incluso personajes un tanto enloquecidos a los que directamente expulsaban de los centros de estudio (Dalí). Todo, lo bueno, lo malo, lo extraño, formaba parte de aquel lugar que ahora aparece envuelto en la niebla de la leyenda.

Me fui de la residencia para no volver, pero no fui el único. Los amigos que me acompañaron en tantas andanzas comenzaron a desperdigarse por el mundo. Para ellos, 1924 fue el acto final de la residencia. Todos salieron para enfrentarse a la vida adulta y a deslumbrar al mundo con su talento. A Pepín y a Federico los seguí viendo de cuando en cuando y mantuve el contacto con ellos durante bastante tiempo. Más difícil fue saber de Luis, Salvador y Juan Vicens, que partieron a París, el centro intelectual del mundo entonces. Años después, volví a encontrarme con Luis cuando volvió a España antes de que estallase la Guerra Civil y partiera al exilio. Con el que menos contacto tuve fue con Salvador, al que, a pesar de todo, visité varias veces en Cadaqués muchos años después.

Otra triste despedida fue la de Alice. Aprovechamos al máximo lo que restaba de junio antes de que partiera hacia Estados Unidos. Aquéllos fueron algunos de los mejores días de mi vida, una sucesión de jornadas embriagadoras y noches ardientes. Aún hoy, tantos años después, recuerdo la casi irreal belleza de la americana y de cómo su presencia me sumergía en un estado de excitación y felicidad. Un día partió hacia Estados Unidos y nunca volví a verla. ¿Acabo casada con algún próspero mercachifle o industrial? ¿Siguió sus sueños de libertad? ¿Acabó siendo una profesora? ¿O tal vez una bailarina como su madre? ¿Echaría de menos, al menos durante un tiempo, al apuesto Jorge Blanco? Nunca lo supe.

Un mes después de entregar la novela, Palomeque publicó El demonio de Lavapiés. La obra que tanto trabajo me costó no tendría el éxito que supuse. (¡Pobre editor! Todavía debe de tener volúmenes en algún almacén). El gran triunfo de la temporada fue La torre de los siete jorobados. El bodrio que resolví de manera tan chapucera vendió miles de ejemplares y se convirtió en tal fenómeno que incluso mi amigo Edgar Neville haría una adaptación cinematográfica en 1944, que se convirtió en uno de los clásicos del cine español.

El inspector cumplió su palabra y en septiembre el ejército se olvidó del asunto de las corruptelas y fui readmitido. Tal vez debería haber continuado con mi carrera literaria; sin duda lo habría hecho de saber que me esperaban las lanchas de desembarco que conducían a las playas de Alhucemas, ese caos de plomo y muerte donde me iba a encontrar de nuevo con mi viejo amigo Franco y sus caballeros legionarios para vivir una serie de aventuras que casi me cuestan la vida. Pero ésa, como decía Kipling, es otra historia.

APÉNDICE HISTÓRICO

Uno de los aspectos sorprendentes de estas memorias bastante precisas es la casi total ausencia de fechas. A pesar de ello, he tratado de establecer una cronología a partir de los escasos datos que Jorge Blanco aporta en su relato. Si tenemos en cuenta que él asegura que pasó en la pensión «la Navidad más triste que recuerdo», la llamada del inspector García debió de tener lugar en los últimos días de diciembre de 1923. Blanco asegura que había recurrido a pedir ayuda a su tío Carlos, aunque no aporta ningún dato más. Creo poder afirmar casi sin ninguna duda que ese familiar no era otro que Carlos Blanco, inspector general de la Policía de Madrid en ese momento.

Blanco entró en la Residencia de Estudiantes en los primeros días lectivos de ese mes, con toda probabilidad del 7 al 9 de enero de 1924. La protesta ante el Ateneo nos permite, por primera vez, establecer una fecha con exactitud, puesto que se produjo en la tarde del 20 de febrero de 1924.

El encuentro de Blanco con Unamuno nos permite establecer otra fecha aproximada, puesto que Primo de Rivera había publicado un artículo el 4 de marzo de 1924 en el que manifestaba que no podía haber perdón para el escritor. Dicho encuentro debió de tener lugar unos días después de esa fecha.

Jorge Blanco se vio con Manuel Azaña posiblemente en la segunda quincena de abril, ya que lo informa del inminente cierre de la revista España, de la que era director, clausurada en mayo de ese año. El manifiesto al que hace referencia llevaría el nombre de Apelación a la República, publicado de manera clandestina en ese mismo mes.

La única fecha que podemos fijar con seguridad es el día en que Jorge y Alice acuden al hipódromo. Me sorprendió que mi abuelo recordase años después los caballos ganadores y sus graciosos nombres, lo que me hizo suponer que todo el asunto era una invención suya. Si algún lector tiene curiosidad, puede comprobar en la hemeroteca digital del diario ABC que algunas de las carreras celebradas el jueves 8 de mayo fueron ganadas por los caballos Jorgito, Miss White, Sweethearth y Go and Win.

La última fecha que se puede deducir es la del fin de semana que visitaron Toledo. La marcha a esta ciudad la provoca por la llegada de los reyes de Italia a Madrid. Los reyes desembarcaron en Valencia el 6 de junio y continuaron posteriormente su viaje hacia Madrid, donde recibieron una acogida entusiasta y multitudinaria.

* * *

Me parece apropiado, por otro lado, hacer una breve referencia al destino posterior de algunos de los personajes y lugares presentes en esta narración.

La misión que encarga el inspector García a Jorge Blanco es el origen de sus peripecias en la Residencia de Estudiantes. Ya en 1916 García había ingresado como policía en el Servicio de Vigilancia, y pronto consiguió ascender a inspector gracias a la resolución del caso de don Nilo, caso de gran popularidad en la prensa. Resulta sorprendente el cuadro poco halagüeño que hace Blanco de él, presentándolo como un hombre poco eficaz. Aunque lo cierto es que no volvió a tener ningún caso similar al que lo catapultó a la fama.

Aunque el edificio donde el inspector cita a Blanco se conoce como Comisaría Central, el nombre oficial era Cuartel de Zaragoza. Es un edificio de 1795 diseñado para la antigua Casa Real de Postas que aún se mantiene en pie, muy cerca de la Puerta del Sol. La portada en chaflán que describe mi abuelo es uno de sus rasgos característicos. Empezó a usarse como dependencia policial a mediados del siglo XIX. Las obras a las que se refiere Blanco debieron de ser superficiales, puesto que, al acabar la Guerra Civil, se planeó su derribo por mal estado, aunque afortunadamente no se llevó a cabo.

El inspector lo pone en contacto con Jesús de Aragón y Soldado, aspirante a literato, para darle una coartada intelectual a Jorge Blanco. El llamado «Julio Verne español» es uno de los olvidados escritores de literatura popular de principios del siglo xx. Jesús de Aragón era un contable que compaginaba su empleo en una gran compañía con dar clases en una academia por correspondencia. A pesar de lo prosaico de su profesión, o tal vez por ello, soñaba con triunfar en el mundo literario.

En 1924 el editor Palomeque le dio el encargo de terminar el boceto de una obra que le había entregado Emilio Carrere y que acabaría siendo La torre de los siete jorobados. No hay ningún dato que indique que fue Blanco, salvo su propio relato, el que realmente finalizó la obra. Independientemente de quién la acabase, el editor debió de quedar muy satisfecho, y las obras que Jesús muestra a Blanco en su despacho (Cuarenta mil kilómetros a bordo del aeroplano «Fantasma» y Viaje al fondo del océano) serían publicadas ese mismo año. A estas dos novelas les seguirían una docena más, en las que se entrelazaba misterio, ciencia ficción y aventuras, algo que poco o nada tenía que ver con La torre de los siete jorobados y que deja una puerta abierta a creer el testimonio de Blanco como verdadero autor.

La obra literaria de Jesús abarcaría poco más de una década, ya que tras la Guerra Civil abandonó la actividad. En su lugar escribiría títulos tan poco sugerentes como Enciclopedia moderna de contabilidad (1942) o Tratado de contabilidad analítica. Teoría y práctica de los costes standard, adaptación a los sistemas de contabilidad español y americano (1964).

Tras su entrevista con Jesús de Aragón Blanco se encaminó a la Residencia de Estudiantes, centro fundado por la Junta de Ampliación de Estudios en 1910. Aunque en principio se situó en un modesto chalé de la calle Fortuny, en 1915 se trasladó a la colina de los Chopos, frente al antiguo hipódromo. El centro estuvo dirigido por Alberto Jiménez Fraud, que intentaba imitar los college británicos. En su época, supuso un revulsivo en el mundo científico e intelectual. Luis Buñuel aseguraba en su autobiografía Mi último suspiro: «Mis recuerdos de aquella época son tan ricos y vívidos que puedo asegurar, sin temor a equivocarme, de no haber pasado por la Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente». Por su parte, Dalí afirmó: «Los recuerdos más importantes de mi vida, tres años con Lorca, Buñuel y los ultraístas».

El primer residente con el que Blanco hace amistad será Pepín Bello; sin duda, uno de los personajes más curiosos de la Residencia. Su gran encanto personal lo hizo increíblemente popular, admirado y querido por muchos de los residentes. Nunca acabó la carrera de Medicina. Tras abandonar los estudios, ocupó un cargo en la organización de la Exposición Iberoamericana de Sevilla, donde reuniría a todos los poetas de la generación del 27 en el homenaje a Góngora por su tercer centenario. Para Vila-Matas, es el ejemplo preclaro del Bartleby español, ya que, a pesar de ser un hombre de gran cultura, originalidad y talento, prefirió «no hacerlo». Así que jamás realizó una obra para la que sin duda estaba capacitado. Posteriormente emprendería varias actividades empresariales que resultaron un fiasco.

La primera noche de su estancia en la residencia, Blanco tiene un encuentro con Antonio Magaz y Pers, el contraalmirante que visitó a horas intempestivas la residencia. Aunque sorprendente, dicha visita de inspección es recogida por Buñuel en sus memorias Mi último suspiro, donde se atribuye todo el mérito de ganarse la voluntad del marino, omitiendo la presencia de mi abuelo, cuyo papel parece ser aún más decisivo que el del cineasta. De la importancia de este personaje baste decir que era vocal del Directorio Militar y jefe del Departamento de Marina. Primo de Rivera confiaba tanto en él que lo nombró presidente del Directorio entre 1924 y 1925, cuando el dictador marchó a dirigir la campaña de Marruecos. También contó con la estima de Franco, que le encargaría la vital embajada de Berlín. Moriría el 13 de octubre de 1953.

En esos días, Blanco mantendrá otro encuentro, esta vez con Juan Ramón Jiménez. Ante los malos modales del poeta, Blanco trata de avergonzarlo contándole un par de chismes que corrían por los ambientes literarios de la época. Aunque el retrato que hace de él es bastante duro, está refrendado por los hechos. Es más, no es el único con una opinión similar. Pablo Neruda asegura en sus memorias lo siguiente: «El maldiciente Juan Ramón Jiménez, viejo niño diabólico de la poesía. Representaba la envidia española. No necesitaba envidiar a nadie, puesto que su obra es un gran resplandor. Vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a cuantos creía que le daban sombra». Según Pepín, «era un hombre dificilísimo, intratable. Había que tener mucho cuidado con él, podías meter la pata enseguida. Había reñido con la Residencia y con muchos poetas». La anécdota referente a la crítica que hicieron Dalí y Buñuel a Platero como «totalmente putrefacto», así como la repuesta del poeta a éstos calificándolos de «maricas» es real.

El poeta seguiría frecuentando la Residencia de Estudiantes hasta que se enemistó con Jiménez Fraud, la Junta Rectora, muchos residentes y la mayoría de los jóvenes poetas que hoy son conocidos como «generación del 27», quienes sólo le merecieron acerbas críticas. Recibió el Premio Nobel en 1956, poco antes de su muerte, el 29 de mayo de 1958.

Una de las primeras actividades de Blanco es visitar, junto con Luis Buñuel, la Universidad Central. El edificio era un antiguo noviciado de jesuitas que se reformó en estilo neoclásico para albergar la nueva institución. Sus días estaban contados, ya que en 1927 surgió un proyecto para construir la actual ciudad universitaria. El edificio aún se conserva y, hasta hace pocos años, fue la sede de la Asamblea de Madrid.

Blanco llegó a la Residencia poco antes de uno de los combates de Luis Buñuel, «el León de Calanda». Entre las actividades deportivas a las que era aficionado el futuro director de cine, estaba el boxeo, aunque también practicaba el atletismo y el lanzamiento de jabalina. El sorprendente resultado del combate, junto con otras muchas anécdotas, es referido en el libro Conversaciones con Pepín Bello, de David Castillo y Marc Sardá.

La celebración de la «victoria» de Luis Buñuel tiene lugar en el restaurante Los Italianos, también es citado por Dalí en su obra autobiográfica Vida secreta. Allí también se relata la anécdota sobre su poca habilidad pianística: «Sentándome ante el piano intenté tocar el Claro de luna, de Beethoven con un dedo... Tuvieron que arrancarme del piano a viva fuerza para llevarme al Rector’s Club».

El Rector’s Club, hoy desaparecido, se encontraba en los bajos del Hotel Palace. Era uno de los sitios más elegantes de Madrid, donde se servían los mejores cócteles y se escuchaba la mejor música de jazz gracias a los Jackson Brothers, grupo que Buñuel se encontraría años después en París. Uno de los temas que tocan es «The Charleston», gran éxito del momento compuesto por James P. Johnson en 1923. En el transcurso de esta fiesta, Buñuel explica cómo se prepara el perfecto dry martini; también lo hace en su autobiografía, junto con la sorprendente frase «el bar es para mí un lugar de meditación y recogimiento sin el que la vida es inconcebible». El Rector’s Club dejó tan buen recuerdo en algunos de sus clientes que tanto Buñuel como Dalí lo citan en sus memorias.

Puede sorprender el retrato que hace Blanco de Dalí como un personaje tímido y poco hablador, pero es algo que corroboran las personas que lo conocieron en su juventud. De igual manera, puede resultar insólita su habilidad como bailarín, pero lo cierto es que le gustaba bailar y había dado clases en Figueras. Por último, me parece conveniente recordar que el nombre que puso al telón de los Jackson Brothers sería años después aprovechado por Lorca, que también titularía uno de sus poemas como «El paraíso de los negros». Buñuel nunca consiguió que el grupo tocase en la residencia, ya que a Jiménez Fraud el jazz, como a muchas personas de su época, le parecía una música poco recomendable.

En el Rector’s Club, Blanco conoce a uno de los personajes más misteriosos de la narración. Todo lo que sabemos sobre ella proviene de su relato: la identifica como la hija de un millonario y de una actriz de vodevil. Al hablar de la compañía de su padre (Wilkie & Co), he supuesto que éste sería su apellido. A su regreso a Estados Unidos, debió de seguir la carrera de su madre, ya que el único documento referente a una Alice Wilkie son unas fotografías del neoyorquino Alfred Cheney Johnston, quien obtuvo gran éxito retratando a actrices y bailarinas. Es idéntica a la descrita por Blanco.

La descripción que hace Blanco del cuarto de Dalí como un caos de pinturas, dibujos, bocetos y libros se corresponde con la de otros residentes. En el momento de su visita, Dalí estaba trabajando en un retrato de Buñuel que finalizaría ese mismo año y que hoy en día se conserva en el Museo Reina Sofía. El joven pintor, además, le muestra un par de obras que, efectivamente, pertenecen a su primera etapa.

Asimismo, hace una serie de comentarios sobre la alta estima en que lo tenían sus compañeros, desmentida por Blanco, pero que él reflejó de un modo muy similar en Vida secreta. En esta obra también expone su ideal de mujer, que denomina «la mujer elegante», y que se ajusta bastante a Gala, quien marcó su vida.

La primera cita de Jorge con Alice tuvo lugar en el Panteón de Hombres Ilustres, desconocido y llamativo monumento que todavía se conserva en el centro de Madrid. Su edificación comenzó en 1891, pero nunca se terminó. En el interior se encuentran las tumbas de las grandes figuras políticas del siglo XIX, entre ellas, la de Eduardo Dato, cuyo crimen tendría gran importancia en los hechos que se narran.

Allí se celebra un acto feminista de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, institución creada en 1918 que siguió existiendo hasta 1936. Su fundadora, María Espinosa de los Monteros, fue nombrada concejal por Segovia en 1926; fue una de las primeras mujeres que ocupó ese cargo. Murió en 1946. Hubo un premio del Ministerio de Cultura llamado María Espinosa de los Monteros desde 1978 a 1984, suprimido por el Gobierno socialista de la época porque esa pionera del feminismo, como muchas otras, era de ideas conservadoras.

Otro ejemplo es María de Maeztu, directora de la Residencia de Señoritas y fundadora del Lyceum Club, institución que trataba de promover el papel de la mujer en la sociedad. Allí se organizaban conferencias, cursos y actos culturales con grandes intelectuales. Lorca leería allí Poeta en Nueva York. María de Maeztu partió al exilio en 1936 tras conocer el fusilamiento de su hermano por los republicanos. Moriría en 1947.

Sin duda, el miembro más famoso de la reunión era Victoria Kent, que estaba a punto de licenciarse en Derecho. Con la llegada de la República, fue nombrada directora general de Prisiones; en el breve tiempo de un año y dos meses que estuvo en el cargo, demostró que una mujer es capaz de desempeñase con el mismo nivel de ineptitud que un hombre. Fue una de esas raras personas que suscita una opinión unánime. Su destitución fue saludada con entusiasmo por los partidos de derecha e izquierda, la prensa, los funcionarios de prisiones y los presos. Azaña, uno de sus iniciales valedores y presidente del Gobierno, recoge en sus diarios lo desastroso de su gestión y el júbilo que le provocó su cese. «En el consejo de ministros hemos logrado por fin ejecutar a Victoria Kent, directora general de prisiones [...] El estado de las prisiones es alarmante. No hay disciplina. Los presos se fugan cuando quieren [...] De todo lo que ocurre echa la culpa a los empleados, que están descontentos porque no les suben el sueldo. Pero la campaña de prensa contra la Kent ha continuado y está quedando muy mal». Fue, por otro lado, una firme defensora de negar el voto a las mujeres (porque votarían a partidos de derechas).

Tras el acto feminista, Blanco decide acudir a este local, entonces uno de los más populares establecimientos de Madrid. En su momento hubo hasta tres bares Alegría. El que visitan Blanco, Alice y Victoria Kent fue el último en desaparecer, ya en 1960. Su espacio es ocupado hoy por el no menos popular El Brillante. Fue un local novedoso, disponía de una llamativa barra modernista, estaba artísticamente alumbrado y tenía una amplitud extraordinaria.

Poco después de ese acto, Blanco ingresará en el grupo anarquista Spartacus gracias a la intervención Lucía Sánchez Saornil, que en aquella época trabajaba como telefonista. El activismo político de la poetisa ultraísta le costó el traslado a Valencia y, posteriormente, la expulsión de Telefónica. Su vocación artística decayó mientras se volcaba en su actividad política. Colaboró en los periódicos anarquistas Tierra y Libertad y Solidaridad Obrera (órgano de la CNT). En 1936 fundó, junto con Carmen Comaposada, Mujeres Libres, asociación anarcofeminista que llegó a contar con veinte mil afiliadas. Al acabar la guerra se exilió, pero volvió a España pocos años después. Mantuvo una larga relación sentimental con América Barroso. Murió de cáncer de pecho en 1970.

La misma pasión política también era compartida por Mercedes Comaposada, que trabajaba como montadora en una empresa cinematográfica al tiempo que estudiaba Derecho. En el Madrid de la Segunda República, realizaría junto con Lucía cursos de instrucción elemental para obreros, promovidos por la CNT. Tras acabar la guerra, Comaposada se exiliaría a París y trabajaría como secretaria de Picasso. Moriría en 1994 en París.

El miembro más famoso de Spartacus sería Ramón J. Sender. En 1924 era un joven que acababa de volver del servicio militar en Marruecos. Ingresó en la prestigiosa redacción de El Sol, donde estuvo trabajando como redactor y corrector de 1924 a 1930. Tras abandonar Spartacus, colaboraría con los periódicos anarquistas Solidaridad Obrera y La Libertad, actividad que lo llevó a la cárcel en 1927. Se convertiría en un periodista muy cotizado y un escritor aún más popular. Su novela Imán se publicaría en 1930 con gran éxito. Durante la Guerra Civil apoyaría a la causa republicana, acabando exiliado en México y Estados Unidos, desde donde ejerció la docencia en la Universidad de San Diego (California). Seguiría escribiendo hasta su muerte, el 16 de enero de 1982. El Sol no sobreviviría a sus problemas económicos y sería vendido en 1930.

Aunque nunca alcanzó la fama del anterior, Andrés Carranque de Ríos fue el fundador de Spartacus, grupo que funcionó entre 1923 y mediados de 1924. El vitalista y tarambana Andrés conseguiría su sueño de ser actor, y participó en varias películas e incluso escribió tres novelas. En una de ellas, Cinematógrafo, narra un precario rodaje similar al referido por Blanco. Su carácter festivo y vida perdularia quedan reflejados en el prólogo a su novela Uno, en el cual Pío Baroja asegura: «Para alguno de sus compañeros, Carranque es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se le puede llamar mejor un supergolfante [...]. Cuando se alcanza este grado de errantismo y de vagabundez ya no se asombra uno de sí mismo, al estilo de poeta decadente, por haber estado en la taberna, en el cafetín o en el cementerio».

Ramón Fernández-Luna visita a Blanco en su habitación para proponerle una alianza que sería beneficiosa para ambos. El comisario fue jefe de la Brigada Criminal de Madrid y una leyenda de la policía española. Dirigió su exitosa agencia de detectives hasta su muerte en 1929.

La necesidad de hacerse pasar por un hombre con inquietudes literarias llevaría a Blanco a frecuentar la tertulia de Rafael Cansinos Assens. El escritor siguió participando en la vida cultural y literaria madrileña hasta el inicio de la Guerra Civil, momento en que abandonó la escritura, las tertulias y toda actividad literaria, pasó a dedicarse casi en exclusiva a la traducción. Escritor y crítico literario notable, sólo alcanzaría una merecida fama tras la publicación póstuma de sus recuerdos en La novela de un literato.

La visita al Ateneo, que acabará con su detención, sirve a Blanco para restablecer su amistad con Manuel Azaña. Su sorprendente y breve carrera política ya estaba comenzando en 1924. Azaña sería ministro de la Guerra, presidente de Gobierno y finalmente presidente de la República. Ya desatada la Guerra Civil, sería valedor de Juan Negrín para ocupar la presidencia del Gobierno. Más tarde se arrepentiría amargamente de esa decisión. Tras la ocupación de Cataluña, Azaña cruzaría la frontera junto a Negrín, Rivas Cherif y José Giral. Morirá en Montauban el 3 de noviembre de 1940.

Otro de los personajes célebres por el que Blanco no muestra ningún afecto es el desencadenante de las protestas: Miguel de Unamuno. Aunque pueda parecer chocante la escasa simpatía que le despierta, esta opinión era compartida por muchos otros. Pepín Bello aseguraba de él: «Hablaba mucho, pero escuchar, no escuchaba a nadie». Buñuel lo llamaba «el viejo pedorro» y asegura en su autobiografía que «era un hombre célebre, muy serio, bastante pedante y sin pizca de humor».

El confinamiento que Primo de Rivera impuso a Miguel Unamuno fue tan laxo que pudo fugarse de Lanzarote para marchar a Francia. Acerbo crítico de la dictadura, fue acogido como un héroe al llegar la República y elegido concejal por el Ayuntamiento de Salamanca. Su desencanto con el régimen le llevaría a criticar la reforma agraria, la política religiosa, la clase política, el Gobierno, a los españoles, a la derecha, a la izquierda y a Manuel Azaña. Al estallar la Guerra Civil, apoyó la sublevación, pero poco después también criticaría al nuevo régimen. Murió el 31 de diciembre de 1936, pocas semanas después de su famoso incidente en la Universidad de Salamanca.

Su enemigo, el dictador Miguel Primo de Rivera, acabó con la impopular guerra de Marruecos y proporcionó al país un espectacular crecimiento económico sólo comparable al de los años sesenta. A pesar de esto éxitos, su impopularidad fue creciendo, lo que unido a sus problemas de salud lo llevaron a dimitir en 28 de enero de 1930. Moriría sólo seis semanas más tarde, el 16 de marzo.

La detención de miembros y asiduos del Ateneo debió de ser ordenada por Severiano Martínez Anido, personaje que los obsequia con una reprimenda en la Dirección General de Seguridad. Era una de las figuras más temibles de la España de Alfonso XIII. Se hizo famoso por reprimir los movimientos anarcosindicalistas como gobernador civil de Barcelona (1919-1922). Para ello recurriría a los malos tratos, contrataría pistoleros y aplicaría la «ley de fugas», que permitía encubrir el asesinato del preso tras el precepto legal que permitía abrir fuego sobre un fugitivo que no obedece al «¡alto!» conminatorio. Expulsado del ejército tras la proclamación de la Segunda República, volvería al estallar la Guerra Civil, cuando se ocuparía de los Servicios de Seguridad Interior y Orden Público. Moriría en 1938.

El edificio donde conducen a Blanco tras su detención era la cárcel Modelo, principal prisión de Madrid desde finales del siglo XIX. Fue inaugurada en 1884 y constituía el modelo (de ahí su nombre) para las futuras cárceles de otras provincias españolas. Durante la Guerra Civil, estuvo en la línea de frente. Tras sufrir graves daños por los combates, sería demolida al finalizar el conflicto.

En dicha prisión, Blanco conoce al poeta Armando Buscarini. Hijo de madre soltera, su nombre auténtico era Armando Antonio García Barrios, aunque usará el apellido de su padre, un marinero italiano. Pasó su infancia en Ezcaray, pero su madre se trasladó a Madrid para regentar una pensión. Allí, armado con cuatro lecturas mal digeridas y un enorme arsenal de sueños de gloria, comenzará su carrera literaria. En 1918, con sólo catorce años, publicó su primera obra bajo el impactante título de Emocionantísimas aventuras de Calck-Zettin (El emperador de los detectives), que contenía cuatro cuentos de aventuras y algún poema. Poco después decidió que la poesía era lo suyo, por lo que en los años siguientes publicaría los opúsculos Ensueños, Cancionero del arroyo y Sombras. Un arroyo y unas sombras de los que no lograría salir en su corta vida.

Era un escritor prolífico y cada año publicaba al menos un par de obras. Hombre polifacético, también cultivó el drama teatral (Sor Misericordia, o El truhan, entre otras), la novela (El arte de pasar hambre), e incluso la sorprende autobiografía de un hombre de veinte años (Mis memorias). Dada su juventud y su aspecto aniñado, era conocido como «el niño poeta». A pesar de afirmar «soy autor de veintidós obras publicadas con éxito, cosa que ya no tiene remedio», su popularidad, si es que en algún momento alcanzó algo parecido, se debía en gran parte a sus peripatéticos métodos de venta. Instaló un céntrico puesto de venta (una manta en el suelo) en la calle Alcalá, junto al elegante Casino de Madrid. Allí vendía sus obras al grito de «¡Hay que ayudar al poeta!».

Blanco lo conoció justo antes de que su lamentable carrera comenzara a sumergirse en el abismo de la locura. Poco tiempo después, su madre lo ingresó en el Departamento de Observación de Dementes del Hospital Provincial de Madrid. Así empezaría un vagar por centros psiquiátricos que acabaría el 9 de junio de 1940 en el manicomio de Logroño, donde murió por la conjunción de tuberculosis, esquizofrenia y sífilis.

La necesidad de inspeccionar el laboratorio conduce a Blanco a intimar con el que sería famoso científico Severo Ochoa. Aunque asistía al laboratorio de la Residencia, no se trasladó a ella hasta 1927, donde siguió trabajando en sus estudios sobre la creatinina (referidos por Blanco de una manera bastante confusa), que lo llevarían al instituto Max Planck en Berlín. A su regreso a España, fue nombrado profesor ayudante de Juan Negrín. Al estallar la Guerra Civil, se exilió en Gran Bretaña y posteriormente marcharía a Estados Unidos. Obtuvo el Premio Nobel en 1959. En 1985 volvió a España, donde murió el 1 de noviembre de 1993.

El director del laboratorio era Juan Negrín, que en 1924 era catedrático de Fisiología. Organizó dos laboratorios, uno de prácticas en la Facultad de Medicina y otro enfocado hacia la investigación en la Residencia de Estudiantes. Poco a poco, fue abandonado el mundo médico para volcarse en el político. Fue diputado socialista en las tres legislaturas republicanas. Durante la Guerra Civil, fue ministro de Hacienda, y poco después presidente del Gobierno, cargo desde el que trataría de centralizar el poder y unificar el esfuerzo bélico. Al acabar la Guerra Civil, era universalmente odiado por franquistas, anarquistas, comunistas e incluso socialistas. Fue expulsado del Partido Socialista en 1946. Se exilió a México y Francia, donde moriría solo y amargado el 12 de noviembre de 1956.

Blanco logra convencer al doctor Negrín de asistir a la Sagrada Cripta del Pombo, la célebre tertulia de Ramón Gómez de la Serna. La reunión que relata también es descrita de una manera similar por otro de los asistentes, Cansinos Assens, en su obra La novela de un literato. El Pombo abrió sus puertas en 1912 y siguió funcionando hasta 1936. El 10 de julio de ese año, la tensión política existente entre los asiduos hizo que Gómez de la Serna la clausurara para siempre. Éste siguió escribiendo libros y predicando un arte nuevo y rompedor, aunque sus ideas ya no eran nuevas ni rompedoras y, si se me apura, ni ideas. Al iniciarse la guerra, se exiliaría a Argentina. Volvió a nuestro país en los años cuarenta para ver que su mundo había desaparecido para siempre. Moriría en Buenos Aires el 12 de enero de 1963.

La gran figura de la sesión a la que acude Blanco era Guillermo de Torre. El poeta era uno de los impulsores de las vanguardias estéticas del momento. Guillermo, además de acudir al Pombo, también participó en un primer momento en la tertulia de Rafael Cansinos Assens. Se casaría con una asistente a las tertulias ultraístas, la pintora Norah Borges, hermana de Jorge Luis. Posteriormente, se dedicaría al ensayo publicando en la Revista de Occidente. Fue uno de los fundadores de La Gaceta Literaria, uno de los órganos fundamentales de la generación del 27.

Blanco visita a Victoria Kent en la Residencia de Señoritas. Esta institución ocupó el hotel que había dejado vacante el traslado de la Residencia de Estudiantes al nuevo complejo en los Altos del Hipódromo. En la actualidad, es la sede de la Fundación José Ortega y Gasset /Gregorio Marañón. La residencia femenina mantuvo una estrecha relación con el International Institute, centro estadounidense que promovía la educación de la mujer, que realizaba aportaciones económicas e intercambios de estudiantes y profesoras. Alice Wilkie y sus amigas debían formar parte de uno de estos intercambios. Hoy en día sigue siendo una institución cultural norteamericana que mantiene su sede en la calle Miguel Ángel.

Victoria Kent insta a Blanco a entrevistarse con Eduardo Arcos Puig, un rocambolesco personaje conocido como «Fantomas». En la década de 1910 aparece ya en las crónicas de sociedad de los periódicos como piloto y millonario cosmopolita. Lejos de ser millonario, comenzó realizando pequeños robos al descuido. Eddy, como le gustaba que lo llamaran, se convirtió en un ladrón de guante blanco a quien le gustaba asumir diferentes personalidades (piloto, escritor, aristócrata, escultor, millonario...), que le hacían ganar la confianza de sus distinguidas amistades, a las que posteriormente robaba. Sus hazañas inspirarían la creación de uno de los grandes personajes de la literatura popular: Fantomas. El declive de Eduardo Arcos tras su detención fue imparable. En los años treinta confesó ante el comisario barcelonés Gil Llama: «Éste ya no es mi tiempo, ni yo el de antes. Tampoco me quedan ilusiones. Antes, el robo era para mí un arte; hoy, es un oficio desagradable».

Eduardo Arcos regala a Blanco unas entradas para ver la obra La Corte del faraón, una zarzuela que fue un gran éxito de público y entusiasmaba a Lorca, Dalí y Buñuel.

Uno de los hechos insólitos narrados es la agresión de Luis Buñuel a un homosexual, algo que también el cineasta relata en su autobiografía de la siguiente manera: «Yo llegué a desempeñar el papel de agente provocador en un urinario madrileño. Mis amigos esperaban fuera, yo entraba en el edículo y representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se inclinó hacia mí. Cuando el desgraciado salía del urinario, le dimos una paliza, cosa que hoy me parece absurda».

Los desaparecidos merenderos de Las Ventas eran muy frecuentados por las clases populares; eran célebres sus bailes. No es extraño que Salvador Dalí saludase al pintor Gutiérrez Solana, a quien le gustaba frecuentar lugares sórdidos para reflejarlos en sus cuadros. Su obra Baile de los chulos con guirnaldas refleja el ambiente de los bailes en los merenderos.

Hay que decir que la precaución de acudir a ese barrio con un par de jóvenes fornidos como Luis Buñuel y el vasco Ansuátegui era muy acertada, tal y como demuestran los hechos posteriores. Ansuátegui militaría años después en Falange Española y formaría parte de la guardia personal de José Antonio. Otro de los residentes que va al baile es José María Hinojosa, que no desempeña un gran papel en los enfrentamientos, pero sí en la vida de Salvador Dalí, dado que fue él quien ocultó a Gala y el pintor en Torremolinos cuando el marido de ella, Paul Éluard, los perseguía por su infidelidad.

Ante la falta de ideas para finalizar la obra, Blanco decide recurrir a Emilio Carrere, trabajador del Tribunal de Cuentas. Asombra la descripción de este organismo como un paraíso del enchufismo y la ineficacia. Desgraciadamente, la situación no ha variado demasiado. El diario El País del 23 de junio de 2014 recoge lo siguiente: «El organismo encargado de fiscalizar a los partidos políticos y a los organismos públicos alberga en su plantilla, de poco más de setecientos trabajadores, a casi un centenar de familiares de altos y ex altos cargos de la institución... Entre la plantilla del tribunal hay esposas, cuñados, concuñadas, primos carnales, hermanos, sobrinos, hijos, nueras, yernos e incluso amigos de la infancia. También hay parejas sentimentales y hermanas de éstas. Este tribunal es uno de los organismos públicos que mejores sueldos paga a sus empleados: en torno a 3000 euros de media». 

Finalmente, Blanco encuentra a Carrere en el café Comercial, un local clásico madrileño que aún permanece abierto. La vida de este escritor es casi tan rocambolesca como la trama de sus novelas. Destacó como poeta modernista, pero acabó siendo uno de los ídolos de la literatura popular de los años veinte. A pesar de que su padre (era hijo de madre soltera) le consiguió una plaza de funcionario en el Tribunal de Cuentas, llevó una vida desordenada y bohemia hasta 1929, año en que murió su progenitor y heredó su fortuna. Aquello hizo que el bohemio radical, que defendía la distribución de la riqueza, se convirtiera en monárquico y conservador.

Durante la República, colaboró con la prensa derechista, motivo por el cual, al estallar la Guerra Civil en Madrid, se hizo pasar por loco y estuvo ingresado en el hospital psiquiátrico casi hasta el fin de la guerra. El culmen de su sorprendente carrera sería La torre de los siete jorobados, un libro que no había escrito. La novela volvió a ser popular cuando Edgard Neville la llevó al cine en 1944. Morirá en Madrid en 1947.

Carrere comenta a Blanco dos proyectos literarios en ciernes. Sin embargo, esas nuevas obras no eran más que reediciones de antiguas novelas (El sacrificio ya había sido publicada en 1922). Por su parte, la obra en la que decía estar trabajando (que luego sería La leyenda de San Plácido) no era otra cosa que la vieja novela Los misterios de San Plácido, publicada en 1916, con ligeros retoques.

Tras perseguir a Luis Buñuel, Blanco descubre a la novia «secreta» del futuro cineasta, Concha Méndez. Lo era desde 1919, cuando se conocieron en San Sebastián. Su romance acabaría cuando Buñuel se fue a París en enero de 1925. Lorca le presentaría a su futuro marido, el poeta e impresor Manuel Altolaguirre, con el que se casaría en 1932. Partiría al exilio al acabar la guerra, para fallecer en México en 1986.

Blanco acompaña al laboratorio de la Residencia a García Lorca, que alimentaba a los perros que se utilizaban allí en los experimentos. La fotografía a la que hace referencia mi abuelo existe, y muestra al poeta acariciando a un perro junto a Modesto Laza, otro residente. El autor de la fotografía fue Alberto Anabitarte, y puede encontrarse en internet.

En esta visita al laboratorio, Lorca le confiesa la fascinación que siente por Dalí y que estaban trabajando en un libro llamado Los putrefactos. El pintor ilustraba los diferentes tipos, mientras que Lorca los complementaba con prosas humorísticas. Es imposible saber si llegaron a terminarlo. En cualquier caso, dicha obra desapareció. Dalí también fue presa del encanto del poeta, y de 1924 a 1926 su amistad sería muy íntima. Según Ian Gibson, el mejor biógrafo de ambos, Federico estaba enamorado de Dalí e intentó mantener relaciones con él. La negativa del pintor marcaría el inicio de su distanciamiento.

Blanco se cita con Edgar Neville en Los Gabrieles, uno de los locales más famosos de la época, muy frecuentado por los residentes. Hasta el año 2004 siguió teniendo uso como taberna y tablao flamenco. Ese año cerró sus puertas, pero su pintoresca decoración de azulejos aún se conserva, e incluso fue restaurada.

Neville era amigo de la infancia de Blanco, ya que ambos estudiaron en el colegio de El Pilar, centro donde estudian los hijos de la élite madrileña. Ingresó en la carrera diplomática en 1922 y fue secretario de la embajada de Washington. Posteriormente se mudaría a Los Ángeles, donde se volcaría en el mundo del cine. Conocería a los grandes actores del momento, como Charles Chaplin o Douglas Fairbanks, y consiguió hacerse un hueco en Hollywood al final de los años veinte con películas para el público hispano. La Guerra Civil lo sorprendió en Madrid, donde estuvo a punto de ser fusilado. Logró escapar para incorporarse al ejército franquista, para el cual realizó documentales propagandísticos. Acabada la contienda, se dedicó al teatro y al cine. El interés de Neville por la obra de su amigo Blanco lo llevaría a adaptar La torre de los siete jorobados al cine en 1944. La película, muy influenciada por el expresionismo, es considerada hoy un clásico. Fue el mayor éxito de su carrera. Murió el 23 de abril de 1967.

Buñuel, Dalí y Lorca también eran muy aficionados al cine; por lo tanto, no resulta extraño que fueran al Doré a ver El moderno Sherlock Holmes (1924), de Buster Keaton. Este actor, al que se conocía en España como «Pamplinas», gustaba especialmente a Dalí y Lorca, por eso mismo este último escribiría El paseo de Buster Keaton, publicado en la revista granadina Gallo (en abril de 1928), y, por su parte, Dalí realizaría un collage titulado El casamiento de Buster Keaton, compuesto de fotografías en que se recogía su noviazgo con Natalia Talmadge.

Por el contrario, Chaplin les parecía demasiado sentimental y, por ende, más «putrefacto». Ambos planearon un libro sobre la «putrefacción» que sería clave, llamado, cómo no, Los putrefactos. Dalí poseía un cuaderno en el que dibujaba distintos especímenes de putrefactos, y Lorca los adornaba con divertidas prosas. Desgraciadamente, el cuaderno desapareció.

El cine Doré se construyó en 1923. Es un edificio de estilo vagamente modernista que, tras un primer momento de esplendor, acabó siendo un cine de barrio. Cerró sus puertas en 1963 y se salvó milagrosamente del derribo. Hoy en día es la sede de la Filmoteca Nacional.

A la salida del cine, Blanco tiene un encuentro casual con Manuel Azaña, y a partir de ahí comienza a participar en las reuniones que tenían lugar en la farmacia de José Giral. Éste sería, junto con Azaña, uno de los fundadores del partido Acción Republicana, hecho que recoge Blanco en su relato. Giral sería nombrado presidente del Gobierno el 19 de julio de 1936, entregando las armas de los depósitos militares a las organizaciones obreras. Desde entonces hasta el 4 de septiembre, consiguió una apabullante serie de derrotas militares que puso a los sublevados a las puertas de Madrid. Fue ministro sin cartera de Largo Caballero y Negrín. Tras la derrota, marchó a México, donde ejercerá la docencia en la Universidad Nacional Autónoma. En 1945 ocupó la presidencia del Gobierno republicano en el exilio, ente fantasmal dominado por las disputas y rivalidades. Moriría en su exilio mexicano el 23 de diciembre de 1962.

Otro de los asistentes es Fermín Galán. El futuro mártir de la República era en 1924 sólo un teniente de la Policía Indígena que había pedido destino en la Legión, donde se incorporaría el 28 de abril de 1924. Estaba en Madrid recuperándose de las heridas recibidas en Marruecos cuando participó en la reunión que narra Blanco. Posteriormente, serviría en la III Bandera, junto con García Hernández, el otro conspirador de la revuelta de Jaca. El 1 de octubre de ese mismo año resultó herido en Xeruta. Fue propuesto para la Laureada, pero no se la concedieron, lo que radicalizaría aún más sus posiciones ideológicas. Tras la dimisión del dictador, solicitó su reincorporación y fue destinado a Jaca, desde donde proclamaría la República. El fracaso de su intentona lo llevó a ser fusilado el 14 de diciembre de 1930.

Blanco visita junto con Alice el Hipódromo de la Castellana, uno de los lugares favoritos de mi abuelo, dada su afición a los juegos de azar y su cercanía a la Residencia de Estudiantes. El derribo del recinto se produjo en 1933 para dejar espacio al colosal edificio de los Nuevos Ministerios que ocupa hoy su emplazamiento.

Para celebrar el éxito de Alice con su apuesta acuden al Villa Rosa, lugar donde Blanco se encuentra con Arturo Barea. Éste, tras regresar de Marruecos, comenzó a trabajar en una empresa de patentes. En su obra La forja de un rebelde. La ruta, describe de la siguiente manera el local: «Tenía un patio con techo de cristal, imitando un patio andaluz, lleno de tiestos con flores, paredes cubiertas de azulejos e imitadas ventanas moriscas decoradas con escayola». También cuenta un encuentro con Primo de Rivera muy similar al de Blanco. ¿Plagió Blanco a Arturo, o bien Barea utilizó el encuentro de mi abuelo con el dictador para escribir una escena que nunca tuvo lugar? Nunca lo sabremos.

Lo que sí conocemos es su opinión sobre la Residencia de Estudiantes, ya que quedó horrorizado ante lo que él consideraba «la aristocracia de la izquierda». Años después, Barea se convirtió en el responsable de la censura de la prensa extranjera en el Madrid asediado, participando también en emisiones radiofónicas de propaganda. En 1938 abandonó a su mujer e hijos con el fin de fugarse con la periodista Ilse Kulcsar, de la zona republicana, donde temía por su vida. Partió entonces hacia Gran Bretaña, donde escribió su famosa novela. Murió el 24 de diciembre de 1957.

Blanco visita en sus pesquisas el Hospital General, también conocido como Hospital de San Carlos. En 1965, tanto la cercana facultad como el hospital dieron fin a sus actividades en estos edificios. Hoy en día es el Centro de Arte Reina Sofía.

El caso del asesinato de Manuel Ferrero por don Nilo conmocionó a la opinión pública en 1916. Don Nilo, tras ser apresado, comenzó a mostrar graves síntomas de demencia, estado que se agravó hasta su muerte, poco tiempo después. Por el contrario, su hijo Federico Sainz cumplió condena, hasta que se fugó unos años después en un traslado entre prisiones. En los periódicos de la época se ve a un Federico Sainz delgadísimo con bigote y sombrero rodeado por dos guardias civiles. El aspecto que describe Blanco, con cierto sobrepeso, calvo y larga barba, tiene poco que ver con el joven de esas imágenes.

La visita de los reyes de Italia promueve que Buñuel organice una de sus visitas a Toledo. Dalí aparece justo a tiempo, tras haber estado unos días detenido en Figueras. Según Blanco, se mostró muy fastidioso con el relato de sus aventuras, y la gente lo esquivaba. Sin embargo, Dalí era de otra opinión y asegura en Vida secreta: «Tras la prisión era aguardado con delirante impaciencia por mi grupo. Estaban todos desorientados, perdidos y pareciendo de un hambre imaginativa que sólo yo era capaz de aplacar. Fui aclamado, atendido, mimado, me convertí en su divinidad».

Tal y como dice Blanco, la idea que tenía Buñuel de la Orden de Toledo era rígidamente jerárquica. Por supuesto, el cineasta era el gran maestre, asesorado por su secretario, Pepín Bello. A estos cargos les sucedían en importancia los caballeros fundadores, entre los que estaba Lorca. Ligeramente inferiores eran los simples caballeros, como Salvador Dalí, José María Hinojosa, María Luisa González y Rafael Alberti (años después también sería admitida su mujer, María Teresa León). Los que se acostaban temprano sólo podían aspirar a escudero. Su jefe era José Moreno Villa. El último escalafón eran los invitados de invitados de escudero, triste puesto que ocupaba Juan Vicens.

La visita a Toledo permitió a Blanco conocer a Maruja Mallo y Rafael Alberti. Maruja había llegado a Madrid en 1922 para estudiar en la Real Academia de Bellas Artes, donde se encontraría con Salvador Dalí y poco después con Rafael Alberti. Su relación duró hasta 1931, cuando el poeta conoció a María Teresa León. Fue una de las grandes pintoras del surrealismo. Regresó del exilio en 1962 y murió en Madrid en 1995. Rafael Alberti ganaría al año siguiente el Premio Nacional de Poesía con Marinero en tierra. Casado con María Teresa León en 1932, juntos fundaron la revista Octubre y serían figuras destacadas del Partido Comunista. Tras el fin de la guerra partió al exilio, del que volvería en 1977. Murió el 28 de octubre de 1999.

El alojamiento de la expedición tiene lugar en la Posada de la Sangre. Debía de ser un lugar poco agradable, aunque era muy frecuentado por visitantes con inquietudes culturales, al ser el lugar donde Cervantes escribió La ilustre fregona. Blasco Ibáñez ha dejado esta triste descripción: «Una casucha agrietada, fea, sucia y mal oliente, como todas las de su clase. Arrieros y pastores forman corrillo en su puerta, en el patio corretean las gallinas [...]. Los cuartos, rotulados con estrambóticos números, son pocos y malos; las paredes de cal están ahumadas por el tufo de los velones de bronce, única iluminación de la posada». Tal y como dice Blanco, fue destruida durante el asedio al Alcázar de Toledo durante la Guerra Civil.

El local que sobrevive es la Venta del Aire, cuyo nombre real es Venta de Aires. Fundada en 1891, su fisonomía ha cambiado mucho. Existe una foto como la descrita, donde se ven, de izquierda a derecha, a Dalí, María Luisa González, Buñuel, Juan Vicens y Jose María Hinojosa; y sentado, Moreno Villa.

El transcurso de sus aventuras en Toledo es muy similar al que relata Buñuel en sus memorias. En éstas también se cuenta la anécdota de Luis perdiéndose en las calles de Toledo al perseguir la voz de un niño que recitaba la tabla de multiplicar. Para desgracia de los expedicionarios, también es cierta la broma pesada de abandonar a sus amigos en Toledo sin una peseta.

El suceso en que Buñuel pregunta de una manera desafortunada a Federico sobre su supuesta homosexualidad, lejos de ser una invención de Blanco, también es referida de una manera muy similar por Buñuel en sus memorias. El personaje que advierte a Buñuel, Martín Domínguez, es el mismo que puso en alerta a mi abuelo sobre el «secreto» de Lorca. Casi nadie sospechaba que Lorca era homosexual.

En la residencia era habitual hacer montajes de obras teatrales, y en muchas ocasiones se escogía Don Juan Tenorio. Solían representarse fragmentos, o bien adaptaciones muy libres. En Mi último suspiro, Buñuel afirma: «A mí, el Tenorio me entusiasma. Me parece una obra maestra, genial, una de las cumbres del teatro». Dalí y Lorca también eran entusiastas de la obra y colaboraban en su puesta en escena. Se hizo una fotografía de la representación de 1924 a la que se refiere Blanco. En ella, Buñuel lleva unas vistosas ropas de don Juan, y Dalí está junto detrás de su mano.

Muchos de los lugares citados en el relato de mi abuelo permanecen en pie, pero han modernizado tanto su aspecto que a él le resultarían irreconocibles. Es el caso de las tabernas El Anciano Rey de los Vinos o Los Galayos. Otros preservan su fisonomía, como la chocolatería San Ginés o la pastelería El Riojano, cuyo aspecto venerable ya le parecía a Blanco un tanto anticuado en 1924. Alguno de los locales, como el Teatro Eslava (hoy discoteca) o los Grandes Almacenes Madrid-París (hoy Primark), han respetado el exterior, aunque por dentro se han renovado.

Una vez finalizado el encargo de Jesús de Aragón, Blanco emplearía sus mañanas en escribir su primera novela (si no consideramos así La torre de los siete jorobados): El demonio de Lavapiés. Sería publicada por Palomeque en noviembre de 1924 bajo el pseudónimo de Pedro Herrasti. Por entonces ya había sido readmitido en el ejército. Sin duda ése sería el motivo por el que quiso llevar en secreto sus aficiones literarias. En 2009, la editorial Edhasa volvió a reeditar la obra de mi abuelo, ochenta y cinco años después de su primera edición.

* * *

Por último, me gustaría hacer una referencia a los amigos con lo que más íntimamente se relacionó mi abuelo.

Entre los asiduos a la «desesperación del té», estaba el delicado y agradable José María Hinojosa, que escribiría poesías de raigambre ultraísta y futurista recopiladas en libros como La rosa de los vientos. En los años treinta, se volcaría en el apoyo a partidos conservadores, por lo que acabó frente a un pelotón de fusilamiento republicano, en Málaga, el 22 de agosto de 1936, junto a su padre y hermano.

Al igual que Luis Buñuel, José Moreno Villa trató de hacer muchas cosas: pintura, poesía y ensayo; pero, a diferencia de Luis, no destacó en ninguno de esos campos. Al acabar la guerra, partió al exilio a Estados Unidos y, posteriormente, a México. De su gran encanto personal da muestra que hasta el mismo Juan Ramón Jiménez lo estimaba.

Juan Vicens y su amiga María Luisa González comenzaron en Toledo un romance que acabó en matrimonio. Ambos marcharían a París para montar la Librairie Espagnole. Tras volver a España, el matrimonio realizó una importante labor bibliotecaria durante la República. Al acabar la guerra, vivieron en Rusia y México.

Luis Buñuel viajaría a París en enero de 1925, donde frecuentaría los círculos surrealistas junto a Dalí. Descubrió su vocación tras ver la película Las tres luces, de Fritz Lang. Fue ayudante del director francés Jean Epstein hasta que una de sus bromas pesadas (soltar unas ocas en medio del rodaje) hizo que lo despidieran. Entre 1929 y 1930 dirigió dos de sus grandes obras, Un perro andaluz y La edad de oro, en cuyo guion colaboró Dalí. Tras volver a España, poco antes de proclamarse la República, dirigió el documental Las Hurdes, tierras sin pan. Al estallar la Guerra Civil, se exilió a París y después a Estados Unidos y México, donde realizaría gran parte de su carrera cinematográfica. En 1972 se convirtió en el primer director español que obtuvo el Óscar a la mejor película extranjera por El discreto encanto de la burguesía. Murió en Ciudad de México el 29 de julio de 1983.

Salvador Dalí también marchó a París en 1926. En 1929 conocería a su musa, Gala, una rusa casada con el poeta Paul Éluard, a quien abandonó para fugarse con Salvador. En 1949 retornó a España. Ya entonces era uno de los grandes y populares pintores del siglo XX. Murió el 23 de enero de 1989.

He dejado para el final la figura más deslumbrante del lugar. Federico García Lorca era, en 1924, un desconocido sin apenas obra. Cuando murió doce años más tarde, el 18 de agosto de 1936, era ya un poeta popular y un autor teatral consagrado. En 1928 publicó su Romancero gitano, obra que consiguió un gran éxito de público y crítica. Sería el preludio de sus grandes éxitos teatrales: Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa de Bernarda Alba (1936).

Un misterio que me intriga es si Buñuel, Dalí o Juan Vicens llevaron a París aquello que repetía una y otra vez Pepín: «Madrid es una fiesta». ¿Es posible que un joven Hemingway lo escuchara y muchos años después decidiera llamar a sus memorias de juventud París era una fiesta? Puede que fuera así, pero nunca lo sabremos.

Y el último y primer personaje de esta novela es la misma Residencia de Estudiantes. La guerra convertiría esos edificios en hospital y cuartel antes de que empezara a sumergirse en el olvido. La ampliación de la Castellana se llevó los campos de fútbol, las pistas de atletismo y la mayor parte de los jardines. En los años ochenta, los edificios fueron restaurados, pero hoy permanecen ocultos por los altos edificios circundantes. Cuando acompañé a mi abuelo a ver el resultado de la restauración, me di cuenta de cómo se emocionaba, supongo que abrumado por los melancólicos recuerdos de una juventud ya muy lejana.

NOTAS

¹ Hechos narrados en Capitán Franco.

² Hechos narrados en Capitán Franco.

³ Hechos narrados en Capitán Franco.

⁴ Hechos narrados en Capitán Franco.