A Hamlet García,

donde quiera que ande

FILOSOFÍA ANTIGUA

EL DIOS DE LAS HORMIGAS

Jenófanes de Colofón, considerado el fundador de la escuela de Elea, defendió un monismo filosófico que identificaba la figura de Dios con la de un ser eterno e inmutable, y ridiculizó las representaciones antropomórficas de la divinidad, según las cuales los dioses eran entendidos como seres con cualidades y defectos similares a los que tienen los humanos. «Los etíopes —escribió— hacen a sus dioses negros y de nariz chata; los tracios dicen que los suyos tienen ojos azules y cabello rojo; y si los bueyes, los leones y los caballos tuviesen manos y pudiesen labrar con ellas imágenes o estatuas de los dioses, los caballos pintarían las figuras de los dioses con aspecto de caballos, y los bueyes con aspecto de bueyes.»

Esta misma crítica aparece ingeniosamente reflejada en una fábula sufí en la que un hombre le pregunta a unas hormigas si ellas también tienen un Dios. Las hormigas le contestan que sí. El hombre les pregunta entonces si su Dios se parece a ellas y las hormigas responden que no del todo, aclarando a continuación:

—Nosotras tenemos un aguijón y él tiene dos.

LA VOZ DE LOS PERROS

Los pitagóricos creían en la transmigración de las almas. Según esta creencia, las almas de los muertos vuelven al mundo encarnadas en otros cuerpos. Jenófanes se burlaba de esta teoría contando la siguiente broma:

«Dicen que Pitágoras pasó una vez cerca de donde alguien estaba maltratando a un perro, y le ordenó dejar de hacerlo:

—No le hagas más daño. Es el alma de un amigo.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó el maltratador.

Y Pitágoras contestó:

—Lo supe en cuanto oí su voz.»

LA MUERTE DE HERÁCLITO

Según Heráclito de Éfeso, todas las cosas tienen algo idéntico. Pero eso que todas comparten es justamente el ser diferentes. En efecto, no podemos definir una cosa si no es señalando los rasgos que la distinguen y oponen a otras. Y así, no podemos entender el día sin la noche ni la vida sin la muerte. Por lo demás, el curso del tiempo se encarga de unir los opuestos, haciendo que el día se convierta en noche y que la vida se transforme en muerte.

Heráclito dejó escrito también que «la guerra es el padre de todo y el rey de todas las cosas». Algo que él mismo debió de vivir muy íntimamente, pues parecía vivir en guerra continua con sus congéneres y hasta consigo mismo. A pesar de pertenecer a una familia de la realeza, pasó parte de su vida en los montes, apartado del contacto con otros hombres, manteniéndose exclusivamente a base de hierbas.

Jenófanes de Colofón (570-475 a.C.)

Por otra parte, es conocida la oscuridad de Heráclito a la hora de expresar sus pensamientos y tanta soledad debió de incrementar aún más las dificultades para ser comprendido por sus semejantes. A ello parece aludir también la leyenda sobre su muerte, según la cual, cuando cayó enfermo de hidropesía, acudió a los médicos para ver si le podían ayudar. Pero éstos no sólo no pudieron sanarlo sino que ni siquiera debieron de entender bien los requerimientos del enfermo, quien solicitaba que le sacaran la «humedad oprimiendo la tripa» o que hicieran «sequía de la lluvia». Como no obtuvo solución de los médicos, Heráclito, que entendía el alma como una mezcla de fuego y agua, y pensaba que «humedecerse es la muerte para el alma», decidió cubrirse de estiércol para ver si el calor del humus le absorbía las humedades. Pero en vez de curarse murió allí mismo, enterrado en el fango, por no haber conseguido hacerse entender. Ya había advertido él mismo que «el carácter de un hombre es su destino».

LA FLECHA DE ZENÓN

Como buen discípulo de Parménides, Zenón de Elea ideó varios argumentos contra la idea de movimiento. El más famoso de ellos, el de Aquiles y la tortuga, ya fue comentado en otro libro: Filosofía para bufones. Hablaremos aquí del argumento de la flecha.

Imaginemos, dice Zenón, a un arquero que dispara su flecha. Es de suponer que la flecha lanzada se alejará volando en el aire. Eso es lo que siempre nos ha dicho nuestro sentido de la vista. Pero los filósofos de la escuela de Elea confiaban más en la razón que en los sentidos. ¿Y qué es lo que nos dice la razón? Según Zenón, lo siguiente: la flecha no puede moverse donde está, pues si está allí es que no se mueve, ni tampoco donde no está, puesto que allí no está. Por tanto, la flecha no se mueve.

En cada instante de tiempo, dice Zenón, la flecha ocupará un determinado espacio, y sólo ese espacio. Pero todo lo que ocupa un espacio igual a sí mismo es porque está en reposo. Por tanto, la flecha permanece inmóvil en cada instante de su vuelo. Y si en cada instante permanece quieta, quieta ha de estar para siempre.

Este argumento sólo cobra sentido partiendo de la premisa de que el tiempo sea una sucesión de instantes. Ya Aristóteles afirmó que el sofisma surgía al dar por supuesto que el tiempo se componga de algo así como instantes o discontinuidades. Ahora bien, como ha señalado Agustín García Calvo, si estamos dispuestos a asumir de verdad la ausencia de tales discontinuidades en el tiempo, lo que se desvanece entonces es cualquier posibilidad de computarlo o de establecer en él un antes y un después.

Pero el argumento de la flecha también ha sido parodiado en alguna que otra ocasión. Se cuenta que, cuando un discípulo de Zenón acudió al médico porque se le había dislocado un hombro, éste le dijo:

—Lo siento, pero no puedo hacer nada por ti. Porque, en efecto, parece que tu hombro se ha dislocado, pero, siguiendo la lógica de tu maestro Zenón, debo decir que el hombro, o bien está en el lugar donde estaba, o bien en el lugar donde no estaba. Pero no se ha podido trasladar ni a donde estaba ni a donde no estaba. Por tanto, el hombro no está dislocado.

LA OREJA DEL TIRANO

Zenón de Elea había conspirado para derrocar al tirano Nearco de Siracusa. Pero la conjura fracasó y Zenón fue capturado y torturado para que delatara a sus compañeros de conjura. Entonces, Zenón se limitó a citar uno por uno los nombres de los políticos más allegados al tirano. Más adelante, admitió que delataría a sus compañeros, pero sólo con la condición de decir los nombres al oído de Nearco. Cuando Nearco aproximó su oreja a Zenón, éste se la arrancó de un bocado. Y es que pegar la oreja a según qué sitios puede resultar peligroso. Como es de suponer, Zenón no salió vivo de allí.

NADA EXISTE…

Gorgias ha pasado a la historia como uno de los grandes sofistas. Su fama de retórico fue tal que de él se decía que era capaz de persuadir a cualquier auditorio de una idea y de su contraria. Su estilo fue admirado e imitado por muchos otros oradores. Tanto es así que Filóstrato cuenta que entre los griegos de Tesalia, «gorgianizar» se convirtió en un sinónimo de «practicar la retórica».

Como buen sofista, Gorgias desconfiaba de la existencia de cualquier tipo de verdad universal. Esa posición escéptica y relativista que afirma la inconmensurabilidad entre el pensamiento, el lenguaje y la realidad fue expresada elocuentemente por él cuando sentenció: «Nada existe; si algo existiera no podría ser conocido; y si pudiera ser conocido no podría ser comunicado».

Claro que, si esto es así, bien podríamos decir que en realidad Gorgias no existió, y que si existió no pudo acertar a comunicarnos lo que de verdad pensaba.

DIÁGORAS EL ATEO

Diágoras de Melos, llamado el Ateo, era un sofista del siglo V a.C. que se reconocía escéptico ante las posibilidades del conocimiento humano. Especialmente desconfiado se mostraba en todo lo referente a las creencias religiosas y las supersticiones, pues Diágoras pensaba que los dioses viven ajenos a los asuntos humanos. A propósito de esto se cuenta que un día visitaba Diágoras un templo donde abundaban los lienzos con escenas de náufragos salvados, cuando alguien le espetó a bocajarro:

Zenón de Elea (¿490-430 a.C.?)

—Si los dioses no se ocupan de los asuntos humanos, ¿cómo explicas tú que haya tantos hombres favorecidos por la gracia divina como los que aparecen en estos lienzos?

Y Diágoras respondió:

—Aquí aparecen los que se salvaron, pero ¿dónde están retratados todos los que se ahogaron?

CONÓCETE A TI MISMO, O NO

En el frontispicio del templo de Delfos había una inscripción que decía: «Conócete a ti mismo», una máxima que Sócrates hizo suya y que intentó llevar a la práctica. Sin embargo, no todos los pensadores han compartido el gusto por ese adagio. Los hay que prefieren dedicar su tiempo a pensar en las cosas de afuera antes que andar ensimismándose. Goethe, por ejemplo, decía que «no se puede tener verdadera estima más que a aquel que no se busca a sí mismo». Y, hace unos años, Rafael Sánchez Ferlosio se burlaba de este apotegma griego en un pecio titulado precisamente AntiSócrates, que decía: «Conócete a ti mismo; ¡sí, hombre, como si no tuviera uno otra cosa en que pensar!».

LOS ZAPATOS DE SÓCRATES

Sócrates solía pasar el día en la calle conversando con sus conciudadanos sobre los más diversos asuntos, aunque siempre con una finalidad filosófica y hasta pedagógica. A veces Sócrates les preguntaba: ¿a quién creéis que debo acudir si tengo que remendar un zapato? Al zapatero, naturalmente, le respondían. ¿Y a quién debo acudir —insistía Sócrates— si quiero poner unas herraduras? A un herrero, lógicamente, le contestaban. ¿Y si queremos remendar la nave del Estado, a quién debemos acudir? —preguntaba por fin Sócrates, poniendo así en apuros al interrogado de turno.

Pero cuando en Atenas se instauró el gobierno de los Treinta Tiranos, uno de ellos, Critias, que había sido en su juventud discípulo de Sócrates, prohibió al maestro seguir instruyendo a los jóvenes sobre este tipo de asuntos, advirtiéndole lo siguiente: «Más te valdría ocuparte de tus zapateros, ebanistas y herreros. Porque tus zapatos estarán desgastados por el tacón, con tanto uso como les das».

LA COZ DE UN ASNO

Habiéndole propinado alguien un puntapié, Sócrates aguantó la afrenta sin tomarse desquite alguno. Como algunos le instaran a emprender medidas contra el agresor, Sócrates les dijo:

—¿Cómo voy a demandarlo ante la justicia? ¿Acaso denunciaríais vosotros a un asno que os hubiera dado una coz?

LA FRUGALIDAD DE SÓCRATES

Sócrates era famoso por su frugalidad. Cuando Alcibíades, buen amigo suyo, le regaló un extenso terreno para que se construyera una casa en él, Sócrates no quiso aceptarlo por parecerle desmedido y le dijo:

—Y si necesito unos zapatos, ¿qué me darás, un cuero entero?

HOMBRE RICO, HOMBRE POBRE

Aristipo, discípulo de Sócrates, consideraba que tanto las riquezas como la pobreza limitan la libertad del hombre. Las riquezas porque nos hacen esclavos de nuestras posesiones; la pobreza porque nos impide satisfacer nuestras necesidades. De ahí que Aristipo cobrara a sus alumnos por sus lecciones. Pero esto parecía atentar contra los principios de su maestro Sócrates, quien ofrecía gratis sus enseñanzas a todo aquel que se le acercara. Aristipo, por su parte, justificaba su actitud diciendo que con el pago de sus lecciones los alumnos aprendían a gastar el dinero en cosas útiles.

Como Aristipo recaudaba una buena suma de dinero con estos menesteres, Sócrates le preguntó un día de dónde había sacado tal cantidad, y él le respondió:

—De donde tú sacaste tan poco.

DE SÓCRATES A DIONISIO

A uno que le preguntaba cómo es que, habiendo empezado en compañía de Sócrates, acabó por juntarse con el tirano Dionisio, Aristipo le dijo:

—A Sócrates acudí cuando buscaba sabiduría; a Dionisio cuando he buscado dinero.

Aristipo (435-350 a.C.)

LA PROSTITUTA EMBARAZADA

Aristipo frecuentaba el trato con prostitutas. Como una de ellas le reveló un día que estaba embarazada de él, el filósofo le dijo:

—Tan segura puedes estar tú de eso como de cuál es la espina que te pincha cuando cruzas por un campo lleno de ellas.

LA NAVE PIRATA

Se embarcó Aristipo, sin saberlo, en una nave llena de piratas y cuando se percató de ello, temiendo por su vida, arrojó el dinero por la borda, mientras murmuraba: «Mejor es que Aristipo pierda el dinero, en vez de que el dinero pierda a Aristipo».

EL PÍCARO SABIO

Cierta vez en que Aristipo pedía dinero a Dionisio, éste le recordó que no hacía mucho había oído decir de sus labios que el sabio no necesitaba nada. Aristipo insistió:

—Tú dame el dinero y luego hablaremos de eso.

Y cuando Dionisio se lo dio, el filósofo apostilló:

—¿Ves? Ahora ya no necesito nada.

AGUANTAR LA BEBIDA

A uno que presumía de beber mucho alcohol y no emborracharse, Aristipo le dijo:

—No te ufanes tanto, que eso también podría hacerlo un mulo.

LA AUSTERIDAD DE ANTÍSTENES

Antístenes, discípulo de Sócrates y fundador de la escuela cínica, hacía gala de su austeridad siempre que podía. Cuando alguien elogió ante él las virtudes del lujo, le replicó:

—Ojalá vivieran en el lujo los hijos de mis enemigos.

LA MEJOR EDUCACIÓN

Tal vez la mejor educación consista en aprender a desprenderse de todos los malos hábitos y pensamientos que la sociedad nos ha ido inculcando desde el nacimiento. Por eso decía Antístenes que la disciplina más necesaria para el hombre es la de desaprender todo el mal aprendido. Cuando un joven le preguntó qué necesitaba para recibir sus lecciones, Antístenes le dijo:

—Un librillo nuevo, un estilete nuevo y, sobre todo, una cabeza que no haya sido estropeada.

CONTRA EL CHOVINISMO ATENIENSE

Antístenes nació en Atenas, pero era hijo de extranjeros. Algunos que presumían de ser atenienses de pura cepa se lo echaban a veces en cara. Cuando en cierta ocasión alguien sacó a relucir este mismo asunto ante Sócrates, que era su amigo y maestro, éste repuso:

—¿Acaso creías que los atenienses iban a ser capaces de procrear a un hombre con tantas cualidades?

LA PONZOÑA DE LOS ENVIDIOSOS

Aunque Antístenes era merecedor de elogios por sus muchas virtudes, también fue víctima de los comentarios malévolos de algunos envidiosos. Para ellos, él tenía el mejor de los diagnósticos: «Así como el hierro es devorado por la herrumbre, los envidiosos lo son igualmente por su propia ponzoña».

EL RECUERDO Y LA SABIDURÍA

Los filósofos de la escuela de Megara sostenían que la búsqueda del conocimiento es una tarea imposible porque no se puede aprender ni lo que se sabe ni lo que no se sabe: en efecto, decían, o bien se posee el conocimiento, pero entonces no tiene sentido buscarlo, o bien no se posee, y entonces no es posible reconocerlo cuando se encuentra.

Platón, el discípulo más importante de Sócrates, estaba convencido, sin embargo, de que esta búsqueda sí es posible, pues el conocimiento no es, según él, sino el recuerdo de lo que un día supimos, pero ahora hemos olvidado.

A la pregunta de en qué momento hemos gozado de esa sabiduría, Platón respondía con su teoría de la reminiscencia. Según él, el alma es eterna, y antes de esta vida terrenal vive en el mundo donde moran las Ideas. Allí, el alma accede al verdadero conocimiento. Lo que ocurre es que luego, al unirse al cuerpo, lo olvida. Pero no es un olvido definitivo porque las cosas de este mundo (el mundo sensible) participan de las Ideas del otro mundo (el mundo inteligible) y al ver las cosas de aquí nos acordamos de las Ideas de allí. Por eso dice Platón que el conocimiento no es sino un recuerdo de lo que ya sabíamos.

Hay, por cierto, una simpática leyenda hasídica que recuerda en parte a esta teoría de Platón. Según esta leyenda, los bebés vienen al mundo sabiéndolo todo, pero, nada más nacer, un ángel se les acerca y, llevándose el dedo índice a los labios, les ordena guardar silencio.

EL SOFISTA Y LOS PERROS

Platón despreciaba a los sofistas porque se desinteresaban de la búsqueda de la verdad y sólo aspiraban a triunfar en las discusiones, haciendo todas las trampas lingüísticas que fueran precisas para salirse con la suya. En el Eutidemo, Platón caricaturizó a los sofistas en la figura de dos personajes, Dionisodoro y Eutidemo, y narra cómo el primero de ellos había deslumbrado con su falsa dialéctica a un hombre más bien necio llamado Ctesipo:

—¿Dices que tienes un perro? —le preguntó Dionisodoro a Ctesipo.

—Sí, uno corriente —contestó Ctesipo.

—¿Y tiene cachorros?

—Sí, y son idénticos a él.

—¿Entonces el perro es su padre?

—Sí —dijo Ctesipo—, yo mismo lo vi aparearse con la madre de los cachorros.

—¿Y dices que el perro es tuyo?

—Desde luego.

—Entonces es padre y es tuyo. Por tanto, él es tu padre y los cachorros son tus hermanos.

EL RELINCHO DE PLATÓN

En un acto público, Platón elogió el porte de cierto caballo que a continuación soltó un sonoro relincho. Y Antístenes, que pensaba que Platón era un engreído, le dijo:

—Con los aires que tú te das, deberías haber sido uno de esos caballos que tanto relinchan.

UN SÓCRATES ENLOQUECIDO Y OTRO ECHADO A PERDER

Platón describió una vez a Diógenes de Sínope como un «Sócrates enloquecido», pues llevaba hasta el paroxismo y la excentricidad ciertos atributos presentes en la personalidad de Sócrates, como el gusto por la austeridad y la provocación. Pero, dado que la obra de Platón ofrece una serie de conclusiones que Sócrates difícilmente habría aceptado, se ha dicho que un cínico también podría haber definido a Platón como «un Sócrates echado a perder».

EL PERRO PLATÓN

Tras su primer viaje a Siracusa, Platón fue hecho esclavo por iniciativa del tirano Dionisio. Aun así, después de algunos años, Platón viajó de nuevo a Siracusa para intentar llevar a la práctica sus teorías políticas (aunque volvió a salir escaldado). A ello aludía Diógenes de Sínope cuando, tras oír cómo Platón lo llamaba perro (un apodo que, por lo demás, Diógenes hizo suyo desde joven, pues él reivindicaba la naturalidad e impudicia con que se comportan estos animales, si los comparamos con los humanos), le replicó:

—Claro que soy un perro, pero más perros son los que vuelven con su amo después de que éste los haya maltratado.

LA VENUS DE ORO

Cuando Friné, una célebre ramera de Atenas, dedicó a los dioses en Delfos una Venus de oro, Diógenes le puso esta inscripción: «Esta obra se hizo gracias a la lascivia de los griegos».

UNA CIUDAD PEQUEÑA PARA UNAS PUERTAS MUY GRANDES

Cuando Diógenes viajó a Mindo, encontró la ciudad demasiado pequeña, pero sus puertas demasiado grandes y, en vista de ello, exclamó:

—¡Cerrad las puertas, mindios, no sea que vuestra ciudad se salga por una de ellas!

CÓMO PURIFICAR UNA HIGUERA

Un día en que Diógenes cogía higos se le acercó el guardián y le dijo que hacía poco que un hombre se había colgado precisamente de aquella higuera. Pero Diógenes, lejos de sentirse impresionado, replicó:

—No importa, yo la dejaré limpia.

CAMBIO DE HÁBITOS

Cuando alguien le echó en cara que en su juventud se hubiera dedicado a falsificar moneda, Diógenes le dijo:

—Bueno, ¿y qué? También antes me meaba encima y ya no lo hago.

NIÑOS Y CARNEROS

En un viaje a Megara observó que era costumbre allí cubrir con pieles a las ovejas para que la lana tuviese el menor contacto posible con el sol y fuese más suave. Como, por otra parte, los niños iban desnudos por la calle, Diógenes sentenció:

—Entre los megarenses, es mejor ser carnero que niño.

SUEÑOS INQUIETANTES

A los que se mostraban temerosos tras haber tenido sueños inquietantes, Diógenes les decía:

—¡Por lo que veo, no os aflige lo que hacéis despiertos, pero sí lo que imagináis dormidos!

DOS CLASES DISTINTAS DE APETITO

A veces, Diógenes se masturbaba en plena calle. Viendo lo fácil que era acallar el apetito sexual cada vez que éste se le despertaba, solía comentar:

—Ojalá bastara también con rascarse el vientre para dejar de tener hambre.

MÁS MUSAS QUE ESTUDIANTES

Un día entró Diógenes en una escuela y vio muchas estatuas de musas, pero pocos estudiantes, y le dijo al maestro:

—Sólo gracias a los dioses, que te envían a las musas, tienes tanto público.

EL ESCLAVO DE DIÓGENES

Durante algún tiempo, Diógenes tuvo un esclavo llamado Manes, que finalmente huyó. A los que le azuzaban para que saliera en busca de él, Diógenes les replicaba:

—Si Manes puede vivir sin Diógenes, ¿no va a poder vivir Diógenes sin Manes?

DONCELLAS Y PUPILAS

Viendo un día que Dídimo, quien tenía fama de adúltero, le curaba un ojo a una muchacha, Diógenes le dijo:

—Ten cuidado al curar ese ojo, no vayas a corromper la pupila.

LO MALO NO ES VIVIR

Según una leyenda popular griega, cuando el rey Midas le preguntó al sátiro Sileno qué era lo mejor para el hombre, éste le respondió: «¿Por qué me obligas a decirte lo que para ti sería preferible no oír? Lo mejor para el hombre sería no haber nacido. Y en segundo lugar, lo mejor es morir pronto».

Como alguien partidario de esa opinión le dijera un día a Diógenes que la vida era un mal, éste le replicó:

—No, vivir no es malo, lo malo es vivir mal.

SALIR DE LOS LUPANARES SIN MANCHARSE

A quienes le reprochaban que frecuentara las casas de lenocinio, Diógenes les replicaba:

—También el sol entra en los albañales sin deshonrarse por ello.

EL GALLO CON CÍTARA

Había un citarista y cantante cuyas actuaciones no gozaban precisamente del favor del público. Diógenes lo solía saludar diciéndole:

—Dios te guarde, gallo.

El cantante le preguntó un día por qué lo llamaba así, y Diógenes le contestó:

—Porque cantando haces que todos se levanten.

¿PARA QUÉ EDUCAR DOS VECES?

Como alguien le llevó a un muchacho para que se educara con él, encareciendo las virtudes y el talento del joven, Diógenes le replicó:

—¿Y entonces para qué me necesita a mí?

LIMOSNA POR PERSUASIÓN

Diógenes vivía de la mendicidad. Un día pedía limosna a un tipo de mal carácter que, haciéndose de rogar, le dijo:

—Te daré la limosna si logras convencerme para que lo haga.

Y Diógenes, que no por mendigar perdía su orgullo, le replicó:

—Si pudiera convencerte de algo, te convencería para que te ahogaras.

UNA LIMOSNA ELEVADA

Otra de las veces en que Diógenes pedía limosna, pretendía que un hombre le diera una mina, y éste le preguntó:

—¿Y por qué a los demás les pides un óbolo y a mí una mina?

Diógenes contestó:

—Porque de los demás espero recibir limosna más veces, pero sólo los dioses saben si tú me volverás a dar algo.

MALOS CONTRASTES

Viendo a un joven de hermosa apariencia decir cosas desagradables, Diógenes le amonestó así:

—¿No te da vergüenza sacar una espada herrumbrosa de una vaina de marfil?

UN ESCLAVO MÁS LIBRE QUE SU AMO

Diógenes fue vendido como esclavo a un tal Jeníades, que se lo llevó a Corinto y lo hizo preceptor de sus hijos y administrador de su casa. Cuando los amigos de Diógenes quisieron rescatarlo, éste los desanimó diciéndoles:

—Yo no soy esclavo de nadie. ¿O es que acaso los leones son esclavos de quienes los mantienen?

LOS AMIGOS DE DIONISIO

Cuando alguien le preguntó cómo trataba Dionisio de Siracusa, el tirano, a sus amigos, Diógenes le contestó:

—Como costales de harina, que cuando están llenos los cuelga y cuando están vacíos los arroja.

¿HOMBRES O MUCHACHOS?

Diógenes pensaba que la verdadera naturaleza humana estaba corrompida por los usos sociales. De ahí que, cuando le preguntaron en qué lugar de Grecia podían encontrarse hombres dignos, respondió:

—Hombres en ninguna parte, muchachos en Esparta.

BEBER EN LA TABERNA

Cuando alguien le reprochó beber en la taberna, Diógenes le dijo:

—¿Y qué tiene de malo? Lo raro sería ir a beber a la barbería y cortarme el pelo en la taberna.

NECESITAR CRIADOS PARA TODO

Viendo Diógenes que un hombre estaba siendo calzado por su criado, le dijo:

—Tú no estarás contento hasta que no te suene también las narices. Pero eso no debería ocurrir hasta después de que te corten las manos.

UN ENEMIGO DE LOS DIOSES

Un boticario llamado Lisias le preguntó un día si creía en los dioses y Diógenes le respondió:

—¿Cómo no voy a creer si te tengo a ti por un enemigo de ellos?

LOS QUE SE REÍAN DE DIÓGENES

Cuando le dijeron que había muchos que se reían de él, Diógenes replicó:

—Y tal vez ellos sean motivo de risa para los asnos, pero ni ellos van a cuidarse de los asnos ni yo de aquellos que se ríen de mí.

NO VER AL PERRO EN EL OJO PROPIO

Andaba comiendo Diógenes en el foro cuando unos que lo vieron se le acercaron llamándole «perro» a voces y repetidamente. Pero él, sin inmutarse, les preguntó:

—¿Quién es más perro hoy? ¿Yo, que estoy comiendo tranquilamente, o vosotros, que me rondáis mientras me alimento?

LAS MALAS PULGAS DEL CITARISTA

Crates, el heredero del legado cínico de Diógenes, escuchaba en un banquete el recital de cítara que daba Nicódromo, el cual no tenía precisamente su día más inspirado. Crates se burló de él comentando que tal vez su mujer le había roto los tímpanos de una paliza. Nicódromo, que no andaba de buen humor, agarró una silla y se la estampó en la cabeza. Crates entonces se pegó en la frente una tablilla donde se podía leer: «Obra inacabada de Nicódromo».

LA VERGÜENZA DE METROCLES

Metrocles era al principio un discípulo de Teofrasto que aspiraba a convertirse en un gran orador. Pero un día, mientras estaba pronunciando un discurso en clase, se le escapó una enorme y sonora ventosidad. Metrocles sintió entonces que se moría de vergüenza y se encerró en su cuarto dispuesto a dejarse morir por inanición. Cuando Crates tuvo noticia de ello, intentó persuadirle de que no lo hiciera, argumentando que las ventosidades son cosas de la naturaleza y que por lo tanto es más absurdo reprimirlas que dejarlas escapar. Como las palabras no daban resultado, Crates pasó a la acción y se tiró un sonoro cuesco, tras lo cual los dos rieron y desde entonces Metrocles se convirtió en discípulo de Crates.

LA CERDA HAMBRIENTA

Apelando a la clásica distinción, tan cara a los sofistas, entre fisis y nomos, es decir, entre leyes de la naturaleza y leyes civiles, Antifonte reivindicó los derechos naturales del hombre frente a las imposiciones legales, ensalzando la libertad individual y el igualitarismo social, pues todos tenemos las mismas necesidades básicas que satisfacer.

Antifonte fue un sofista cuya biografía está envuelta en el misterio, pero de él se cuenta que fue adivino e intérprete de sueños (convirtiéndose en una especie de precedente de Freud) y que estaba dotado de una enorme capacidad de persuasión. Anunciaba sus lecciones con la promesa de extirpar de la mente cualquier tipo de pena.

En cierta ocasión, solicitó su consulta un porquerizo alarmado porque una de sus cerdas se había comido a sus crías. Aquel porquerizo, un hombre avaro que hacía pasar hambre a sus cerdos, lo interpretó como un mal presagio y quiso saber la opinión del experto. Antifonte le dijo:

—Más bien tendrías que interpretarlo como una buena señal. Date por satisfecho con que esa cerda a la que apenas alimentabas se haya comido a sus crías en vez de a las tuyas.

LOS ATENTADOS CONTRA LA FILOSOFÍA

Para muchos historiadores de la filosofía, el más importante de los filósofos antiguos fue Aristóteles. Las relaciones de Aristóteles, que era macedonio, con los atenienses no siempre fueron fáciles. Aunque pasó casi veinte años estudiando y enseñando filosofía en Atenas, abandonó la ciudad tras la muerte de Platón, cuando la dirección de la Academia pasó a manos de Espeusipo. Unos años después fue nombrado profesor de Alejandro, hasta que éste fue declarado mayor de edad. Pero en el año 335 a.C. volvió a Atenas, donde vivió un par de años más, justo hasta la muerte de Alejandro Magno, cuando se extendió por la ciudad una ola de sentimientos antimacedónicos y él fue acusado de impiedad.

Según dijo él mismo con sarcasmo, tuvo que exiliarse para impedir que los atenienses, que unos años antes habían dado muerte a Sócrates, cometieran un segundo crimen contra la filosofía.

LOS CEREALES Y LAS LEYES

Aristóteles definió al ser humano como «animal político», porque para realizarse plenamente necesita vivir en sociedad. Por algo, decía él, estamos dotados de un lenguaje que nos permite comunicarnos con nuestros semejantes y hablar sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y otros asuntos parecidos.

Para gozar de una vida buena, decía Aristóteles, los hombres deben organizar su convivencia y someterse al imperio de las leyes, pues sin ellas se comportan igual o peor que los animales. Y para garantizar el respeto a las leyes, añadía Aristóteles, lo mejor es dotarse de una organización estatal, como bien parecían haber comprendido los fundadores del Estado ateniense. Claro que, si por un lado, Aristóteles les reconocía ese mérito, en sus momentos de mayor desencanto también les recriminaba su conducta, sentenciando: «Los atenienses han inventado los cereales y las leyes, pero ellos sólo utilizan los cereales».

LA LIMOSNA CUESTIONADA

Alguien le reprochó en cierta ocasión a Aristóteles haber dado una limosna a un malhechor que suplicaba ayuda. Y Aristóteles se defendió alegando:

—Yo sólo ayudé al hombre, no a sus costumbres.

LAS PERIPATÉTICAS

Aristóteles solía caminar con sus discípulos mientras les enseñaba filosofía. De ahí el nombre de peripatéticos que recibieron sus seguidores, ya que en griego, peripatein significa pasear. Lo que Aristóteles nunca pudo imaginar es que así serían después llamadas también las prostitutas, pues poca gente pasea la calle tanto como ellas.

NO EXHIBIR LA TELEOLOGÍA EN PÚBLICO

Tal vez llevado por el interés que mostró siempre hacia el estudio de los seres naturales (cuyos órganos parecen a veces haber sido desarrollados con el objetivo de cumplir una determinada función), Aristóteles privilegió una concepción teleológica (es decir, finalística) de la naturaleza que buscaba ante todo explicar los fenómenos del mundo en función de la finalidad a la que responden.

Sin embargo, a partir del siglo XIX, con el desarrollo de la teoría evolucionista, los científicos han ido arrinconando cada vez más la explicación teleológica de la naturaleza. Claro que el destierro de este finalismo no ha sido en muchas ocasiones tan contundente como se nos ha querido hacer creer, sobre todo entre los biólogos. De ahí que se haya dicho que la finalidad es como una de esas mujeres de mala reputación con la que ningún científico quiere ser visto, pero sin la que muchos de ellos no pueden vivir.

DORMIR CON UNA ESTATUA

Jenócrates, que dirigió durante veinticinco años la Academia que fundara Platón, era un hombre puritano y de apariencia grave. En cierta ocasión, una prostituta, de nombre Friné, se propuso seducirlo y pidió refugió en su casa, fingiendo que huía de unos perseguidores. Jenócrates la hospedó por compasión y esa noche tuvieron que compartir la cama, pues sólo había una en todo el hogar. En vano, Friné intentó despertar su pasión en el lecho, hasta que finalmente se dio por derrotada y abandonó la casa. Cuando le preguntaban a ella sobre lo ocurrido aquella noche, solía decir: «En aquel tálamo no encontré a un hombre sino a una estatua».

CRONOS, CRONOS, CRONOS…

Diodoro Cronos fue uno de los grandes dialécticos de la escuela megárica. A él se le atribuye la creación del llamado «argumento dominante», según el cual sólo es posible aquello que es real o lo será. Cronos era el apodo con el que vulgarmente se le conocía, igual que antes fue el apodo de su maestro Apolonio. Cronos en griego significa Tiempo. Pero, como apuntan Roger-Pol Droit y Jean-Philippe de Tonnac, el nombre en cuestión es algo ambiguo, pues, si por una parte alude al dios Cronos, al dios Tiempo devorando a sus hijos, por otra evoca la figura de un viejo loco que chochea.

El caso es que hasta los grandes dialécticos tienen de vez en cuando algún tropiezo. Así, encontrándose en la corte de Ptolomeo Sótero, Estilpón, uno de sus mejores adversarios intelectuales, lo desafió a resolver una aporía.

Cuenta la leyenda que Diodoro no supo qué responder en aquel preciso momento y que los cortesanos asistentes a la reunión, viendo que pasaban los segundos sin que Diodoro acertara con la solución, empezaron a burlarse de él, coreando con un ritmo cada vez más rápido: «Cronos, cronos, cronos…».

EL LECHONCILLO DE PIRRÓN

De Pirrón de Elis, el fundador del escepticismo, que preconizaba la suspensión de nuestro juicio sobre la realidad como forma de alcanzar la tranquilidad del espíritu, se cuenta que, durante una travesía en la que una tormenta estuvo a punto de hacer naufragar el barco, sólo él mantuvo la calma. Bueno, él y un lechoncillo que, indiferente a la borrasca, no paró de comer mientras ésta duró. Cuando Pirrón se fijó en él, parece que comentó: «Conviene que el sabio permanezca en un sosiego semejante al de ese lechoncillo».

CAZAR DISCÍPULOS EN LAS RETIRADAS

El escéptico Timón de Fliunte, que de joven ejerció el arte de la mímica, escribió un libro titulado Sátiras, donde despachaba con mordacidad a los filósofos de las escuelas rivales, demostrando que todos los sistemas filosóficos toman por evidencias lo que no son sino afirmaciones infundadas. Timón era ingenioso y agudo en las descalificaciones de sus adversarios filosóficos. Para él, todos los filósofos, menos los escépticos, eran tiphos, que en griego significa algo así como viento o bruma. En efecto, según él, todas las doctrinas filosóficas adolecen de falta de claridad y exceso de aire. Los filósofos son una especie de «fuelles humanos henchidos de arrogancia conceptual». Como buen escéptico, Timón proclama que la crítica de las distintas teorías debe conducir al silencio y a la imperturbabilidad del ánimo. En consonancia con esto, Timón prefería la soledad a la compañía. De él decía Jerónimo Peripatético que, así como los escitas también disparan flechas mientras son perseguidos, Timón cazaba a sus discípulos huyendo de ellos.

LOCUACES, HIJOS DE BORRACHOS

Zenón de Citio, fundador de la escuela estoica, valoraba mucho más el silencio que la locuacidad. A su discípulo Aristón, que hablaba sin parar, le decía:

—Seguro que en el momento de engendrarte tu padre estaba borracho.

CONTRA LOS ESTOICOS

Los filósofos estoicos preconizaban la supresión de nuestros deseos y la indiferencia hacia los bienes de este mundo como receta para lograr la tranquilidad del alma y por tanto la felicidad. En el siglo XVIII, Jonathan Swift se burlaría de esta doctrina argumentando que «el método estoico de subvenir a nuestras necesidades suprimiendo nuestros deseos, equivale a cortarse los dedos del pie para no tener más necesidad de zapatos».

CONTRA LA CONTINENCIA DE SÓCRATES

Sócrates gozaba de la amistad íntima del hermoso y perverso Alcibíades, quien sería orador, general y estadista ateniense. La relación entre ambos siempre levantó suspicacias, pero también fue motivo de encomio por la supuesta castidad con la que Sócrates se condujo, pues, según cuenta cierta tradición, no quiso sucumbir al deseo por su amigo, que le ofreció repetidamente sus favores sexuales. Bión de Borístenes, filósofo cínico famoso por sus diatribas y sus parodias, se burlaba de esta continencia de Sócrates, alegando que «si tenía necesidad de Alcibíades y se abstuvo de conseguir sus favores, no fue más que un necio, y que si no tenía tal necesidad, no se ve dónde está el mérito».

RECETA PARA EL DESASOSIEGO

Cuando le preguntaron a Bión quién era la persona que menos sosiego encontraba en la vida, él respondió:

—Aquel que más lo anhela.

Epicuro (341-270 a.C.)

EL PEOR DE LOS MALES

A quien le preguntaba cuál era el peor de los males, Bión le respondía:

—El peor mal es no saber aguantar ningún tipo de mal.

LOS CERDOS EPICÚREOS

Los filósofos de ascendencia platónica y cristiana han tendido a ver en el cerdo la imagen de aquel animal que es absolutamente incapaz de ascender dialécticamente hasta la contemplación de las Ideas, pues a causa de su naturaleza física el cerdo no puede levantar la cabeza hacia el cielo y está condenado a hozar en el estiércol. Pues bien, como la filosofía de Epicuro es de corte materialista y hedonista, y muestra un absoluto desinterés por los asuntos del más allá, sus discípulos serán conocidos ya desde la Antigüedad como «la piara de Epicuro».

SALTARSE LA MUERTE A LA TORERA

Epicuro trató de conjurar nuestro miedo a la muerte con un famoso argumento que decía que no hay que temer a la muerte, pues ningún daño puede hacernos, ya que mientras somos ella no es y cuando ella es nosotros ya no somos. ¿Para qué angustiarnos entonces con la idea de la muerte si ella misma (no su idea) es algo con lo que nunca nos topamos?

Pero el argumento, a pesar de su rotundidad, no convence a todos; es más, no convence a casi nadie, pues es difícil espantar con razonamientos el miedo a la muerte, a nuestra futura desaparición, a la consunción total de nuestro yo, de nuestra conciencia, de todo nuestro universo personal. Y es que, como decía Juan de Mairena, «eso de saltarse la muerte a la torera no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y eso lo saben los toreros mejor que nadie».

Lucrecio (99-55 a.C.?)

DESATASCAR LOS ÁTOMOS

Poeta y filósofo notable, Lucrecio escribió en el siglo I a.C. un poema filosófico titulado De rerum natura, en el que exponía la teoría atomista de Epicuro.

Lucrecio debió de hacer suya aquella máxima de Epicuro que decía: «Si quieres ser feliz, vive oculto», pues apenas conocemos datos de su vida, lo cual no ha impedido sin embargo que el pobre Lucrecio haya pasado a la historia de la filosofía con una de las peores reputaciones conocidas. Esto hay que atribuirlo en buena medida a la animadversión que los eruditos e historiadores cristianos han sentido hacia una obra como la suya, donde se defiende sin miramientos el materialismo más implacable y se propugna la indiferencia hacia los dioses.

Según una leyenda urdida por san Jerónimo, Lucrecio habría sido hechizado al tomar un bebedizo que lo hizo enloquecer de amor hasta la muerte. Lo cual no deja de ser una ironía, pues precisamente algunos de los pasajes más famosos de su libro están dedicados a analizar lúcida y descarnadamente la pasión amorosa. Según dice aquí Lucrecio, lo mejor es no enamorarse nunca, pues es más fácil eludir un dolor que eliminarlo una vez aparecido. Pero si uno no ha podido evitarlo y ha caído preso en las redes de la pasión amorosa, lo primero que hay que saber es que el deseo siempre tiene su origen en un atascamiento de los átomos, y que por tanto el mejor remedio para liberarnos de él es acudir lo antes posible al burdel más próximo y solicitar la ayuda de una profesional del sexo para desatascarnos.

FILOSOFÍA ORIENTAL

UNA BALSA A CUESTAS

A menudo, el pensamiento budista ha indicado cómo todas nuestras posesiones acaban convirtiéndose en una carga para la vida. También nuestras ideas y creencias, si bien pueden resultar adaptativas en algún momento, suelen acabar siendo perjudiciales. Así, las enseñanzas de Buda tenían como objetivo mostrarnos las vías de la liberación, pero el propio Buda advirtió contra la posibilidad de convertir esas enseñanzas en un peso más con el que acarrear. A ello se refiere una famosa parábola de Buda:

Un hombre quería atravesar un río, pero no había ninguna barca cerca, así que construyó una balsa con ramas y hojas de los árboles. El trabajo fue arduo, pero mereció la pena. El hombre consiguió llegar a la otra orilla gracias a ella. Pero una vez en la otra ribera, pensó que por nada del mundo debía desprenderse de una balsa como aquélla, pues en algún momento podía volver a resultarle útil, así que decidió llevarla siempre consigo. Y desde entonces, aquel hombre fue cargando a todas partes con su pesada balsa.

NADIE ARROJA DOS VECES LA MISMA ROCA

Al igual que Heráclito en Grecia, Buda afirmaba que no hay realidad permanente, sino que todo está en constante cambio. A esto aluden las palabras de Buda tras sufrir un intento de agresión por parte de su primo Devadatta. Era éste un tipo mezquino y envidioso que un día quiso acabar con Buda arrojándole una roca desde lo alto de una colina. Pero la roca fue a caer justo al lado de Buda, el cual salió ileso y ni siquiera se inmutó. Cuando algún tiempo después Buda se encontró con Devadatta, lo saludó como si nada hubiera pasado entre ellos. Devadatta, perplejo, le preguntó:

—¿Es que no me guardas rencor por haber intentado acabar con tu vida?

Y Buda le replicó:

—¿Por qué iba a guardarte rencor? Ni tú eres ya el mismo que me arrojó la roca, ni yo soy ya aquel a quien le fue arrojada.

LA NATURALEZA DE UN ASNO

Cuenta Henri Brunel en su libro Humor Zen que el maestro Muhak recibió un día la visita del rey, a quien conocía desde tiempo atrás. El rey le dijo que hacía mucho que no se reía y le rogó que bromearan juntos un rato.

—De acuerdo —dijo el maestro Muhak—, empezad vos.

El rey comenzó a burlarse de Muhak diciéndole que, por muy maestro que fuera, no valía más que un asno apaleado.

Muhak, sin embargo, le dijo al rey que le recordaba a Shakyamuni al pie del árbol de la Iluminación.

—¿Y dónde está la gracia? —preguntó el rey—. Yo te equiparo con un asno apaleado y tú me igualas nada menos que con Buda.

—La gracia está —dijo Muhak— en que lo propio de un asno es ver asnos por todas partes y lo propio de Buda es ver en todo la naturaleza de Buda.

UNA CABEZA MUY PESADA

Al igual que los filósofos occidentales, también los maestros budistas se han preguntado a menudo si la realidad existe independientemente de nuestras ideas, si está condicionada por nuestra manera de pensar o si acaso toda ella es fruto de nuestros pensamientos.

Un célebre relato budista hace una burlona referencia a esta polémica:

Un joven monje que vivía solo en un monasterio, recibió un día la visita de cuatro maestros zen que querían discutir, en aquel lugar apartado, sobre la verdadera naturaleza de la realidad.

El joven monje siguió con mucho interés el desarrollo de la discusión y en cierto momento se animó a intervenir, preguntando a aquel que parecía sostener de manera más dogmática la tesis idealista, lo siguiente:

—Maestro, entonces, según vos, esa gran piedra que hay al inicio del camino, ¿no es más que un producto de vuestra mente?

—Así es —ratificó el maestro.

—¡Vaya! —exclamó el joven monje—. Pues sí que os debe de pesar la cabeza.

DISTINTAS FORMAS DE CARGAR

El budismo nos invita a desprendernos de todos nuestros deseos, si es que de verdad queremos alcanzar la liberación. Pero también ironiza sobre los peligros de obsesionarse con esa liberación, pues los mecanismos de la mente son muy traicioneros. Así lo refleja una de las más famosas historias del budismo zen:

Dos jóvenes budistas que habían hecho recientemente el juramento de no tocar a ninguna mujer, fueron a cruzar un río cuando se encontraron con una atractiva dama que les pidió ayuda para cruzarlo. Uno de los dos jóvenes siguió su camino ignorando completamente la presencia de aquella mujer, pero el otro se compadeció de ella, la cogió en brazos y la llevó hasta la otra orilla. Una vez allí, la dejó en tierra y continuó el camino con su compañero. Los dos anduvieron en silencio un rato hasta que el monje que había permanecido impasible ante los reclamos de la mujer no pudo reprimir por más tiempo su enojo y le reprochó al otro su actuación:

—¡Eres un renegado! ¿Cómo has podido tocar a una mujer después de haber jurado no hacerlo nunca en tu vida? ¿No te da vergüenza? De verdad que no entiendo cómo has podido cogerla en brazos.

Y el otro monje replicó:

—Yo dejé a la joven en la orilla, pero por lo que oigo tú todavía la llevas encima.

ELOGIO Y REFUTACIÓN DEL SILENCIO

El budismo valora profundamente el cultivo del silencio. Pero la filosofía budista no ignora que los humanos somos seres parlanchines y que es difícil permanecer en el silencio. Incluso hay quienes hablando creen guardar silencio. De todo ello se burla la siguiente historia zen:

Cuatro monjes budistas se encontraban meditando en silencio durante una sesión de zazen, con una vela encendida. Después de un tiempo, la vela se apagó y uno de ellos dijo:

—La vela se ha apagado.

Un segundo monje lo amonestó:

—No debías haber hablado. Estamos en una sesión de meditación silenciosa.

Un tercer monje intervino para reconvenir a los dos anteriores:

—Los dos habéis hablado. ¿Por qué no os calláis de una vez?

Y el cuarto tampoco perdió la ocasión de mostrar su superioridad, diciendo:

—Sois todos unos necios. El único que no he hablado soy yo.

LUCHAR CON EL ESTÓMAGO VACÍO

Varias escuelas filosóficas y religiosas han preconizado el ascetismo como vía de acceso a la verdad y a la purificación. El budismo, que sugiere que la iluminación se obtiene cuando nos desprendemos de todos nuestros apegos, incluido el apego al yo, se burla sin embargo de cualquier tipo de mortificación. Así lo expresa un relato zen que habla de un aprendiz que pasó varios días ayunando. Cuando su maestro espiritual le preguntó por qué hacía eso, él le respondió que intentaba vencer a su yo. Y el maestro le dijo:

—Debe de ser una tarea agotadora. Y todavía más con el estómago vacío.

MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

¿Cómo saber lo que nos espera tras la muerte? Acaso la absoluta disolución de nuestro ser, la nada. O acaso la supervivencia del alma, como quieren hacernos creer casi todas las religiones. O tal vez cualquier otra cosa que ni siquiera alcanzamos a imaginar. Porque, para saberlo, haría falta algo así como morirse y no morirse, tal como sugiere este diálogo entre un maestro budista y su discípulo:

—¿Qué le aguarda al hombre sabio tras su muerte? —le preguntó un estudiante a su maestro.

—No lo sé.

—¿Cómo? ¿No sois acaso un hombre sabio?

—Sí, pero nunca me he muerto —alegó el maestro.

EL DESAPEGO

El budismo preconiza el desapego con respecto a todas las cosas de este mundo, pero también es capaz de mostrar desapego hacia la propia doctrina. Nada mejor que un poco de humor para mostrar esa toma de distancia, tal como hace la siguiente historia:

Un maestro zen paseaba por las calles del pueblo cuando escuchó lamentos y gritos de dolor que salían de una casa. El maestro entró en el hogar y vio que un hombre yacía muerto y que sus familiares lo velaban. De repente, el maestro empezó a llorar también. Alguien que lo reconoció se extrañó de ver llorar a un verdadero maestro zen y le dijo:

—Maestro, yo creía que usted estaba desapegado de todas las cosas, también del dolor humano.

—Y lo estoy —repuso el maestro—. Precisamente por eso lloro.

DIALÉCTICA PARA UN CADÁVER

No sólo en Grecia hubo sofistas. Según cuenta Hans Joachim Störig en su Historia universal de la filosofía, en los años inmediatamente anteriores al nacimiento de Confucio proliferaron en algunas ciudades chinas los sofistas que pregonaban la relatividad del bien y del mal, y que se sentían capaces de defender con el mismo énfasis una tesis y la contraria. A propósito de ello, cuenta Störig el caso de un sofista llamado Then Shì que fue consultado con motivo de cierto litigio: «Era el caso que un río se había desbordado y un hombre rico había muerto en él. Un pescador encontró el cadáver y quiso venderlo a la familia del muerto, pero pedía mucho dinero. Cuando la familia buscó el asesoramiento de Then Shì, éste les dijo: “No os preocupéis, tarde o temprano tendrá que rebajar el precio, pues vosotros sois los únicos compradores que podrá encontrar”. Poco después, el pescador también solicitó su consejo y Then Shì le dijo: “No te preocupes porque los familiares del muerto tendrán que darte lo que pides, pues sólo tú tienes lo que ellos buscan”».

LA PIEDAD FILIAL

Según Confucio, las normas de conducta que rigen en el seno de la familia han de tomarse como modelo a seguir en el ámbito de la convivencia social y política.

A este respecto, resulta significativa la réplica que le dio a un gran señor de un reino en el que Confucio se encontraba de visita cuando aquél, presumiendo de las costumbres de su patria, le dijo que en su país tenían un sentido tan alto de la virtud que los hijos delataban a sus padres cuando éstos robaban y los padres a sus hijos.

Y Confucio le dijo:

—En nuestro país, los hijos encubren a sus padres y los padres a sus hijos. A eso también lo llamamos virtud.

CONFUCIO A LOS SESENTA

Confucio, que había definido el conocimiento como «saber que se sabe cuando se sabe y saber que no se sabe cuando no se sabe», afirmó de sí mismo: «A los quince años decidí aprender; a los treinta me erguía ya en la Vía; a los cuarenta años ya no tenía dudas acerca de nada, a los cincuenta conocía la ley del Cielo; a los sesenta había aprendido a tener el oído perfectamente afinado; a los setenta actúo según mi corazón, sin por ello transgredir ninguna regla».

Chuang-Tzu, filósofo taoísta que se mostraba mucho más escéptico acerca de las posibilidades de nuestro conocimiento, parodió estas palabras del maestro cuando escribió: «A los sesenta años, lo único que había hecho Confucio era cambiar de opinión sesenta veces».

SOBRE LA UTILIDAD

Los taoístas recibieron a menudo críticas por su inutilidad: no sólo eran incapaces de aprovechar su sabiduría para medrar profesionalmente, sino que tampoco servían de gran ayuda a la sociedad. Para Chuang-Tzu, sin embargo, la inutilidad no era un defecto, sino más bien una ventaja. Defendía algo así como una especie de «utilidad de la inutilidad». A este respecto Chuang-Tzu cuenta la historia de Tzu Chi, quien, caminando por las montañas de Shang, «se encontró un día con un árbol enorme bajo cuya sombra cabían mil carros. Sus ramas estaban tan torcidas que no servían para hacer vigas. Su tronco era tan nudoso que tampoco servía para hacer ataúdes. Tzu Chi masticó una de sus hojas y la boca se le ulceró, la olió y sintió intensos mareos. Entonces Tzu Chi concluyó: este árbol no sirve para nada. Pero gracias a ello ha podido crecer tan alto y vivir tanto tiempo. Ésa es la inutilidad propia de los sabios… Por el contrario, ser útil es una desgracia».

Confucio (551-479 a.C.)

LAS DIFICULTADES DEL SABER

En un célebre pasaje de su libro, Chuang-Tzu se preguntaba cómo es posible el conocimiento humano, cómo podemos saber cuándo conocemos una verdad y cuándo no, ilustrándonos de paso acerca de la tentación dogmática que acecha siempre al escepticismo:

«Un día le preguntaron a un sabio chino llamado Wang Yi si él conocía alguna verdad que pudiera ser admitida por todos los hombres. Y Wang Yi replicó:

—¿Cómo podría yo conocer una verdad así?

—Entonces sabes que no la sabes.

—¿Cómo podría saber yo tal cosa?

—O sea, que los hombres no saben nada.

—¿Y cómo saberlo? —insistió Wang Yi—. ¿Cómo podría saber yo que lo que llamo “conocimiento” no es ignorancia y que lo que llamo “ignorancia” no es conocimiento?»

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

Cuenta Henri Brunel que cuando un discípulo le preguntó al maestro Shoichi por qué no bastaba la recitación de los sûtras para abrir la vía hacia la gran Iluminación, el maestro le dio toda una lección sobre la diferencia entre las palabras y las cosas. Shoichi le dijo:

—¿Acaso sientes calor al pronunciar la palabra «fuego»? ¿Sientes frío al pronunciar la palabra «fresco»? Y si repites una letanía que diga «pastel de arroz», ¿cesará por ello tu hambre?

LA TAZA LLENA DE TÉ

Nan-in, un maestro japonés del budismo zen de la época Meiji, recibió en su casa a un profesor universitario que quería aprender algo de la sabiduría budista.

Nan-in invitó al profesor a una taza de té. Pero no se detuvo al llenarle la taza, sino que siguió vertiendo té en ella, desbordando la capacidad del recipiente. El profesor entonces le llamó la atención:

—Pero, oiga, ¿no ve que la taza ya está llena y está derramando el té?

Y Nan-in le replicó:

—¿Ve usted que de nada sirve echar té sobre una taza llena? Pues igualmente, de nada vale enseñar budismo a quien está saturado de sus propias creencias. Si de verdad quiere usted aprender, vuelva a verme cuando haya vaciado su mente.

FILOSOFÍA CRISTIANA

UN ODIO CORRESPONDIDO

Tertuliano es uno de los grandes apologistas cristianos en lengua latina. Su obra aparece como claro exponente de esa tradición cristiana que apuesta radicalmente por la fe y desconfía profundamente de la razón (la tradición le ha adjudicado la paternidad de ese apotegma cristiano que reza: «Creo porque es absurdo»). La filosofía, según él, es la cuna de la herejía y, aunque sea verdad que algunas de las afirmaciones de los grandes filósofos no quedan tan lejos de las que enseña el cristianismo, ello es sólo fruto de la casualidad. Pero si Tertuliano no tenía un buen concepto de la filosofía, también podemos decir con Étienne Gilson que «ella le pagó con la misma moneda. Siempre que nuestro cristiano se aventuró en ese terreno odiado equivocó el camino».

EL ALIMENTO DEL ALMA

Tertuliano pensaba que el alma es una materia, aunque muy sutil, semejante al aire, que se encuentra repartida por todo el cuerpo. «Así se comprende —escribe Étienne Gilson, resumiendo el pensamiento de Tertuliano a este respecto— que pueda actuar sobre el cuerpo, padecer con su acción y aprovechar el alimento que éste asimila. Si se objeta que el alimento del alma es la sabiduría, la cual es inmaterial, entonces Tertuliano responde con el mejor humor: si esto fuera verdad, muchos hombres morirían pronto de hambre.»

UN INVENTO DEL DIABLO

Pedro Damián fue otro de los teólogos cristianos que con más ardor arremetió contra la filosofía. Se consideraba enemigo de la dialéctica, afirmando que Dios puede obrar cosas que sean contrarias el principio de contradicción.

Si la filosofía fuese necesaria para salvar a la humanidad —decía Damián—, Dios nos habría enviado filósofos para pregonar su mensaje, en vez de humildes pescadores. La filosofía, según él, parece más bien un invento del diablo y quienes estudian gramática y filosofía se acercan más a los paganos que a los cristianos. «¿Quieres aprender gramática? —sentenciaba Pedro Damián—. ¡Aprende a declinar Deus en plural!»

Y DIOS SE DESPISTÓ

Es difícil explicar la existencia del mal en el mundo, partiendo, como hace la teología cristiana, de la tesis de que el mundo fue creado por un Dios bueno y todopoderoso. Para salvar esta contradicción, los gnósticos atribuían la existencia del mal a un defecto en la creación del universo e incluso algunos llegaban a postular la existencia de un creador maligno, alegando que el mundo en realidad fue creado por un demonio que aprovechó para ello un momento en que Dios se había despistado.

LA NATURALEZA DE CRISTO

Durante los primeros siglos de nuestra era, la naturaleza de Jesucristo fue objeto de enconados debates entre los teólogos cristianos. Según los Evangelios, Jesucristo es el hijo de Dios. Siguiendo esta línea, el concilio de Éfeso decidió en el año 431 que Jesucristo era una sola persona con dos naturalezas (la divina y la humana) inseparables. Pero durante aquellos primeros siglos hubo otras tesis en liza. Los nestorianos, por ejemplo, afirmaban que en Cristo había dos naturalezas separadas, prevaleciendo la humana sobre la divina; los monofisitas mantenían que las dos naturalezas de Cristo se hallaban confundidas, resultando la naturaleza humana absorbida por la divina. Los ebionitas sostenían que Cristo era un Mesías humano, negando por tanto su divinidad; los docetistas, en cambio, decían que la humanidad de Cristo era sólo aparente, con lo que negaban que en él hubiese naturaleza carnal; los adopcionistas decían que Jesús era un hijo adoptivo de Dios, habiendo recibido poderes divinos del Espíritu Santo tras su bautismo (o, según otros, tras su resurrección)…

Muchos siglos después, Chamfort parodiaba este tipo de debates contando el siguiente chiste sobre la naturaleza divina de Cristo:

«Preguntaron a un niño:

—¿El padre es Dios?

—Sí —contestó el muchacho.

—¿Y el hijo es Dios?

—Que yo sepa, todavía no —respondió el niño—, pero no dejará de serlo cuando el padre muera.»

UNA MESA DE COMER

Juan Escoto Erígena fue el teólogo cristiano más importante del siglo IX, uno de los pocos que tuvo en alta consideración a la razón, convencido como estaba de que la razón y la fe no pueden decir cosas contrarias.

Aunque irlandés de nacimiento, Escoto vivió durante muchos años en la corte francesa del rey Carlos el Calvo, con quien mantuvo una relación cordial. Según se cuenta, en cierta ocasión en que estaban comiendo a la misma mesa, el rey quiso bromear con él, y le preguntó:

—¿Puedes decirme qué separa a Escoto de un tonto?

Pero Escoto, que no se dejaba impresionar ni siquiera por la realeza, le respondió:

—Ahora mismo, sólo una mesa.

VARIANTE FÁCTICA DEL ARGUMENTO ONTOLÓGICO

Uno de los argumentos más famosos para demostrar la existencia de Dios es el de la llamada prueba ontológica. En su primera formulación, la de san Anselmo de Canterbury, dice así: todos los hombres tienen una idea o noción de Dios, incluso los ateos, pues de otra manera no podrían decir cosas como que Dios no existe. Y la idea que todos tenemos de Dios es la de un ser tal que resulta imposible pensar otro mayor que él. Ahora bien, un ser así tiene que existir no sólo en nuestro pensamiento sino también en la realidad porque, si no, sería posible pensar otro mayor que él, uno que tuviera existencia real. Por tanto, concluye san Anselmo, Dios existe realmente, y quien dice que no existe incurre en contradicción.

Aunque con algunas variantes, el argumento convenció a filósofos como san Buenaventura, Duns Scoto, Descartes, Leibniz o Hegel, y ha sido retomado en el siglo XX por algún que otro representante de la escuela analítica. Sin embargo, la mayor parte de los filósofos han señalado que no se puede demostrar la existencia de un ente cualquiera sólo a partir de la idea que se tiene de él, sino que es precisa la experiencia de ese ente.

Juan Escoto Erígena (810-877)

Ya el monje Gaunilón, contemporáneo de san Anselmo, intentó refutarlo aduciendo que, por esa misma regla de tres, podríamos demostrar la existencia real de cualquier idea, con sólo predicar de ella alguna perfección; por ejemplo, si pensamos en las Islas Afortunadas, entendiendo por tales unas islas desconocidas, pero perfectas, estaríamos obligados a admitir que estas islas deben existir necesariamente, cosa que a todas luces resulta absurda (aunque san Anselmo replicó que el paso del pensamiento a la realidad sólo puede darse legítimamente cuando se trata de Dios, es decir, del ser más grande que se pueda concebir).

En nuestros días, Rafael Sánchez Ferlosio ha propuesto, con más humor que otra cosa, una «variante fáctica» del argumento ontológico, que dice así: «La existencia de Dios es como la calidad de aquella pasta de dientes norteamericana cuyo eslogan publicitario era: “¡Tres millones de americanos no pueden estar equivocados!” En efecto, un Dios con tres millones de creyentes no tiene más remedio que existir; y si son muy fanáticos, con menos».

EL DOCTOR ANGÉLICO

Santo Tomás de Aquino fue llamado a partir del siglo XV el «Doctor Angélico», porque vivió casi como un ángel, insensible ante cualquier tipo de tentación carnal. Pero tal vez también influyera en ello el hecho de que describió detalladamente la naturaleza espiritual de los ángeles. Siguiendo en esto al seudo Dionisio dividía a los ángeles en tres jerarquías, cada una de ellas con tres órdenes, según estuvieran más o menos próximos a Dios. En la primera estaban los Serafines, Querubines y Tronos; en la segunda, las Dominaciones, Virtudes y Potestades; y en la tercera los Principados, los Arcángeles y los ángeles.

En el siglo XVII, Descartes se burlaría de esto diciendo que una descripción tan minuciosa sólo debía estar al alcance de alguien que vivera entre ellos.

LA RESURRECCIÓN DE LOS CANÍBALES

La resurrección de los cuerpos es un artículo de fe de la doctrina cristiana, aunque no queda claro si el cuerpo con el que todos los humanos resucitaremos es el que tuvimos de niños, de jóvenes, en la madurez de nuestras vidas o en la decrepitud, o tal vez el cuerpo de nuestra última hora de vida. Según este credo, unos cuerpos vivirán la bienaventuranza eterna al lado de Dios mientras que otros arderán en el infierno. Una cosa que inquietaba a santo Tomás de Aquino a este respecto era la siguiente: ¿qué ocurrirá con aquellos caníbales que sólo se han alimentado de carne humana durante generaciones? Todas las partículas de sus cuerpos pertenecen por derecho a otras personas, pues aquellos que han sido víctimas de los caníbales también tendrán que resucitar. Pero entonces ¿qué cuerpo le resta al caníbal para achicharrarse en el infierno?

LAS PRUEBAS DE LA EXISTENCIA DE DIOS

Santo Tomás de Aquino no confiaba en la validez del argumento ontológico para demostrar la existencia de Dios, pero sí confiaba en la validez de otras pruebas, como aquellas que utilizan el argumento de la causa primera, aquel que afirma que todos los hechos tienen una causa, y que esa causa, a su vez, obedece a otra causa, y así sucesivamente. Pero como el proceso de causas y efectos no puede ser infinito, ha de haber una causa primera, una causa incausada. Esa causa primera de la existencia del universo es Dios. Por tanto, Dios existe.

Muchas objeciones se han puesto a este tipo de argumentación. Una de ellas es que santo Tomás identifica demasiado de prisa a esa primera causa con el Dios de los cristianos, cuando no hay nada que justifique tal identificación. ¿Por qué esa causa primera habría de tener las propiedades del Dios de la tradición cristiana: bondad, omnipotencia, omnipresencia, inmutabilidad... y no otras?

Por otra parte, santo Tomás realiza un uso abusivo del concepto de causa. Como diría Bertrand Russell, una cosa es que todo ser humano tenga una madre, y otra bien distinta que la especie humana tomada en su conjunto haya de tener también una madre.

¿DÓNDE ESTÁ DIOS?

Según la mayoría de los teólogos cristianos, Dios está presente en todas partes (aunque no se confunde en ningún momento con las cosas de este mundo), pues nada escapa a su entendimiento infinito y su gran ojo todo lo ve.

Esta misma creencia sería expresada con gracia muchos siglos después por un maestro de la tradición hasídica (una variante heterodoxa del judaísmo con fuertes tintes panteístas), Isaac Meir, cuando, siendo todavía niño, alguien le dijo:

—Te daré un florín si me dices dónde está Dios.

Y Meir replicó:

—Y yo te daré dos si tú me dices dónde no está.

EL PROBLEMA DE LOS UNIVERSALES

La discusión acerca de qué tipo de existencia tienen las ideas universales fue una de las más prolijas y apasionadas a lo largo de la Edad Media. Durante siglos se discutió sin descanso sobre si existen o no esencias universales en la realidad o si sólo existen en nuestra mente, o si ni siquiera existen en ella (una discusión que en el fondo remite a las viejas polémicas entre los filósofos griegos y que cobró todo su auge a raíz de la introducción a las Categorías de Aristóteles que escribió Porfirio en el siglo III).

Algunos autores como Juan Escoto Erígena, Anselmo de Canterbury, Bernardo de Chartres o Guillermo de Champeaux defendieron un realismo de corte platónico, según el cual los universales existen como entes reales. Según ellos, «la humanidad» es incluso más real que los seres humanos concretos. Otros, como Roscelino, asumieron un nominalismo radical que niega cualquier tipo de realidad a los universales, incluso en la mente humana, pues consideran que los universales son sólo palabras, flatus vocis que no tienen otra realidad que la del movimiento del aire que produce la voz al pronunciarlas. Una postura intermedia que suele ser llamada conceptualismo fue defendida por Pedro Abelardo, para quien los universales no son cosas que tengan una existencia independiente de nuestra mente, pero tampoco son meros sonidos, sino que son conceptos que nos permiten predicar algo acerca de una pluralidad de individuos que comparten una serie de semejanzas. Pero las soluciones referidas no agotan ni mucho menos el abanico de las que se ofrecieron.

Algunos, en fin, como Juan de Salisbury, desconfiaron de la posibilidad de hallar una solución a este problema que ya entonces parecía ser viejo, aunque, como dice Étienne Gilson, el mundo mismo haya seguido envejeciendo mientras intentaba resolverlo.

APRENDER ANTES DE ENSEÑAR

Roger Bacon fue un filósofo y monje franciscano que vivió en el siglo XIII, pero en torno a cuya vida y descubrimientos se forjaron leyendas que pervivieron durante siglos. Aunque Bacon era un filósofo escolástico y, como tal, no escapó a la tentación de convertir a la teología en la sabiduría suprema a la que debían subordinarse todas las demás disciplinas, lo cierto es que también se sintió fuertemente atraído por el estudio experimental de los fenómenos naturales.

Bacon estaba convencido de que la filosofía fue revelada por Dios a los patriarcas y profetas hebreos, pero que luego su estudio fue desatendido por las generaciones siguientes, que sucumbieron ante las tentaciones del pecado. Posteriormente, los filósofos griegos no hicieron sino redescubrir las verdades que ya habían sido reveladas a los sabios hebreos. Pero para hacer progresar a la filosofía es necesario, según él, librarla del influjo que ejercen los malos teólogos y los falsos profetas. Como dice Étienne Gilson en su libro La filosofía en la Edad Media: «Bacon no se limita a ser un filósofo; es además un profeta», alguien que se cree destinado a cumplir una misión especial porque conoce el método capaz de permitirnos desentrañar los secretos de la naturaleza. Y ese método no es otro que el método experimental. Por eso, a veces arremete con la furia de los profetas y los reformadores contra aquellos que él cree equivocados: de Alberto Magno y su discípulo Tomás de Aquino decía, por ejemplo, que su mayor defecto era querer enseñar antes de haber aprendido.

Roger Bacon (1214-1294)

CÓMO BURLAR AL DIABLO

La muerte de Roger Bacon está envuelta en el misterio. Según cierta leyenda, firmó un pacto con Satanás, prometiéndole su alma tanto si moría dentro de la Iglesia como si moría fuera de ella. Bacon supo burlar al diablo construyendo una celda en el interior del muro de una iglesia, es decir, ni dentro ni fuera, y allí finalmente murió.

LOS DIENTES DE LOS CABALLOS

El pensamiento de Aristóteles fue mal asimilado por los filósofos cristianos hasta el siglo XIII. Fue entonces cuando Alberto Magno y, sobre todo, Tomás de Aquino, trabajaron para hacer compatibles las enseñanzas del filósofo griego con la fe cristiana, logrando que su obra se viera revalorizada hasta convertirse para algunos teólogos en un sistema de verdades incuestionables. De este aristotelismo dominante en la filosofía cristiana a partir del siglo XIII, se burlaba el filósofo renacentista Francis Bacon, quien renegaba de las vacuas discusiones escolásticas, contando la siguiente historia: había una vez un grupo de monjes en la Edad Media que se reunieron para investigar cuántos dientes tienen los caballos. Para ello consultaron los libros de Aristóteles. Al no encontrar respuesta allí, uno de los monjes más jóvenes propuso abrirle la boca a los caballos del establo y contárselos directamente. Pero la sugerencia fue mal acogida entre aquellos aristotélicos ortodoxos y decidieron expulsar de la reunión a aquel novicio que hacía propuestas tan audaces.

FILOSOFÍA MODERNA

EL REY DE LOS ANFIBIOS

Erasmo de Rotterdam, humanista y filósofo holandés coetáneo del papa Julio II y de Lutero, intentó mantener siempre su independencia ante las distintas facciones religiosas en liza. Cuando el papa le instó a tomar partido frente a las herejías de Lutero, Erasmo respondió: «Preferiría morir antes que unirme a una facción». Lutero, por su parte, se burlaba de esta pretensión de independencia de Erasmo, insinuando que sabía vivir en los dos bandos. De ahí que lo apodase «el rey de los anfibios».

LOS HUEVOS Y LOS POLLOS

Los teólogos católicos acusaron a Erasmo de ser el responsable de la disidencia de Lutero, acusándolo de haber puesto el huevo que Lutero luego empolló, a lo cual Erasmo replicaba:

—Tal vez, pero yo esperaba un pollo de otra clase.

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE TOMÁS MORO

Amigo de Erasmo, Tomás Moro fue un filósofo humanista, famoso sobre todo por su libro titulado Sobre la mejor condición del Estado y sobre la nueva isla Utopía, donde critica las injusticias de la sociedad de su época al tiempo que describe la vida en una sociedad ideal sin explotadores ni explotados («Utopía» es el nombre de una isla imaginaria, pues «utopía» significa literalmente «en ninguna parte»).

Pero Tomás Moro ha pasado a la historia también por haber sido canciller de la corte de Enrique VIII y haberse negado a reconocer el poder espiritual del rey, lo cual provocó la ira de éste y su condena a muerte. Antes de ser ejecutado, Moro se dirigió al verdugo pidiéndole por favor que lo ayudara a subir al cadalso y añadiendo: «Para bajar ya sabré valerme por mí mismo». Y en el último instante, ya de rodillas, todavía tuvo ánimo para bromear a propósito de su barba: «Fíjese que mi barba —le comentó al verdugo— ha crecido en la cárcel. Ella no ha desobedecido al rey, por tanto no hay motivo para cortarla. Permítame que la aparte».

EL CRIMEN ESTÁ EN EL PLAGIO

Francis Bacon, que ocupó importantes cargos en la administración inglesa, fue consultado por la reina Isabel de Inglaterra con ocasión de la publicación de la Historia de Enrique IV de John Hayward. La soberana, que se había sentido ofendida por lo que se decía en el libro, quería saber si había motivos para llevar al autor ante los tribunales. Bacon no encontró razones suficientes para ello, aunque sí descubrió que algunos pasajes estaban plagiados de Tácito. De ahí que el veredicto final de Bacon sobre la obra fuera el siguiente: «Desde luego, no puedo asegurar que haya cometido un delito de traición, aunque sí algún que otro crimen».

Tomás Moro (1478-1535)

EL ZAPATERO PRODIGIOSO

Jakob Böhme, un místico y filósofo alemán que se ganaba la vida trabajando como zapatero, fue autor de una obra teosófica centrada en torno a la búsqueda de lo Absoluto y su dialéctica, lo que le valió posteriormente el dudoso honor de ser considerado como precursor de los idealistas poskantianos.

Cuenta Heinrich Heine que «Carlos I tenía tan elevado concepto del teosófico zapatero que envió a Görliz a uno de sus sabios para que lo estudiara». Y añade: «El tal sabio tuvo más suerte que su real señor. Pues mientras que Carlos I perdía la cabeza en Whitehall por el hacha de Cromwell, su sabio perdía en Görliz, con la teosofía de Böhme, sólo el entendimiento».

UNA MÁQUINA DE RASCAR

Descartes, el padre de la filosofía moderna, estaba convencido de que los animales, puesto que no tienen alma, no son sino máquinas. A propósito de esto, cuenta Manfred Kuehn que posteriormente correría una leyenda según la cual Descartes viajaba siempre acompañado de una «muñeca mecánica de tamaño natural que él mismo había construido para mostrar que los animales son sólo máquinas que no tienen alma».

Sin embargo, él mismo tuvo un perro al que llamaba Grat (abreviatura de gratter, que en francés significa rascar). A este respecto, Genoviève Rodis-Lewis se pregunta en su biografía sobre el filósofo francés: «¿Llegó a sentir Descartes en algún momento afecto por una máquina de rascar?».

NO CONTESTAR A LOS CHUCHOS

La obra de Descartes recibió algunas críticas por parte de un tal Pierre Petit, a quien Descartes no se molestó ni siquiera en contestar. Como hubo quien le animara a hacerlo, Descartes despachó el asunto sentenciando: «Si me pusiera a escribir contra este hombre, sentiría la misma vergüenza que si me pusiera a perseguir al primer chucho que me ladra en la calle y que no tiene fuerzas ni para morderme».

DESCARTES ESCONDIDO ENTRE LOS LAPONES

La actitud de Descartes al sentir que se moría ha sido elogiada en ocasiones como ejemplo de elegancia y compostura. Al parecer sus últimas palabras fueron: «Il faut partir» («Es preciso partir»).

Pero también circularon en su momento algunas bromas a su costa. Una fábula escrita tras su muerte bromeaba con la idea de que en realidad Descartes no había muerto, sino que había escapado a Laponia y había sido adoptado por los lapones, quienes, al verlo cabezón, bajito y de cabello negro, lo habían confundido con uno de los suyos.

LA RAZÓN PERVERTIDA

Pascal creía que su capacidad racional estaba pervertida por el pecado original. Un par de siglos más tarde, Nietzsche se burlaría de él diciendo que la racionalidad de Pascal estaba efectivamente pervertida, pero no por el pecado original, como él creía, sino precisamente por su fe cristiana.

NI ÁNGEL NI BESTIA

«El hombre —decía Pascal— no es ni ángel ni bestia; y quiere la desgracia que aquel que pretende hacer de ángel haga de bestia.»

LOS BUFONES DE DIOS

Baruch de Spinoza, el filósofo «embriagado de Dios», como lo llamó Novalis, afirmaba que nuestro amor a Dios es una parte del amor con que él se ama a sí mismo. A este respecto, Abel Martín, el filósofo inventado por Antonio Machado, decía: «Lo que Dios se habrá reído con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de amor». Y Juan de Mairena, otro apócrifo de Machado, sentenciaba a propósito de lo mismo: «¡Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad!».

UNA TELA DE ARAÑA PARA SPINOZA

Spinoza llevó una vida austera, honesta y humilde. Mientras pulía lentes en la soledad de su cuarto para ganarse la vida, iba puliendo también las ideas que lo harían inmortal.

Pero su biógrafo Colerus nos ha transmitido la noticia de que Spinoza disfrutaba y reía como un niño lanzando moscas a la tela de las arañas para ver cómo aquéllas se debatían entre la vida y la muerte. Esta anécdota ha sido recordada en ocasiones con regodeo por los enemigos de Spinoza, que han creído ver en ella una clara ilustración de la perversidad de este filósofo judío acusado de abominable herejía y excomulgado por la comunidad hebrea de Ámsterdam en 1656, año a partir del cual no cesarían los insultos contra su persona (entre otras cosas, Spinoza ha sido llamado «saltimbanqui ciego», «ángel de las tinieblas» o «salteador de caminos y asesino del sano entendimiento»).

Pues, así como Spinoza se recreaba con el espectáculo de las moscas atrapadas en la tela de araña, sus adversarios parecen haberse regocijado trenzando en torno a su nombre y a sus ideas toda una telaraña de insultos y mentiras.

SI LAS PIEDRAS PENSARAN

Según Spinoza, todo en el universo se halla gobernado por la necesidad más absoluta, siendo imposible que los acontecimientos transcurran de manera distinta a como transcurren.

Los hombres, sin embargo, suelen creer que son libres para elegir un curso de acción u otro, pero esto sólo se debe, según Spinoza, al hecho de que son conscientes de sus deseos, pero permanecen ignorantes de las causas por las cuales son llevados a desear una u otra cosa. «Así —dice Spinoza en una de sus cartas a G. H. Schuller—, el niño cree apetecer libremente la leche, el chico irritado querer venganza y el tímido la fuga. Por su parte, el borracho cree decidir por libre decisión de su alma lo que después, ya sobrio, quisiera haber callado.» Si las piedras fueran conscientes, sentenciaba Spinoza, también creerían que son libres, y cuando fueran lanzadas desde lo alto de un promontorio podrían pensar: «Estoy cayendo porque quiero».

Baruch de Spinoza (1632-1677)

LA ESCOLÁSTICA CARTESIANA

Cuenta Genoviève Rodis-Lewis en su biografía sobre Descartes que en 1692 el Lexicon Philosophicum de E. Chauvin publicó un anagrama que decía «Renatus Cartesius = Tu scis res naturae» («René Descartes: tú tienes la ciencia de las cosas de la naturaleza»). Esta fascinación por la obra de Descartes daría origen, tras la muerte del maestro, a la creación de una cierta escolástica, semejante a aquella que el propio Descartes había combatido en vida. Leibniz (que siempre admiró el pensamiento de Descartes, pero que, a diferencia de él y sus seguidores, consideraba que para explicar los fenómenos naturales no bastaba con postular la existencia de la materia en la naturaleza, sino que había que suponer también la existencia de la fuerza), parodiaba esta escolástica cartesiana con otro anagrama que decía: «Cartesius = Sectarius».

UNAS MÓNADAS DE ORINA

A diferencia de Spinoza, que estaba convencido de la existencia de una sola sustancia en el mundo, a la que llamaba Dios o Naturaleza, de la que todos los seres individuales no seríamos sino distintos «modos», Leibniz postulaba la existencia de una infinidad de sustancias simples en el mundo. Y llamó a esas sustancias: «mónadas» (un término que designaba en la escuela pitagórica la unidad originaria de la que proviene la serie de los números). «Hay un mundo de criaturas —escribió en su Monadología—, de vivientes, de animales, de entelequias, de almas, en la menor parte de la materia.» El razonamiento de Leibniz era el siguiente: todas las sustancias complejas deben estar compuestas de sustancias simples, pero estas sustancias indivisibles no pueden ser extensas y lo que no tiene extensión no puede ser material. Por tanto, si los constituyentes últimos de las cosas (las mónadas) no son materiales, sólo pueden ser mentales.

Por eso, Leibniz decía que las mónadas son capaces de percibir el mundo, aunque en la mayoría de ellas la percepción no llega a ser consciente. Cada mónada es —dijo Leibniz— «un espejo viviente y perpetuo del universo».

A propósito de esto, Voltaire preguntaba con su sarcasmo característico: «¿Es que hemos de creer que una gota de orina es una infinidad de mónadas, y que cada una de ellas tiene ideas, por oscuras que sean, de todo el universo?».

¿SOLÓN O SAN ANDRÉS?

En 1712 Leibniz se encontró con el zar Pedro el Grande, quien le encomendó la elaboración de un plan para reformar el derecho y la administración de la justicia en Rusia. A Leibniz le entusiasmó la idea de convertirse en el Solón ruso (Solón fue quien dotó en la Antigüedad a la ciudad de Atenas de su legislación) y así se lo comunicó por carta a la duquesa Sofía, electora de Hannover. Cuando su amigo el duque Antonio Ulrico tuvo noticia de ello, le escribió una carta a Leibniz en la que bromeaba a costa de su comentario a la duquesa, advirtiéndole que tuviera cuidado con su proyecto ruso, no fuera a ocurrir que, en vez de convertirse en un nuevo Solón para Rusia, se convirtiera en un nuevo san Andrés, quien había ido a Kiev a predicar el evangelio y sólo consiguió ser crucificado.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Leibniz intentó explicar cómo es que el Dios de los cristianos puede permitir la existencia de los males en este mundo, argumentando que Dios había creado el mejor de los mundos posibles. De manera que, aunque no se pueda decir que nuestro mundo es perfecto, lo cierto, según Leibniz, es que los otros mundos posibles eran peores.

Muchos filósofos han dudado, sin embargo, de que el nuestro sea el mejor de los mundos posibles. Schopenhauer, quien barruntaba que más bien este nuestro debía de ser el peor de los mundos posibles, sentenció: «Yo apenas conozco el mundo real, y no tengo el honor de conocer los posibles».

EL FILÓSOFO CORTESANO

Leibniz llevó una vida cortesana dedicada sobre todo al servicio de la casa real de los Hannover. En vida publicó algunos libros que le valieron cierto éxito y reconocimiento popular. Entre ellos se encuentran varios escritos de divulgación filosófica tales como su Monadología y su Teodicea (dedicada a la reina Sofía Carlota de Prusia), donde trataba de justificar con optimismo la creación divina del mundo y combatir el escepticismo de Bayle. Tales escritos no pasan hoy en día por ser precisamente lo mejor de su producción. Sin embargo, gran parte de sus textos quedaron inéditos y es justo en estos papeles donde Leibniz se muestra más coherente y penetrante, lo cual ha dado lugar a que se haya dicho que en realidad construyó dos sistemas filosóficos bien distintos: el que aparece en sus libros publicados y el que aparece en los textos que no publicó en vida. A propósito de ello, Bertrand Russell escribió: Leibniz «conquistó su reputación gracias a una mala filosofía. También escribió buena filosofía, pero tuvo buen cuidado de no publicarla, ya que eso le habría costado dejar de percibir las pensiones que cobraba de varios príncipes».

Gottfried Wilkelm von Leibniz (1646-1716)

UN PACTO CON LA MUERTE

Cuando Leibniz contaba cincuenta años corrió en Inglaterra el rumor de que había fallecido. Poco después, Leibniz, que andaba atareado con el estudio de multitud de cuestiones de matemáticas, física, lógica, filosofía e historia, le escribía una carta a su amigo escocés Thomas Burnet de Kemney, donde bromeaba a propósito de esto, afirmando que, por su parte, estaba dispuesto a llegar a un trato con la muerte: si ella le concedía el tiempo suficiente para acabar los proyectos que ya había iniciado, él le prometería a cambio no empezar ninguno más.

NO ABRIRLE LA PUERTA A BERKELEY

La filosofía de Berkeley fue tomada por muchos de sus contemporáneos como una muestra de insensatez, o incluso como un síntoma de locura. Más comedido fue el dictamen de Leibniz, quien sentenció que probablemente se trataba de uno de esos hombres que aspiran a ser conocidos por sus paradojas. Por su parte, el escritor Jonathan Swift, amigo de Berkeley, bromeaba con sus criados ordenándoles no volver a abrirle la puerta al señor Berkeley, pues resultaba innecesario, ya que, según Swift, de su filosofía inmaterialista (según la cual sólo existen las mentes y las ideas que esas mentes perciben) podía deducirse que era capaz de traspasar las puertas.

UNOS EMPIEZAN Y OTROS ACABAN

Como dice Fernando Savater en el prólogo a las Cartas filosóficas de Voltaire, no está del todo claro de dónde tomó Voltaire el apellido con el que firmaba sus obras y con el que pasaría a la historia (pudo ser de una antigua propiedad familiar o también de un anagrama de su nombre notarial), pero sea como fuere, lo cierto es que ese nombre evoca la revuelta: en francés, Revolter.

A propósito del nombre, fue famoso el altercado que Voltaire tuvo con el caballero de Rohan, perteneciente a una familia de la nobleza.

El caballero de Rohan, que era un fanático religioso a quien le molestaban las críticas de Voltaire a la Iglesia, quiso burlarse en cierta ocasión de él, diciéndole:

—Monsieur Arouet, monsieur de Voltaire…, ¿acaso tenéis un apellido de verdad?

A lo que Voltaire replicó:

—Cualquiera que sea mi apellido, yo lo inmortalizo, mientras que vos arrastráis el vuestro.

LA CABEZA DE VOLTAIRE

Poco después, se hallaba el filósofo cenando en el palacio del duque de Sully cuando le avisaron de que alguien quería hablar con él en la calle. Al salir, Voltaire se encontró con unos lacayos del caballero de Rohan que lo apalearon sin misericordia, mientras éste, que presenciaba la escena desde su carruaje, voceaba:

—No le peguéis en la cabeza, de ahí puede salir algo bueno.

LAS ESPALDAS DE LOS POETAS

Este incidente dejó en Voltaire un poso amargo que tardaría en olvidar, sobre todo por el desengaño que experimentó hacia la aristocracia en general, pues en un principio Voltaire buscó ingenuamente el apoyo de sus amigos nobles, todos los cuales se negaron a ayudarlo en sus tentativas de venganza. Más bien algunos de ellos consideraron que Voltaire se merecía aquella paliza, que podía resultar ejemplarizante a la hora de atajar las insolencias de ciertos artistas. El príncipe de Contí, por ejemplo, afirmó: «Apañados estaríamos los nobles si los poetas no tuviesen espaldas». Y el obispo de Blais dictaminó: «Los palos estuvieron muy mal dados, pero muy bien recibidos».

UN LOCO EN PROSA Y OTRO EN VERSO

François Arouet, el padre de Voltaire, nunca estuvo muy contento con la carrera que emprendieron sus dos hijos varones. Voltaire se hizo escritor y empezó despuntando como poeta, mientras que su hermano Armando se convirtió en un fanático jansenista. El viejo Arouet sentenciaba a propósito de sus dos vástagos: «Tengo por hijos dos locos; el uno en prosa y el otro en verso».

EL RIACHUELO VOLTAIRE

Voltaire fue acusado a menudo por sus críticos de superficialidad y falta de originalidad, entre otras muchas cosas. Él mismo debió de creer que algo había de verdad en esas críticas, cuando, a propósito de su libro Elementos de la física de Newton, donde divulgaba la teoría del gran físico inglés, confesaba en una de sus cartas: «Soy como un riachuelo; claro por falta de profundidad».

Voltaire (1694-1778)

UN PUESTO EN EL DEPARTAMENTO DE NECEDADES

Cuando Voltaire todavía era un joven poeta, el Regente le había prometido darle una buena colocación. Un día, al salir del Consejo, Voltaire lo estaba esperando. El Regente, que iba acompañado por cuatro secretarios de Estado, le dijo al verlo:

—Ah, señor Arouet, no creáis que me he olvidado de vos. Tengo pensado daros un puesto en el departamento de Necedades.

Y Voltaire le replicó:

—Monsieur, ése es un departamento donde tendría demasiados rivales, empezando por los cuatro caballeros que os acompañan.

LA TOLERANCIA RELIGIOSA DE LOS INGLESES

Voltaire sentía un gran respeto por la sociedad inglesa de su época. Apreciaba su liberalismo político, sus instituciones, su sistema económico… Pero, como señala Antonio Espina, tal vez lo que más estimaba Voltaire era su tolerancia religiosa. A este respecto, escribió: «El inglés como hombre libre va al cielo por el camino que elige. Si en Inglaterra no existiese más que una sola religión, el despotismo se habría desarrollado de una manera formidable; si hubieran existido dos, los ingleses se habrían cortado la cabeza los unos a los otros; pero como hay treinta religiones todos conviven felices y en paz».

UNA ODA A LA POSTERIDAD

En 1722, Voltaire coincidió en Holanda con el poeta Juan Bautista Rousseau (al que no hay que confundir con el filósofo Juan Jacobo Rousseau). Éste le leyó su Oda a la posteridad, una composición poética de cuya creación se sentía muy orgulloso, pero que a Voltaire le pareció poco más que mediocre, algo que expresó con su habitual mordacidad.

—Dudo mucho —le dijo— que esta Oda a la posteridad alcance su supuesto destino.

EL BUFÓN VOLTAIRE

Voltaire siempre tuvo cierta fama de bufón. En 1750, el rey de Francia Luis XV dio permiso para que Voltaire abandonara el país y acudiera a la corte de Federico II, rey de Prusia, quien lo había llamado a su lado reiteradamente. Luis XV justificó su decisión ante sus cortesanos diciendo que Voltaire sería «un bufón más en la corte de Prusia y uno menos en la suya».

Algún tiempo después, Federico II, que nombró a Voltaire chambelán y le asignó una pensión de 20.000 francos, se quejaría de Voltaire en términos parecidos, cuando dijo: «Jamás el bufón de un señor recibió semejante salario».

EXPRIMIR A VOLTAIRE

Al principio, las relaciones entre Voltaire y Federico II fueron excelentes. Voltaire lo llamaba «el Salomón del Norte», y, alguna vez sustituye el tratamiento de «Votre Majesté» por el de «Votre Humanité», porque, para él, el rey de Prusia había llegado a encarnar el ideal del rey filósofo. Y Federico II se refería a Voltaire como «el Virgilio de su siglo».

Pero en seguida las relaciones empezaron a enfriarse. En 1751, cuando el también filósofo francés La Mettrie le comentó a Federico II que había en la corte muchos celos por el trato de favor del que gozaba Voltaire, el rey sentenció: «Ese trato no durará mucho. En cuanto acabe de exprimir su sabiduría, me desharé de él igual que uno se deshace de la piel de una naranja a la que se le ha sacado todo su zumo».

LA ROPA SUCIA DEL REY

Cuenta Voltaire en sus Memorias que Maupertuis, científico y filósofo francés que también residió en la corte de Federico II, hizo circular todo tipo de rumores para desacreditar ante el rey la figura de Voltaire. Según uno de estos rumores, Voltaire habría dicho a la muerte de La Mettrie que, tras su óbito, «el cargo real de ateo quedaba vacante» (pues La Mettrie proclamó siempre a los cuatro vientos su ateísmo materialista).

Pero más debió de herir la vanidad del rey otra habladuría que hacía referencia a la escasez de virtudes literarias de Federico II y que, según Voltaire, también tuvo su origen en Maupertuis. Según este rumor, Voltaire habría dicho, después de que Federico II le hiciera llegar una de sus muchas composiciones líricas para que la corrigiera: «¿Cuándo se cansará este hombre de mandarme su ropa sucia para que se la lave?».

LA CASA DE LOS BORRACHOS

«Buscamos la felicidad —escribió Voltaire—, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo confusamente que tienen una.»

LOS LÍMITES DEL SABIO

Voltaire fue admirado en su época por su amplitud de conocimientos, lo cual le llevó a no profundizar suficientemente en casi ninguno de ellos. Esto dio pie a una anécdota difundida por Chamfort, que habría tenido como protagonistas a D’Alembert, y a un especialista en derecho que, elogiando la vasta cultura de Voltaire, apostilló: «Únicamente en derecho público lo encuentro un poco flojo». Y D’Alembert, que era todo un experto en matemáticas, remató el asunto comentando: «Lo mismo digo yo de sus conocimientos en geometría».

LA PLANTITA VOLTAIRE

El anticlericalismo de Voltaire era manifiesto. A este respecto, escribió Georg Christoph Lichtenberg: «Como es sabido, Voltaire fue bautizado dos veces, pero la operación dio escasos frutos. Quizá hubiera sido mejor para él y para el mundo que, en vez de regar dos veces la plantita, le hubiesen podado dos veces».

LA PINTURA ESCOCESA

En el libro donde narra su encuentro con Voltaire, James Boswell, que era escocés, cuenta que él mismo reconoció que la pintura no era precisamente uno de los puntos fuertes de su país, algo que Voltaire se apresuró a justificar sentenciando, de un modo un tanto pintoresco:

—Para pintar es preciso tener los pies calientes. Es difícil pintar bien con los pies húmedos.

LA HIJA MAYOR DE LA ACADEMIA FRANCESA

En Soissons, Voltaire recibió la visita de los representantes de la Academia de dicha localidad, los cuales presumieron durante el encuentro de que su Academia era la hija mayor de la Academia francesa. Y Voltaire apostilló:

—No sólo eso, sino que también debe de ser una hija muy honesta, pues fuera de aquí nadie ha oído nunca hablar de ella.

UNA PLEGARIA ENVENENADA

Las relaciones de Voltaire con Rousseau acabaron enquistándose hasta tal punto que ninguno de los dos podía ver al otro ni en pintura. Refiriéndose a Rousseau, Voltaire afirmó: «Siempre he dirigido a Dios una oración muy corta. Es la siguiente: “¡Dios mío, haz que nuestros enemigos sean muy ridículos!” Y Dios me lo ha concedido».

LAS VENTAJAS DE SER AMIGO DE LA AMANTE DEL REY

Voltaire luchó durante mucho tiempo para que su genio literario fuera reconocido y lo nombraran miembro de la Academia francesa, pero sólo lo consiguió después de trabar cierta amistad con la amante del rey Luis XV, madame de Pompadour. Esto le llevó a reconocer en sus Memorias que «para hacer la más pequeña fortuna, más valía decir cuatro palabras a la amante del rey que escribir cien volúmenes».

LA MEDICINA DE LA METTRIE

La Mettrie era probablemente el personaje más atrabiliario de la corte de Federico II. Tras ser perseguido en Francia por proclamar a voces su ateísmo («el ateo más franco de todas las facultades de medicina de Europa», dijo de él Voltaire), este médico y filósofo acabó refugiándose en la corte del rey prusiano, donde pasó a ser conocido como «el ateo del rey». Su obra más famosa fue El hombre máquina, donde defendía una concepción materialista y mecanicista de la naturaleza humana.

Según cuenta el propio rey, murió de forma absurda, casi por una broma: quiso demostrar a los médicos alemanes que en caso de indigestión la práctica de la sangría no estaba contraindicada, y se comió todo un pastel de faisán, tras lo cual hizo que le practicasen la sangría. «Al final resultó que estaba equivocado —escribe con ácido humor Federico II. Y concluye—: Todos los que lo conocieron lo echan en falta. Era alegre, divertido, buen médico y mal escritor; pero con tal de no leer sus libros, su trato era muy agradable.»

LA ENCICLOPEDIA

La famosa Enciclopedia que tanta influencia habría de tener en el desarrollo cultural y político de Francia, resultó ser una especie de compendio del saber humano que explicaba tanto los principios básicos de las artes liberales como los de las artes mecánicas.

Aunque el peso de la redacción de la obra recayó sobre tres hombres (Diderot, D’Alembert y Jaucourt), su publicación no habría sido posible sin el concurso de muchos otros: desde los intelectuales que colaboraban escribiendo artículos hasta los impresores y editores que conseguían confeccionar los libros y ponerlos en el mercado, pasando por los censores. Sí, aunque parezca broma, también los censores colaboraron para que la Enciclopedia pudiera publicarse. A veces, lo hacían de forma involuntaria, dando el visto bueno a la publicación de artículos en cuyo contenido no eran especialistas, víctimas del ingenio de Diderot y D’Alembert, que se divertían mandando, por ejemplo, los artículos sobre moral al censor especializado en matemáticas. Pero, en otras ocasiones, la censura colaboraba de forma voluntaria, como en el caso del insigne censor mayor, Lamoignon de Malesherbes, un aristócrata ilustrado que creía apasionadamente en la libertad de prensa. Así, cuando, tras la publicación de los dos primeros volúmenes, el Consejo Real decretó la prohibición de la obra, y Malesherbes se vio obligado a ordenar el registro de la casa de Diderot y la confiscación de los textos destinados a aparecer en los próximos volúmenes, el propio Malesherbes avisó previamente al interfecto, ofreciéndole incluso su propia casa para ocultar los escritos. ¿Qué lugar más seguro para esconder la obra censurada que la casa del censor mayor?

EL ÚNICO SABIO DEL REINO

El 8 de marzo de 1759, el Consejo Real ordenó prohibir y confiscar la Enciclopedia alegando que «las ventajas que pudieran derivarse de una obra así para las artes y las ciencias nunca compensarían el daño irreparable infligido a la moral y a la religión». Sin embargo, podría decirse que incluso en las circunstancias más adversas la Enciclopedia no dejó de ganar batallas. Así, algún tiempo después de su confiscación, ésta tuvo oportunidad de ganar otra batalla en la propia corte del rey Luis XV de Francia. Fue durante una cena en la que el duque de Nivernois, hablando de la pólvora, comentó que, a pesar de ser tan habitual su uso, no conocía a nadie que supiera explicarle en qué consistía realmente. Madame de Pompadour, la amante oficial del rey, manifestó que en el fondo así ocurre con casi todas las cosas de este mundo.

—Yo, por ejemplo —apostilló—, no sabría explicar de qué se compone el carmín que uso habitualmente ni podría decir cómo están hechas mis medias de seda.

Intervino entonces el duque de la Vallière para lamentarse por la confiscación de la Enciclopedia, pues a buen seguro allí encontrarían las respuestas a este tipo de preguntas.

El rey defendió la confiscación alegando que la Enciclopedia representaba un peligro para las buenas costumbres del país, pero consintió en ponerla a prueba y mandó a unos lacayos a buscar algún ejemplar. Y, en efecto, en aquellos libros el duque de Nivernois encontró descrita la fórmula de la elaboración de la pólvora y madame de Pompadour descubrió de qué se compone el carmín y cómo se fabrican las medias de seda. Tras ello, la Pompadour le dijo al rey:

—¡Qué libro tan delicioso! ¿Acaso lo habéis mandado confiscar para disfrutar de él a solas y ser el único sabio del reino?

LA JANTIPA DE DIDEROT

Nanette, la esposa de Diderot, era una mujer de áspero carácter que estaba casi todo el día de mal humor. Aunque noble y generosa, sus arrebatos de furia eran temidos por su marido, por la hija de ambos, por los visitantes y hasta por los criados. Nanette pasaba mucho tiempo encerrada en casa, mientras Diderot andaba ocupado en alguno de sus muchos menesteres, fundamentalmente la creación de la Enciclopedia. Además, las infidelidades de él acabaron de agriar su carácter. Nanette no ocultaba su hostilidad hacia los amigos de su esposo, pues ella era una mujer tradicional y casi todos ellos eran librepensadores. Por si fuera poco, como anfitriona resultaba más bien antipática, en lo cual recordaba algo a Jantipa, la malhumorada mujer de Sócrates. Todo ello unido al hecho de que Diderot hubiera escrito una Apología de Sócrates mientras estaba en prisión dio pie a que los amigos del filósofo se refirieran a Nanette como «la Jantipa de Diderot»

SACAR LUSTRE A VOLTAIRE

Diderot sentía una gran admiración por Voltaire, si bien reconocía que no había pasado de ser el número dos en todos los géneros literarios y que el Voltaire sexagenario no hacía más que repetir como un loro las agudezas que ya había voceado en su juventud. También reconocía que a veces Voltaire tenía comportamientos un tanto mezquinos, pero incluso entonces, afirmaba Diderot, seguía existiendo, bajo esa capa de suciedad, el busto de un gran hombre, al que bastaba con pasarle una bayeta («igual que hacen los anticuarios cuando limpian un bronce sucio») para recuperarlo en todo su esplendor.

VOLTAIRE, EL SALVADOR

Diderot admiraba en Voltaire al hombre que había defendido infatigablemente la causa de ciertas gentes desprotegidas ante las arbitrariedades de la justicia francesa. Después de su éxito en uno de estos casos, Diderot le escribió a su amante Sophie Volland: «Si Cristo existiese, Voltaire lo salvaría».

LA TEOLOGÍA PORTÁTIL DEL BARÓN D’HOLBACH

El barón d’Holbach defendió un materialismo estricto y reduccionista según el cual todo en la naturaleza humana es explicable desde la física. Los hombres actúan siempre movidos por causas físicas, incluso cuando se comportan moralmente, lo único que ocurre es que desconocen las causas físicas que originan su comportamiento.

D’Holbach fue autor de varios libros clandestinos donde se divulgaba el materialismo y el ateísmo. Según él, «la religión no es más que un sistema imaginado para conciliar nociones inconciliables». En su Teología portátil, D’Holbach recopiló una serie de chistes anticlericales, algunos bastante subidos de tono, como aquel que narraba la visita del espíritu santo a la virgen María en estos términos: «Una joven que vivía apartada recibió un día la visita de un hombre con un pájaro; después de aquello la mujer quedó embarazada, y ustedes se preguntarán: ¿quién hizo al niño? El pájaro, naturalmente».

LAS REVERENCIAS PASAN FACTURA

Friedrich Melchior Grimm era uno de los mejores amigos de Diderot, pero tal vez era más amigo aún de los príncipes y reyes, a quienes adulaba sin límite con tal de ganar sus favores. Esta afición por la vida cortesana dio origen a que sus amigos se burlaran reiteradamente de él. Así, en cierta ocasión en que se quejaba de problemas estomacales, el abate Galiani le diagnosticó un cholera morbus, y añadió burlonamente: «El cholera morbus es el efecto de las continuas y profundas reverencias con que castigáis vuestro abdomen».

D’ALEMBERT NO ES DIOS

Como ya hemos dicho, D’Alembert fue uno de los principales artífices de la Enciclopedia. Filósofo y matemático, vivía entregado a su trabajo intelectual y durante su juventud no mostró interés alguno por el trato carnal con las mujeres. Ello le acarreó cierta fama de impotente y no pocos chistes a su costa. A este respecto, cuenta Grimm que era famosa la respuesta que cierta mujer le dio a uno de los seguidores de D’Alambert, cuando el discípulo comparó al maestro con un dios.

—Ya, ya —afirmó con ironía la dama—. Si fuera un dios empezaría por hacerse hombre.

EL ATEÍSMO DEMOSTRADO

El barón d’Holbach escribió un libro titulado Sistema de la naturaleza, donde exponía una visión materialista de la naturaleza que hacía gala del más descarnado ateísmo. Cuenta Chamfort que un devoto doctor de la Sorbona, indignado por la publicación de tal libro, pronunció al respecto una sentencia que resulta cómica en boca de un fervoroso creyente: «Es un libro execrable, abominable, es el ateísmo demostrado».

EL INGLÉS DEL ESCOCÉS

Durante la segunda mitad del siglo XVIII la cultura francesa se sentía profundamente atraída por la inglesa. En filosofía se veneraba a los autores empiristas, especialmente a Locke y a Hume. Cuando este último llegó a París en su calidad de secretario del nuevo embajador, lord Hertford, percibió la simpatía que su obra y su persona despertaban en los círculos cultos de la sociedad francesa. En seguida hizo amistad con Diderot y demás miembros del círculo del barón d’Holbach. Por cierto que, como Hume era gordo y de mejillas sonrosadas, Diderot bromeaba a su costa afirmando que Hume le parecía la viva imagen de un monje cisterciense bien cebado.

A los ojos del también escritor inglés Horace Walpole, esa aceptación de la que gozaba Hume en los salones franceses resultaba un tanto inexplicable, pues, según él, Hume, que era escocés, no se caracterizaba precisamente por su don de lenguas: «Su francés —afirmó Walpole— era casi tan ininteligible como su inglés».

LA MANÍA PERSECUTORIA DE ROUSSEAU

Rousseau, que sufría intensos sentimientos de manía persecutoria, veía enemigos y conspiraciones por todas partes, si bien es cierto que algunas razones no le faltaban para ello, pues la maledicencia de algunos conocidos suyos se cebó con él. En 1765, Rousseau se sentía acosado. Su casa de Môtiers fue apedreada y luego fue expulsado de la isla de Saint Pierre, donde había buscado refugio. Y, por si fuera poco, sus relaciones con sus antiguos amigos y conocidos estaban rotas o enquistadas. Fue entonces cuando el filósofo escocés David Hume se ofreció para ayudarlo, invitándole a pasar una temporada en Inglaterra. Cuando el barón d’Holbach supo de ello le advirtió a Hume de que «alimentaba sin saberlo a una víbora en su regazo».

Ya en Inglaterra, una broma orquestada contra él por el escritor Horace Walpole dio lugar a que se desatara en Rousseau un nuevo episodio de manía persecutoria, que esta vez salpicó a Hume, a quien acusó de ser uno de los instigadores. La broma, a la que en verdad Hume era ajeno, consistió en escribir y hacer pública una carta donde el autor, haciéndose pasar por el rey Federico II de Prusia, le ofrecía a Rousseau su ayuda y protección. La sátira arremetía en uno de sus párrafos contra la manía persecutoria de Rousseau con estas palabras: «Si le gusta sentirse perseguido, conmigo estará a gusto, pues, como soy rey, puedo procurarle todo tipo de persecuciones».

LOS MÉRITOS DEL MORIBUNDO

D’Alembert fue elegido académico en 1754. Pero antes de esto, su candidatura había sido incomprensiblemente derrotada en varias ocasiones por escritores de escasos méritos. Una de las veces en que su nombramiento fue rechazado, la elección recayó sobre el señor Bougainville, un historiador mediocre que contaba, eso sí, con el favor de la reina, y en defensa de cuya candidatura se llegó a invocar su mal estado de salud. Al escuchar este argumento, Duclos, académico partidario de D’Alembert, apostilló:

—Que yo sepa, la misión de la Academia no es administrar la extremaunción.

UN SECRETO A VOCES

Helvetius defendió una teoría radicalmente sensualista, según la cual todas las ideas tienen su origen en nuestras sensaciones. En el terreno de la ética afirmaba que la búsqueda del placer y la huida del dolor son los resortes fundamentales que explican todos nuestros comportamientos. Según él, por tanto, toda la conducta humana es en el fondo egoísta. Esta teoría despertó una fuerte reacción contra su obra y Helvetius tuvo que exiliarse. Incluso algunos filósofos materialistas, como Diderot, criticaron este reduccionismo.

Pero madame du Deffand lo defendía sentenciando: «Ha indignado a todo el mundo revelando lo que ha sido el secreto de todos».

FEDERICO, SEGUNDO IDIOTA DE PRUSIA

Moses Mendelssohn, apodado «el Sócrates judío», fue, junto con Lessing y Nicolai, uno de los principales representantes de la primera Ilustración alemana. Filósofo ecléctico, que aunó el empirismo inglés con la metafísica de Wolf y la filosofía de Spinoza, frecuentó la corte del rey Federico II de Prusia. Al rey le encantaba provocar a Mendelssohn. Una vez, durante un banquete, le envió una esquela, en la que había escrito: «Moses Mendelssohn, primer idiota de Prusia». Mendelssohn leyó la nota delante de los comensales y preguntó si el autor era el rey.

—Así es —contestó Federico II.

—Entonces le ruego que la firme —solicitó el filósofo.

El rey firmó el texto y Mendelssohn le pidió que hiciera el favor de leerlo en voz alta, tal y como había quedado tras la firma. Federico accedió de buen grado y, tras hacerlo, los comensales no pudieron evitar la carcajada general, pues la esquela ahora decía así: «Moses Mendelssohn, primer idiota de Prusia. Federico II».

LA FRATERNIDAD JACOBINA

Nicholas de Chamfort acertó a expresar en sus máximas y aforismos toda una visión desengañada del ser humano y de la sociedad. De su obra y la de otros moralistas franceses decía Nietzsche que «contienen más ideas verdaderas que todas las obras juntas de la filosofía alemana».

A pesar de su concepción pesimista del ser humano, Chamfort se involucró en la lucha política para acabar con una sociedad cuyas lacras siempre denunció con su elocuencia característica: «La sociedad —escribió— está integrada por dos grandes clases; los que tienen más cenas que apetito y aquellos que tienen más apetito que cena».

En su pugna por instaurar una sociedad más justa, Chamfort llegó a participar en la Revolución francesa, si bien acabó chocando con los jacobinos, cuya acción política satirizaba afirmando que su eslogan debería ser: «Sé mi hermano o te mato».

EL SUICIDIO DE CHAMFORT

La oposición de Chamfort a la política de Robespierre le llevó a la cárcel. Tras ser puesto en libertad, intentó suicidarse con un fallido disparo en la cabeza, tras lo cual se abrió las venas con una cuchilla de afeitar. Aun así no consiguió morir hasta varios días después.

Según Josep Pla, Chamfort exclamó tras su intento de suicidio: «Soy tan imbécil que no he conseguido ni suicidarme».

Nicholas de Chamfort (1741-1794)

LA LEY DE LA OFERTA Y LA DEMANDA

Entre las anécdotas que Chamfort coleccionaba se encuentra aquella famosa leyenda que a menudo se utiliza para ilustrar la ley de la oferta y la demanda: «En una ciudad asediada, un aguador portaba dos grandes cubas mientras pregonaba por las calles:

—A seis sueldos la medida de agua, a seis sueldos...

Cayó una bomba y le rompió una de las cubas, y el aguador gritó sin inmutarse:

—A doce sueldos, la medida de agua, a doce sueldos…».

UN GIRO NO TAN COPERNICANO

La obra de Kant representa un punto de inflexión en la historia de la filosofía. Hay en ella un cambio radical con respecto a la filosofía anterior, pues ésta daba por supuesto que todos nuestros conocimientos tenían que regirse por los objetos, mientras que Kant propone considerar que son los objetos los que se rigen por nuestro conocimiento. «Hay aquí cierto parecido —escribió Kant— con el primer pensamiento de Copérnico, quien, al no poder proseguir con la explicación de los movimientos celestes bajo el supuesto de que toda la legión de estrellas girase alrededor del espectador, trató de ver si no se podría explicar todo mejor suponiendo que era el espectador el que también se movía y dejando a las estrellas en paz.» De igual manera, dice Kant, antes de él los filósofos intentaban en vano comprender los objetos de este mundo haciendo girar a la razón en torno a ellos. El giro que él propone consiste en considerar que sea el mundo de los fenómenos el que gire en torno a la razón, pues los humanos no podemos conocer el mundo tal como es en sí, sino sólo tal como aparece ante nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento.

Éste es el célebre «giro copernicano» que Kant imprimió a la filosofía. Esta metáfora ha sido una de las que más resonancia ha alcanzado en los dos últimos siglos, pero, bien pensado, y dado que la teoría de Kant hace recaer la validez de nuestro conocimiento sobre las estructuras del sujeto, en vez de sobre el objeto, la metáfora podría no ser tan afortunada como se ha pretendido, pues era la teoría ptolomeica, y no la copernicana, la que imaginaba al universo girando en torno a los hombres (sobre la Tierra inmóvil). No es extraño por tanto que se haya dicho que más que un giro copernicano, la teoría kantiana habría supuesto ¡un giro ptolomeico!

LAS PUERTAS TRASERAS DE LA FILOSOFÍA

En su Crítica de la razón pura, Kant había demostrado que no es posible obtener un conocimiento fiable acerca de aquellas entidades, como Dios o el alma, de las cuales no tenemos experiencia alguna. Con ello, Kant cortaba las alas a la especulación metafísica y teológica. Pero Kant también afirmó que es posible tener una fe razonable en la inmortalidad del alma y en la existencia de Dios, pues ha de existir un mundo, más allá del nuestro, donde los hombres virtuosos sean recompensados con la felicidad después de la muerte. A esta actitud se refería Nietzsche con su sarcasmo característico como «la filosofía de las puertas traseras», pues cuela por las puertas de atrás aquello que había expulsado por la puerta principal.

EL SOMNÍFERO KANTIANO

Durante muchos años, Kant suscribió las tesis de la metafísica dogmática, hasta que, como él mismo dijo, la lectura de la obra de Hume le despertó de su sueño dogmático.

Pero, tal como señalamos antes, Kant siguió postulando la inmortalidad del alma y la existencia de Dios. Por eso decía Bertrand Russell en su Historia de la filosofía occidental que, si la lectura de Hume había despertado a Kant de su sueño dogmático, lo cierto es que «pronto inventó otro somnífero que le permitió volver a dormir de nuevo».

VIVIR SIN FAROLES

También Henrich Heine se preguntaba con ironía para qué demonios se había molestado Kant en destruir en su Crítica de la razón pura todas las pruebas tradicionales de la existencia de Dios si luego iba a postular su existencia en otras obras posteriores. ¿Quiso acaso mostrarnos con su primera Crítica lo difícil que resultaría la vida sin tener noticias de la existencia de Dios? Si es así, decía Heine, se comportó como cierto amigo suyo que, después de romper a pedradas todos los faroles de una calle, convocó a los amigos en aquella misma oscuridad para dirigirles «un discurso acerca de la necesidad práctica de la existencia de los faroles, los cuales había destruido teóricamente sólo para que comprendiéramos que sin ellos no podíamos ver».

MANTENER LA COCINA A SALVO DE KANT

La influencia de la filosofía kantiana en la sociedad alemana fue considerable. Todos los ámbitos de la cultura se vieron impregnados por la difusión del espíritu crítico que Kant propugnaba. Heine pensaba que esta influencia resultó beneficiosa en muchas disciplinas, pero no en todas, pues su aridez y sequedad afectó negativamente a todas las bellas artes. «Afortunadamente —remataba Heine—, no influyó en la cocina.»

AIRES METAFÍSICOS

Tal vez el libro más extraño de Kant sea el titulado Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, publicado anónimamente en un principio. En él se muestran de manera satírica las similitudes entre el espiritismo del visionario Emanuel Swedenborg y las elucubraciones de los metafísicos académicos y dogmáticos. Kant se burla de ellos sugiriendo que tanto el origen de las supuestas visiones de Swedenborg como el de las especulaciones etéreas de algunos metafísicos podrían muy bien hallarse en «los aires hipocondríacos» que se forman en nuestros intestinos, cada vez que aquéllos toman una dirección equivocada. En uno de los párrafos más mordaces del libro, Kant recoge la opinión de un personaje novelesco, Hudibrás, para sentenciar: «Cuando un viento hipocondríaco se desencadena en los intestinos puede tomar dos direcciones: si va hacia abajo, resulta un p..., si va hacia arriba desencadena una aparición o una inspiración celestial».

LA EDAD DE LA VALENTÍA

Tras la publicación de su libro La religión dentro de los límites de la razón, Kant había sido amonestado por el rey Federico Guillermo II, al considerar éste que el libro constituía un ataque a la religión cristiana y un desafío al orden establecido. De manera casi explícita, se le había dado a entender que si continuaba en esa línea, podía quedarse sin salario alguno o incluso ser desterrado. Pero Kant no pareció temer las amenazas y poco después publicaba su ensayo titulado Hacia la paz perpetua, un libro en el que abogaba por la instauración de una república cosmopolita donde los ciudadanos vieran reconocidos sus derechos a la libertad y a la igualdad ante la ley, como condición necesaria para garantizar el establecimiento de una paz universal.

Su amigo Hippel, tras la lectura de la obra, escribiría a propósito de la valiente actitud de Kant: «Nuestro noble anciano se me aparece justamente como el antiguo Solón, a quien una vez, habiéndose plantado ante uno de sus gobernantes, le formularon la siguiente pregunta: «¿Qué es lo que te hace ser tan valiente?». Y él respondió sonriendo: «Es mi edad».

LO PEOR NO SON LOS ENEMIGOS

Siendo todavía muy joven, Fichte, quien por aquel entonces se declaraba fervorosamente kantiano, escribió su Ensayo de crítica de todas las revelaciones y se lo dio a leer a Kant. Éste lo encontró de su agrado y se lo recomendó a su editor. Pero el libro fue publicado sin que constara el nombre de su autor. Como las teorías allí expuestas se parecían bastante a las defendidas por Kant, todo el mundo dio por hecho que el autor del libro era el propio Kant. Cuando finalmente se supo que el libro era obra del joven Fichte, éste alcanzó un reconocimiento inmediato.

Posteriormente, cuando Fichte publicó su Doctrina de la Ciencia, el libro pasó por ser un homenaje a la filosofía de Kant. Pero Fichte defendía una doctrina metafísica que iba bastante más allá de la filosofía kantiana. De ahí que en su «Declaración Relativa a la Doctrina de la Ciencia de Fichte», Kant marcara distancias con respecto a esta nueva generación de filósofos que, como Fichte, reivindicaban la maestría del sabio de Königsberg, pero que en el fondo traicionaban su verdadero pensamiento. Para referirse a esta circunstancia, Kant aludía a un conocido proverbio italiano: «Que Dios nos proteja de nuestros amigos, que de nuestros enemigos ya nos ocuparemos nosotros mismos».

UN KANT DESKANTADO

Kant, que vivió toda su vida dedicado a cultivar el pensamiento y que se convirtió en su época en todo un símbolo de la sabiduría, sufrió en los últimos años de su vida un considerable deterioro físico y mental. Así, no sólo su salud se vio muy mermada, sino que también perdió buena parte de su memoria y de sus capacidades cognitivas. A este deterioro mental suelen atribuirse algunas de las peregrinas hipótesis que Kant sugería por aquellos años, como la de achacar a la influencia de la electricidad tanto sus dolores de cabeza como la muerte de una serie de gatos en la ciudad de Basilea.

Su íntimo amigo y colaborador, Johann Georg Scheffner, se refería a ese período de decadencia diciendo que Kant estaba «des-Kantado».

A PEDRADAS CON EL YO

En 1794, Fichte empezó a trabajar como profesor en la universidad de Jena. Como sus tesis filosóficas eran novedosas y atrevidas, y además él era de temperamento más bien impetuoso, los conflictos llegaron en seguida. Por un lado, fue acusado injustamente de ateísmo; por otro, chocó con las asociaciones estudiantiles, a cuyos miembros acusó de comportarse como jóvenes presuntuosos y malvados. Los estudiantes respondieron como suelen hacerlo los adolescentes consentidos y prepotentes: boicoteando sus clases y gritando insultos en la calle contra su persona y la de su mujer. Y después, tirando piedras contra los cristales de su casa. Cuando Fichte quiso tomar represalias, algunos colegas de la universidad se lo desaconsejaron esgrimiendo el siguiente argumento: «La mejor prueba de la rectitud de un profesor es que te apedreen frecuentemente las ventanas».

Con motivo de tales sucesos y, dado que, según el idealismo defendido por Fichte, el mundo observable no es sino un mero producto del Yo (aunque se trata de un Yo universal, no particular), Goethe aprovechó para burlarse también del pobre Fichte en estos términos: «Dicen que vieron al yo absoluto muy abochornado y, desde luego, es muy descortés por parte de los no-yoes […] volar a través de los cristales de las ventanas. Podría decirse que le ocurrió lo mismo que al Creador del mundo, el cual, según los teólogos, tampoco logra entenderse con sus criaturas».

LA REALIDAD SALE PERDIENDO

Hegel sostenía que «todo lo real es racional». A propósito de esto cuenta Heinrich Heine, discípulo suyo durante algunos años, que le hizo saber al maestro su desacuerdo con esta sentencia, pues ella parecía alentar los argumentos de los reaccionarios: en efecto, si todo lo real es racional, parece que todas las instituciones injustas de este mundo quedaban automáticamente justificadas racionalmente por el mero hecho de existir. Sin embargo, Hegel sonrió al oír las protestas de su discípulo y le hizo saber que la sentencia en cuestión también podría querer decir que «todo lo racional llegará a ser real». Pero, añade Heine, inmediatamente el maestro lanzó una mirada en torno suyo para asegurarse de que nadie le había oído decir esto último, por temor seguramente a que se pusiera al descubierto el fondo revolucionario de su teoría.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

Por cierto que, según cuenta una malévola leyenda, cuando alguien llamó la atención a Hegel sobre cómo la realidad no se ajustaba a su sistema filosófico, éste exclamó: «¡Tanto peor para la realidad!».

LA PRIMERA HEGELIANA

Hegel dejó dicho que el saber absoluto es el espíritu consciente de que es espíritu, o, lo que, según él, viene a ser igual: Dios tomando conciencia de sí mismo a través del hombre. De donde puede inferirse que el hombre se hace Dios a través del conocimiento.

Pero eso, advirtió su discípulo Heine, no es muy distinto de aquello otro que con más claridad formuló ya «esa marisabidilla sin pies» que fue la serpiente del paraíso, cuando dijo: «El día que comáis del árbol del conocimiento se os abrirán los ojos y seréis como dioses». Por eso, siguiendo a Heine, podría decirse que la serpiente del paraíso fue la primera hegeliana.

FILOSOFÍA PARA PIANO O VIOLÍN

Aunque sin citarlo explícitamente, Hegel le dedicó a la filosofía de Schelling algunas pullas en su Fenomenología del espíritu, y ello a pesar de que Hegel era considerado por algunos como una especie de epígono de Schelling, pues durante algún tiempo había hecho suyos los pensamientos de su amigo. Por su parte, Schelling pensaba que la popularidad que Hegel había alcanzado se la debía en buena medida a él, convencido como estaba de que le había plagiado sus ideas, refiriéndose en más de una ocasión a Hegel como «el cuco», pues igual que hace la hembra de este pájaro, Hegel depositaba sus huevos en el nido ajeno.

Según Schelling, lo único que había hecho Hegel era darle una especie de ropaje lógico a su filosofía, desvirtuando con ello su verdadero sentido, pues aquello era como «transcribir para piano un concierto de violín».

LA CLARIDAD A LA HORA DE MALDECIR

Cuenta Terry Pinkard en su biografía de Hegel que cuando Christian Kapp publicó en 1829 su libro titulado Goethe, Schelling, Hegel, donde la figura de Hegel no salía muy bien parada, se armó un considerable revuelo en los círculos intelectuales. Hegel y Schelling intercambiaron públicamente con Kapp una buena dosis de acusaciones y descalificaciones mutuas. Aquel rifirrafe daría ocasión a que el humorista y periodista satírico Moritz Saphir sentenciara: «Los filósofos piensan oscuramente, pero maldicen con mucha claridad».

FILOSOFÍA CONTEMPORÁNEA

ALGO MÁS QUE UNA HIPÉRBOLE

Schopenhauer, ese viejo cascarrabias a quien Ortega describió elocuentemente como un «gigante hecho de arrugas y con ácido en las venas», mostraba a menudo una concepción pesimista de la vida y del ser humano en particular. Pensaba que los hombres son egoístas por naturaleza y que el único sentido de la moral es el de proporcionarnos un recurso para poner freno al egoísmo y la maldad humana: «Cuando intentaba expresar —escribió— la dimensión inmoral del egoísmo con alguna hipérbole llamativa me decanté por la siguiente: “Muchos humanos serían capaces de matar a una persona con tal de utilizar su grasa para untar sus botas”. Pero me detuve al pensar que quizá no se tratase sólo de una hipérbole».

LA PARÁBOLA DE LOS PUERCOESPINES

Aunque la filosofía de Schopenhauer destila pesimismo, él mismo llegó a acuñar un buen número de consejos para ser feliz en la medida de lo posible. Muchos de estos consejos se refieren a la vida en sociedad, pues es ésta una fuente constante de desgracia para nosotros. A este propósito obedece su famosa parábola de los puercoespines:

«En un frío día de invierno, un grupo de puercoespines se apretujaban con el fin de protegerse del frío mediante el mutuo calor, y evitar así morir congelados. Pero pronto sintieron las recíprocas púas, que los hacían distanciarse otra vez a los unos de los otros. Después, la búsqueda del calor volvía a aproximarlos y de nuevo se repetían los pinchazos de las púas que los volvían a separar. Y así anduvieron, juntándose y separándose, oscilando entre ambos sufrimientos, hasta que por fin encontraron una distancia apropiada que les permitía a la vez darse un poco de calor y no pincharse.»

Pues bien, algo semejante pasa, según Schopenhauer, con los seres humanos: el frío que desprende la sensación de soledad hace que busquemos compañía. Pero no pasa mucho tiempo antes de que salgamos escaldados del trato con nuestro prójimo. Entonces, nos apartamos un poco del trato social, pero, como no aguantamos mucho en soledad, pronto volvemos a refugiarnos en el entramado de los lazos sociales que nos molestan, pero sin los cuales tampoco sabemos vivir. Así hasta que encontramos la distancia media, es decir, hasta que aprendemos a usar las costumbres y la cortesía en nuestro trato con los demás, de manera que recibamos un poco de compañía sin pincharnos demasiado.

Muchos años antes, en 1814, ya lo había expresado (según cuenta Rüdiger Safranski en su libro Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía) en uno de sus manuscritos de esta manera: la sociedad es como una hoguera con la que el hombre sensato se calienta a distancia, pero no así el necio, quien se vuelca sobre la hoguera y, después, se refugia en la fría soledad quejándose de que el fuego quema.

LA MISOGINIA DE SCHOPENHAUER

Schopenhauer nos ha dejado abundantes ejemplos de su misoginia. Estaba convencido de que las mujeres son frívolas, infantiles, mentirosas, «miopes de espíritu» y propensas a dejarse engañar por las apariencias. Pensaba que hay que perdonarles sus debilidades, pero creía que era una grave equivocación rendirles homenaje. «Denominar bello sexo —escribió— a ese género de corta estatura, hombros estrechos, caderas anchas y piernas cortas sólo podría habérsele ocurrido al intelecto masculino, ofuscado como está por el instinto sexual.» Pero además estaba convencido de que su opinión sobre las mujeres no era peor que la que en general suelen tener unas mujeres de otras: «Con sólo encontrarse en la calle —afirmó— se miran unas a otras como si fueran güelfos y gibelinos».

DEMASIADAS SUEGRAS

A Schopenhauer, la poligamia le parecía una costumbre más natural y beneficiosa que la monogamia, por lo que, según él, debería institucionalizarse en nuestras sociedades, aunque reconocía que ello también acarrearía algún que otro inconveniente: «Si la poligamia llegase a implantarse —escribió con su habitual sarcasmo—, tendría, entre muchas otras ventajas, que uno no entraría en contacto tan estrecho con sus padres políticos, que han sido hasta ahora, por el terror que inspiran, los responsables de frustrar tantos matrimonios. Pero piénsese: ¡diez suegras en lugar de una!».

FRANCOFOBIA

Schopenhauer no tenía un buen concepto de los franceses. De ellos afirmó: «Otras partes del mundo tienen monos; Europa tiene franceses. Una cosa compensa la otra». Y de su idioma dijo que parecía el italiano hablado por alguien resfriado.

UNA FILOSOFÍA PARA EL MANICOMIO

Schopenhauer consideraba que la filosofía hegeliana no era sino una sarta de disparates propios de un chiflado. «Una filosofía —escribió— cuya sentencia fundamental es “el ser es la nada” debería estar en el manicomio, y en cualquier parte, salvo en Alemania, ya se la habría recluido en uno.»

LOS SIMIOS CON LA ROPA DE KANT

Schopenhauer se burlaba de casi todos los filósofos poskantianos (consideraba que él era el único que de verdad había conseguido entender y mantenerse fiel al pensamiento kantiano). La usurpación del legado kantiano por parte de algunos «filósofos de mentirijillas» que, según Schopenhauer, no le llegaban al maestro ni a la suela de los zapatos, le recordaba a ciertos «grabados de un almanaque satírico que mostraba a Kant volando en globo hacia el firmamento y arrojando toda su ropa, incluyendo sombrero y peluca, a tierra, donde los simios la recogían para disfrazarse con ella».

EL PAPA DE LA HUMANIDAD

La filosofía positivista que inaugura Auguste Comte en el siglo XIX se caracteriza por una fe inquebrantable en el saber científico y en las ventajas que para el orden social pueden derivarse de su total desarrollo. Según Comte, la evolución del espíritu humano ha pasado por tres estadios distintos hasta la actualidad: el primero es el teológico, en el cual los fenómenos son explicados apelando a entidades divinas; el segundo es el metafísico, donde se apela a categorías abstractas para explicar la realidad. Aunque en este estadio se prescinde de la magia y de las divinidades, todavía se sigue confiando en la búsqueda de las causas últimas de la realidad. Sólo en el tercer estadio, el científico, se abandona la búsqueda de los porqués y del supuesto carácter absoluto del saber humano.

Según Comte, la teología y la metafísica impiden el desarrollo del hombre. Sólo la ciencia favorece el desarrollo de la humanidad. Ahora bien, para que la ciencia consiga cumplir su papel como fundamento del orden social es necesario que renuncie del todo a la búsqueda de las causas primeras y se limite al establecimiento de leyes, es decir, al estudio de las relaciones fijas y observables entre los hechos.

El conocimiento científico no era para Comte sino el instrumento adecuado para mejorar a la humanidad, que era lo que de verdad le interesaba. De hecho, Comte aunaba en su espíritu el impulso conservador y religioso característico de la familia en que nació con la devoción por el saber científico que tantos éxitos había de cosechar en el siglo XIX. Sólo que Comte acabó sustituyendo el culto al Dios invisible de la religión católica por el culto a la Humanidad. Fue, como ha dicho Giovanni Papini, «un mesías que ha estudiado matemáticas» y que se otorgó a sí mismo el título de Papa de la Humanidad.

Se entiende así la aflicción que Comte debió de sentir cuando vio llegar la hora de su muerte, un sentimiento que se manifestó en las que fueron sus últimas y grandilocuentes palabras: «¡Qué gran pérdida para la humanidad!».

LAS RAÍCES DEL CONOCIMIENTO

Ralph Waldo Emerson, uno de los principales representantes del trascendentalismo norteamericano, pensaba que el ser humano es capaz de entrar en contacto con realidades trascendentes que pueden entenderse en términos de energía cósmica y de divinidad. Según él, para acceder a ese tipo de experiencia no es precisa la mediación de intermediarios religiosos ni de milagros de ningún tipo, sino que cada conciencia individual puede lograrlo mediante sus dotes de intuición y observación de la naturaleza.

Cuenta Carlos Baker en su libro Emerson entre los excéntricos que, en cierta ocasión, un joven estudiante se acercó a su casa para solicitarle consejo sobre dónde podría continuar su educación. Emerson, que se encontraba en compañía de su amigo Henry Thoreau, le recomendó continuar sus estudios en Harvard, aduciendo que allí se enseñaban muchas ramas del saber. Y Thoreau, que siempre se mostró partidario de adquirir un conocimiento directo de la vida y no una mera erudición, apostilló:

—Sí, muchas ramas y pocas raíces.

ENJAULAR A LOS POETAS

En aquella misma reunión, Emerson afirmó que la literatura norteamericana adolecía de una falta de grandes poetas y oradores. Thoreau afirmó entonces que él había encontrado a uno en el bosque, «pero tenía plumas y no había asistido a Harvard. Pese a lo cual —dijo con ironía— tenía buena voz y una cierta inclinación aérea».

—Estupendo, lo meteremos en una jaula —afirmó Emerson.

Y Thoreau sentenció:

—Sí, así es como el mundo echa siempre a perder a sus poetas.

UN INGENIERO DE EXCURSIÓN

Thoreau quiso vivir en contacto íntimo con la naturaleza y pasó dos años viviendo en un bosque, experiencia que contó en su libro Walden. Emerson, que echaba de menos en él una mayor ambición, escribió en su diario: «A causa de ello, en lugar de ser el ingeniero más importante de Norteamérica, encabeza excursiones para coger moras».

UNA PUERTA PARA TAPARSE

A Emerson le gustaba contar a sus amigos la historia de una mujer muy pobre que por las noches protegía a sus hijos del frío con todos los trapos, alfombras y retales de que disponía, y encima de ellos colocaba una vieja puerta que se había salido de las bisagras. Un día, la hija mayor le dijo a su madre, cuando estaba siendo tapada:

—Ay, mamá, qué lástima me dan todos esos niños pobres que no tienen una puerta para taparse.

Thoreau sobre la naríz de Emerson

Henry David Thoreau (1817-1862) con Ralph Waldo Emerson (1803-1882)

¿Y USTED DE QUIÉN DESCIENDE?

La teoría evolucionista de Darwin, según la cual todas las especies se han ido desarrollando a partir de un origen común (mediante la selección natural de los organismos más aptos para sobrevivir), tuvo notables consecuencias filosóficas. Gracias a ella, acabaron arrinconándose las viejas teorías fijistas y creacionistas.

Pero cuando Darwin publicó El origen de las especies se armó un revuelo considerable. Los científicos estaban apegados a la teoría fijista y las autoridades eclesiásticas consideraron que la teoría de la evolución atentaba contra la religión cristiana, pues resultaba incompatible con el texto de las Sagradas Escrituras.

En 1860, en una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia celebrada en Oxford, el obispo Samuel Wilberborce arremetió contra la teoría de evolución de Darwin. El biólogo Thomas Henry Huxley (abuelo de Aldous Huxley) intervino para defender la teoría de Darwin. El obispo le preguntó entonces a Huxley si descendía del mono por parte de madre o de padre. Y Huxley replicó:

—Prefiero descender de un mono antes que de un hombre que prostituye el saber y la elocuencia para servir a los prejuicios.

LOS FORÚNCULOS DE MARX

Marx describió en varios de sus escritos las contradicciones esenciales de la sociedad capitalista y cómo ésta estaba destinada a desaparecer víctima de ellas. Sin duda, su libro fundamental es El Capital, pero la escritura de esta obra fue lenta y dolorosa. Durante su gestación, Marx sufrió diversos tipos de enfermedades y en 1865 la piel se le llenó de forúnculos que a menudo convertían la tarea de escribir sentado en una verdadera sesión de tortura, unos forúnculos que, por cierto, desaparecieron en cuanto Marx dio por terminado el manuscrito, y que hacen pensar que la causa de su erupción no fuera otra que el estrés que le provocaba la escritura del libro.

Eso al menos es lo que pensaba su amigo Engels, quien además le hizo notar que ciertos pasajes especialmente farragosos de la obra parecían haber sido escritos bajo la influencia de los forúnculos. «Es posible —afirmó Marx—. En cualquier caso, espero que la burguesía se acuerde de mis forúnculos hasta que le llegue su hora. ¡Malditos sean!»

MARX NO ERA MARXISTA

La obra de Marx ha dado origen a numerosas corrientes ideológicas que se han proclamado herederas de su pensamiento, a pesar de las manifiestas divergencias entre ellas e incluso con respecto al pensamiento del maestro. El propio Marx fue testigo de las primeras desviaciones. Con motivo de ciertas discrepancias hacia la línea emprendida en la década de 1870 por los socialistas franceses, Marx declaró que si ellos eran marxistas, entonces él no lo era.

EL ESCASO CAPITAL DE MARX

Marx pasó toda su vida grandes penurias económicas. En Londres, vivía con su mujer y sus hijos en una casa cochambrosa que constaba de dos habitaciones: una donde dormían todos y otra en la que Marx escribía, su mujer cocinaba y los niños jugaban.

A menudo, los enfurecidos acreedores rondaban la casa en demanda de los pagos que se les adeudaban. En el invierno de 1852, la familia entera tuvo que permanecer varias semanas en casa porque habían empeñado todos los abrigos. El propio Marx se burlaba de su condición sentenciando: «No creo que nadie haya escrito nunca sobre el dinero teniendo tan poco como yo».

UNA BELLA TEORÍA PARA UNA MALA ESPECIE

El marxismo es una de las teorías políticas que más influencia ha ejercido en los siglos XIX y XX. Esta teoría propugna la instauración de un sistema comunista donde cese la explotación del hombre por el hombre y el rendimiento del trabajo de cada uno revierta sobre el conjunto de la sociedad. Sin embargo, algunos estudiosos de la naturaleza humana, como los llamados sociobiólogos, consideran que el hombre es demasiado egoísta como para poder vivir en un régimen semejante. De ahí que, cuando le preguntaron a Edgard O. Wilson, uno de los padres fundadores de la sociobiología y especialista en el estudio de los insectos sociales, qué opinaba sobre el marxismo, respondió:

—Es una hermosa teoría. El problema es que se refiere a la especie equivocada.

UNA RESPUESTA DECEPCIONANTE

Se supone que los filósofos intentan descubrir la esencia y los fundamentos últimos de la realidad. Sin embargo, las explicaciones que dan no suelen ser muy satisfactorias. Así lo reconoció, con su acostumbrada honestidad intelectual y de manera bien gráfica, el filósofo danés Sören Kierkegaard: «Lo que dicen los filósofos acerca de la realidad es a menudo tan decepcionante como pueda serlo un letrero colgando en la puerta del almacén de un chamarilero y que diga: “Aquí se plancha”. Si uno se dirige allí con ropa para que se la planchen, se llevará un buen chasco cuando se dé cuenta de que lo que se anunciaba era simplemente un letrero en venta».

Karl Marx (1818-1883)

EL ANTICRISTO

Friedrich Nietzsche aborrecía el cristianismo. Le parecía que esta religión, al desvalorizar el mundo terrenal en favor de un imaginario mundo celestial, era la responsable del debilitamiento de nuestros instintos, del origen del nihilismo y, en definitiva, de la decadencia de la cultura occidental.

En sus últimos años de lucidez escribió un libro, titulado El Anticristo, dedicado exclusivamente a denostar el cristianismo. Allí afirmó que era tanta la basura que se acumulaba en el Nuevo Testamento que resultaba aconsejable ponerse guantes antes de leerlo: «¡Y pensar —sentenció en el mismo libro— que medimos el tiempo tomando como punto de partida el día nefasto en que comenzó semejante fatalidad, el día primero del cristianismo! ¿No sería mejor medir el tiempo a partir de su último día?».

EL FILÓSOFO AMBULANTE

El novelista Gustav Flaubert escribió que sólo se puede pensar y escribir sentado. Esta sentencia era para Nietzsche una muestra de nihilismo y decadencia. Él prefería pensar mientras daba largos paseos, convencido como estaba de que «sólo los pensamientos caminados tienen algún valor». «La carne del trasero —escribió a este respecto en su Crepúsculo de los ídolos— es justamente el peor pecado contra el espíritu.»

MUJERES Y CARRERAS

Cuando Nietzsche tenía veintiún años viajó solo a Colonia. Allí, el guía cuyos servicios había contratado lo condujo con engaños hasta una casa de prostitutas. Cuando entró y vio a las mujeres «envueltas en sedas y oropeles», Nietzsche, que antes de cruzar la puerta creía que entraba en un restaurante normal y corriente, se quedó petrificado. Entonces —según él mismo le confesó a su amigo Paul Deussen—, se acercó al piano «como si éste fuera el único ser provisto de alma en la habitación» y tocó algunos acordes. Después, salió corriendo a la calle.

Más allá de esta anécdota, lo cierto es que, a lo largo del escaso trato que Nietzsche tuvo con mujeres ajenas a su núcleo familiar, sus desencuentros fueron constantes. Tal vez haya que tener esto en cuenta al leer cosas como aquellas que dice en su Crepúsculo de los ídolos: «Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir corriendo; y cuando no tiene virtudes masculinas es ella misma la que sale corriendo».

EL LÁTIGO DE LAS MUJERES

En Así habló Zaratustra, Nietzsche dijo que «los hombres deben ser adiestrados para la guerra y las mujeres para el recreo de los guerreros», y puso en boca de una vieja un consejo que él mismo parecía considerar muy ajustado, y que decía: «¿Vas con una mujer? No olvides el látigo». Bertrand Russell se burlaba del pensador alemán dando a entender que Nietzsche en realidad era un pobre hombre con ínfulas de guerrero que inventaba sus apotegmas contra ellas para compensar su vanidad herida. Pero, «de cada diez mujeres —sentenciaba Russell—, nueve le habrían arrebatado el látigo».

LA AUTORREFUTACIÓN

Hay pensadores —decía Nietzsche— que no necesitan que nadie les refute. Ellos mismos, sin darse cuenta, se encargan de hacerlo.

EL IMPERATIVO CATEGÓRICO NOS VUELVE IDIOTAS

En El Anticristo, Nietzsche arremetía contra el imperativo categórico que formuló Kant (según el cual, experimentar algún tipo de placer al realizar una acción es una objeción contra la moralidad de esa acción): «Es asombroso —escribió— que nadie se haya percatado de lo peligroso que resulta para la vida el imperativo categórico de Kant […] ¿Hay algo que destruya más rápidamente que trabajar, pensar y sentir sin una necesidad interior, sin una elección íntima y personal, sin experimentar ningún placer, como un autómata del “deber”? Ésta es precisamente la receta para provocar la decadencia e incluso la idiotez. Kant se volvió idiota, ¡y eso que era contemporáneo de Goethe!».

LOS NENÚFARES DE VERDAD

El filósofo español Miguel de Unamuno paseaba en cierta ocasión con el poeta modernista Amado Nervo cuando éste se quedó contemplando la pintoresca imagen que ofrecía un estanque cercano y le preguntó a Unamuno qué tipo de flores tan exóticas eran aquellas que flotaban en el agua. Y Unamuno le respondió:

—Ésos, amigo mío, son nenúfares, los mismos que usted menciona tanto en sus poemas.

SOBAR UN CIGARRO

Aunque algunos intérpretes (por ejemplo, los surrealistas) han querido ver en el pensamiento de Sigmund Freud una reivindicación de los aspectos irracionales del ser humano, lo cierto es que parece más sensato inscribir su obra en la tradición ilustrada que cobra auge en Europa a partir del siglo XVIII. Desde luego, Freud era consciente de las limitaciones racionales del ser humano («la razón no es más que una pequeña lucecita —decía—, pero maldito aquel que la apague»), pero nunca exaltó la irracionalidad. Al contrario, bien podría decirse que intentó estudiar racionalmente incluso aquello que en principio escapa a la racionalidad.

En este sentido, el psicoanálisis trata de interpretar los sueños, los lapsus lingüísticos y los actos fallidos en general como síntomas mediante los cuales busca expresarse lo reprimido, lo inconsciente.

El propio Freud intentó frenar en alguna medida esta manía interpretativa que él mismo había desencadenado. Cuando en cierta ocasión sobaba un cigarro y se percató de que alguien lo observaba maliciosamente, comentó: «A veces un cigarro no es nada más que un cigarro».

LA HABITACIÓN DE LOS NIÑOS

Según la teoría psicoanalítica, la mayor parte de nuestras neurosis tienen origen en los traumas acontecidos durante la infancia, relacionados sobre todo con los deseos incestuosos de los niños y su consiguiente represión. Sin embargo, Freud nunca practicó el psicoanálisis con sus hijos mientras fueron niños. Tal vez algo tuviera que ver con ello la firme determinación de Martha, su mujer, para mantener a los niños al margen de las investigaciones de su padre. A ella se le atribuye haber dicho: «El psicoanálisis termina en la puerta de la habitación de los niños».

LA PESTE

En 1909, Freud realizó un viaje en barco hasta Estados Unidos, adonde había sido invitado para dar unas conferencias en el Clark University. Cuando el barco se acercaba al puerto de Nueva York y ya se avistaba la estatua de la libertad, Freud, que viajaba en compañía de Jung y de Ferenczi, se volvió hacia ellos y les dijo: «No saben que les traemos la peste».

Al menos esto es lo que contó Jacques Lacan en una conferencia pronunciada en Viena el 7 de noviembre de 1955, donde declaró que el propio Jung se lo había revelado así en una entrevista personal celebrada un año antes.

Pero, como quiera que el psicoanálisis se extendió rápidamente por Estados Unidos tomando una orientación que Freud nunca habría aprobado, pues desactivaba todo lo que de subversivo podía haber en sus descubrimientos, Lacan sentenció que, aunque Freud creía llevarles la peste a los norteamericanos, fueron éstos en realidad los que contaminaron de peste al psicoanálisis.

LAS NEUROSIS DE LAS MILLONARIAS

Freud estaba convencido de que el trabajo duro y las penurias que pasaban los trabajadores y los pobres en general les mantenían en buena medida a salvo de padecer neurosis. Pero, aunque no hubiera sido así, ellos tampoco habrían podido permitirse un tratamiento psicoanalítico, pues el coste de éste nunca estuvo al alcance de sus bolsillos. De ahí que la clientela de Freud se compusiera de gente procedente de la burguesía o de la aristocracia.

A propósito de esto, y como Freud se tomaba muy en serio su trabajo, su hija Anna (quien se convirtió en su enfermera, su colaboradora más íntima y en una brillante psicoanalista) le decía a su padre: «No te dejes atormentar por los pacientes y deja que todas las millonarias sigan locas, no tienen ninguna otra cosa que hacer».

¡MENUDA TROPA!

Algunos de los primeros y más allegados discípulos de Freud se convirtieron en grandes psicoanalistas con teorías propias, pero casi todos ellos padecían fuertes trastornos de personalidad. Wilhem Stekel era un neurótico que recibió tratamiento (del propio Freud) antes de empezar él mismo a practicar el psicoanálisis; Otto Rank (quien desarrolló la teoría de que el origen de toda angustia se encuentra en el instante del nacimiento, con el trauma que supone para todo bebé la separación del cuerpo de su madre) padeció una psicosis latente; Sandor Ferenczi (quien extrapoló las teorías de Freud a la vida orgánica) padecía también una fuerte neurosis que le hacía esperar de Freud un amor sin condiciones; y Wilhelm Reich era un lunático que acabó convencido de que podía curar a sus pacientes con una extraña máquina de acumuladores de orgón, un término inventado por él para referirse a una supuesta corriente bioeléctrica de carácter sexual presente en todo organismo.

En vista de ello, no resulta extraño aquello que Freud le dijo al médico suizo Binswanger cuando recibió su visita: «¡Ha visto usted qué pandilla!».

JUNG SOBRE FREUD

Según Carl Gustav Jung, el discípulo predilecto de Freud durante algún tiempo, el rasgo principal de la personalidad del maestro era su amargura. «Su actitud es —escribió Jung en 1925— la de una persona que se siente continuamente malinterpretada, y sus maneras parecen decir siempre: “Si no comprenden, váyanse al infierno”.»

Con el tiempo, las relaciones entre Jung y Freud acabarían rompiéndose. Uno de los principales motivos de desacuerdo entre ellos era el referente a la importancia que Freud concedía al papel de los impulsos sexuales infantiles a la hora de explicar la personalidad humana y sus trastornos. A este respecto, Jung sentenció tras su ruptura: «No todos tenemos por qué tener las mismas obsesiones sexuales que Freud».

RECOMENDAR LA GESTAPO

En marzo de 1938 se produjo la unificación de Austria y Alemania (el Anschluss), con la consiguiente entrada triunfante de Hitler en Viena. Freud, que a pesar de ser judío, siempre se mostró remiso a abandonar su patria, acabó convenciéndose de que el exilio sería lo mejor para él y los suyos. En junio del mismo año emigró a Londres, no sin antes verse obligado a firmar un curioso documento donde afirmaba haber recibido de los nazis un trato respetuoso y haber podido vivir y trabajar con absoluta libertad. No puede entenderse sino como una ironía la sugerencia que Freud le hizo al comisario del Reich en el sentido de que le hubiera gustado rematar el documento con una sentencia que dijera: «No puedo sino recomendar calurosamente la Gestapo a todos».

Sigmund Freud (1856-1939)

EL PLATONISMO DE CANTOR

Las verdades matemáticas han sido consideradas por algunos como un descubrimiento y por otros como una invención. Georg Cantor, uno de los matemáticos más interesados en los asuntos filosóficos, estaba convencido de lo primero y defendía un platonismo radical, según el cual los entes matemáticos poseen una existencia eterna y real, parecida a la que Platón asignaba a las Ideas. Cuando el matemático Charles Hermite afirmó que los números son tan reales como las cosas naturales, Cantor hizo gala de su platonismo sentenciando elocuentemente:

—No, no, los números no son tan reales como las cosas naturales, los números son mucho más reales.

EL TEOREMA DE GÖDEL Y LA MAFIA

Kurt Gödel fue un lógico y matemático famoso entre otras cosas por ser el descubridor del teorema que lleva su nombre. En 1947, Gödel llegó a Estados Unidos con el propósito de obtener la nacionalidad norteamericana, para lo cual tenía que prestar declaración ante un juez en presencia de dos testigos que avalasen al aspirante. Los testigos eran Einstein y su amigo Morgenstern. Cuando fue interrogado por el juez, Gödel, que se había especializado en el estudio de los fundamentos de la lógica y las matemáticas, empezó a explicar una inconsistencia que creía haber descubierto en la Constitución americana. Entre Einstein, Morgenstern y el juez se las apañaron para evitar que Gödel acabara de exponer su demostración, que a buen seguro le habría impedido obtener la ansiada nacionalidad.

El teorema al que hacíamos antes referencia es el primer teorema de la incompletud de Gödel, el cual demuestra que el sistema de la aritmética es necesariamente incompleto, pues contiene sentencias verdaderas que, sin embargo, no pueden ser demostradas a partir de los axiomas del sistema. «O sea —resume con humor Piergiorgio Odifreddi—, que en el sistema hay verdades indemostrables, exactamente igual que en los mejores procesos contra la mafia.»

¿HACERSE EL TONTO O SERLO DE VERDAD?

Una de las consecuencias que se siguen de lo anteriormente dicho es que la aritmética no está compuesta de verdades analíticas y por tanto no es reducible a la lógica. Eso iba en contra del programa logicista defendido, entre otros, por Russell y Wittgenstein. Pero ninguno de los dos se dio nunca por aludido. Como dice Piergiorgio Odifreddi, «el primero creyó durante toda su vida que Gödel había demostrado que la aritmética era inconsistente, mientras que el segundo se imaginó que en todo este asunto había algo equivocado, porque no se podía demostrar que algo no era demostrable». Ante lo cual, Gödel comentaría que tanto uno como otro se hacían respecto a esto los tontos, «a no ser —apostilló— que lo fuesen de verdad».

LA TEORÍA CONSPIRATORIA DE GÖDEL

Gödel tenía una cierta afición por las teorías conspirativas. Así, creía que había grupos interesados en acabar con su vida y pasaba días enteros encerrado en casa por miedo a que alguien lo matase. Ya en los últimos años de su vida, sufría alucinaciones, delirios y otros síntomas de paranoia. En 1970, convencido de que lo vigilaban y manipulaban su cuerpo, le dijo a su amigo Oskar Morgenstern: «Si fueras un amigo de verdad, me traerías cianuro».

También estaba convencido de que existía una conspiración para evitar que los manuscritos de Leibniz salieran a la luz, y creía que Husserl no había llegado a publicar sus trabajos más decisivos por miedo a que lo matasen quienes no estaban interesados en que su obra se publicase.

Cuando su amigo Morgenstern le preguntó que quién iba a estar interesado en destruir los manuscritos de Leibniz, Gödel le contestó que aquellos que no quieren que los seres humanos se hagan más sabios.

—Pero entonces —replicó Morgenstern—, ¿por qué no han censurado también a los librepensadores como Voltaire?

A lo cual Gödel repuso:

—¿Y quién se iba a volver más sabio leyendo a Voltaire?

LA LÓGICA FORMAL NO ES ESTÉRIL

El matemático y filósofo de la ciencia Jules-Henri Poincaré no tenía un especial aprecio por la lógica formal que tantos avances estaba logrando a finales del siglo XIX y principios del XX. En 1901, Bertrand Russell, uno de los principales impulsores del programa logicista, descubrió la paradoja de los conjuntos que después llevaría su nombre (paradoja de Russell). Esta paradoja dice así: hay conjuntos que no son miembros de sí mismos, como el conjunto de los zapatos (el conjunto de los zapatos no es un zapato); pero hay conjuntos que sí son miembros de sí mismos, como el conjunto de todos los conjuntos (el conjunto de todos los conjuntos sí es un conjunto). Ahora bien, ¿qué pasa con el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos? ¿Ese conjunto es miembro de sí mismo o no? Si es miembro de sí mismo, entonces tiene la propiedad que poseen todos sus miembros (la de no ser miembros de sí mismos) y por tanto no es miembro de sí mismo. Pero si no es miembro de sí mismo, entonces es un miembro del conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos, y por lo tanto es un miembro de sí mismo. Resumiendo: si es miembro de sí mismo, entonces no lo es, y si no es miembro de sí mismo, entonces lo es.

Aunque lo anterior parezca un trivial juego de palabras, con la formulación de esta paradoja se estaban poniendo en entredicho los fundamentos de toda la teoría matemática de conjuntos. La solución que propuso Russell a la paradoja de los conjuntos fue la teoría de los tipos, según la cual las proposiciones acerca de todos los miembros de un conjunto no pueden ser ellas mismas miembros del mismo conjunto.

Por cierto que Poincaré no pudo evitar su satisfacción al tener noticia de esta paradoja, y comentó: «Así que después de todo, la lógica formal no es tan estéril como había creído. Es capaz de producir algo: contradicciones».

LA CAMISA DE LAS MONJAS

Russell se proclamaba agnóstico, es decir, pensaba que no tenemos suficiente información como para pronunciarnos sobre la existencia de Dios. Pero encontraba en las religiones un cúmulo de irracionalidad y fanatismo que le desagradaba profundamente y que intentaba combatir mediante razonamientos y en ocasiones también echando mano del humor, como cuando, en sus Ensayos impopulares, escribió: «A veces me escandalizan las blasfemias de los que se creen piadosos: por ejemplo, las de las monjas que jamás toman un baño sin vestir una camisa de baño. Cuando se les pregunta por qué lo hacen, puesto que ningún hombre puede verlas, responden: “Ah, pero olvida usted al buen Dios”. Aparentemente, conciben a la Deidad como un mirón cuya omnipotencia le permite ver a través de las paredes de los cuartos de baño, pero que es frustrado por las camisas de baño».

LA DESAGRADABLE SALVACIÓN ETERNA

Hay cristianos que dicen estar convencidos de que irán al cielo. Esta convicción debería conllevar la pérdida absoluta del miedo a la muerte. Pero este temor, decía Russell, parece ser instintivo en el ser humano e inmune a los dictámenes de la teología. A este respecto, contaba Russell que cierta mujer creyente, preguntada acerca de dónde pensaba ella que estaría el alma de su hija recién fallecida, contestó: «Supongo que estará gozando de la eterna bienaventuranza, pero preferiría que no hablase usted de temas desagradables».

JULIO CÉSAR NO ESTÁ MUERTO

Russell decía que la creencia de algunos pensadores modernos en que las opiniones de los sujetos excéntricos tienen siempre algo de cierto, era pura ilusión. Y lo ilustraba con la siguiente anécdota: «En una ocasión, un hombre vino a pedirme que le recomendara algunos de mis libros, ya que le interesaba la filosofía. Lo hice, pero regresó al día siguiente diciendo que había leído uno de ellos y que sólo había encontrado una afirmación que podía entender, y que esa afirmación le parecía falsa. Le pregunté cuál era, y contestó que se trataba de la afirmación de que Julio César estaba muerto. Cuando le pregunté por qué no estaba de acuerdo, se irguió y respondió: “Porque Julio César soy yo”».

LOS FILÓSOFOS Y LOS PIRATAS

Los filósofos —decía Russell— inventan sistemas que en líneas generales pretenden hacer predecible el futuro. Esto se debe, según él, a que «suelen ser gente tímida por naturaleza y que aborrece lo inesperado». Y apostillaba: «Pocos de ellos serían genuinamente felices como piratas o ladrones».

EL HUMOR DE LAS SUPERSTICIONES

Russell se declaraba enemigo de las supersticiones e hizo todo lo que estuvo en su mano por combatirlas, pues le parecían una fuente inagotable de perjuicios para la humanidad. Pero también intentó tomárselas a broma. «Las supersticiones —escribió en sus Ensayos impopulares— no son siempre negras y crueles; en ocasiones añaden alegría a la vida.» A propósito de ello, Russell refiere algunas curiosas anécdotas fruto de la superstición. Y cuenta, por ejemplo, que cierto día recibió una comunicación del dios Osiris, dándole su número de teléfono. Según parece, el dios Osiris vivía por entonces en un suburbio de Boston. También refiere Russell cómo, durante la prohibición de consumir licor alcohólico en Estados Unidos, hubo una secta que creció como la espuma porque entre sus dogmas figuraba el de celebrar con whisky, en vez de con vino, el servicio de la comunión, lo cual le daba derecho legal al suministro del preciado licor. Pero su anécdota preferida, decía Russell, es la de «una profetisa que vivía junto a un lago, en la parte septentrional del estado de Nueva York, hacia el año 1820. Anunció a sus numerosos discípulos que poseía el poder de caminar sobre el agua y que se proponía demostrarlo a las once en punto de cierta mañana. A la hora indicada, los fieles se reunieron por millares a la orilla del lago. Y ella les habló diciendo: “¿Estáis todos plenamente convencidos de que puedo caminar sobre el agua?”. A una, todos respondieron: “Lo estamos”. “En ese caso —anunció ella— no hay necesidad de que lo haga”».

CATÓLICOS Y PROTESTANTES

Russell creía posible descubrir algunas diferencias significativas entre los protestantes y los católicos. Para los protestantes, decía Russell, el inconformismo es un valor positivo; no en vano su doctrina nace de una rebelión: la de Lutero contra la Iglesia de Roma; para los católicos, sin embargo, la obediencia es un valor fundamental, y así lo muestran con su sumisión a la autoridad de la Iglesia oficial. Por eso, mientras que para los católicos es difícil considerar virtuoso a alguien que se salga de las normas que rigen en la comunidad, para los protestantes la virtud está fuertemente asociada a la ausencia de gregarismo. Y, más en broma, Russell concluía: «A los protestantes les gusta ser buenos y han inventado la teología con el fin de serlo, mientras que a los católicos les gusta ser malos y han inventado la teología con el fin de que sus vecinos sean buenos».

EL FUNDAMENTO DIVINO DE LA MORAL

Los teólogos y filósofos cristianos suelen estar de acuerdo en que los mandatos divinos son el fundamento último de la moral, de manera que si no existiese Dios, tampoco existiría la moral. Esta posición fue defendida por el padre Copleston en un debate radiofónico mantenido con Russell en 1948: «Me parece —dijo Copleston— que si hay un orden moral que pesa sobre la conciencia humana, entonces ese orden moral es ininteligible sin la existencia de Dios». ¿Pero cómo explicar entonces la existencia de esas tribus de caníbales donde los individuos piensan que su deber es comerse a los extranjeros? Una de dos, sentenció Russell: «O Dios sólo habla a un pequeño porcentaje de la humanidad (en el cual casualmente está usted incluido), o deliberadamente Dios dice cosas que no son ciertas cuando se dirige a la conciencia de los salvajes».

CUANDO LO MEJOR ES CALLARSE

Wittgenstein cerraba su famoso Tractatus con una frase lapidaria que decía: «De lo que no se puede hablar hay que callar». Con ello, quería dar a entender que hay ciertas cosas (como aquellas de las que tratan la metafísica, la ética o la religión) que no pueden ser dichas, sino sólo mostradas, pues pertenecen al reino de lo trascendental, de lo místico. Este aforismo, que ha sido invocado después innumerables veces por aquellos filósofos interesados en subrayar los límites de nuestro pensamiento y nuestro lenguaje, también ha sido cuestionado por otros como Adorno, quien llegó a invertir la fórmula de Wittgenstein, sentenciando que de lo que no se puede hablar es precisamente aquello de lo que más hay que hablar.

A propósito de esto, Piergiorgio Odifreddi nos ha recordado en su libro Las mentiras de Ulises lo que ya en 1786 Lorenzo da Ponte replicaba a aquellos que le advertían de que no debía participar en la adaptación del libreto de Las bodas de Fígaro (de Beaumarchais), por estar la obra prohibida: «De lo que no se puede hablar, se puede cantar».

REGALAR LAS RAÍCES DE LAS ROSAS

Cuenta Roy Sorensen que cuando Wittgenstein era estudiante «meditaba muy intensamente los problemas y luego simplemente proclamaba sin más su solución, casi como un edicto del zar. Russell lo reprendió una vez por no manifestar el razonamiento en que se apoyaban sus conclusiones. Wittgenstein entonces se preguntó en voz alta si, cuando le diera una rosa a Russell, debía entregarle también la raíz».

UNA EXTRAÑA TARJETA DE PRESENTACIÓN

G. G. Berry era un humilde bibliotecario aficionado a la lógica matemática y especialmente a las paradojas (una de ellas lleva precisamente su nombre). Parece ser que un día Berry se presentó ante Russell y le entregó su tarjeta de visita, que no consistía sino en una ingeniosa variante de la paradoja del mentiroso (la llamada paradoja de la tarjeta, habitualmente atribuida a P. Jourdain). En una de las caras de la tarjeta se podía leer: «El enunciado escrito en el reverso de esta tarjeta es verdadero». Y en la otra cara se leía: «El enunciado escrito en el anverso de esta tarjeta es falso». Con lo cual resulta que cada uno de los dos enunciados es verdadero si es falso, y es falso si es verdadero.

EL FILÓSOFO CAMPESINO

Martin Heidegger, el filósofo alemán más importante del siglo XX, pasaba largas temporadas retirado en su cabaña de Todtnauberg, en la Selva Negra, donde disfrutaba del trato con los campesinos, cuya sabiduría respetaba profundamente y de la cual hizo un sentido elogio en un breve ensayo titulado ¿Por qué permanecemos en la provincia?

El propio Heidegger mostraba maneras de hombre de campo y a menudo vestía con ropas de aldeano tirolés (con el típico pantalón tres cuartos y la camisa abierta, que algunos alumnos llamaban en broma «el traje existencial»). Tanto es así que, en cierta ocasión en que asistía, sentado en primera fila, a una disertación filosófica, el conferenciante, que no conocía a Heidegger, se dirigió, al finalizarla, a sus colegas más allegados y les dijo sorprendido:

—¿Se han fijado ustedes en la atención que prestaba ese campesino de la primera fila?

LUGARTENIENTES DE LA NADA

En 1933, cuando el partido nazi ya estaba en el poder, Heidegger fue nombrado rector de la Universidad de Friburgo; en su discurso de investidura, el filósofo esbozó la misión que según él había que atribuir a la universidad. Esa misión consistía básicamente en formar a los líderes que después se harían cargo de conducir al país. Heidegger exhortaba a adoptar una actitud voluntariosa, heroica, decidida y disciplinada en la búsqueda del conocimiento. Era necesario además, según él, que los alemanes se entregaran, como «lugartenientes de la nada» y mediante su lealtad a una gran tarea colectiva, a la búsqueda del ser olvidado por nuestra tradición cultural.

El discurso fue divulgado por la radio y los periódicos. Karl Löwith, filósofo y antiguo alumno judío de Heidegger, diría después, con retranca, que tras escuchar ese discurso no sabía uno si ponerse a estudiar a los presocráticos o enrolarse inmediatamente en las temibles SA, la sección de asalto del partido nazi.

LAS MANOS DE HITLER

Cuenta Jaspers en su Autobiografía que, sabiendo que Heidegger simpatizaba con la ideología nazi, le preguntó un día si de verdad creía que Alemania podía ser gobernada por un hombre de tan escasa formación intelectual como Hitler, y Heidegger le respondió con una frase que debería estar incluida en una antología del humor negro involuntario:

—La formación intelectual es irrelevante a este respecto... Fíjese usted sin embargo en sus preciosas manos.

EL CORRUPTOR DE MENORES

Una de las ideas fundamentales de Ortega y Gasset es la de que la vida humana no consiste tanto en hacer cosas como en tomar decisiones. Además, según él, vivir es siempre anticiparse a uno mismo y proyectarse en el tiempo. De ahí la importancia de contar con un proyecto vital que organice y dé sentido a nuestras vidas. Pero esta manera de entender la vida humana también cuenta con detractores. En su libro La hija de la guerra y la madre de la patria Rafael Sánchez Ferlosio sentenciaba a este respecto: «Mundo feliz aquel en que los niños no entendiesen ni aun remotamente la pregunta capital del verdadero corruptor de menores: “Y tú, ¿qué quieres ser de mayor?”».

UN DUALISTA CON UN GUANTE DE MENOS

Uno de los problemas clásicos de la filosofía es el de la relación entre alma y cuerpo, o, como se dice actualmente, entre mente y cerebro. En la actualidad, a pesar de los avances en las investigaciones sobre neurología y fisiología, sigue abierta la disputa entre las teorías monistas, las teorías dualistas y las teorías emergentistas.

Las teorías dualistas afirman en general que la mente no es una sustancia física y que por tanto la mente y el cerebro son dos sustancias distintas, aunque relacionadas. Si la mente fuera lo mismo que el cerebro, es decir, algo material, no podríamos explicar, dicen los dualistas, la existencia de nuestros pensamientos, sentimientos y deseos, que son enteramente inmateriales. ¿Cómo podría la materia sentir cariño o melancolía? Además, sin suponer la existencia de un principio espiritual no se podrían explicar fenómenos como el carácter unitario de nuestras experiencias sensibles, la capacidad del hombre para tomar decisiones, la responsabilidad moral o la creatividad intelectual.

Contra el dualismo se argumenta, sin embargo, que es imposible explicar satisfactoriamente las relaciones entre dos sustancias supuestamente tan heterogéneas como la mente y el cerebro. Si una es de orden espiritual y la otra de orden material, tal como afirman los dualistas, ¿cómo es posible que una influya en la otra? ¿Cómo pueden nuestros pensamientos producir actos físicos? ¿Cómo es posible, por ejemplo, que piense en escribir una frase y a continuación mis dedos ejecuten la orden? Y viceversa, si la mente fuera algo inmaterial debería ser inmune a las lesiones cerebrales, a los efectos de las drogas y también a la actividad de los cirujanos, pero todos sabemos que no lo es.

En su libro 5.000 años a. de C. y otras fantasías filosóficas, Raymond Smullyan nos dejó una simpática parodia del dualismo extremo. Cuenta Smullyan que, en una conversación con el lógico positivista O. Bowsma, él mismo defendió una posición dualista radical, adoptando la tesis de que las mentes y los cuerpos son entes totalmente independientes:

—Puedo imaginarme fácilmente en otro cuerpo —le dijo Smullyan—. Estoy completamente preparado para la posibilidad de que la semana que viene me encuentre en un cuerpo totalmente diferente, con tres brazos, por ejemplo.

—¿Estás preparado de verdad? —preguntó Bowsma.

—Absolutamente.

Y Bowsma se burló de él preguntándole:

—Si estás tan preparado como dices, te habrás comprado ya un tercer guante, ¿no?

LA DIALÉCTICA DE CABEZA

Theodor Adorno fue, junto con Max Horkheimer y Walter Benjamin, uno de los filósofos más importantes de la llamada Escuela de Frankfurt. Frente a la dialéctica positiva de Hegel, que entendía el momento de la negación como un simple medio para llegar a la síntesis final, Adorno defendió una dialéctica negativa donde resultaba privilegiado el momento de la negación, de la contradicción, pues ello es lo que permite desenmascarar las falsas apariencias bajo las que se esconde el orden dominante. Al igual que toda la tradición occidental, la dialéctica hegeliana se mostraba empeñada en reducir lo otro a lo mismo, lo diferente a lo idéntico, según una lógica donde nada debe escapar al dominio de la totalidad. Si Hegel creía que la verdad es el todo, Adorno pensaba, por el contrario, que «el todo es lo no verdadero».

Adorno intentó también corregir el materialismo burdo en el que había caído la concepción dialéctica del marxismo, que todo lo explicaba apelando al determinismo económico, olvidando con ello el papel fundamental que muchas veces desempeña la superestructura ideológica. Pero esa misma estrategia ha sido motivo de alguna que otra burla, como la de aquellos marxistas que le reprochaban haber invertido la corrección que Marx hizo de la filosofía de Hegel: si Marx, al insistir en que las contradicciones se dan en la realidad económico-social, consiguió poner sobre los pies la dialéctica hegeliana, que resolvía las contradicciones sólo al nivel del pensamiento, Adorno habría intentado darle otra vez la vuelta a la dialéctica para que de nuevo anduviera de cabeza.

LA MODA DEL EXISTENCIALISMO

El existencialismo de Jean Paul Sartre intenta ser un ateísmo consecuente, es decir, intenta sacar todas las consecuencias que se derivan de la ausencia de Dios. Si Dios no existe, dice Sartre, el ser humano es libre para hacerse a sí mismo. Pero entonces también es responsable de todo lo que haga con su vida. Por eso dice Sartre que «estamos condenados a ser libres». Esta libertad radical va acompañada de un sentimiento de angustia ante la posibilidad de errar en nuestra elección, de elegir lo que no nos conviene. Y esa angustia da pie a que muchos individuos se refugien en una especie de autoengaño que consiste en no querer reconocer esa libertad para no tener que asumir así la responsabilidad plena de sus acciones. Eso es lo que Sartre llamará «mala fe».

Pero el existencialismo fue en Francia durante los años de la posguerra algo más que una corriente filosófica, fue una moda, aunque muchos ni siquiera sabían lo que el existencialismo significaba de verdad, asociándolo más que nada con cierto nihilismo decadente. A este respecto, Sartre contó cómo en 1945 había oído hablar de una señora que, encontrándose agotada, soltó una palabrota y, a modo de excusa, dijo: «Perdón, debo de estar volviéndome existencialista».

LA FIGURA DE SARTRE

Sartre encarnó como nadie la figura del intelectual comprometido. Según él, el lenguaje es una herramienta (a excepción del lenguaje poético, donde las palabras son un fin en sí mismo) que los escritores deben utilizar para denunciar las injusticias de este mundo. Con esto, Sartre se oponía radicalmente a la teoría del arte por el arte y exigía que la literatura se convirtiera en un instrumento de lucha contra la opresión.

En 1947, en una de las ocasiones en que Sartre oficiaba de intelectual comprometido, arremetió en un programa de radio contra el general De Gaulle. En aquel programa, Sartre no sólo criticó la política autoritaria y conservadora de De Gaulle, sino que llegó a ridiculizarlo en el plano personal, burlándose de su aspecto físico. Pero, dado que la fisonomía del propio Sartre no era precisamente la de un Adonis, el poeta Paul Claudel, de tendencia derechista, aprovechó para dejar una muestra de sus dotes para el sarcasmo, sentenciando: «El señor Sartre critica el aspecto del general De Gaulle. ¿Tan satisfecho está del suyo propio?».

SARTRE Y LA RESISTENCIA

Sartre participó en algunas actividades clandestinas, aunque más bien intrascendentes, contra la ocupación alemana de Francia durante la segunda guerra mundial. Samuel Beckett lo incluía burlonamente en el grupo de «aquellos a los que nadie se tomaba en serio, ni la Resistencia ni la Gestapo».

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

LAS ESTRUCTURAS NO SE MANIFIESTAN

La escuela estructuralista marcó la moda en la filosofía francesa de los años sesenta y setenta. Su origen suele atribuirse a la obra del antropólogo Claude Lévi-Strauss, quien aplicó las reglas de la lingüística al ámbito de la antropología. En la nómina de los adeptos a esta escuela se encuentran, entre otros, Benveniste, Dumézil, Lacan, Althusser, Barthes y Foucault, si bien algunos de ellos abjuraron de su pertenencia a tal corriente. Es común a los estructuralistas la desconfianza hacia cualquier intento de explicar la condición humana en términos de sujeto o conciencia, pues los sujetos están siempre determinados por estructuras de las que no suelen ser conscientes. Según ellos, cualquier fenómeno social o cultural es antes que nada un sistema de signos (interrelacionados según ciertas reglas) que no se refieren a nada exterior a ellos mismos.

A pesar de ello, hubo estructuralistas que se negaron a tirar por la borda la confianza en el individuo. Así lo demostró el filósofo marxista y estructuralista Lucien Goldmann, cuando, tras escuchar una conferencia de Foucault en la Sociedad Francesa de Filosofía, tomó la palabra para reivindicar la vieja tesis de que la historia no la hacen las estructuras sino los individuos, ilustrando su argumentación con un lema aparecido en la pizarra de un aula de la Sorbona durante los sucesos de mayo del 68 (y que en aquel momento pretendía denunciar la pasividad política de algunos de los estructuralistas), que rezaba así: «Las estructuras no bajan a la calle».

UN GÓNGORA PARA EL PSICOANÁLISIS

El psicoanalista francés Jacques Lacan, que intentó aplicar los descubrimientos de la lingüística al campo del psicoanálisis (suya es la famosa afirmación de que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje»), sentía una gran admiración por la obra de Heidegger. La huella del filósofo no sólo se encuentra en algunas de las ideas que Lacan asumió, sino también en el estilo barroco y alambicado de su escritura, algo en lo cual el psicoanalista francés logró superar al maestro alemán. El propio Lacan presumía de su estilo literario, llegando a reconocer en alguna ocasión que, más que una concepción del mundo, él tenía un estilo propio. También llegó a presentarse a sí mismo como «el Góngora del psicoanálisis». Pero, según parece, Heidegger no se dejó impresionar por sus malabarismos verbales. Cuando Lacan le envió sus Escritos, el filósofo le confesó a un amigo que no había conseguido entender nada de aquellos discursos delirantes, y sentenció: «Me parece que el psiquiatra necesita un psiquiatra».

LA REVOLUCIÓN SOY YO

Lacan tenía buena fama entre los grupos de extrema izquierda. Sin embargo, cuando en cierta ocasión le solicitaron que cooperara económicamente con la causa revolucionaria, Lacan despachó a sus solicitantes diciéndoles: «La revolución soy yo. No veo por qué habría de subvencionarles a ustedes, que lo único que hacen es entorpecer mi revolución y quitarme a mis discípulos».

ASEGURARSE LA INMORTALIDAD

La obra de Lacan resulta tan críptica que, como ha señalado Juan José Sebreli en su libro El olvido de la razón, tal vez quepa decir de él que hizo suya la afirmación de James Joyce (de cuya obra se ocuparía en alguno de sus seminarios) cuando dijo: «Puse tantos enigmas y rompecabezas que mi obra mantendrá ocupados a los profesores discutiendo por siglos lo que quise decir: es la única manera de asegurarse la propia inmortalidad».

TODOS AL ASILO

Lacan reclamó en el siglo XX un retorno a Freud. Sin embargo, su teoría no giraba en torno a la tríada ello-yo-superyó, sino a esta otra: lo simbólico, lo real y lo imaginario. Según Lacan, «lo real no es de este mundo». Más aún, lo real es «lo in-mundo», «lo imposible», y «no hay ninguna esperanza de alcanzar lo real por medio de la representación».

Esto conlleva la idea de que nadie consigue saciar nunca su deseo, pues el objeto de éste resulta siempre inalcanzable. Por lo mismo, tampoco es posible admitir una cura total para el enfermo. Todo lo más, el psicoanálisis puede ayudar al enfermo a comprender la carencia, el agujero imposible de llenar que anida en lo más íntimo de su ser.

A este respecto, cuenta Juan José Sabreli que la absoluta desconfianza de Lacan acerca de la curación se puso de manifiesto cuando, en cierta ocasión, exclamó ante un grupo de enfermos: «Todos al asilo», soltando a continuación una tétrica carcajada.

LACAN Y EL BUDISMO ZEN

A partir de los años setenta, Lacan se mostró interesado por el budismo zen. A veces apelaba a esta sabiduría oriental para justificar sus elocuentes silencios y en ocasiones respondía a las preguntas con gritos y hasta con ladridos. En este sentido parece que hay que entender también sus palabras en una conferencia en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, cuando, contestando a una pregunta de Noam Chomsky sobre el pensamiento, afirmó: «Creemos pensar con nuestro cerebro. Pero, personalmente, yo pienso con los pies. Sólo allí es donde encuentro algo duro».

EL DIABLO DE LACAN

Lacan era un hombre exigente, caprichoso, egoísta, ambicioso y libertino, dotado de un gran poder de seducción que probablemente provenía de la seguridad que mostraba en sus propias dotes intelectuales. «La fascinación que ejercía sobre los que lo rodeaban —escribe Élisabeth Roudinesco en su biografía sobre Lacan—, tenía por origen la mezcla de extrema rapidez de su inteligencia aquilina y de infinita lentitud de sus acciones corporales.» «Para saciar su apetito de gloria y reconocimiento —añade la misma autora—, no vacilaba en mostrarse curioso por todo, a reserva de acosar con preguntas en cascada a tal interlocutor cuya erudición pensaba poder captar. Miraba a cada uno con tal intensidad que lo tomaban a menudo por un ser diabólico perdido en una inquietante apropiación del otro y de sí mismo.» Y aunque para algunos esa imagen diabólica era repelente, para otros resultaba enormemente atractiva. A su amiga, la pintora Brigitte Courme, le gustaba decir: «Seguro que si el diablo existiera, se le parecería».

LACAN NO ESTÁ MUERTO

Cuenta Élisabeth Roudinesco que, cuando Lacan murió, el periódico Libération publicó, en homenaje al maestro francés del psicoanálisis, una serie de eslóganes de estilo lacaniano. Uno de ellos decía: «Lacan se hace el muerto como todo el mundo».

DERRIBOS DERRIDA

Jacques Derrida, quien pasa por ser uno de los principales representantes del llamado posestructuralismo, se propuso «desmantelar las estructuras metafísicas y retóricas» de nuestra tradición. A esta actividad remite su famosa deconstrucción, un término inventado por el propio Derrida y que resume en buena medida el proyecto filosófico de su autor. Pero la deconstrucción es un término polisémico que significa tanto deshacer o desestabilizar como rehacer y recomponer. Por tanto, se trata de desmontar la metafísica para reconstruirla de nuevo, sólo que en otra forma, teniendo en cuenta que el lenguaje metafísico es engañoso, pues consta de términos que pasan por tener un solo sentido, cuando en realidad están cargados siempre de dos sentidos irreductibles (aunque no necesariamente opuestos).

En ese intento de deconstruir nuestra tradición metafísica, Derrida echará mano de diversas estrategias, entre las que se encuentran todo tipo de juegos y experimentos lingüísticos, lo cual hace que sus textos aparezcan repletos de retruécanos, dobles sentidos, juegos de letras y de palabras que habrían hecho las delicias de los dadaístas, tan entusiastas por lo demás a la hora de desmontar la tradición. De ahí que algunos pasaran a referirse al filósofo francés como Derri-Dadá.

MOJAR LA PLUMA EN EL OCÉANO

Filósofos como Sócrates en el siglo V a.C. o Karl Popper en el siglo XX han reconocido públicamente su ignorancia y en el fondo la de todo ser humano que aspire de verdad al conocimiento. De Sócrates es aquella sentencia que dice «Sólo sé que no sé nada». Pero esta afirmación, que parece manifestar una extraordinaria modestia, encubre en realidad una buena dosis de soberbia, pues no parece conformarse con los modestos conocimientos que cualquier hombre va adquiriendo a lo largo de su vida. Así lo cree al menos Rafael Sánchez Ferlosio, quien, en uno de sus pecios, titulado Anti-Popper, se burla de este tipo de filósofos, sentenciando: «Ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un tintero; la mojan en el océano».

EL DESOCUPADO

El filósofo rumano Émile Cioran no tenía oficio ni beneficio. De vez en cuando escribía algún libro. Eso era todo. Sin embargo, nunca se avergonzó de tal cosa, sino que, como un Diógenes moderno, se enorgullecía de ello. Y cuando alguien le preguntaba sobre sus ocupaciones, él respondía malhumorado:

—¿Es que acaso tengo yo cara de alguien que tenga cosas que hacer en este bajo mundo?

Karl Popper (1902-1994)

DESDE MUCHO ANTES DE LA ÚLTIMA GUERRA

Cioran hacía gala de un nihilismo lúcido incapaz de condescender con nada de lo existente. Él mismo cuenta que, en cierta ocasión, una señora le dijo:

—Usted está contra todo lo que se ha hecho desde la última guerra.

Y Cioran replicó:

—Se equivoca usted de fecha, señora. Yo estoy contra todo lo que se ha hecho desde Adán.

LOS MEJORES PROYECTOS

Cioran declaró siempre la futilidad de toda acción, de toda empresa emprendida por los humanos. Como no podía ser menos, este reproche afectaba igualmente a su propia obra: «Si reviso aquellos de mis proyectos que han quedado en eso —escribió— y los que se han realizado, no puedo menos de lamentar el que estos últimos no hayan seguido la suerte de los primeros».

DIOS TAMBIÉN DUERME

Cioran tuvo problemas de insomnio desde su juventud. A veces pasaba noches enteras sin dormir. No es extraño que albergase algunos sentimientos de hostilidad hacia todos aquellos que pasan la noche entera durmiendo a pierna suelta. En su libro Del inconveniente de haber nacido, hay un pasaje donde Cioran mezcla esa antipatía hacia los durmientes con su animosidad hacia el Dios judeocristiano. Dice así: «A pesar de su cabello blanco continuaba con la prostitución. La encontraba a menudo en el Barrio Latino hacia las tres de la madrugada, y no me gustaba regresar a casa sin antes haberle oído relatar algunas hazañas o anécdotas. Tanto las hazañas como las anécdotas se me han olvidado. Pero no puedo olvidar la rapidez con que, una noche en que me puse a despotricar contra todos esos “piojosos” que dormían, ella comentó, levantando el índice hacia el cielo: “¿Y qué me dice usted del piojoso de allá arriba?”».

BIBLIOGRAFÍA

Aiton, E. J. Leibniz, Una biografía (traducción de Cristina Corredor Lamas), Alianza Editorial, Madrid, 1992.

Baker, Carlos, Emerson entre los excéntricos (traducción de Isabel Ferrer y Carlos Milla), Ariel, Barcelona, 2007.

Becker, Raymond de, La vida trágica de Sigmund Freud (traducción de José Germain y Federico Soto), Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.

Blom, Philipp, Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales (traducción de Javier Calzada), Anagrama, Barcelona, 2007.

Boswell, James, Encuentro con Rousseau y Voltaire (edición y traducción de Juan Manuel de Prada), Mondadori, Barcelona, 1997.

Brunel, Henri, Humor zen (traducción de Esteve Serra), José J. de Olañeta, Editor, Barcelona, 2004.

Calle, Ramiro, Los mejores cuentos espirituales de Oriente, RBA Libros, Barcelona, 2003.

Carrière, Jean-Claude, El círculo de los mentirosos (traducción de Néstor Tusquets), Lumen, Barcelona, 2000.

Cioran, E. M., Del inconveniente de haber nacido (traducción de Esther Seligson), Taurus, Madrid, 1995.

—, Ese maldito yo (traducción de Rafael Panizo), Tusquets Editores, Barcelona, 2002.

Craveri, Benedetta, Madame Du Deffand y su mundo (traducción de Esther Benítez), Siruela, Madrid, 1992.

Chamfort, Nicholas de, Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas (traducción de Antonio Martínez Carrión), Aguilar, Madrid, 1989.

Cheng, Anne, Historia del pensamiento chino (traducción de Anne-Hélène Suárez Girard), Bellaterra, Barcelona, 2002.

Chuang Tse, El libro de Chuang Tse (versión de Martin Palmer y Elizabet Brenilly; traducción de Mario Lamberte), Edaf, Madrid, 2001.

Descombes, Vincent, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978) (traducción de Elena Benarroch), Cátedra, Madrid, 1982.

Drake, David, Sartre (traducción de Antonio Gude), Madrid, 2006.

Droit, Roger-Pol y Tonnac, Jean-Philippe de, Aquellos sabios locos (traducción de Zoraida de Torres Burgos), Grup Editorial 62 S.L.V., El Aleph Editores, Barcelona, 2004.

Edmonds, David y Eidinow, John, El perro de Rousseau (traducción de José Luis Gil Arista), Península, Barcelona, 2007.

Ellenberger, Henri F., El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica (versión española de Pedro López Anega), Gredos, Madrid, 1976.

Espina, Antonio, Voltaire y el siglo XVIII, Júcar, Madrid, 1975.

Fearn, Nicholas, Zenón y la tortuga (traducción de Ana Riera Aragay), Grijalbo, Barcelona, 2003.

Fernández-Rañada, Antonio, Los científicos y Dios, Nobel, S. A., Oviedo, 2002.

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, Ariel, Barcelona, 1994.

Filóstrato, Vidas de los sofistas (traducción José M. Riaño), Editorial Porrúa, México, 1984.

Fresán, Javier, Gödel. La lógica de los escépticos, Nivola libros y ediciones, Madrid, 2007.

Furbank, P. N. Diderot (Biografía crítica) (traducción de M.ª Teresa La Valle), Emecé Editores, Barcelona, 1994.

García Calvo, Agustín, Lecturas presocráticas, Editorial Lucina, Madrid, 1981.

Gardner, Martin, ¡Ajá! Paradojas que hacen pensar (traducción de Luis Bou), RBA, Navarra, 2007.

Gilson, Étienne, La filosofía en la Edad Media (traducción de Arsenio Palacios y Salvador Caballero), Gredos, Madrid, 2007.

Heine, Heinrich, Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania (traducción de Manuel Sacristán y Juan Carlos Velasco), Alianza Editorial (edición de Juan Carlos Velasco), Madrid, 2008.

Izquierdo, Agustín, Friedrich Nietzsche, Edaf, Madrid, 2001.

Kierkegaard, Sören, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida (edición y traducción de Begonya Sáez Tajafuerce y Darío González), Trotta, Madrid, 2006.

Kneale, William y Kneale, Martha, El desarrollo de la lógica, traducción de Javier Muguerza, Tecnos, Madrid, 1972.

Kuehn, Manfred, Kant (traducción de Carmen García Trevijano), Acento, Madrid, 2003.

Laercio, Diógenes, Vidas de los más ilustres filósofos griegos (traducción de José Ortiz y Sainz), Folio, Barcelona, 2002.

Larrañeta, Rafael, La lupa de Kierkegaard, Editorial San Esteban, Salamanca, 2002.

Lichtenberg, Georg Christph, Aforismos (edición y traducción de Juan del Solar), Edhasa, Barcelona, 2006.

Mason, Hadyn, Voltaire (traducción de Jesús Fernández Zulaica), Salvat Editores, Barcelona, 1986.

Moreno Claros, Luis Fernando, Martin Heidegger, Edad, Madrid, 2002.

Mosterín, Jesús, Historia de la filosofía. La filosofía oriental antigua, Alianza Editorial, Madrid, 1997.

—, Los lógicos, Espasa, Madrid, 2000. .

Muñoz Redón, Joseph, Good Bye Platón. Filosofía a martillazos, Ariel, Barcelona, 2007.

Nietzsche, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos (traducción de Andrés Sánchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid, 1984.

—, Más allá del bien y del mal (traducción de Andrés Sánchez Pascual), Alianza Editorial, Madrid, 1997.

—, El Anticristo (traducción de Francisco Javier Carretero Moreno), M. E. Editores, Madrid, 1995.

—, Así habló Zaratustra (traducción de J. C. García Borrón), Orbis, Barcelona, 1982.

Odifreddi, Piergiorgio, Las mentiras de Ulises. La lógica y las trampas del pensamiento (traducción de Juan Carlos Gentile Vitale), Salamandra, Barcelona, 2006.

Onfray, Michael, Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía, I (traducción de Marco Aurelio Galmarini), Anagrama, Barcelona, 2007.

Papini, Giovanni, El crepúsculo de los filósofos (traducción de César Cofre Mansía), Editorial Latino Americana, México D. F., 1955.

Pascal, Blaise, Pensamientos (traducción de Eugenio D’Ors), Orbis, Barcelona, 1982.

Peñalver, Mariano, Ni impaciente ni indefenso o cómo disentir de lo único, Fundación José Manuel Lara, Barcelona, 2004.

Pinkard, Ferry, Hegel (traducción de Carmen García Trevijano), Acento, Madrid, 2001.

Pujol, Carlos, Voltaire, Ediciones Palabra, Madrid, 1999. .

Rodis-Lewis, Geneviève, Descartes (biografía) (traducción de Isabel Sancho López), Península, Barcelona, 1996.

Roudinesco, Élisabeth, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento (traducción de Tomás Segovia), Anagrama, Barcelona, 1995.

Rowley, Hazel, Sartre y Beauvoir. La historia de una pareja (traducción de Montse Roa), Lumen, Barcelona, 2006.

Russell, Bertrand, Ensayos impopulares (traducción de Floreal Mazía), Edhasa, Barcelona, 2003.

—, Por qué no soy cristiano (traducción de Josefina Martínez Alinari), Edhasa, Barcelona, 2006.

—, Historia de la filosofía occidental (I y II) (traducción de Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta), Espasa Calpe, Madrid, 1997.

Safranski, Rüdiger, Schiller o la invención del idealismo alemán (traducción de Raúl Gabás), Tusquets, Barcelona, 2006.

—, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía (traducción de José Planells Puchades), Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Sánchez Meca, Diego, Diccionario de filosofía, Alderabán, Madrid, 1996.

Sánchez Ferlosio, Rafael, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Destino, Barcelona, 1993.

—, La hija de la guerra y la madre de la patria, Destino, Barcelona, 2002.

Schopenhauer, Arthur, Parábolas, aforismos y comparaciones (selección de textos, traducción y edición de Andrés Sánchez Pascual), Edhasa, Barcelona, 2002.

—, El arte de insultar (traducción de Fabio Morales), Alianza Editorial, Madrid, 2006.

—, El amor, las mujeres y la muerte (traducción de Miguel Urquiola), Edaf, Madrid, 1994.

Sebreli, Juan José, El olvido de la razón, Debate, Barcelona, 2007.

Smullyan, Raymond, 5.000 años a. de C. y otras fantasías filosóficas (traducción de Amaia Bárcena del Riego), Cátedra, Madrid, 1989.

Sorensen, Roy, Breve historia de la paradoja. La filosofía y los laberintos de la mente (traducción de Alberto Álvarez y Rocío Orsi), Tusquets, Barcelona, 2007.

Spinoza, Baruch de, Correspondencia (traducción de Atilano Domínguez), Alianza Editorial, Madrid, 1988.

Stewart, Matthew, La verdad sobre todo. Una historia irreverente de la filosofía con ilustraciones (traducción de Pablo Hermida Lazcano y Pablo de Lora Deltoro), Taurus, Madrid, 1998.

—, El hereje y el cortesano (traducción de Joseph Sarret Grau), Biblioteca Buridán, Barcelona, 2007.

Störig, Hans Joachim, Historia universal de la filosofía (traducción de Antonio Gómez Ramos), Tecnos, Madrid, 1995.

Tucci, Norberto, Historias zen (selección de Norberto Tucci), Ediciones Librería Argentina, Madrid, 2004.

Vallejo, Fernando, La puta de Babilonia, Seix Barral, 2007.

Voltaire, Sarcasmos y agudezas (selección de textos, traducción y edición de Fernando Savater), Edhasa, Barcelona, 1999.

—, Memorias (traducción de Agustín Izquierdo), Valdemar, Madrid, 1996.

VV. AA., Sofistas. Testimonios y fragmentos (traducción de Antoni Piqué Angordans), Bruguera, Barcelona, 1985.

Weischedel, W., Los filósofos entre bambalinas (traducción de Agustín Contín), Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1985.

Wheen, Francis, La historia de El Capital de Kart Marx (traducción de Carles Mercadal), Debate, Barcelona, 2007.

La sonrisa de Voltaire

Pedro González Calero

ISBN edición en papel: 978-84-344-5395-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Pedro González Calero, 2008

© Ilustraciones, Anthony Garner

Derechos exclusivos de edición en español:

© Editorial Ariel, S. A., 2008

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2010

ISBN: 978-84-344-6839-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com