Pedro González-Trevijano (Madrid, 1958) cursó estudios de Derecho en la Universidad Complutense, con Premio Extraordinario tanto de licenciatura como de doctorado. En la actualidad es catedrático de Derecho Constitucional, rector de la Universidad Rey Juan Carlos, vocal de la Junta Electoral Central y presidente del Consejo editorial de La Ley. Ha sido asimismo subdirector del Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Colaborador habitual de los periódicos ABC y La Voz de Galicia, ha publicado varias obras, entre las que cabe destacar La costumbre en Derecho Constitucional, Libertad de circulación, residencia, entrada y salida en España, La inviolabilidad del domicilio, La cuestión de confianza, El Estado autonómico, principios, organización y competencias, El refrendo, El Tribunal Constitucional, La España Constitucional, La mirada del poder, Entre güelfos y gibelinos. Crónica de un tiempo convulsionado, El discurso que me gustaría escuchar, Yo, ciudadano, y, en este mismo sello, Dragones de la política. Se encuentra en posesión, entre otras, de la Gran Cruz al Mérito Militar con distintivo blanco, la Orden de San Raimundo de Peñafort y la Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio. Ha obtenido los premios Máster de Oro del Fórum de Alta Dirección, Pablo Padrier Foderé, concedido por la Universidad Nacional de Perú, FIES de Periodismo y la concesión del título de «Honorary Degree» por parte de ESERP Business School. Es doctor honoris causa por las universidades de Tarapacá (Chile), Ricardo Palma (Perú) y Nacional Mayor de San Marcos (Perú).

Los magnicidios han sido una constante en la historia de la humanidad. Desde César hasta Aldo Moro, muchos han sido los dirigentes que han visto su vida truncada de forma violenta. Analizar los motivos, quién y por qué los cometió, y sus consecuencias, a la vez que narrar los detalles de su ejecución son los propósitos de este libro.

Magnicidios de la historia cubre desde la antigüedad hasta nuestros días: César, Marat, Lincoln, el Archiduque Francisco Fernando de Austria, el zar Nicolás II, Trotsky, Gandhi, Kennedy, Carrero Blanco, Aldo Moro. El énfasis en el siglo XX permite al autor examinar los acontecimientos clave de la historia reciente de nuestro tiempo: el estallido de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa, el fin del colonialismo, la guerra fría, el fin del franquismo, el terrorismo en Europa.

Como dice Hugh Thomas en el prólogo que encabeza la presente edición, «Pedro González-Trevijano ha escrito un libro fascinante» al que recurrir una y otra vez para revivir las ideas y las biografías de aquellos hombres cuya vida y cuya muerte cambiaron para siempre la historia.

Ilustración de Hugo Fontela

A la memoria del profesor José Pérez
de Vargas Muñoz, ciudadano ejemplar,
excelente académico y mejor amigo

Las únicas medallas son las que da la posteridad.

VOLTAIRE

Prólogo

Pedro González-Trevijano ha escrito un libro fascinante sobre diez asesinatos políticos. Esta elección indica su amplio conocimiento de la historia, puesto que las víctimas de asesinatos de las que trata van desde César, en el siglo I a.C., hasta Aldo Moro en la década de 1970. En otro sentido también abarca mucho terreno, puesto que incluye norteamericanos como Lincoln y Kennedy, indios como Gandhi, rusos como el zar Nicolás y Trotsky, franceses como Marat, y austriacos como el archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo tendrá su propia lista de candidatos, y pensaremos que el profesor González-Trevijano los ha omitido: el almirante Coligny, por ejemplo, en la matanza de San Bartolomé en 1572; o Guillermo el Taciturno, en 1584. ¿Y qué decir del rey Ricardo II de Inglaterra o de su antecesor, Eduardo II, sobre quienes Shakespeare y Marlowe escribieron respectivas tragedias? O tal vez Calvo Sotelo, sin cuyo atroz asesinato en julio de 1936 no estoy del todo seguro de que se hubiera producido el alzamiento posterior aquel mismo mes. Tal vez Cánovas y Canalejas deberían estar también, y cito a este último porque fue asesinado en una librería de la Puerta del Sol conocida por mí y por muchos; y quizás también Carranza y Obregón en México. Pero los hombres elegidos (curiosamente no hay mujeres, y encontramos a faltar la muerte en Ginebra de la emperatriz Sissí de Austria) son sin duda muy interesantes.

Yo dividiría a estas víctimas de crímenes entre aquellas cuya desaparición tuvo una importancia sustancial para la sociedad en la que habían vivido y aquellas cuya muerte fue de importancia marginal. En tal caso, yo diría que las muertes de Carrero Blanco, Kennedy, Gandhi, Francisco Fernando, Lincoln y César fueron acontecimientos que cambiaron realmente la sociedad. Así, la muerte de Carrero significó el fin de los planes del general Franco para su sucesión, ya que éste esperaba que Carrero fuera el garante de la continuidad de su régimen, aunque Hola y el príncipe Juan Carlos hubieran sido añadidos después para dar más atractivo al conjunto (Don Juan Carlos, en realidad, no habría aceptado entrar en el juego, y Hola probablemente tampoco). La muerte de Kennedy tal vez no parezca tan importante, ya que su sucesor, el presidente Lyndon Johnson, preservó e incluso reforzó las políticas democráticas. Pero el asesinato de JFK significó el fin del sueño maravilloso de que un gran país pudiera ser dirigido por un grupo de hombres cultivados como Ted Sorensen, «Chip» Bohlen, Arthur Schlesinger, Mac Bundy y Adlai Stevenson, por no mencionar a los propios hermanos Kennedy.

La muerte de Gandhi más o menos garantizó que habría dos países en India-Pakistán, algo que el Raj británico se había esforzado en evitar a toda costa. La muerte de Francisco Fernando no pareció importante en la época: léase el relato que hace Edith Wharton, en su obra Una mirada atrás, de una fiesta en París ofrecida por el pintor Jacques Émile Blanche en la que nadie se tomó en serio la historia de la muerte de unos nobles en los Balcanes. Pero, desde luego, fue una muerte que condujo directamente al suicidio de la civilización europea. La muerte de Lincoln dio lugar a una sucesión de presidentes mediocres que gobernaron hasta que otro presidente, McKinley, fue también asesinado y dejó el poder al brillante vicepresidente, el enemigo de España, Theodore Roosevelt. Finalmente, la muerte de César significó el fin de la antigua República romana y el advenimiento de su sobrino nieto Augusto como primer emperador.

En cuanto a los otros, que me llaman menos la atención, no creo que la muerte de Marat significara demasiado, a pesar de la acción heroica de Charlotte Corday, porque tarde o temprano lo hubieran guillotinado. La muerte de Nicolás II fue horrible, pero se había quedado sin capacidad alguna de gobernar. El asesinato de Trotsky mancilló al partido comunista en el exilio en México, pero, una vez más, no creo que Trotsky tuviera mucho más que aportar: incluso su aventura con Frida Kahlo había quedado en agua de borrajas. Tampoco creo que Aldo Moro tuviera mucho más que aportar a la vida italiana, aunque recuerdo bien aquellos días de rumores sobre acontecimientos tremendos en Italia. La gente se preguntaba si el comandante de submarinos Borghese daría un golpe de estado.

De estos personajes, sin duda me hubiera gustado cenar con el presidente Kennedy si hubiera podido. Conocí a Jackie (incluso cenó en nuestra casa) y a John y a Ted, conozco a Jean Smith y conocí a varios ex consejeros de Kennedy, a algunos de ellos muy bien, como Arthur Schlesinger y Ken Galbraith. Pero me perdí al patrón.

HUGH THOMAS
febrero de 2012

César

Es inútil oponerse al destino. Nadie, ni siquiera los hombres más sobresalientes, escapan a su fatídico designio. Incluido el divino Julio César, a pesar de sus gloriosas hazañas militares e indiscutidos logros en el gobierno civil de la eterna Roma. El aciago sino persigue inmisericordemente a cada uno. Ya lo habían avisado los helenos, que de los hados lo sabían casi todo, murmuraba temeroso el pueblo tras conocer la noticia del magnicidio. Esquilo lo había adelantado en su Prometeo encadenado: «Nadie alcanza a abatir la fuerza del destino». Y el gran Sófocles lo refrendaba en Antígona: «No hay forma de luchar contra lo que es forzoso». Corría el día 15 de marzo del año 44 a.C. y Cayo Julio César había cumplido cincuenta y seis años. No era el vigoroso militar de sus primeras campañas, pero nada presagiaba un empeoramiento de su salud, y menos aún, motivos para preocuparse por su vida. «No hay pruebas concluyentes –esgrime Adrian Goldsworthy en César. La biografía definitiva– de que su epilepsia hubiese empeorado y, desde luego, su gran energía no parecía haber disminuido. Según los estándares romanos hacía mucho que había dejado atrás la flor de la vida, pero no había causa por la que no pudiera haber vivido otros quince o veinte años, y quizás hasta alguno más. César no esperaba morir en marzo de aquel 44 a.C. y es obvio que los hombres que lo asesinaron no confiaban en que la naturaleza les hiciera el trabajo en el futuro próximo.»

Aunque, si creemos a Suetonio en La vida de los doce césares, nuestro estadista sí tuvo alguna responsabilidad en las dudas que circulaban sobre su salud y ganas de vivir: «César hizo concebir la sospecha a alguno de sus allegados de que no había querido ni había procurado prolongar por más tiempo su vida, por tener quebrantada su salud… no faltaron incluso quienes afirmaron que acostumbraba a repetir “que su vida importaba más al Estado que no a él mismo”, pues él hacía ya mucho tiempo que había colmado sus aspiraciones de gloria y poder. Y, en cambio, el Estado, si a él le ocurriera algo, caería en el desorden y se enfrentaría con guerras civiles aún más sangrientas». El dictador no se había quedado tampoco callado, allá por el año 46 a.C., cuando –si hacemos caso a Cicerón en Pro Marcello– expresó tajantemente: «He vivido ya bastante para la naturaleza o la gloria».

Lo que Julio César no merecía era un final como el suyo. El destacado militar, ejemplo de bien parecido romano, moría fuera de los campos de batalla, asesinado a cuchilladas, como un vulgar delincuente, víctima de la conspiración de su propio hijo, Bruto. Tu quoque, Brute, fili mi exclamaría el moribundo dictador. Seguramente podía aplicarse a tan trágico caso una de sus máximas preferidas, si bien no pensada para tan infausto desenlace: «Los cobardes agonizan muchas veces antes de morir... los valientes ni se enteran de su muerte». El drama no era, sin embargo, nuevo. Muchos habían sido, con antelación al suyo, los magnicidios resonantes, cada uno en su momento y a su modo, cuya lúgubre impronta figura en los fastos de la antigüedad. Entre otros, los de Filipo II, rey de Macedonia y padre de Alejandro, asesinado el día en que contraía segundas nupcias (337 a.C.); de Seleuco I Nicátor (el «vencedor»), uno de los diádocos o sucesores de Alejandro, heredero de una porción considerable de su inmenso imperio (280 a.C.); de Asdrúbal Barca, cuñado y predecesor de Aníbal, fundador de Cartago Nova en Hispania, víctima del esclavo de un régulo celta que vengaba la muerte de su señor (221 a.C.); de Tiberio Sempronio Graco, tribuno del pueblo y promotor de una amplia reforma agraria, muerto bajo los golpes de un grupo de exaltados senadores (133 a.C.); y del Gran Pompeyo, adversario de César, asesinado a instancias del faraón Ptolomeo XIII, hermano de Cleopatra, cuando buscaba refugio en Egipto después de su decisiva derrota frente a César en la batalla de Farsalia (48 a.C.).

Para sus autores materiales, el asesinato de César no supuso sólo un acto de ambición personal, sino la plasmación efectiva de su íntima convicción de que no había otra forma de salvar la República, y que, por lo tanto, la responsabilidad era compartida con el pueblo y el Senado. A los magnicidas les agradarían pues las consideraciones de Kierkegaard en su obra Temor y temblor: no importa la desgracia, si los hombres se guían por una ética general, por un imperativo moral categórico. Como Shakespeare (Julio César) puso en boca de Bruto, «inclináos, romanos, y bañemos nuestras manos en la sangre de César hasta el codo, y tiñamos en ella las espadas». Desde la expulsión del último de los reyes de Roma y la constitución de la sagrada República, la aristocracia guardaba un profundo odio contra cualquier forma o manifestación de gobierno monárquica. Y en la práctica, César era y actuaba ya como un monarca, como un rey: permanencia indefinida y concentración exagerada de poder, hermetismo en la toma de muchas de sus decisiones, ausencia de control de sus actos, inviolabilidad de su persona… Así estaban las cosas, cuando en los primeros meses del año 44 a.C., en enero, mientras encabezaba una procesión en el tradicional festival en los Montes Albanos, la multitud le había aclamado como Rex; y en las mismas fechas, sus estatuas del Foro aparecieron cubiertas con unas diademas y cintas de oro. Había, pues, mucho de atractivo para los romanos en el reinado de Tarquino el Soberbio, el último de los monarcas. Pero, a pesar de tales muestras de sumisión, César no se atrevía a tocarse la cabeza, en la fiesta de la Lupercalia, con una diadema real ofrecida por Marco Antonio. Quizás si la solicitud por parte de la plebe hubiera sido más multitudinaria, la habría aceptado. Así que el pragmático político optaba, entre las aclamaciones del pueblo, por enviar la diadema al templo de Júpiter en el Capitolio.

La oposición a su persona iba no obstante creciendo, entre los enemigos recalcitrantes de siempre, como Catón y Labieno, pero también entre los más moderados, como Servio. Incluso las desafecciones eran grandes entre los que habían sido sus amigos, como Cayo Trebonio. Una animadversión que se había agudizado en los últimos tiempos a causa de su propia torpeza: el empecinamiento en replicar por escrito y en términos indelicados al panegírico que sobre Catón –paradigma de la virtud romana y de los valores de la República, esto es, un mártir de la causa republicana– había redactado el incómodo Cicerón. Catón era tildado por César en su Contra Catón de borracho, avaro y conspirador. Lo que era tanto como afirmar, si seguimos a Plutarco, que Hércules era un cobarde. El propio Bruto se consideró obligado a escribir un panfleto a favor de la memoria del político republicano. Anteriormente, también la decisión de César de conmemorar su victoria en Hispania sobre los seguidores de Pompeyo con un gran triunfo en las calles de Roma, fue un desacierto político y una falta de tacto. Para muchos de sus ciudadanos la guerra en Hispania –a diferencia de las campañas en la Galia y en Egipto– era un conflicto entre romanos, y por tanto no había nada que festejar. Un joven tribuno de la plebe, por nombre Ponto Aquila, sería a pesar de todo el único que se atrevería a espetárselo en público. El encolerizado dictador, fuera de sí, pues con el paso de los años perdía fácilmente la calma, le habría gritado: «¡Tribuno Aquila, ¿por qué no me quitas el gobierno?».

Eso sí, en el caso de César, y a desemejanza del libro de Leonardo Sciascia, Los apuñalamientos, no hubo más que un asesinato –y no trece como en la novela del siciliano–, siendo conocidos los nombres de sus autores y sus motivos. Un magnicidio que tampoco encaja –aunque en su ejecución sí se había logrado el efecto escénico– en la retórica expuesta por Thomas de Quincey en su obrita Del asesinato considerado como una de las bellas artes. El desenlace del drama, que se había ido forjando paulatinamente, fue la conspiración encabezada por Publio Servilio Casca, Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto para acabar con su vida. Lo que acontecería en el Senado, donde César perdió la vida, cosido a puñaladas. Corrían los idus de marzo del año 44, cuando nuestro hombre moría a los pies, ¡qué destino!, de la estatua de Pompeyo, uno de sus confesos enemigos. Una trama consentida en aras de la libertad –aunque no intervino activamente– por el mismo Cicerón, a quien César, desde luego, no le gustaba nada: «Me ha visitado Julio con su séquito. Qué huésped más antipático». Cicerón moriría al año siguiente, asesinado a su vez en el fragor de las contiendas políticas que precedieron al advenimiento de Octavio, el instaurador del Imperio, sobrino e hijo adoptivo de César. Lo dicho. En preclaras palabras de Ortega y Gasset, «el destino es, precisamente, lo que no se elige». Y la muerte de César daba pruebas fehacientes e irrefutables de ello. Detengámonos en el devenir de los acontecimientos.

El dictador preveía pasar fuera de Roma al menos tres años. Nuevas conquistas, con las que apuntalar su gloria, le esperaban. El Marco Antonio de William Shakespeare lo ha descrito de forma excelente: «La ambición debería estar hecha de la materia más sólida». Y César la tenía. Era el momento de retomar la guerra contra los dacios en el bajo Danubio, que gobernaba el rey Burebista, y después contra los aguerridos partos para vengar a Craso. Se trataba de extender las fronteras del Imperio hacia Germania y Escitia. Todo estaba en marcha: diez mil soldados y dieciséis legiones habían sido destinadas al otro lado del Adriático para organizar la campaña militar. Antes, en diciembre del 45 a.C., había pasado unos días de asueto en la costa de Campania. En Puteoli, en la bahía de Nápoles, César disfrutó de tranquilidad, mientras contemplaba el Vesubio. Allí invitaría a cenar al hostil Cicerón. Eran los instantes en que su posición hegemónica se estaba definiendo. Aunque nos encontrábamos ya, en realidad, ante un monarca cuasi absoluto, que había construido su autoridad sobre el triunfo en la guerra civil, sin echar en olvido los importantes poderes recibidos –entre ellos los de la censura vitalicia– de manos del pueblo romano y del Senado.

Después de ser designado cónsul y dictador por diez años, César conseguía las mayores honras: era nombrado dictador perpetuo (dictator perpetuus), padre de la patria (parens patriae) y libertator, se le concedía el derecho a dedicar los «despojos magníficos» (spolia optima), podía sentarse en el teatro entre los tribunos de la plebe, su cumpleaños se convirtió en una festividad pública –el mes de «julio», antes llamado quinctilus (el quinto mes) fue rebautizado en su honor–, se le autorizaba a vestir la toga triunfal en los futuros juegos junto con una corona de laurel en la cabeza, su victoria en Munda se celebraba anualmente con carreras en el circo, usaba la púrpura de los antiguos reyes de Roma, podía ser enterrado dentro de los confines de las murallas de la ciudad y vio como se acuñaban monedas con su efigie. Además sus estatuas poblaban los templos del Capitolio y se exhibían en procesión durante las ceremonias inaugurales de los juegos. Desde luego había ido mucho más allá que otros aristócratas distinguidos como los Escipiones, el Africano y el Numantino, Mario, Sila o Pompeyo. También lo creía Ortega y Gasset, para quien Escipión representaba los valores del «romano normal, el superlativo de la sanidad quiritaria», mientras César, dotado de un incuestionable genio, «era ya un monstruo».

Pero las distinciones no quedaban ahí. Corrían los meses finales del 45 a.C., y se vislumbraban otros atributos de su dignidad divina: la edificación en su casa de un frontón con columnas semejantes a las de los templos, la fundación de un establecimiento de sacerdotes y su asociación con los colegios que fiscalizaban la fiesta de las Lupercales; hasta se sopesó por sus allegados erigir un templo a su clemencia e instituir un nuevo culto a su persona, actuando Marco Antonio como máximo sacerdote. Antes, para celebrar la victoria en Tapso, se había levantado una estatua en el templo de Quirino, luego retirada, en donde se podía leer el siguiente texto: «Al Dios imbatido». Entre aquellos republicanos, «para los cuales el tiranicidio constituía una obra piadosa –nos explica Lucien Jerphagnon en su Historia de la Roma Antigua– la tradicional fobia romana hacia la monarquía se exacerbaba hasta llegar a ser una obsesión, y hay que decir que César, partidario del poder personal, dado que lo ejercía, nada hacía para tranquilizarlos». Valga de ejemplo su altanera decisión, es verdad que a instancias de su colaborador Bíbulo, de no levantarse, estando sentado frente al templo de Venus, para saludar a un grupo de ilustres senadores que le anunciaron la buena nueva de las concesiones del Senado hacia su persona. Consciente de su error, César ofreció melodramáticamente su cuello a quien se hubiera sentido ultrajado, mientras hizo correr el rumor de que una indisposición le obligaba a estar recostado.

Esta deificación de César, a quien se comparaba con Júpiter, no era sin embargo extraña en el Imperio. Era habitual en las provincias helenas y en Egipto, que ya le habían aclamado pomposamente como un dios después del triunfo en Farsalia: el Divius Julius, descendiente de Venus y de los reyes de Alba Longa. La diferencia estribaba ahora, sigue diciendo Goldsworthy, en «que en el pasado nadie había tratado de extender estas ideas a Roma… Su poder formal era descomunal y su control informal aún mayor, y, en ocasiones, flagrante». No es que fuera más allá que otros egregios antepasados, pero las maneras y la exteriorización de su poder iban más lejos de lo conocido. Así, por ejemplo, no gustaban sus cada vez más frecuentes pérdidas de paciencia o la costumbre de no levantarse en presencia de los cónsules. El divino César había olvidado una de las máximas de quien desea perpetuarse: la prudencia. Había desatendido la advertencia de Sófocles en Antígona: «La prudencia es la base de la felicidad». Y de la propia vida, diríamos nosotros, conociendo el desenlace de la tragedia. Lo adelantábamos: en estas materias los griegos lo sabían casi todo. Lo argumentaba después el prelado y poeta español, Pedro Balbuena, en El Bernardo: «Que cada vida tiene su corriente, y las riendas del tiempo el que es prudente». César estaba a un paso, si es que no lo había dado, de caer en la peligrosa hybris, esto es, en la arrogancia del monarca que se considera igual a los dioses. Pero los dioses vivientes, descendientes de Eneas y por tanto de la diosa Venus, no aprenden.

El presumido César se preocupaba lógicamente de su vestimenta imperial. Sus ropajes debían estar en consonancia con su preeminencia. Ponía así especial cuidado en su indumentaria: la túnica era la púrpura rojiza o la de general triunfador, mientras calzaba unas elegantes botas de media caña de cuero rojo. Se sentaba sobre una dorada silla diseñada para él. Y sobre su cabeza, por supuesto, la consabida corona de laurel, y no sabemos si en alguna ocasión hasta realizada en oro. Con ella el vanidoso dictador se cubría también su creciente calvicie. Le agradaba hacer las cosas siempre con elegancia. Sus seguidores, Balbo, Marco Antonio, Dolabela y Oppio, pensaban, como el escritor francés Edmond Rostand en Cyrano de Bergerac, que su elegancia era moral. En su Historia de Roma, Theodor Mommsen nos hace la siguiente descripción de nuestro hombre: «Hombre a la moda, recitaba y declamaba, era literato y componía versos cuando se hallaba descansando en su cama, era experto en todo linaje de asuntos amorosos, conocía los más nimios detalles del tocado; cuidaba con esmero de sus cabellos, de su barba y de su traje y tenía, sobre todo, gran habilidad en el arte misterioso de levantar diarios empréstitos, y de no pagar nunca». Y sigue señalando: «Su naturaleza, de flexible acero, pudo resistir a esta vida disipada y licenciosa, conservando intactos el vigor del cuerpo y el expansivo fuego de su corazón y de su espíritu. En la esgrima o en el montar a caballo, no había ninguno que se le igualase».

No nos quedemos por tanto sólo con su vertiente más seria. A César le gustaban mucho las mujeres. Así lo atestiguaba una coplilla cantada en su época –al decir de Suetonio– por sus soldados: «Ciudadanos, vigilad a vuestras mujeres: traemos a un adúltero calvo», y «Has fornicado en Galia con el oro que tomaste prestado en Roma». Era un hombre distinguido, tal y como se representa idealizado, con todo el cabello y las líneas del rostro muy marcadas, en su estatua de militar de los Museos Vaticanos. Y le fascinaban las conquistas, incluidas las de las más hermosas mujeres: desde las casadas Postumia, Lollia, Tertulia, Mucia, a la reina Eunoé de Mauritania, y, sobre todo, la exótica Cleopatra.

Pero volvamos al clima político en Roma. El poder de las ideas iba a dar paso sin solución de continuidad al poder de los cuchillos. Las luchas dialécticas son cansinas, y hasta agotadoras, pero cuando cesan, se cierne casi siempre un drama. El ambiente era favorable para que los atribulados defensores de las esencias republicanas tomaran la resolución de asesinar al poderoso dictador divinizado. En los años anteriores habían circulado por Roma rumores de maquinaciones semejantes, pero a la postre todo había quedado en nada. Ahora la cosa era ciertamente diferente. Los conspiradores existían y se sentían impelidos a matar a César. La subsistencia de la República se encontraba en peligro, y éstos se hallaban decididos a salvarla, aunque el precio fuese el de un magnicidio brutal. La fácil pluma de Indro Montanelli reseña en su Historia de Roma los nobles ideales de los asesinos: «Su propósito era dar muerte a un tirano que aspiraba a la corona de rey para compartirla con Cleopatra, la meretriz extranjera, y dejarla después al bastardo Cesarión, tras haber trasladado la capital a Egipto. ¿No se había hecho erigir una estatua junto a la de los antiguos reyes? ¿No había hecho grabar su efigie en las nuevas monedas? El poder se le había subido a la cabeza, perturbada ya por una recaída de los ataques epilépticos. Mejor, hasta para él y su recuerdo, suprimirle antes de que tuviese ocasión de destruir de un solo golpe la libertad y la supremacía de Roma».

Habían transcurrido muchos años de sus primeras incursiones militares: la expedición de castigo contra los piratas de Cilicia, tras dejar la capital, huyendo de los partidarios de Sila. Después llegaría su pugna con Mitrídates, rey del Ponto. Y, enseguida, su escalada imparable hacia la cúspide del poder: elegido tribuno militar en el año 73 a.C., cuestor en el 68, edil en el 65, pontifex maximus en el 63, pretor en el 62 y propretor del gobierno de la provincia de Hispania Ulterior, donde sometió a los lusitanos. De su estancia en ella, Suetonio nos recuerda la siguiente anécdota reveladora de sus aspiraciones: «Allí, después de recorrer las audiencias por encargo del pretor para administrar justicia, cuando llegó a Cádiz y vio la estatua de Alejandro Magno junto al templo de Hércules, se echó a llorar y, como hastiado de su inacción, porque no había realizado nada memorable a la edad en que Alejandro ya había sometido el orbe de las tierras». De regreso a Roma, constituyó –en compañía de Craso y Pompeyo– el Primer Triunvirato, siendo designado cónsul en el año 59. Durante sus campañas César sometería a los más variados pueblos: a los helvecios, a las tribus germánicas de Ariovisto, a los belgas, a los vénetos y otras poblaciones de la costa occidental, así como a los usípetos, tencteros y demás colectividades germánicas.

De sus conquistas, César, asistido por su amigo Hircio, realizaría una subyugante narración. Justo lo que necesitaba. ¡Quién no recuerda el comienzo de sus inolvidables Comentarios a la Guerra de las Galias!: «Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur. Hi omnes lingua, institutis, legibus inter se differunt». Esto es, «La Galia está toda dividida en tres partes: una que habitan los belgas, otra los aquitanos, la tercera los que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos. Todos ellos se diferencian entre sí en lenguaje, costumbres y leyes». Para Chateaubriand, César era «un gran historiador y un gran poeta». Menor empuje tuvo por el contrario en Britania, donde Casivelauno, rey de los trinobantes, le infligió graves contratiempos, obligándole a retroceder a la Galia.

Las cosas se complicarían, sin embargo, en Roma, por más que César ya lo barruntaba hacía tiempo, cuando le fue denegada una tercera prórroga para poner término a la pacificación de las Galias. ¡Todo menos licenciar sus tropas! Un enfrentamiento abierto con Pompeyo y el Senado, que ya no tendría vuelta atrás con el paso en el año 49 a.C. del río Rubicón, límite entre los territorios de Roma y sus provincias. Una insurrección militar en contra del orden civil legalmente constituido. De aquí, la clarividente conciencia del militar: «Alea iacta est», «la suerte está echada». Como recordaba Plutarco en sus Vidas paralelas, César prefería «ser el primero en una aldea que el segundo en Roma».

Para consolidar su posición, César reinició, con idénticos éxitos, las campañas de guerra, una vez que parte de las tropas de Pompeyo se pasaron con armas y bagajes a su lado. Primero, en España, derrotó en Lérida a los generales enviados por aquél para hacerle frente (Afranio, Petreyo y Varrón). Luego, en Grecia, daba un golpe de gracia en Farsalia, ciudad de Tesalia, a los ejércitos pompeyanos –aunque sufrió un duro revés inicial en Durazzo (Albania)–. Pero César siempre fue, a diferencia de Alejandro Magno, prudente en sus acciones militares y políticas: no soñó con extender indefinidamente su mundo, sino con construir, sobre el existente, uno mejor. Tampoco le importaba reconocer sus errores y rectificar.

Aunque a nuestro hombre, no ya Roma, sino Europa, se le habían quedado cortas. César se dirigió a Egipto en busca de Pompeyo y supo entonces que había sido asesinado por orden del faraón en cuya corte había buscado refugio. Depuso a Ptolomeo XIII y nombró reina a su hermana Cleopatra. Después partió hacia Asia Menor donde derrotó en la batalla de Zela a Farnaces, rey del Ponto. Un triunfo que sintetizó, como antes con el paso del río Rubicón, en otra expresión ya clásica: «Veni, vidi, vici», «llegué, vi, vencí». Y de aquí, arribó a Túnez, donde vapuleó otra vez en Tapso al ejército pompeyano de Metelo Escipión y Catón el Joven, así como a los soldados de Labieno y Catón de Útica. Para, por fin, aniquilar lo que aún quedaba de las fuerzas enemigas, ahora capitaneadas por los hijos de Pompeyo, Cneo y Sexto, en la batalla de Munda, cerca de la actual Osuna. En todas las escaramuzas sobresalía su capacidad para realizar veloces y grandes marchas de noche, mientras dictaba órdenes claras y sencillas de ejecutar.

Esto, debía pensar César, no era sino la constatación de su deslumbrante carrera militar y de una inequívoca fructífera vida política, por más que se las tuvo que ver desde el principio con el recelo del Senado. A esas alturas, la Constitución republicana era un cadáver, pues sus responsables habían sido incapaces de reformarla; el Imperio era, en cambio, una realidad operativa, que aspiraba a vivir, y necesitaba para ello «la adopción de una fórmula constituyente nueva, más amplia, omnicomprensiva, más fecunda: la del Estado. Modelo que, en esos momentos, sólo el régimen personal podía proporcionarle» (Leon Homo, Les institutions politiques romaines). Cabían dos arquetipos en esa dirección: el principado, consistente en que un escogido ciudadano, un princeps, asumiese legalmente la dirección de la política exterior y del ejército, mientras la administración interior quedaba en manos de los órganos tradicionales; y la monarquía absoluta helenística, que hiciese tabla rasa del pasado y edificase sobre sus ruinas el poder personal en todo el rigor del término. Pompeyo personificó la primera; César fue el hombre de la segunda. No cabe duda –señala Michel Rambaud en su biografía de César– que se empeñó en ser el primero de los romanos, el monarca. El mecanismo que utilizó fue sencillo. Así como la constitución republicana limitaba en el tiempo los poderes procedentes de la monarquía y los repartía entre varias categorías de magistrados, bastaba para efectuar el retorno a la monarquía bajo apariencias de legalidad, que un ciudadano acumulase en su persona varias magistraturas, y que la duración de éstas fuese prorrogada.

El dictador romano no vaciló en sus proyectos ni recurrió a vanos simulacros, sino que marchó directamente hacia su objetivo, la monarquía absoluta y hereditaria de tipo helenístico, inspirada en el modelo de los Lágidas. «El plan de César, admirablemente planteado –observa Leon Homo–, reunía por vez primera dos ventajas hasta entonces incompatibles: un gran mando provincial y la presencia de su titular en Italia, a las puertas mismas de Roma.» Albert Grenier, en Le génie romain dans la religion, la pensée et l’art, ha sintetizado el perfil de sus ambiciones: «César es el nuevo Alejandro. Ha hecho suyo el sueño heroico de dominio personal y universal concebido por el alma exaltada del gran macedonio. La guerra de conquista y el poder político se dan cita en su persona con la embriaguez mística del séquito dionisíaco. Como Dionisos había conducido a su cortejo hasta la India, César, en el momento de su asesinato, se veía a sí mismo protagonizando, al frente de sus legiones, la gran aventura oriental, sometiendo a los partos, apoderándose de sus tesoros, dominando el continente asiático, atravesando acto seguido las tierras aún desconocidas de Europa, para retornar al Rin, al término de una marcha triunfal jalonada de éxitos. Como Alejandro y los déspotas orientales, César se eleva a sí mismo sobre la humanidad, se identifica con Júpiter y se declara hijo de Venus». Acierta pues plenamente el historiador norteamericano Richard Billows al titular su reciente biografía como Julio César. El coloso de Roma.

El número de los conspiradores, en torno a sesenta personas, no era sin embargo demasiado elevado. Alrededor de un 7% del Senado estaba directa o indirectamente comprometido en el asesinato. Muchos de ellos eran además antiguos colaboradores de César, a cuyas órdenes habían servido en la guerra civil. Era el caso de los ilustres Cayo Trebonio (a su lado desde la época del Triunvirato, había luchado en la Galia e Hispania, llegando a ser pretor y cónsul), Décimo Junio Bruto (de la misma familia que el Bruto más conocido, dirigió la flota contra los vénetos, participó en la sumisión de Massalia, batalló también en la Galia, de la que fue gobernador, y fue nombrado cónsul), Servio Sulpicio Galba y Lucio Minucio Basilo. Si seguimos a Philip Freeman en Julio César. La biografía del personaje más importante de la antigua Roma, había tres grupos distintos que deseaban la muerte del dictador. Los primeros eran sus antiguos enemigos, partidarios del vencido Pompeyo, como Casio, a quienes César había no obstante perdonado; pero la fidelidad de los mentados optimates era por obligación, no por convicción. Como ha matizado un historiador, «lo detestaban precisamente porque los había perdonado y por la benevolencia con que los había tratado. No podían soportar la idea de recibir de César los dones que esperaban haber obtenido por medio de su propia victoria». Los segundos se encontraban entre sus propios amigos. Habían estado a su mando, en el ejército, como Trebonio. Le respetaban como militar, pero estaban disconformes con la política de reconciliación con los enemigos. Querían la gloria sólo para los vencedores, igual que el monopolio de los cargos públicos, y no comprendían la clemencia con los pompeyanos. Los últimos eran unos idealistas, como Bruto, que añoraban, pues venía de familia republicana, las bondades de la República.

Los dos cabecillas del complot fueron Bruto y Casio. Este último, disgustado porque el anhelado cargo de pretor recayera en Bruto, aunque algunos hablan, además, de la apropiación por parte de César de unos animales de su propiedad destinados a los juegos. No hay que dar crédito, en cambio, a su resentimiento por una pretendida infidelidad de su esposa Julia Tercia con el dictador –¡aunque a éste le encantaban las mujeres!–. César ya no era para Casio –descrito por Plutarco como «pálido y flaco»– «el viejo amo clemente». En cuanto al inestable, taciturno y hermético Bruto, la verdad es que, a pesar de las historias de cama que circulaban sobre César y su madre, se unió de los últimos a la conspiración. No sorprende pues el gesto de César cuando, ante las insinuaciones de un magistrado de que estaba tramando una conspiración contra él, le despidió airadamente: «Bruto tendrá que esperar a cobrarse esta piel arrugada». El antes amado César creía conocerlo bien: «Todo lo que quiere lo quiere con vehemencia». El entonces gobernador de la Galia Cisalpina, pretor urbano y amante de la filosofía estoica, no se sumó al complot hasta la aparición de panfletos y pintadas en el Senado a favor de Craso –«¡Oh, si siguieras con vida!», «Tu descendencia te ha fallado», «¡Nos hace falta un Bruto!»–, poniendo en cuestión su lealtad a los valores republicanos. Es probable que pesase en su ánimo el descender –según se vanagloriaba– de los romanos que depusieron al último de los reyes de Roma, así como una admiración creciente por su tío Catón y la influencia de su vehemente esposa Porcia. Ésta se clavaba, para demostrar que era capaz de guardar el secreto de la conjura, un puñal en el muslo. Una fuente apócrifa ponía en su boca, aunque no hemos de darle demasiada verosimilitud, la siguiente explicación de la participación de su esposo en el crimen: «Nuestros antepasados nos han enseñado que no debe soportarse a un tirano aunque sea nuestro padre». Marco Antonio no se adhirió en cambio, a pesar de estar asimismo desencantado con César, a la conjura. Pero sí guardó silencio respecto de los confabulados.

A Shakespeare, no obstante, le agradaba Bruto, a quien calificó en su obra de teatro como «el romano más noble de todos»; y también a Miguel Ángel Buonarroti, quien realizaría del conspirador un bellísimo e idealizado busto. Aunque hemos de ser precisos: César es retratado como un personaje fatuo y sensible al halago, pero no adquiere en la obra del escritor inglés los demonizados rasgos de un tirano. Siglos más tarde, Bernard Shaw en su obra César y Cleopatra realiza una descripción gentil del dictador en su primera aparición, en boca de la reina de Egipto. «Tú eres viejo y algo delgado y enjuto, pero tienes una voz bonita, y me alegro de tener con quien hablar, por más que creo que estás algo chiflado. Será la luna la que te hace hablar contigo mismo de esa manera tonta.» Hoy, en las series noveladas, Masters of Rome, de Colleen McCullough, y Emperor, de Conn Iggulden, César es enjuiciado también de forma positiva, no sin atribuirle cierta crueldad. Algo semejante acontece en las novelas históricas Los idus de marzo de Thornton Wilder y César de Allan Massie. Sí es más crítico, resaltando su cínica ambición, el retrato del dictador en las novelas de Steven Saylor bajo el nombre de Roma sub rosa. Y no podemos dejar de recordar, entre las versiones cinematográficas, las dos dirigidas por Joseph L. Mankiewicz: Julio César (1953) y Cleopatra (1963).

Pero regresemos a la historia del magnicidio, a sus razones últimas y a sus consecuencias. La preservación de la libertad y la defensa de la República fueron los argumentos de los asesinos. La eliminación del tirano devolvería el gobierno de Roma a la añorada normalidad: limitación temporal de los cargos públicos, recuperación de los privilegios por un disminuido Senado, vuelta al poder de las familias aristocráticas y elección democrática y periódica de las magistraturas del Estado. Para César, en cambio, la República llevaba años muerta. No era sino un espectro del pasado, que sólo servía para prorrogar los caducos privilegios de una decadente aristocracia. Theodor Mommsen nos explica el proceso de aglutinación por César de su potestas: «Eliminada la nobleza del poder y amenazada su existencia, y reducido el Senado a no ser sino un mero instrumento, el Gobierno y la Administración eran ya una autocracia pura y absoluta; el poder ejecutivo era ejercido por el monarca y desde el primer momento el emperador decidió personalmente todos los asuntos de importancia, habiendo sabido practicar César el gobierno personal de una manera tan amplia que apenas podríamos concebirlo nosotros, simples hombres de este siglo». Era un magnicidio restringido a su sola persona, y no a sus más allegados, como el renombrado Marco Antonio, a quien a petición de Bruto, decidieron dejar vivir: «Si matamos a alguno de sus amigos esto parecerá una lucha de facciones en lugar de un justificado tiranicidio». Y bien que les pesaría después su benevolencia.

La conspiración no podía esperar. Sobre todo, porque César pensaba dejar Roma el 18 de marzo, para empezar nuevas acciones militares, así que era probable que no retornase en varios años. Además el ambiente estaba enrarecido: la falta de tacto con los tribunos Cayo Epidio Marulo y Lucio Cesetio Flavo, involucrados en la desgraciada historia de la retirada de las diademas de oro de una de las estatuas del Foro, había tensado la vida pública; las recurrentes amenazas sobre la implantación de una odiosa monarquía habían crecido entre la población; el rumor de que César había dispuesto el traslado de la capital a Alejandría o Troya era cada vez mayor; y el deseo del tribuno Helvio Cinna de presentar un proyecto de ley que permitiera al dictador casarse con cuantas mujeres quisiera a los efectos de asegurar su sucesión, no hacía sino complicar las cosas. Por lo demás, el lugarteniente y primo de César, Lucio Cotta, se aprestaba a solicitar del Senado la condición de rey fuera de Roma, toda vez que los adivinos escrutadores de los libros sibilinos habían adelantado que sólo alguien regio sometería a los indómitos partos. El día escogido para el asesinato era el 15 de marzo, ya que César había resuelto acudir a una de las reuniones del Senado. Además, el dictador disponía de un eficaz servicio de información y espionaje que podía descubrirlos. Sea como fuere, César nunca pensó que Casio y Bruto, especialmente este último, participaran en un complot para acabar con su vida. Los rumores de atentados siempre recaían en los nombres de Antonio y Dolabela. Un César confiado había despedido antes ampulosamente a su escolta de auxiliares hispanos, cuando el Senado le ofreció un cuerpo pretoriano integrado por los mismos senadores y ecuestres. Pero tampoco reconstruyamos los hechos. Al divinizado dictador la muerte seguramente no le arredraba –«sólo se debe temer al miedo»–, y además quería demostrar que no le amedrentaba nadie, pero no era un ingenuo recién llegado, ni pensaba tentar al destino. La relación con la muerte sería, como las de otros tantos latinos, de respeto, pero también de veneración. Hasta la divinizarían, si creemos al novelista Ricardo Menéndez Salmón en La luz es más antigua que el amor: «paganos como son en lo más íntimo de sus corazones, sin que en ello medie conflicto». Aun así, los hados no le eran propicios.

En efecto, los más varios prodigios adelantaban su irremediable fin: el cielo estaba cubierto de extrañas luces, se escuchaban estrepitosos ruidos en mitad de la noche, caía fuego del firmamento sin causar daños –igual que en la historia de Iulo, antepasado del dictador, que había dejado Troya con su padre Eneas– y el cielo se cubría de bandadas de pájaros de mal agüero. El propio César, al realizar el sacrificio de un animal, había comprobado que éste carecía de corazón. Y fuera de Roma, en el sur de Italia, se había hallado una tablilla donde se anunciaba que, cuando se encontraran los huesos que contenía, un hijo de Troya sería asesinado. Pero fue sobre todo su esposa Calpurnia –a pesar de no ser persona impresionable– la que sufrió una pesadilla, la noche del 14 de marzo, en la que veía como César caía ante el frontispicio de su casa, cubierto de sangre, y le recogía ella, estrechándole entre sus brazos.

Al día siguiente, 15 de marzo, los sacrificios de la mañana se repitieron en reiteradas ocasiones, pero resultaron adversos. Inicialmente el dictador se dejó convencer, aunque no era supersticioso, por su mujer, y remitió un mensaje de disculpa al Senado a través de Marco Antonio: se encontraba enfermo y le era imposible acercarse. Pero antes de que Marco Antonio lo llevara, se personó en su domicilio Décimo Bruto. Ambos habían cenado la noche anterior, suscitándose una discusión entre los comensales sobre cuál era la mejor manera de morir. César habría esgrimido las bondades de un final inmediato y súbito. Según algunas fuentes, Bruto habría engatusado hábilmente al divino Julio, adelantándole la voluntad del Senado de asignarle la deseada condición regia fuera de Roma. Era pues harto problemático para el dictador, que pensaba abandonar Roma dentro de escasos tres días, no pasar por el Senado. Y así lo hacía avanzada la mañana. Allí se dirigió, en una litera, al Foro, uno de los templos que integraban el complejo teatral de Pompeyo, donde éste se hallaba reunido.

En su camino un profesor de griego por nombre Artemidoro –que había pasado una temporada en casa de Bruto, y que se encontraba seguramente al tanto de la conspiración– le había hecho entrega de un correo, que César sin embargo no llegó a abrir. La leyenda cuenta que el documento contenía la lista detallada de la conjura. Pero César no temía nada especial, lo que explica la tranquilidad con que escuchó los también augurios de una adivina llamada Spurinna, que se le acercó en la calle camino del Senado. La tradición nos ha legado de forma incomparable el estado de ánimo en aquellos momentos de tensión: «Ya han llegado los idus de marzo», habría dicho el dictador. «Han llegado, sí; pero no han pasado», le habría contestado la quiromante. Su tardanza en llegar a la Cámara aristocrática había encendido las alarmas de los conspiradores, preocupados porque se hubiera descubierto la confabulación. Éstos se habían reunido unos instantes antes, probablemente para perfilar los pormenores del magnicidio, con la excusa de la adopción de la toga virilis por parte de uno de los hijos de Casio. Sus dagas se hallaban escondidas en los largos estuches que guardaban los puntiagudos estiletes de los senadores. Al encuentro del dictador salió Trebonio, uno de los juramentados, o –de hacer caso a Plutarco en sus Vidas paralelas– el mismísimo Bruto. César se sentaba en su silla de oro, mientras Trebonio se ocupaba de entretener al fiel Marco Antonio, situado en su silla curial cerca del dictador.

El resto de la trama se ha reproducido en reiteradas ocasiones. Lucio Tulio Címber imploró a César que permitiera el regreso a Roma de su hermano –que había servido al lado de Pompeyo–, pero César no lo autorizó. Entonces el senador le agarró por la toga y le suplicó clemencia. Mientras, Publio Servilio Casca se situaba detrás de su silla. Aunque César no se dejó convencer por las imploraciones y ruegos. Hasta llegaron a besarle las manos en manifestación de sumisión. ¡El momento había llegado! Casca cogía la toga del dictador y tiraba enérgicamente de ella, dejando su hombro al desnudo. Era la señal que los asesinos aguardaban expectantes. Casca fue el primero en apuñalarle, pero se encontraba nervioso, y no logró con su cuchillo sino arañar su hombro y el cuello. De creer las leyendas vertidas, César se habría vuelto hacia el asesino, gritándole: «¡Malvado Casca, ¿qué haces?». Aunque aquí las fuentes difieren.

Para Suetonio, César pudo sacar su daga o el instrumento con que escribía, y se lo llegó a clavar al magnicida, arrojándolo desde el estrado. En otras descripciones, en cambio, el divinizado Julio forcejeó con el asesino, consiguiendo a lo sumo desviar la daga. Así estaban las cosas, cuando Casca reclama la ayuda –según Plutarco en lengua griega– de su hermano. Aquí ya César no pudo escapar. Los conjurados se abalanzaron sobre su cuerpo, por los lados y por detrás, cosiéndole a puñaladas. Fue tal el frenesí, que Bruto resultó herido por los tajos de otros senadores. Sólo dos miembros de la Cámara intentaron auxiliarle, pero no lograron hacerse paso. Y aquí, nuevamente, la leyenda desborda la realidad. César se dirigía solemnemente a Bruto, tras recibir de éste una estocada en la ingle, con las conocidas palabras de «Tú también, hijo mío» –«Kai su, teknon», en griego, según Suetonio– con que se ha grabado en nuestro inconsciente colectivo lo sucedido en aquella jornada trágica.

César se cubría la cabeza con su toga y caía desplomado al lado del pedestal de la estatua de Pompeyo. Había recibido veintitrés puñaladas. Demasiadas para sobrevivir a un ataque. Los demás senadores quedaron, entretanto, petrificados por el magnicidio y la sangrienta forma de su realización. Bruto, satisfecho de su acción homicida, requirió a Cicerón para que se hiciera cargo de la situación, llamándole «Padre de la Patria», pero tanto el filósofo como los demás miembros del Senado salieron a toda prisa del lugar. Mientras, los conjurados, sorprendidos quizás por no recibir el esperado respaldo de sus compañeros, se dirigían en grupo hacia el Capitolio. En la mano portaban un poste con un pileo o pilleolus utilizado por los libertos como signo de la libertad adquirida. En ese instante, tres esclavos de César recogieron el cuerpo del suelo, lo montaron en su litera y lo trasladaron a su domicilio. Tras algunas dudas, Cicerón regresaba al Capitolio y aprobaba el magnicidio. Aunque ni Bruto ni Casio lograron la ambicionada felicitación de las masas, cuando hablaron desde los rostra en el Foro.

Hay algunas pinturas de historia que representan el momento. Aunque de César perviven hoy pocas esculturas romanas: las de los Museos Vaticanos (vestido de general), el Louvre y el Museo Nacional de Nápoles. De esa época resaltan dos bajorrelieves del Ara Pacis Augustae, en los que algunos han querido ver, posiblemente de forma errónea, a Marco Antonio enseñando al pueblo la clámide ensangrentada de César y La apertura del testamento del Emperador. En el Renacimiento sobresalen El Triunfo de César de Andrea Mantegna, César recibe la cabeza de Pompeyo de Giorgione y la de Giovanni Lanfranco, Las exequias de Julio César, y después, ya en la pintura de historia, entre otras, las de Vincenzo Camuccini, Carl Theodor von Piloty y Jean-Léon Gérôme, tituladas, precisamente, La muerte de César. De nuestro militar y estadista romano, Gérôme, aclamado pintor y escultor francés del siglo XIX, uno de los más afamados artistas academicistas de su época, realizaría varias obras: César y Cleopatra, César en compañía, César muerto (dibujo) y La muerte de César. Esta última es la que hemos decidido reproducir.

Una correcta composición en sus planteamientos estéticos y plásticos –armoniosa elaboración, buen colorido e iluminación adecuada– con una reproducción pormenorizada de los detalles del homicidio. El gusto por la anécdota, que le lleva sin embargo a sacrificar los ideales de heroísmo y hasta de moralidad pública, es una de las peculiaridades más propias del artista. El pintor ha decidido escoger, como hace en muchas de sus telas, el momento inmediatamente posterior a la consumación del asesinato. Éste ya se ha ejecutado con el resultado de la muerte de César. Su cuerpo, envuelto entre los pliegues de la ensangrentada toga, sólo nos deja ver la parte superior de la cara y el brazo derecho del dictador. César se halla tendido a los pies de la estatua de Pompeyo, cuyo pedestal está cubierto con su sangre. Su silla dorada aparece caída. Los conjurados, que nos dan conscientemente la espalda, no parecen extrañamente apresurarse tras el crimen, lo que hubiera hecho cualquiera. Con esa ralentización se produce no obstante un efecto indeseado: sus figuras carecen de vitalidad, están excesivamente teatralizadas, son quizás demasiado inverosímiles. Los personajes adquieren aire de esfinge, están como petrificados. Los asesinos, con los estiletes en alto entre sus manos, se dirigen hacia el fondo de la sala del Senado, distinguiéndose entre ellos las figuras de Bruto y Casio. Al lado, un anciano senador escapa apoyándose en un bastón, a la vez que otro, paralizado por el magnicidio, mira incrédulo el cuerpo sin vida de César.

El drama finalizaba con la celebración por parte del Senado de un gran funeral público en honor de César. Ya muerto, no existían reservas en la cámara aristocrática para ensalzar su figura o para atribuirle rasgos divinos. Las exequias se desarrollaron el día 18 de marzo. Durante el acto, Marco Antonio encomendó a un heraldo que leyera las distinciones que le había otorgado el Senado, al tiempo que recordaba el juramento prestado por sus integrantes de proteger la vida del dictador. Además se procedía a la inmediata recitación de su testamento que, entregado por Calpurnia, había estado depositado en manos de las Vestales. Finalizada la intervención del mensajero, el fidelísimo Marco Antonio, con la toga ensangrentada de César en sus manos, tomaba la palabra, y pronunciaba un conmovedor discurso en su recuerdo, además de poner en conocimiento de la cámara la decisión de César –que contaba con un patrimonio fabuloso de un millón de sestercios– de donar al pueblo unos jardines cerca del Tíber y de legar setenta y cinco denarios a cada ciudadano.

Pero la parafernalia del poder requería de otras manifestaciones más teatrales, pero no por ello menos importantes: se exponía su toga rasgada y llena de manchas de sangre, y alguna versión apunta a que también se confeccionó una efigie en cera que mostraba las veintitrés puñaladas recibidas. Ciertos magistrados y personalidades que habían ocupado puestos relevantes en el Estado trataron de trasladar el cuerpo al Campo de Marte para incinerarlo allí junto a la tumba de su hija. Sin embargo, una multitud conmocionada reclamó, como había sucedido con Clodio, que su cuerpo fuera incinerado dentro de la ciudad, en el Foro. Y así se hizo, sirviendo las banquetas y asientos de los magistrados para encender el fuego purificador. ¡César no era un hombre cualquiera! ¡César era un dios! Durante la ceremonia, la histeria se apoderó de una soliviantada ciudad. En la representación de su vida, los actores –vestidos con unas ropas que explicitaban su altísima posición pública– rasgaban, descuartizaban y hacían trizas sus vestimentas antes de arrojarlas al fuego. Los soldados y los gladiadores más reconocidos por el populacho lanzaron sus armas y corazas a la hoguera. Las mujeres hicieron lo propio con sus abalorios y joyas. También las delegaciones extranjeras y ciertos colectivos, especialmente los judíos, testimoniaron abiertamente su pésame. César, parafraseando el libro de Adrian Goldsworthy, En el nombre de Roma, era uno de los grandes forjadores del Imperio.

Terminadas las honras fúnebres, se produjeron graves disturbios y fueron asaltadas las casas y propiedades de los principales conspiradores. César siempre había sido respetado por el pueblo, que lo consideró como alguien de los suyos. De aquí su negativa en el año 49 a.C. a participar en conspiraciones contra su vida. Habría que enmendar pues la plana a Maquiavelo, en El Príncipe, pues nuestro hombre, a pesar de contar con el respaldo del pueblo romano, acabó perdiendo la vida y el Imperio. La violencia le costaba además la vida por error al bueno del senador Helvio Cinna, atestiguado seguidor de César, pero confundido fatalmente por la plebe con el conspirador Cornelio Cinna. Las cosas no tomaban así los derroteros esperados por los asesinos. Semanas después se despertaban, otra vez, los peores augurios: el temor a la vuelta a la guerra civil.

El panorama político era extremadamente complejo: Marco Antonio seguía vivo, Lépido estaba al frente de las legiones y un joven Augusto, de sólo dieciocho años de edad, era el nuevo máximo dirigente de Roma. Augusto adoptaba, en inteligente recuerdo del asesinado, el nombre completo de Cayo Julio César Octavio. El nuevo césar se hacía pronto con el respaldo de los soldados y oficiales próximos al dictador. Se constituía de esta suerte el Segundo Triunvirato junto a Marco Antonio y Lépido. Una época que conoció duros enfrentamientos entre las preeminentes familias, que recordaba los sanguinarios tiempos de Mario, Cinna y Sila. Con el paso de los meses Lépido terminaría arrinconado, y Marco Antonio se suicidó junto a Cleopatra. Augusto se erigía en único magistrado de Roma. El Imperio había llegado para quedarse. Qué paradoja para los artífices de la maquinación: Augusto era el nuevo césar. Un emperador vitalicio que no se diferenciaba nada en la práctica de un monarca absoluto. Aunque eso sí, su genio político, su habilidad para enmascarar el carácter absoluto de su poder, también su crueldad, le permitieron gobernar durante un largo mandato. Octavio se había autoproclamado convenientemente, ¡toda ayuda –pensaba– era bien recibida!, «hijo del divino Julio».

El pueblo de Roma estaba cansado de tanta sangre y no quería volver a las convulsiones pasadas de una fraticida guerra civil. Otra vez el mejor narrador de los hechos es Shakespeare: «Sangre y destrucción serían tan comunes y las escenas de muerte tan familiares». Roma había sufrido demasiados años de violencia. Por más que la palabra monarquía estuviera cínicamente proscrita en adelante del correcto lenguaje político. Casi nada recordaba no obstante, ahora, la consabida clemencia que acompañaba muchas de las acciones del desaparecido César: en escasos tres meses, la casi totalidad de los conspiradores habían muerto. Tiene razón Goldsworthy cuando afirma que «toda la carrera de César estuvo basada en tratar de ganar amigos, antes que en destruir enemigos». Pero César, el Pontifex Maximus, ya había cruzado su particular Rubicón, aunque sobre su persona y legado los juicios de sus compatriotas no fueron unánimes: Tito Livio no fue especialmente atento con su memoria. El historiador Asinio Polión no ocultó sus fracasos. El parecer de Suetonio sí resultó, en cambio, más favorable.

César había terminado su existencia de manera trágica. Pero su nombre empezó a engrandecerse imparablemente con los siglos. Nietzsche en su Ecce Homo lo compara con Sócrates, Alcibíades, Leonardo da Vinci, Federico II de Hohenstaufen y Shakespeare. Una admiración por el personaje que comparten Goethe y Hegel. Su nombre se ha incorporado a las lenguas no románicas para significar la dignidad imperial: Kaiser o Zar (Czar). En las academias militares se estudiaban atentamente sus Comentarios a la Guerra de las Galias. Napoleón Bonaparte se inspiraba en muchas de sus tácticas y estrategias, mientras que la ceremonia principesca impuesta por el mandato del nuevo Sire de Francia se basaba en su iconografía. Napoleón III, sobrino del corso, y obsesionado con reescribir la historia, ordenaba las excavaciones arqueológicas en la Galia cerca de los lugares de las conquistas de César. Su fama era ya incuestionable. Aunque no falten, pero eso no importa, los tratamientos iconoclastas. Vean los cómics de Asterix de René Goscinny y Albert Urdezo, o el retrato de Kenneth Williams en la película de Carry on Cleo y sus inolvidables palabras: «Infamia, infamia, me han traicionado». Era comprensible pues que Alexander Hamilton, al ver los retratos de Francis Bacon, Isaac Newman y John Locke en la galería de Thomas Jefferson, le dijera al tercer presidente de los Estados Unidos: «Son tres de los más grandes hombres que ha dado la humanidad, pero falta uno: Julio César».

Marat

La muerte de Jean-Paul Marat hace suyas las consideraciones de Eugéne Ionesco, dramaturgo y escritor francés de origen rumano, representante del teatro del absurdo, sobre el final de los médicos en La Cantatrice chauve: «Un médico concienzudo debe morir con el enfermo si no pueden sanar juntos». Una circunstancia que cabe atribuir a Marat, uno de los principales miembros de la Montaña, el ala radical de la Revolución francesa en los sangrientos años de la Convención, por ocupar los montagnards los escaños superiores de la Asamblea. Junio de 1793 había sido el ansiado momento por sus integrantes, tras la pérdida del poder por los acomodados diputados de la Gironda –Brissot, Desmoulins y Vergniaud– para tomar el control de la Convención a través de los Comités de Salvación Pública y de Seguridad General. Unos meses antes, el 21 de enero de 1793, Luis XVI había sido guillotinado, «por el bien del pueblo», ante el horror de las cortes europeas y el estupor de muchos ciudadanos. Francia caía en las garras de un gouvernement conventionnel, también denominado gobierno de Asamblea que, como enjuicia muy críticamente Karl Loewenstein en su Teoría de la Constitución, resultó «el más desacreditado de todos, ya que por haber sido aplicado conscientemente por primera vez en la Revolución francesa se le considera responsable de la dictadura de Robespierre y del Terror». La letra de «La Marsellesa», la épica canción compuesta por el capitán Rouget de Lisle en 1792, durante la guerra con Austria, «¡Marchemos, hijos de la patria, el día de gloria ha llegado! Contra nosotros la tiranía, el estandarte sangriento elevó. ¿Escucháis vosotros en las campiñas, rugir a esos feroces soldados? Ellos vienen hasta vuestros brazos, a degollar a nuestros hijos y compañeras!», se había vuelto contra los propios ciudadanos de una enloquecida Francia revolucionaria.

Arrancaba así el tiempo del triunvirato jacobino de Georges-Jacques Danton, Maximilien Robespierre y Jean-Paul Marat. Sus comienzos fueron complicados para Marat, uno de los próceres del Régimen del Terror: los girondinos Roland y Brissot le hacían responsable de los días de sangre vividos en las Massacres de Septembre de 1792 –tras haber tomado nuestro hombre asiento en la Comuna de París– debido a su activísimo papel en la elaboración por el Comité de Vigilancia del Ayuntamiento de París de las denominadas «listas negras». Unos fanatizados tribunales populares y una serie de juicios sumarísimos segaron indiscriminadamente la vida de cerca de mil quinientas personas.

El propio Marat redactaba una nota, el día 3 de aquel septiembre de 1792, que no deja lugar a la duda sobre su inequívoca participación: «La Comuna de París desea informar a sus hermanos de todos los departamentos, de que una parte de los temibles conspiradores detenidos en las cárceles ha sido condenada a muerte por el pueblo: actos de justicia que cree indispensables a fin de acabar, por el miedo, con todas las legiones de traidores encerrados tras sus muros; por el momento se ha conseguido que el enemigo se detenga y, sin duda alguna, toda la nación, después de la larga sucesión de traiciones que la han conducido al abismo, se decidirá a adoptar estas medidas si las cree necesarias para la salud pública, y todos los franceses dirán, como los parisinos: “Nosotros moriremos frente al enemigo, pero no dejaremos detrás de nosotros a estos delincuentes para que maten a nuestros hijos y a nuestras mujeres”». Entre ellos, un prestigioso científico, Antoine Lavoiser, considerado uno de los fundadores de la química moderna. ¡A Marat ya no le interesaba la Ciencia! La República –había sentenciado cínicamente el presidente del tribunal popular que condenaba al científico– «no necesita de sabios».

Las cosas se pusieron inicialmente tan difíciles para el miembro del Club de los Cordeliers (republicanos radicales que abogaban por la eliminación de la propiedad privada y la reforma agraria) que, ante los intentos de procesamiento por parte de la Gironda (republicanos moderados y federalistas representantes de la burguesía sobre todo de provincias), llegó a amenazar públicamente con el suicidio, si se formalizaba el enjuiciamiento solicitado por la Cámara. Nada sorprendente, pues, que un grabado de E. Viollat lo represente de pie, erguido detrás de la tribuna, con una amenazante pistola en la mano derecha. También aparece, aunque desarmado, pero con idéntica decisión, en un original acero dibujado por Gaildrau y grabado por Pannier. Marat abrazaba apasionadamente, no hay duda, las radicalizadas ideas que esgrimiría más tarde otro filósofo y activista francés: «No se trata de matar la libertad individual –concluía Pierre Joseph Proudhon en su Sistema de contradicciones económicas– sino de socializarla». Entretanto, y tomando el nombre de una reciente novela de Caroline Moorehead, Bailando al borde del precipicio, las cabezas, las de unos y de otros, caían como fichas de dominó.

Era evidente que la Revolución francesa estaba enferma, y que su médico, el otrora científico Marat –con estudios sobre óptica, fisiología, el calor, la electricidad e, inclusive, autor de un relevante ensayo sobre la blenorragia– no era, a pesar de su reconocida laboriosidad, capaz de curarla. Más bien, todo lo contrario, de modo que tanto la Francia revolucionaria, con el advenimiento de un cirujano de hierro, el cónsul Napoleón Bonaparte, como el iracundo Marat, en su caso por la mano asesina de Charlotte Corday, recibieron la visita de la parca. El primero, Bonaparte, ponía fin a los excesos revolucionarios e iniciaba un régimen cesarista: «La Revolución –decretó tajantemente el nuevo maître de Francia en 1799, durante la elaboración de la Constitución del año VIII (1799)– ha terminado». El segundo, Marat, era acuchillado en su bañera un fatídico 13 de julio de 1793. Muy lejos quedaban ya, en aquellos días de verano, sus años consagrados a la enseñanza y a la práctica de la medicina en París, Ámsterdam y Londres, así como su pretensión fallida de entrar en la Académie des Sciences.

La Política había triunfado sobre la Ciencia. La intransigente defensa de la causa revolucionaria se había impuesto sobre su primigenia vocación médica. Y así sus trabajos científicos –Investigación sobre la naturaleza, causa y cura de una enfermedad ocular singular, Estudios sobre la gonorrea o sus Memorias académicas y nuevos descubrimientos sobre la luz–, se simultanean con obras políticas –Aventuras del joven conde Potowky, Ensayo filosófico sobre el hombre, Sobre el espíritu y Las cadenas de la esclavitud– y jurídicas –Plan de legislación criminal, Ofrenda a la Patria, La Constitución, Cuadro de los vicios de la Constitución de Inglaterra, Denuncia contra Necker y Escuela del ciudadano–, con una clara influencia de las ideas de Cesare Beccaria: principio de legalidad, proporcionalidad de las penas, presunción de inocencia, publicidad de los juicios, prohibición de la tortura y la pena de muerte. Aunque su acción política posterior se ocupó de ponerlas definitivamente en entredicho. Fue también un adelantado, en tanto que ilustrado, de los planteamientos igualitarios y prestacionales del Estado Social.

Paralelamente, Marat desplegó una incesante actividad periodística, que le llevó a fundar, en septiembre de 1789, el Moniteur patriote, más tarde bautizado con los nombres de Publiciste parisien y L’Ami du peuple, y el también Journal de la République Française. Nadie ponía en entredicho su brillantez intelectual y su extraordinaria capacidad de trabajo –«No existe el fracaso, salvo cuando dejamos de esforzarnos»–, por más que despertaba tanto la admiración (Benjamin Franklin), como el rechazo (Voltaire). Lo que estaba claro era que su dedicación al estudio académico y sus actividades como profesor universitario en Saint Andrews habían quedado olvidadas. Incluido el trabajo como médico del conde d’Artois, el hermano menor de Luis XVI. Todo por la Revolución, todo por la Política, todo por el Estado, todo por el Poder, todo por la Francia revolucionaria. Y un lema personal de acción: «Para triunfar sólo se necesitan tres cosas: audacia, audacia y audacia». Éstas podrían ser, seguramente, las convicciones más íntimas y arraigadas del revolucionario. En este contexto, Marat pasó también a ser llamado por dos extendidos sobrenombres: La ira del pueblo y El amigo del pueblo. ¡En esto también rivalizaba con su correligionario Robespierre, conocido como El Incorruptible!

En todo caso, su vida respondió al habitual perfil de los revolucionarios de todo tiempo y condición: conspiraciones, procesamientos, huidas, arrestos y prisión. Pero nada arredró su espíritu contra aristócratas, oligarcas, comerciantes, conservadores, tradicionalistas, extranjeros, monárquicos y burgueses. Los años de 1789 a 1791 estuvieron ya repletos de sobresaltos y angustias, llegando a temer seriamente por su vida. Primero fue su encarcelamiento, desde el 8 de octubre al 5 de noviembre de 1789, por sus virulentas denuncias y acciones agitadoras. Más tarde, la emisión de una orden de búsqueda y captura, en enero de 1790, por sus ataques al marqués de La Fayette y a otros miembros de la vida pública nacional y municipal, le obligó a refugiarse en Londres. Nada extraño si se leen sus incendiarias palabras de julio de 1790: «Quinientas o seiscientas cabezas cortadas habrían asegurado tu descanso, libertad y felicidad. Una humanidad falsa ha sostenido tus brazos y ha suspendido tus soplos; debido a esto, millones de tus hermanos perderán sus vidas».

De allí regresaría en abril a París, donde hubo de esconderse en las catacumbas de la capital, convertidas en el siglo XVIII en un cementerio común plagado de túneles y cuartos subterráneos. Seguro que el médico y político se sentía el perseguido apóstol de una novedosa e infalible religión: la de la Revolución. En junio de 1791 se ve impelido a huir, otra vez, de París, al no conseguir imponer su criterio de establecer un «Dictador provisional», después de la ejecución de Luis XVI. A la ciudad no volvería Marat hasta el mes de septiembre. Luego tuvo que escapar nuevamente a Londres en diciembre de ese mismo año. A París retornaba finalmente Marat en abril de 1792, al ser llamado por el Club de los Cordeliers. Pero de ahí pasaba, por enésima vez, a la clandestinidad hasta el triunfo de la sublevación popular del 10 de agosto de 1792, que sitiaba el palacio de las Tullerías. Marat había hecho méritos sobrados para ganarse el respaldo de los más exaltados, al tiempo que la profunda animadversión de poderosos enemigos.

Tanto trasiego pasaba factura a su maltrecha salud. Su escondite en las catacumbas le provocó la aparición de una penosa y crónica enfermedad no diagnosticada de forma unánime en la actualidad: una dermatitis herpetiforme, un eczema agudo de la piel o liquineficado o una dermatitis seborreica. Incluso, para algunos, la dolencia podría haber tenido un origen sifilítico. Una afección de la piel que le causaba fuertes dolores, y que le obligaba a pasar largas horas en agua caliente. Si bien hoy se mantiene también que ésta podría tener un origen celíaco, por una fuerte alergia al gluten. Cuando reposaba en su bañera, este beneficiario de las bondades taumatúrgicas del agua, que tanto ensalzó como principio de todas las cosas Tales de Mileto, hallaría su trágica muerte un 13 de julio de 1793. Quien había enviado inmisericordemente antes a miles de franceses a la guillotina, era ahora ejecutado en su casa por una mujer.

Pero no adelantemos acontecimientos, ya que lo más sobresaliente de su actividad pública va a desarrollarse en 1792 y en los últimos seis meses vividos durante 1793. 1792 fue el año de su elección en la Convención Nacional del mes de septiembre, y de sus implacables diatribas contra muchos de sus compañeros y enemigos de la sacrosanta Revolución. Entre ellos, el mismísimo Luis XVI, que era ajusticiado en enero de 1793. 1793 daba sus primeros pasos con idéntica irracional pulsión revolucionaria; ahora manifestada, entre los azarosos meses de enero a mayo, contra los contrarrevolucionarios girondinos. Éstos pareció que iban a imponerse a Marat, al lograr encausarlo en el mes de abril ante el Tribunal Revolucionario, pero fue finalmente absuelto. La declaración solemne de su inocencia por el Tribunal le reportaría, entre las clases humildes, una aureola de cruzado en favor de los más necesitados. A ellos dedicará el tribuno la siguiente reflexión: «¿De qué sirve la libertad política para los que no tienen pan? Sólo tiene valor para los teorizantes y los políticos ambiciosos». Su gran victoria se explicitaba, en suma, en esos inolvidables días: su rehabilitación, el 24 de abril, y la caída de la Gironda el 31 de mayo de 1793 provocada por François Hanriot. Pero la diosa Fortuna le abandonaría pronto. Mes y medio más tarde, el sanguinario Marat era asesinado por una joven girondina: la resuelta Charlotte Corday. ¡Los enemigos –Marat debía saberlo bien– nunca cejan, ni descansan, ni duermen!

Su suerte no fue a la postre distinta a la de otros tantos compañeros y enemigos, víctimas de los excesos de la Francia revolucionaria. Estábamos ante un terreno abonado por la sangre. «Que la ley sea terrible –argumentaba Danton– y todo volverá al orden.» «He sido hecho para combatir el crimen –apuntaba Robespierre– no para gobernarlo.» «Atreveos –manifestaba Saint-Just–. Esta palabra encierra toda la política de vuestra Revolución.» Una audacia que implicaba la voluntad de juzgar, condenar y asesinar en nombre de la Revolución. Tanto a los considerados parásitos integrantes de los poderes del Antiguo Régimen, como a los revolucionarios que caían en desgracia arrastrados por la vorágine revolucionaria. Caer en desgracia era sinónimo de enjuiciamiento público y de guillotina. Una época en que la sangre reclamada por las tricoteuses corría a raudales por las calles de París. Para los Cordeliers, resume lapidariamente Vicens Vives en su Historia General Moderna, «su ídolo era Robespierre; su orador, Danton; su periodista, Desmoulins; su agitador, Marat; su caudillo visible, Robert». Pero nadie burla al destino fatídico. Danton era ejecutado el 5 de abril de 1794, al ser acusado de «indulgente» y «moderantista» por el todopoderoso Robespierre, a quien dirigió antes de su muerte las siguientes palabras harto expresivas: «De lo único que me arrepiento es de irme antes que esa rata de Robespierre». Lo mismo le acontecería, meses después, el 28 de julio, al intocable Robespierre. La reacción termidoriana se hacía con las riendas del Estado.

Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont, nuestra asesina, no era la burda ejecutora de un plan grosero. No era un segundón instrumento de un precipitado complot. Se trataba de una mujer cultivada y con una ganada experiencia política entre los girondinos. Como nos recuerda el maestro Luis Díez del Corral en La función del mito clásico en la literatura contemporánea, se trataba de una persona cultivada a la que gustaba, como a muchos de sus conciudadanos, recrear los tiempos clásicos de Grecia y Roma. De ahí su conocimiento de los símbolos políticos: el gorro frigio, modelo de los libertos en Roma, y entonces en París; las coronas de laurel; los haces de varas, expresión del poder y autoridad de los magistrados republicanos; las águilas romanas, y ahora francesas; la nueva denominación de los meses, que hasta se habían hecho revolucionarios; la fórmula de los juramentos a los cargos políticos; los títulos de cargos y disposiciones; los vestidos, muebles y diseños. Con una clara preferencia por las obras de Plutarco –estaba releyendo parece ser sus Vidas paralelas cuando asesinó a nuestro hombre– y Tácito. De ella podemos reseñar un retrato de cuerpo entero, con un libro en las manos, de Joseph-Nicolas Robert-Fleury, y otro de medio cuerpo, brindándonos ambos una imagen dulce de la misma, de Jean-Jacques Hauer.

Hija de un gentil, aunque humilde hombre de provincias –había nacido en Saint-Saturny-des-Ligneries–, estaba emparentada con el dramaturgo Corneille. Con catorce años, Charlotte Corday obtuvo una plaza de pensionista, de las cinco que subvencionaba el rey, en el convento de la Trinidad de l’Abbaye-aux-Dames, en Caen. Se trataba de un convento femenino de talante aristocrático, prestigioso, fundado siglos atrás por la reina Matilde, esposa de Guillermo el Conquistador. Fue cariñosamente acogida por las monjas. Dio tempranas muestras de inteligencia, superior a la media, y de poseer un espíritu razonador, independiente, aferrado a las ideas que entendía justas. La abadesa, Madame de Belzunce, sintió por ella la indulgencia que se siente por los jóvenes turbulentos, de fuerte carácter, y le permitió leer, a la vez que desarrollaba su formación religiosa, las obras de los filósofos. Así pudo encandilarse con las obras de Rousseau y del abate Raynal, y se formó un pensamiento de inspiración republicana, de corte muy idealista, inspirado en modelos de la Antigüedad romana. Forjó para sí, con dosis de solitario esfuerzo intelectual, unos planteamientos políticos que vagamente se inspiraban en la realidad de las cosas.

Los biógrafos de Charlotte creen que en la formación de su carácter desempeñó un papel determinante la soledad de su adolescencia, rodeada de unas monjas afectuosas pero de edad muy superior a la suya. Así lo vio Michelet en su célebre Histoire de la Révolution française: «Al observar con detenimiento sus ojos tristes y dulces, se aprecia algo que, tal vez, explica todo su destino: había estado siempre sola. Sí, es el único detalle inquietante en ella. En ese ser encantador y bueno, anidó esta siniestra potencia: el demonio de la soledad. En primer lugar, no tuvo madre. La suya murió tempranamente; no conoció las caricias maternas, careció en sus primeros años de esa dulce leche de mujer que nada suple. Y, a decir verdad, no tuvo tampoco padre. El suyo, pobre noble rural de carácter utópico y romanticón, que escribía en contra de los abusos de la nobleza, se ocupaba mucho de sus libros y poco de sus hijos». Más recientemente, Martial Debriffe en su biografía de nuestra mujer señala también: «La adolescencia de Charlotte, determinante en la formación de su carácter, parece profundamente marcada por la soledad. Con demasiada frecuencia se encuentra entregada a sí misma, hasta el punto de que sus pensamientos de hacen obsesivos».

Charlotte se sumó pronto a la causa revolucionaria y se integraba joven en la Gironda. En aquellos años conoció a Salles, Buzot, Valady, Pétion, Mollevault, Louvet, Kervélégan, Barbaroux, Bussy, Giroust, Lesage, Du Chastel, Bergoing, y Larivière. Una época dominada por la Montaña, y por su peor pesadilla: Marat, látigo de los girondinos. Marat representaba el ejemplo máximo de despotismo, la cara inmisericorde de la tiranía moderna, de la «tiranía de la libertad», que era necesario erradicar por cualquier medio. Incluido, si no había otra solución, por el asesinato. Se imponía terminar con las enloquecidas consignas de la Montaña: «Es preciso guillotinar» y «poner el Terror al orden del día». Charlotte estaba resuelta, rememorando las lecturas clásicas de sus admirados griegos y romanos, a eliminar al tirano para salvar la Res publica. Movida por un imperativo kantiano de cumplimiento inexcusable, abandonaba su casa de Caen el 9 de julio de 1793 –donde vivía en compañía de su tía Madame Bretteville– para llegar a París el mediodía del 11 de julio. En la capital se hospedaría en el Hôtel de la Providence. Con una carta de presentación de Barbaroux se acercó al diputado Lauze de Perret, interesándose por Marat. Enterada, sin embargo por Lauze, de que el odiado miembro de la Montaña ya no iba esos días por la Convención, decidió escribirle una carta. «Si ella escogió a Marat, y no a Danton, Robespierre o Hébert para perpetrar el sacrificio, se debió –apunta Debriffe– a que ¡era el único al que conocía! La gaceta de Marat es popular, leída, comentada, apreciada e incendiaria. El Ami du peuple se distribuye en todos los rincones del país mientras que los restantes periódicos llegan con dificultad.»

La carta de Charlotte decía lo siguiente: «Llego de Caen, su amor por la patria me hace suponer que tendrá a bien conocer los desafortunados acontecimientos de esta parte de la República. Me presentaré en su casa dentro de una hora, tenga la bondad de recibirme y de concederme unos momentos para entrevistarnos. Le mostraré la posibilidad de prestar un gran servicio a Francia». Pero este primer intento de aproximarse a Marat resultó frustrado. Así las cosas, la tenaz Charlotte redactaría una segunda misiva: «Le he escrito esta mañana, Marat; ¿ha recibido mi carta? No puedo creerlo, se me niega su puerta. Espero que mañana me conceda una entrevista. Se lo repito, llego de Caen, tengo que revelarle secretos de la máxima importancia para la salud de la República. Además se me persigue por la causa de la libertad. Soy desafortunada, basta que lo sea para tener derecho a su patriotismo». Finalmente Charlotte, presa de la excitación de quien va a cometer un crimen, no pudo esperar más, y sin dar tiempo a recibir contestación, dejaba la habitación de su hotel. Corrían aproximadamente las siete de la tarde de aquel 13 de julio de 1793, cuando la moderada hija de la Revolución llegada de Caen daba con la casa de nuestro hombre en el 18 de la rue des Cordeliers.

El escritor Alphonse de Lamartine describe pormenorizadamente en su Histoire des Girondins (libro 44), en 1847, el novelesco relato de la ejecución: «Descendió del coche en el lado opuesto de la calle, frente a la residencia de Marat. La luz comenzaba a atenuarse, especialmente en ese barrio oscurecido por altas casas y las estrechas calles. La portera, al principio, se negó a dejar penetrar a la joven desconocida. A pesar de ello ésta insistió y llegó a subir algunos peldaños de la escalera perseguida en vano por los gritos de la portera. Con el ruido, el ama de llaves de Marat entreabrió la puerta, y negó la entrada en el apartamento a la extranjera. El sonoro altercado entre ambas mujeres, en el que una de ellas suplicaba que la dejaran hablar con el “Amigo del pueblo” y la otra se obstinaba en cerrar la puerta, llegó a oídos de Marat. Éste comprendió, por las entrecortadas explicaciones, que la visitante era la extranjera de quien había recibido dos cartas ese mismo día. Con un grito fuerte e imperativo, ordenó que la dejaran pasar».

Y continúa Lamartine la minuciosa narración del magnicidio: «Por celos o desconfianza, la sirviente Albertine obedeció con repugnancia y entre gruñidos. Introdujo a la joven muchacha en la pequeña habitación donde se encontraba Marat, y dejó, al retirarse, la puerta del pasillo entreabierta para oír la menor palabra o el menor movimiento del enfermo. La habitación se hallaba escasamente iluminada. Marat estaba tomando un baño. En ese reposo forzado por su cuerpo, no dejaba descansar su alma. Un tablero mal colocado, situado sobre la bañera, estaba cubierto con papeles, cartas abiertas y escritos comenzados. Sostenía en su mano derecha la pluma que la llegada de la extranjera había suspendido sobre la página. Esa hoja de papel era una carta a la Convención, para pedirle el juicio y la proscripción de los últimos Borbones tolerados en Francia. Junto a la bañera, un pesado tajo de roble, similar a un leño colocado de pie, sostenía un escritorio toscamente trabajado; fuente impura de donde habían emanado desde hacía tres años tantos delirios, tantas denuncias, tanta sangre. Marat, cubierto en su bañera por un paño sucio y manchado de tinta, no tenía fuera del agua más que la cabeza, los hombros, la cumbre del busto y el brazo derecho. Nada en las características de este hombre iba a ablandar la mirada de una mujer y a hacer vacilar el golpe. El cabello graso, rodeado por un pañuelo sucio, la frente huidiza, los ojos descarados, la perilla destacada, la boca inmensa y burlona, el pecho piloso, los miembros picados por la viruela, la piel lívida: tal era Marat».

Charlotte –proseguía detenidamente Lamartine– «evitó detener su mirada sobre él, por miedo a traicionar el horror que le provocaba a su alma este asunto. De pie, bajando los ojos, las manos pendientes ante la bañera, espera a que Marat la interrogue sobre la situación en Normandía. Ella responde brevemente, dando a sus respuestas el sentido y el color susceptibles de halagar las presuntas disposiciones del demagogo. Él le pide a continuación los nombres de los diputados refugiados en Caen. Ella se los dicta. Él los escribe; luego, cuando ha terminado de escribir esos nombres: “¡Está bien!”, dicho con el tono de un hombre seguro de su venganza, “¡en menos de ocho días irán todos a la guillotina!”. Con estas palabras, como si el alma de Charlotte hubiera estado esperando un último delito para convencerse de dar el golpe, toma de su seno un cuchillo y lo hunde hasta el mango con fuerza sobrenatural en el corazón de Marat. Charlotte retira con el mismo movimiento el cuchillo ensangrentado del cuerpo de la víctima, y deja que caiga a sus pies –“¡A mí, mi querida amiga!”–, y expiró bajo el golpe». Aunque hay otras versiones, menos noveladas, de lo sucedido, que entienden que Charlotte asesinaba a Marat sin haber hecho uso de la supuesta lista, que denunciaba a los peligrosos contrarrevolucionarios.

Nuestra joven de Caen fue enseguida detenida –hay del momento un buen lienzo de Louis Léopold Boilly– y enviada a la cercana prisión de la Abbaye, en cuyo camino hubo que protegerla de la furia de la calle que, enloquecida por el asesinato del Amigo del pueblo, quería lincharla. Nada quizás como el lienzo de Jean-Joseph Weerts, Marat assassiné! 13 juillet 1793, 8 h du soir (1886) para mostrarnos la rabia del populacho. Allí mismo se realizaría el interrogatorio, encontrándose en su poder, bajo las prendas de vestir, una hoja de papel doblada en ocho partes en la que estaba escrito lo siguiente: «Dirigido a los franceses amigos de las leyes y de la paz. ¿Hasta cuándo, oh desgraciados franceses, os deleitaréis en los problemas y las divisiones? Ya bastante y durante mucho tiempo los facciosos y bribones han puesto su propia ambición en el lugar del interés general; ¿por qué, víctimas de su furor, destruiros a vosotros mismos, para establecer el deseo de su tiranía sobre las ruinas de Francia? Las facciones estallan por todas partes, la Montaña triunfa por el crimen y la opresión, algunos monstruos regados con nuestra sangre conducen estas detestables conspiraciones... ¡Trabajamos en nuestra propia perdición con más celo y energía que el que hemos empeñado jamás para conquistar la libertad! ¡Oh, franceses, un poco más de tiempo, y no quedará de vosotros más que el recuerdo de vuestra existencia!».

Charlotte Corday era ejecutada en la guillotina cuatro días después de la muerte de Marat. Corría el día 17 de julio de 1793. Ya decapitada, uno de los ayudantes del verdugo, de nombre Legros, recogía su cabeza de la canasta por los cabellos, y abofeteaba su cara, en un reprobable gesto que acabó por costarle unos días de prisión. La joven Corday, de sólo veinticinco años, había entrado en la historia. Y para algunos, como para el citado Alphonse de Lamartine, por la puerta grande. A ella se refiere, metafóricamente, con el apelativo de l’ange de l’assassinat (el ángel del asesinato). Alejandro Dumas padre también escribió sobre el mencionado affaire un cuento titulado La bofetada a Charlotte Corday (1849). Percy Bysshe Shelley le dedicó un poema en sus Fragmentos póstumos de Margaret Nicholson (1810). Lo que también hizo el dramaturgo François Ponzard (1850). Pietro Mascagni compuso una ópera verista, Il Piccolo Marat (1921), donde se narraban los sucesos acaecidos en París después del asesinato del político. Una estela musical seguida hoy por el compositor Lorenzo Ferrero (1989). Luego vendrían otras interpretaciones y valoraciones de diverso orden y calidad. Entre ellas sobresale la obra teatral del escritor alemán Peter Weiss, con el extensísimo título Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo escénico del hospicio de Charenton bajo la dirección del marqués de Sade (1963), más conocida por Marat/Sade, y ambientada durante el 13 de julio de 1808. Una narración llevada al cine por Peter Brook. Y otras más que siguieron: la obra escrita en verso por Sarah Pogson Smith, bajo el nombre de The Female Enthusiast: A Tragedy in Five Acts; y hasta la serie de Jeeves and Wooster, de P. G. Wodehouse, donde un personaje secundario responde al mismo nombre de la asesina.

No obstante, será la novela de Katherine Neville, El ocho, la que haga una recreación más sorprendente de la joven heroína, convertida en la novicia Mireille de Rémy, en busca del deseado «Ajedrez de Montglane». Algunos, inclusive, han ideado ingeniosamente una historia de amor imposible entre Charlotte y Marat; de aquí el asesinato por despecho, con la presencia conspiradora de los taimados Robespierre y Talleyrand. Una lectura de los hechos que coincide en parte con el lienzo del expresionista Edvard Munch (1907), a quien no interesa la historia política, sino la historia personal del hombre –Munch se autorretrata desnudo sobre unas sangrientas sábanas– traicionado por una mujer. En la misma línea, Picasso realizaría (1931) una composición caníbal de la escena, donde Corday adquiere los perfiles de una mismísima mantis religiosa devoradora. En fin, el retrato de la femme fatale. Pero dejando las composiciones artísticas, Corday se erigió en una nueva Judith, que había puesto fin a la vida de Holofernes, librando a su pueblo de la tiranía y la opresión. Hay, por lo demás, muchas y variadas representaciones artísticas de la girondina. Entre ellas, podemos traer a colación el grabado de Charles-Paul Jérôme de Bréa sobre un dibujo anónimo realizado el día de su ejecución, las pinturas de Jacques-Louis Muller, Charlotte Corday en prisión y Las últimas horas de Charlotte Corday, de Jean-Jacques Hauer, y Llevando a cabo la ejecución de Charlotte Corday del venezolano Arturo Michelena.

El asesinato de Marat fue un cataclismo político: monárquicos y girondinos fueron perseguidos y masacrados. La Convención acudió al completo a su funeral, tres días después. Sus compañeros del Club de los Cordeliers colocaron su corazón en una urna, mientras sus cenizas eran depositadas en el Salón de los Espectáculos, sede de las sesiones parlamentarias. Allí se situaron delante de un pedestal, en una puesta en escena premeditadamente teatral, la bañera y la caja de madera que le servían de mesa junto con el tintero y la pluma. El culto al montagnard llevó a sus allegados a deificarle, sustituyendo en las iglesias los crucifijos por su busto y su retrato póstumo. Marat se había convertido para las turbas de los sans-culotte en un Jesucristo laico. El texto aprobado por la República, al hilo de su asesinato, exaltaba sin límite las cualidades del hombre revolucionario: «Como Jesús, Marat amó ardientemente al pueblo y nada más que a él. Como Jesús, Marat odió a los reyes, los nobles, los sacerdotes, los ricos, a los mediocres, y, como Jesús, no dejó de combatir estas pestes de la sociedad». De esos instantes hay una obra de fuerte contenido dramático de Jean Antoine Laurent.

Jacques Guilhaumou en su obra La mort de Marat llama la atención sobre el desarrollo, en el tiempo inmediato a su asesinato, de dos enfoques antagónicos, centrados en las figuras de Charlotte Corday y de Marat. Por un lado, los seguidores del revolucionario organizan un complicado ritual funerario, centrado en la afirmación categórica de que «Marat no está muerto». Aunque las exequias, cuidadosamente dirigidas a exaltar su inmortalidad, tuvieron un componente visual paradójico e inquietante derivado del hecho de la acelerada putrefacción del cadáver. La denuncia de los traidores es elevada por los apologetas de Marat al rango de misión cuasi profética, y se la señala en los numerosos discursos fúnebres como el principal aporte histórico de Marat. «Así se constituye bajo la égida del retrato de Marat –se señala por Guilhaumou–, una verdadera teoría de la denuncia política. El espíritu de Marat se encarna en la virtud cívica de la que el elemento más dinámico es la denuncia.»

A la exigencia de denuncia se une el Terror, como el corolario lógico de su muerte y del significado purificador de su personalidad. El espíritu de venganza fue expresado de forma especialmente exaltada por las mujeres parisinas devotas de Marat, que se manifiestan multitudinariamente exigiendo cruel castigo, y por los Cordeliers, que le dieron forma mediante el programa del Terror. En la secuencia dilatada de discursos que jalonan la apoteosis de Marat tuvieron asimismo una presencia significativa los pronunciamientos para-religiosos. Así, un miembro del Club de los Cordeliers desarrolló un paralelismo entre Marat y Jesús –«Corazón sagrado de Marat, corazón sagrado de Jesús, tenéis el mismo derecho a nuestros homenajes»–, que concluyó con esta comparación chocante: «Jesús es un profeta, y Marat es un dios». De esta suerte, «las ceremonias fúnebres que se suceden a lo largo del verano de 1793 (todas en domingo, mientras algunas se asocian a fiestas y procesiones civiles) revisten –sigue diciendo Guilhaumou– un valor de “sacrificio expiatorio”. Reiteran el momento álgido de la primera pompa fúnebre. Pero, al mismo tiempo, sitúan los jalones del culto a los mártires de la libertad… Asistimos a la formación de un sincretismo a la vez religioso y patriótico en el que se asocian las prácticas del culto católico, temas y símbolos republicanos y elementos tomados de las fiestas nacionales».

Por el contrario, los girondinos, e inclusive los montañeses moderados, sin aprobar explícitamente su asesinato, se interesaron intensamente por Charlotte Corday, de la que aprecian «que era bella mujer, de gran inteligencia, y de un valor tal como no se encuentra otro ejemplo en la historia» (texto de la Gazette Française). Su dignidad durante el juicio y el modo de soportar su ejecución enalteció su figura. Ello determinaría que por el Consejo General de París y por comisarios de las secciones parisinas se denunciase «el elogio impostor de la infame Charlotte Corday». Así, la Gazette de la France Nationale, texto oficial, puso los puntos sobre las íes respecto del «verdadero» retrato de la asesina: «Esa mujer, de la que se dice que es muy bella, no lo es en absoluto; es una virago, más entrada en carnes que fresca, sin gracia, sucia, como lo son casi todas las filósofos e ingenios hembras. Su figura es dura, insolente, erisipelatosa y común».

Sea como fuere, los restos de Marat fueron depositados en loor de multitudes en el Panteón de Hombres Ilustres el 21 de septiembre de 1794. Permaneció allí poco tiempo, pues la reacción conservadora quitó su busto de la Convención en el mes de enero de 1795; y sólo un mes más tarde, en febrero, su cadáver era retirado del Panteón. Sic transit gloria mundi! Nadie mejor que el apóstol de la violencia para saberlo. En fin, como sucede casi siempre, los juicios sobre nuestro revolucionario son dispares. Mientras que para Michelet, Marat «con aquellos ojos saltones no parecía un hombre, sino más bien una hiena», para Victor Hugo, en su obra Noventa y tres, el francés encarnaba a pesar de los excesos de la Revolución al hombre que sufre y lucha por el sustento. Desde luego, muy bien parecido, si hacemos caso del retrato de medio cuerpo de Joseph Boze (Museo Carnavalet, París), no debía de ser.

Pero mejor que las palabras sirva la imagen de los hechos recreada por el gran Jacques-Louis David, el incomparable representante de la mejor pintura neoclásica. Y ello por tres razones. Primera, porque David despliega una inconmensurable labor como pintor y artista oficial de la Revolución. Segunda, por su amistad con los más destacados miembros de la Montaña: Robespierre y el mismísimo Marat, a quien había visitado el día anterior a su asesinato. Y, finalmente, por la composición, verdaderamente sobrecogedora, del escenario del crimen. Al presentar la pintura a la Convención, David afirmaría grandilocuentemente: «Ciudadanos, el pueblo llamaba de nuevo a su amigo; su voz desolada fue oída: David, coge tus pinceles..., venga a Marat... Oí la voz del pueblo. Obedecí». Nuestro pintor era, sin duda, un maestro de la propaganda. Detengámonos en su creatividad artística y en sus peripecias políticas.

David había recibido sus primeros encargos en tiempos de la monarquía, aunque fue durante la Revolución cuando desarrolló una actividad destacada como pintor, pero sobre todo en la vida política, como jacobino y correligionario de Robespierre y Marat, lo que terminó por afectar a su producción artística. Robespierre le ensalza como el pintor de la Revolución. Y de nuevo las recurrencias. En el ámbito político, Montesquieu publica su obra Grandeza y decadencia de los romanos en 1734, mientras que en el mundo estético, Winckelmann aparece como el padre de la historia del arte en la Antigüedad. Aunque vayamos por partes.

Al regresar de una estancia de formación en Italia, David abordará el primer gran motivo de estilo neoclásico: Belisario pidiendo limosna o Belisario mendigando es reconocido por un soldado que había servido bajo sus órdenes (1781). Y un año más tarde presentará ante el Salón en 1783 El dolor de Andrómaca, que causará admiración por su contenido épico y su geometrismo puro. Un momento en que ingresa en la Sociedad Trudaine, fundada por una rica familia con tal nombre, y que se definía por su estilo ilustrado y reformador, al defender una monarquía de corte constitucional. Algunos de sus miembros serían sin embargo ejecutados durante el Régimen del Terror. David vuelve a Roma en 1784. Su eterno retorno a la nunca abandonada cultura grecorromana, donde pintará, sin duda, su primera obra maestra. Hablamos de un cuadro grandioso, El juramento de los Horacios, realizado entre 1781 y 1784, e inspirado en la tragedia de Corneille. El lienzo rezuma grandeza moral y fuerza estoica. Su significación política no se puede ignorar, pues no describe reyes ni héroes, sino ciudadanos libres, patriotas imbuidos de una nueva ética. Su arte no se restringe a aparecer como el reflejo de su tiempo, sino que aspira a transformar la conducta cívica de sus conciudadanos. Lo que nos acerca a otra de sus singularidades: David apunta ya los rasgos de un pintor consciente de la clase social a la que pertenece, la burguesía; de un artista, nos explica bien Eugenio Carmona en su obra David. El arte y sus creadores, independiente, es decir, moderno.

Son los momentos prerrevolucionarios, donde las tertulias, los cafés, salones y logias se convierten en los centros de la acción política, de forma que el cuadro comienza a ser visto como un alegato a favor de la libertad. Una línea estética y épica que refrenda en 1787 con La muerte de Sócrates, El retrato de Antoine-Laurent Lavoisier y su esposa (1788) y, sobre todo, con Los lictores devuelven a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789), que finaliza en los días de la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, y que es, de nuevo, interpretado en clave política, ya que la muerte de los vástagos de Bruto –que se había producido por conspirar a favor de la tiranía de Tarquinio– se veía como la lucha entre la moribunda monarquía y la anhelada República.

Así las cosas, cuando los diputados burgueses, estamento no privilegiado del que habla Sieyès en ¿Qué es el Tercer Estado?, integrado por «el conjunto de ciudadanos que pertenecen al orden común», tras constituirse en Asamblea Nacional el 16 de junio de 1789, y ser expulsados de las salas donde se reunían por orden del rey, deciden congregarse en un edificio próximo, en la Sala del Juego de Pelota, comprometiéndose el 20 de junio a no disolverse en tanto no hayan redactado y establecido una Constitución, se le solicita a instancia de los jacobinos un cuadro que conmemore la efeméride. David abraza pronto la causa revolucionaria. En este sentido, la pintora de retratos de la sociedad del momento, Madame Vigée-Lebrun, había comentado que, al acudir al taller del pintor en 1788, ya había visto encima de la mesa de su estudio un manuscrito a favor de los tiempos venideros. Pero su encargo, a petición del Club Jacobino, no lo cumplirá del todo. La falta de respaldo económico, las luchas internas entre facciones y su cada vez más activa participación en la vida pública se lo impidieron. Presentará así sólo en el Salón de 1791 un boceto en sepia del Juramento del Jeu de Paume (Versalles, Museo Nacional). Las palabras escogidas para la ocasión no pueden ser más esclarecedoras de su prestigio entre los escogidos del nuevo orden: «Para inmortalizar nuestras ideas hemos elegido al pintor de Bruto y Los Horacios, el patriota francés cuyo genio se anticipó a la Revolución».

En este contexto, David se dedica a la conspiración con la pasión que el momento y su carácter demandaban. El 17 de septiembre de 1792 ingresa en la Convención, al ser elegido por la Sección del Louvre. Se aproxima la aprobación de la Constitución de 1793, tras las decapitaciones de Luis XVI y María Antonieta, que David ve con los buenos ojos de quien es y se siente un regicida convencido. Un ciudadano de los nuevos tiempos, que es nombrado presidente mensual del Club Jacobino en junio de 1793. Después de la salida del gobierno de los girondinos, y con la llegada de los montagnards, se integra en los Comités de Instrucción Pública y Seguridad Nacional, presidiendo la Sección de Interrogatorios al lado de Robespierre. Nuestro artista firmaría varias sentencias de arresto y también de muerte. Hay unos explícitos dibujos, Cabezas decapitadas del marqués Oelaunay y el alcalde Losme Sabrai, en 1789 (Biblioteca Nacional, París). De entonces son dos trabajos más: el hoy desaparecido La muerte de Lepeletier de Saint-Fargeau, recreando la muerte de un aristócrata que había apoyado la muerte de Luis XVI. En él, el jacobino yace semidesnudo, con la herida que le había provocado la muerte y una leyenda: «Votó la muerte del Tirano». Y, qué duda cabe, la indiscutida obra de su genio maestro: La muerte de Marat en 1793 (Museos Reales de Bellas Artes, Bruselas), a quien simboliza como un cristo yacente y mártir de la Revolución; un Ecce Homo de la religión revolucionaria.

Un lienzo que combina los componentes propios de un retrato tradicional, pero con una intención evidente: servir de propaganda de la Revolución. Nos situamos ante el retrato de un héroe de la causa republicana, trabajador incansable y solidario con los desclasados. El cuadro se concluyó de pintar el 14 de octubre. También se conserva de él un preciosista retrato a lápiz de la cabeza del jacobino (Château de Versailles). En el ámbito artístico, David desprecia desafiante a la Academia que, temerosa, le había hecho profesor el 7 de julio de 1792, ante la que exclama: «¡Yo fui hace tiempo académico!». Pero los días de ésta están contados. El 8 de agosto de 1793 es suprimida, a instancia suya, y apenas una semana después las demás Academias. El mismo año se abre el Museo del Louvre, donde pronuncia un apasionado discurso. David diseñaría también la ropa de los nuevos ciudadanos, los miembros de la Asamblea para el Tercer Estado, funcionarios, administrativos, militares, etc. Se convierte así en el organizador de los grandes festejos republicanos, en el maestro de ceremonias del Régimen del Terror, realizando y dirigiendo obras en distintos materiales como escayola, hojuela de plata, tela, cartón y papel pintado. Entre todos ellos destacó la celebración del Ser Supremo el 8 de junio de 1794. Antes, el pintor había participado en 1791 con el traslado de los restos de Voltaire al Panteón, en la Fiesta de la Libertad en 1792, de la que hay dos dibujos del artista, con el título El triunfo de la libertad y el pueblo. David fue, asimismo, miembro de la Comisión de Monumentos desde 1791, si bien no intervendrá personalmente hasta 1792, presentando un proyecto de remodelación de París en 1793, que establecía un Museo Central en París y Museos provinciales.

Baudelaire le dedicaría a la composición unos elogiosos juicios en 1846: «He aquí el pan de los fuertes y el triunfo de la espiritualidad: cruel como la naturaleza, este cuadro tiene todo el perfume del ideal. ¿Qué fue, pues, de esa fealdad que la santa muerte ha tan rápidamente limpiado con el borde de su ala? Marte puede ahora desafiar a Apolo, la Muerte acaba de besarle en sus amorosos labios y él reposa en el lecho de la metamorfosis. Hay en esta obra algo de tierno y punzante a la vez; en el aire frío de esta habitación, sobre esos muros fríos, y esa fría y fúnebre bañera, un alma revolotea. ¿Nos permitiréis vosotros, políticos de todos los partidos, y vosotros mismos, antipáticos liberales de 1845, nos permitiréis enternecernos ante la obra maestra de David? Esta pintura fue un don a la llorada patria y nuestras lágrimas no son peligrosas».

El cuadro, a todas luces espléndido desde tantos puntos de vista estéticos, ha sido objeto de las más diferentes interpretaciones. En este sentido, Francisco Calvo Serraller ha señalado que nos encontraríamos, por sorprendente que pueda parecer de entrada, ante el primer lienzo que representa la idea de tolerancia en la pintura moderna, donde se nos cuenta un asesinato, y además de un activista del Régimen del Terror. Pero se argumenta: «A mi modo de ver la clave está en, por una parte, la inversión del sentido tradicional de lo heroico –se nos presenta al vencido, al muerto, como vencedor: una especie de “secularización” de la imagen cristiana del Ecce Homo, sólo que, en este caso, el “martirizado” es un muy humano servidor público, que, aun postrado por una dolorosa enfermedad cutánea que le obliga a estar sumergido en una tosca bañera, sigue trabajando para el Estado en su retiro doméstico–, pero también, y sobre todo, en que su mano inerte porta todavía la pluma, junto a la cual, muy significativamente, está caído el cuchillo con el que su asesina le acaba de ejecutar. En esta dramática veracidad física de la pluma y el puñal está ya contenido el mensaje moral de que “sólo se vence cuando se convence”» (El País, 10 de noviembre de 2001).

El retrato nos permite reconstruir algunos de los hechos de su muerte, apuntados en la descripción de Lamartine: la asesina, Charlotte Corday, había conseguido el acceso a la intimidad del político con el pretexto de hacerle entrega de una lista que contenía los nombres de una serie de traidores a la causa. Su estilo artístico, el de siempre: rigidez compositiva, estructura lineal, austeridad y severidad, con un perfecto equilibrio mondrianesco entre sus líneas horizontales y verticales, con el patetismo de la figura yacente –deudor del Enterramiento de Cristo de Caravaggio, El descendimiento de Van der Weyden y hasta de la Pietá de Miguel Ángel– y la losa de soledad y silencio de la parte superior del lienzo. A lo que añade una depuración en el sencillo y rudimentario cajón que sirve de mesa, con un colorido de una elegancia y sobriedad sin igual. En él, David realiza una auténtica declaración de principios políticos, que se resumen en dos palabras: «A Marat», incluyendo, como ya había hecho con el cuadro de Belisario pidiendo limosna, una expresión formal verbalizada.

Por tanto, era previsible, dado su compromiso con el ala más radical de la Revolución, que la muerte de Robespierre, y la caída de veintiuno de sus partidarios el 27 de julio de 1794, le lleve a prisión en plena reacción termidoriana, donde ideará otras de sus formidables composiciones: El rapto de las sabinas (1799) y Leónidas en las Termópilas (1799-1814). Y así, ante la frase de Robespierre, «Sólo me queda beber la cicuta», David le habría respaldado con las suyas: «Yo la beberé contigo». Cosa que no hizo, desde luego, apuntándose al sino conservador de los futuros tiempos. La caída del Incorruptible impidió la terminación sin embargo de otro encargo: La Muerte de Bara (1795). El pintor, aterrorizado, sería finalmente encarcelado. La primera vez, en el Hôtel des Fermes en agosto de 1794, y la segunda, en mayo de 1795. A la prisión le acompañó Charlotte Pécoul, de quien estaba separado, ¡otra Charlotte en la historia!, y con quien se casaría acto seguido.

De nuevo, como le acontecerá durante su vida, sus trabajos se interpretarán en la clave política del instante: la imperiosa necesidad de reconciliación entre los franceses. Francia vive los últimos coletazos revolucionarios. Los días de la Revolución están contados. Pero ésta es ya otra historia. A la puerta llama el tribuno Napoleón, de quien se convertiría, ¡quien ha sido un regicida revolucionario!, en pintor; ¡el pintor por excelencia del Emperador! Ahí están sus lienzos del corso: Bonaparte cruzando los Alpes por el gran San Bernardo (1801), La coronación del Emperador y la Emperatriz (1805-1807), La distribución de los estandartes de las Águilas (1810) y Napoleón en su gabinete de trabajo (1812).

Del asesinato de Marat, los artistas venideros realizarían las más distintas composiciones. Desde la academicista pintura de historia hasta las más modernas estéticas. Desde el teatral lienzo del efectista Paul-Jacques-Aimé Baudry (1860) y el tradicional cuadro del mexicano Santiago Rebull (1875), hasta las iconoclastas recreaciones de la turneriana obra de John Faltovich, Mi muerte de Marat II (2010) y la reconstrucción, con materiales de desecho, del brasileño Vik Muniz. Asimismo merecen reseña las aportaciones desde la fotografía de Gavin Turk, Jean-Daniel Beley, ¡que transforma la nota de la asesina en un ordenador portátil! y Beth Dubber. Y del cine, las realizaciones de Abel Gance, Napoleón (1927) y de A. Wajda, Danton (1983).

En fin, ¿cuál podría ser el testamento político de este revolucionario republicano? Quizás, nada como traer a colación sus palabras: «Yo soy la rabia, la rabia justa del pueblo, por eso me escuchan y creen en mí». Seguro que el todavía regicida estará pensando cómo pudo caer en el engaño de la juvenil girondina, cuya carta colocaba David en la mano izquierda del yaciente asesinado con el siguiente texto: «Suficiente es para mí ser realmente desgraciada, tener un derecho a tu amabilidad». La nota, a pesar de haber sido escrita por la pluma, actuó como un cuchillo. «Pienso en mis cuadros –ha señalado Rothko– como dramas.» No sé si al cotizadísimo pintor expresionista abstracto le gustaba el arte de David, pero de lo que no hay duda es de que su obra La muerte de Marat incorpora el efecto dramático.

Lincoln

Abraham Lincoln, decimosexto presidente de los Estados Unidos, es una de las personalidades más admiradas en su país. Integra, junto a George Washington y Franklin Delano Roosevelt, la tríada mágica presidencial, a la que muchos de sus conciudadanos han incorporado después otro nombre emblemático: el de John Fitzgerald Kennedy. Lincoln y Kennedy compartieron un mismo modo de trágica muerte: fueron asesinados a tiros. «Abe» Lincoln encarna dos de las mejores cualidades del hombre público. Primera, la decencia, y, después, la entereza de carácter. William Shakespeare lo había señalado descorazonadamente en Hamlet: «¡Ay Señor! Ser honesto, tal como va el mundo, es ser un hombre escogido entre diez mil!». Algo que nadie, ni siquiera sus más acérrimos enemigos, pusieron en duda. Tachado, por sus más virulentos opositores, de patán y pueblerino, nunca se deslizaron sin embargo insinuaciones contra su rectitud. «Deseo que, al dejar las riendas del poder, cuando haya perdido todas mis amistades –señaló Lincoln– al menos me quede un amigo dentro de mí.» Y lo mismo cabe decir de su fortaleza de ánimo, de la que da testimonio su inflexible compromiso con la preservación de la unidad nacional durante la Guerra Civil. Lincoln hizo todo lo posible, y hasta lo imposible, por mantener la sagrada unidad nacional. Lincoln se sentía inequívocamente orgulloso de ser norteamericano y no iba a permitir el quebrantamiento de la Unión. Aunque no sabemos si estas elogiosas páginas serían bien recibidas en su corazón. Recuerden si no, una de sus más celebradas frases: «Mejor es callar y que sospechen de tu poca sabiduría, que hablar y eliminar cualquier duda sobre ella» (Discurso de 19 de mayo de 1856).

La relevancia como presidente de los Estados Unidos es indiscutible, aunque, después de su asesinato, su figura quedó difuminada por el general Ulysses Simpson Grant, quien llegaría también a la Casa Blanca. Habría que esperar a los últimos años del siglo XIX, y sobre todo al XX, para que su dimensión como estadista fuese unánimemente reconocida. De su significación en la política americana da fe su imagen en dos de los más conocidos monumentos civiles: la impresionante estatua sedente del Lincoln Memorial en el National Mall de Washington, obra de Daniel Chester French, y la imponente efigie del presidente tallada por el escultor Gutzon Borglum, junto a las de Washington, Jefferson y Theodore Roosevelt, en el Memorial National del monte Rushmore. El tiempo transcurrido ha hecho por tanto realidad el juicio de Edwin McMaster Stanton, quien fuera su secretario de Guerra: «Now he belongs to the ages», «Ahora pertenece ya a la eternidad». Pero en aquellos días, reseña correctamente John Keegan en su libro Secesión, La guerra civil americana, «la muerte de Lincoln fue llorada como una tragedia nacional y una especie de martirio, dejando al gobierno en un profundo desorden, con multitud de problemas sin resolver».

Su importancia como presidente se debe a razones diversas. Destaca sobre todas el mantenimiento, aunque fuese, nunca mejor dicho, a sangre y fuego, de la Unión frente a las pretensiones secesionistas de la Confederación. Éste fue su legado a la historia de los Estados Unidos, y la causa mayor de su prestigio para las generaciones venideras. Lincoln es visto como el firme estadista que garantizó la unidad territorial del actual gigante norteamericano. Quizás Lincoln había sido capaz de encontrar respuesta a la interrogante suscitada, cerca de dos mil quinientos años antes por el filósofo griego Zenón de Elea: «Si llegase a explicarme qué es lo uno, sería capaz de dar la razón de las cosas existentes». Desde luego, Lincoln sí sabía en qué consistía la unidad del país americano, estaba en condiciones de argumentarla política y jurídicamente y se encontraba habilitado para dirigir los asuntos públicos de la América de mediados del siglo XIX. La Constitución que había jurado defender como presidente debía ser respetada, y la Unión por ende preservada. Los Estados Unidos eran «una Unión indestructible de Estados indestructibles». Éstas fueron sus dos intangibles convicciones, y de ellas nunca se movió un ápice. Se hallan en el origen de la Guerra de Secesión (1861-1865), un conflicto de tremendas dimensiones, con una duración muy superior a la inicialmente imaginada, que aseguró, sin embargo, la supervivencia de los Estados Unidos como tal entidad unitaria.

Su segundo legado fue el impulso decisivo que supo dar al proceso de abolición de la esclavitud. Hitos de ese proceso fueron la publicación de la Proclamación de la Emancipación en 1863, «con mucho –afirmó Walt Whitman, el llamado poeta de la democracia– el paso revolucionario más grande de la historia norteamericana», y la aprobación de la Decimotercera Enmienda a la Constitución en 1865. Seguramente siempre pesó en su ánimo el viaje a Nueva Orleans, siendo joven, donde se dio literalmente de bruces con ella. Un primo de Lincoln, de nombre Hanks, que le acompañó, recordaría su pesadumbre por lo visto: el corazón de Lincoln sangraba. «No quiero ser esclavo –habría dicho– pero tampoco vendedor de esclavos.» Una empatía por la causa abolicionista que se fortalecería también en sus primeros años en Washington, desde cuyo despacho podía ver el tristísimo espectáculo del mercado de negros: «Una especie de establo –denunció– donde se almacena a los esclavos como si fueran caballos». Y eso que su inicial proyecto para eliminar la esclavitud del distrito de Columbia no prosperó. La esclavitud se había convertido, toda vez que la Constitución de 1787 dejaba a cada estado el derecho a decidir, en un gravísimo problema; sobre todo, a partir de 1830. «La esclavitud es –afirmó ya Thomas Jefferson– una alarma de fuego en la noche.» Mientras periódicos como el Liberator realizaban agresivas campañas a favor de su abolición, y sociedades civiles como la American Antislavery Society facilitaban la huida de esclavos de las plantaciones agrícolas del sur, la promulgación de ciertas leyes, como la Fugitive Slave Act (1850), trataban simultáneamente de restringir la salida de los esclavos negros de los estados sureños. La situación era compleja, ya que permitía a cada Estado desplegar su propia política, pero sin que se quebrara el status quo. A esta filosofía respondieron el Wilmot Proviso (1846), que impedía la extensión de la esclavitud a las nuevas tierras conquistadas, y el Compromiso Clay (1850), que proponía la admisión de California en la Unión como estado abolicionista y el derecho de Nuevo México y Utah para aceptar o proscribir la esclavitud. En ese momento existían tres millones de esclavos. En 1847 se constituyó el Estado de Liberia, en el Golfo de Guinea, que significa «tierra libre», dando satisfacción a la población de color que deseaba abandonar los Estados Unidos.

Pero la discusión de la Kansas-Nebraska Act (1854), a instancias del senador demócrata Stephen A. Douglas –acérrimo adversario político de Lincoln, y también pretendiente fallido a la mano de su esposa Mary Todd– atribuía a los estados completa libertad en la materia, al derogar los límites del paralelo 36º 30’ fijados en el Compromiso de Missouri de 1820. Una mera raya en el mapa del país, que dividía a los estados en esclavistas y abolicionistas. Una distinción artificial, caprichosa y hasta inconstitucional, pero útil para conjurar la amenaza de ruptura, equivalente, según pronto se vería, a la Guerra Civil. «Este gobierno –señaló Douglas– se hizo por los padres blancos, en beneficio de los hombres blancos, y para su posterioridad.» Se violentaba así, en aras de la formulación de «la soberanía popular» y del «derecho de autogobierno» de los estados, el compromiso tácito vigente: la admisión de un estado esclavista debía de compensarse con la entrada, en cuanto fuera posible, de un estado libre. Una ley que provocó el regreso de Lincoln, que ejercía entonces de abogado en Springfield (Illinois), a la arena política. Lincoln y Douglas se enzarzaron así en una controversia teñida de inflamados discursos a lo largo del año cincuenta y ocho. Entre ellos, sobresale el que pronunció el autodidacta Lincoln el 16 de junio de 1858, que se abre con una cita evangélica: «Una casa dividida contra sí misma no puede mantenerse en pie. Creo que este gobierno no puede seguir siendo siempre mitad esclavo, mitad libre. No espero que la Unión se disuelva –no deseo que la casa se desmorone–, pero espero que deje de estar dividida. Un Estado en el que coexisten la libertad y la esclavitud no puede prosperar».

Un tiempo en el que apareció toda una variada clase de libros, folletos y artículos a favor y en contra. El más conocido fue, sin duda, La cabaña del tío Tom, escrito por la abolicionista Harriet Beecher Stowe, y publicado en 1852. En sus páginas se expresaba una postura explícita a favor de la emancipación: «La parte más espantosa de la esclavitud –apunta uno de sus personajes– es su atrocidad sobre los sentimientos y el afecto: la separación de las familias, por ejemplo». Así que no dejaban de ser curiosas las palabras de Lincoln, al encontrarse con su autora: «De manera que es usted la pequeña mujer que escribió el libro que provocó esta gran Guerra».

En cuanto a la Proclamación de Emancipación, que establecía la liberación de los esclavos, formulada cuando ya la Guerra de Secesión había comenzado, contenía dos órdenes ejecutivas presidenciales, de conformidad con las competencias del presidente de los Estados Unidos en su condición de «comandante en jefe del ejército y de la armada» (artículo 2 de la sección II de la Constitución de 1787). Su constitucionalidad era, no obstante, dudosa. La primera fue decretada el 22 de septiembre de 1862, y preceptuaba la libertad de los esclavos que vivían en los estados de la Confederación. Una disposición criticada, ya que restringía su eficacia de facto a los esclavos residentes en los territorios del sur. La segunda, instada el 1 de enero de 1863, pormenorizaba los estados de la Confederación donde se aplicaría. La Proclamación de Emancipación fijaba un régimen complejo: los estados de Kentucky, Maryland, Missouri y Delaware, que no declararon la secesión de la Unión, fueron excluidos de su ámbito. Nueva Orleans también quedó exenta, lo mismo que aconteció con trece distritos de Louisiana. Virginia, aunque era uno de los estados afectados, vio muy reducida su ejecución en la práctica. Tennessee, si bien inicialmente abrazó la causa secesionista, tras regresar a la Unión, tampoco sufrió sus efectos. Y Texas también se benefició de un régimen excepcional. Lo que sí provocó su entrada en vigor fue la liberación de veinte mil esclavos, y, sobre todo, la incorporación de más de ciento ochenta mil soldados de color en un momento crítico de la Guerra. No es extraño, pues, que Lincoln le escribiera una carta a su antiguo amigo, James C. Conkling, para que fuera leída ante la Asamblea de su estado en 1863, donde afirmaba que «la política de emancipación y las tropas de color constituían el golpe más fuerte contra la rebelión».

En realidad, las consecuencias de la Proclamación de Emancipación se desarrollaron paultinamente, ya que la liberación de los esclavos, cerca de cuatro millones en 1865 (fecha de la Enmienda Decimotercera de la Constitución), no se produjo sino al socaire del avance de las tropas del Norte y de la sanción de la Enmienda constitucional. Lincoln siempre otorgó una gran trascendencia a su aprobación: «Nunca en mi vida me había sentido más seguro de estar haciendo lo correcto, que cuando firmé este documento». De ese instante hay un conocido retrato de Lincoln, rodeado por los miembros de su gabinete, del pintor Francis B. Carpenter, y un grabado, inspirado en dicha pintura, de Alexander Hay Ritchie. Dos meses antes del fin de la Guerra, en febrero de 1865, Lincoln le expresó también a Carpenter, que «la Proclamación de la Emancipación era el acto central de su administración, y el evento más grande del siglo».

La proscripción de la esclavitud se produjo finalmente a lo largo de 1865, concluida ya la Guerra, cuando los estados de la Unión ratificaron sucesivamente la Enmienda Decimotercera a la Constitución. La Enmienda decía taxativamente: «Ni en los Estados Unidos, ni en ningún lugar sujeto a su jurisdicción habrá esclavitud ni trabajo forzoso, excepto como castigo de un delito del que el responsable haya quedado debidamente convicto. El Congreso estará facultado para hacer cumplir este artículo mediante leyes apropiadas». Su promulgación ponía en una situación extremadamente difícil el futuro de la economía eminentemente rural del sur, y aumentaba la moral y el número de las tropas nordistas, incrementadas de forma significativa tras la aprobación de la Enrollment Act en marzo de 1863, que fijaba una especie de servicio militar casi obligatorio. El compromiso de Lincoln en pos de la abolición de la esclavitud fue reiterado en el inolvidable Discurso de Gettysburg, el 19 de noviembre de 1863, que arrancaba con estas palabras: «Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer en este continente una nueva nación, concebida en la libertad y consagrada al principio de que todas las personas son creadas iguales». Sin duda, su alocución más destacada como presidente, a pesar de su brevedad: treinta y seis líneas caligrafiadas, recogidas en página y media, y con apenas doscientas cincuenta palabras. Pero con un contenido épico difícil de superar. Una argumentación –«Cuando estas palabras sean, ya olvidadas…», esgrimió «Abe» Lincoln–, que hoy, casi doscientos cincuenta años después, sigue resonando.

Un tercer factor de notoriedad en la biografía de Lincoln radica en que le cupo la desgracia de abrir la lista de magnicidios presidenciales en la historia de Estados Unidos. Fue el primer presidente víctima de un atentado mortal, luego seguido por los que pusieron fin a las vidas de James Abram Garfield (1881), William Mckinley (1901) y John F. Kennedy (1963). Lincoln era para los seguidores más fanáticos de la Confederación el gran Satán: el último y principal responsable de la Guerra Civil, de sus tremendos horrores y de su insoportable número de heridos y muertos. Sobre todo, a partir de la derrota de las tropas del general Robert Edmond Lee en la batalla de Gettysburg, en la que perdieron la vida veinte mil soldados de la Confederación en tres días. No podemos, por ello, compartir el parecer átono de Samuel Eliot Morison cuando en su excelente libro An hour of American History se limita a argumentar, sin más, que «Lee volvió a invadir el Norte y fue derrotado en Gettysburg (1-3 de julio de 1863), pero logró retirarse con la moral de sus tropas intacta». Una guerra como aquélla era terreno abonado para la aparición en escena del homicida John Wilkes Booth. La historia desmintió, pues, las palabras pronunciadas por Lincoln en un discurso realizado en el lejano año de 1856: «El voto es más fuerte que las balas».

Pero pueden también formularse otras consideraciones. Felipe Sahagún, en el prólogo al libro Abraham Lincoln. El discurso de Gettysburg y otros discursos, valora así la trayectoria de Lincoln: «por su inteligencia tranquila y su defensa de los principios constitucionales, que evitaron la ruptura de los EEUU e hicieron posible su conversión en la gran superpotencia del siglo XX, con el tiempo el Gorila, como llamaba cariñosamente a Lincoln su segundo secretario de Guerra y hombre de confianza, Edwin M. Stanton, se ha convertido en uno de los presidentes más venerados… Su prestigio no es fruto sólo de su victoria en la Guerra sino, sobre todo, de su ferviente defensa de la democracia, del respeto y lealtad que inspiró en su pueblo y de su brillante elocuencia. La Declaración de Gettysburg, sus dos discursos inaugurales y algunas de sus cartas personales forman hoy parte indiscutible de los tesoros más preciados de la lengua inglesa». Sirvan de ejemplo dos de sus más valoradas máximas políticas: «Ningún hombre es lo suficientemente bueno como para gobernar a otro sin el consentimiento de éste» (Discurso de 1854), y, sobre todo, su afirmación sobre la perennidad de la democracia en América: «Que el gobierno del pueblo, por el pueblo, y para el pueblo, no será destruido sobre la tierra», contenida en el discurso que pronunció el 19 de noviembre de 1863, con motivo de la inauguración en Gettysburg, cuatro meses y medio después de la célebre y sangrienta batalla, del cementerio en el que reposarían cerca de cincuenta mil soldados de ambos lados. En esta alocución, comparada por algunos con la Oración Fúnebre de Pericles, Lincoln situaba el fundamento de los Estados Unidos como nación independiente no en los Artículos de la Confederación (1781), sino en la Declaración de Independencia (1776). Una Declaración de Independencia, que si tuvo por autor al presidente Thomas Jefferson, recibía su refrendo de modernidad con la audaz interpretación de Lincoln.

Lincoln había anunciado que si llegaba a presidente, promovería inmediatamente el proceso legislativo conducente a la abolición de la esclavitud; y los estados del Sur, que si su elección se producía, se separarían de la Unión. En este contexto, el atentado era más que una probabilidad. Era casi una certeza. Su elección como presidente, por el Partido Republicano, el 6 de noviembre de 1860, con el 40% de los votos (1.866.462), frente al 60% de los restantes sufragios (2.813.841) de los otros tres candidatos (Stephen Arnold Douglas, John Cabell Breckinridge y John C. Bell), auguraba extraordinarias dificultades. ¡El Charleston Mercury de la secesionista Carolina del Sur publicaba la noticia de su triunfo en la sección de asuntos internacionales!: «¡Noticias del extranjero!». Unos meses antes, un diputado del mismo estado, de nombre Keith, había amenazado: «El Sur no puede someterse, sería nuestro final». Y así, a pesar de que Lincoln lograba el respaldo de ciento ochenta compromisarios –frente a los ciento veintitrés de sus contrincantes–, siendo que sólo necesitaba ciento cincuenta y dos para ser nombrado, el país quedó dividido fatalmente en dos mitades irreconciliablemente enfrentadas. «La nación estaba, literalmente, partida –se dijo– por el hacha de Lincoln.» No importaba que el sur mantuviera la mayoría en las dos Cámaras del Congreso, pues dichos estados y el Tribunal Supremo vieron en su victoria una amenaza. Valga como muestra de la postura esclavista del Tribunal Supremo la vergonzosa Sentencia Dred Scott v. Sandford (1857) del juez Roger B. Taney –«el negro era tan inferior que no tenía derechos que el hombre blanco debiese respetar»–, que causó indignación en el Norte. Charles y Mary Beard han escrito bien en su Basic History of the United States, que «ninguna causa particular fue tan eficiente para precipitar por sí sola la mayor guerra civil de la historia». Para los ricos latifundistas, la posición antiesclavista de Lincoln atentaba contra los cimientos de su economía rural; y para la restante población blanca, era una medida que incidía en su superioridad social. Lo que explica que de forma inmediata, en febrero de 1861, siete de los estados del Sur, Carolina del Sur, Misisipi, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana y Texas, declarasen su independencia. A los que se sumaron otros cuatro después de la llamada a filas de Lincoln tras el ataque de los confederados a Fort Sumter (abril de 1861): Virginia, Carolina del Norte, Tennessee y Arkansas. La capital se fijó primero en Montgomery y luego en Richmond, nombrándose presidente a Jefferson Davis. Una secesión que absorbió la atención de Lincoln de forma inmediata. No fue casual que defendiera contundentemente la unidad en su Discurso de toma de posesión de 4 de marzo de 1861: «La separación con que sueñan algunos estados de la Unión, que no era hasta hace algún tiempo más que una simple amenaza, es ahora, según parece, un plan resuelto. A mi juicio, la ley universal de la Constitución supone que la Unión de los Estados ha de ser perpetua, por más que no se exprese esta palabra en la ley fundamental de todos los gobiernos nacionales».

Si a dicho empeño en asegurar la unidad, se sumaba la oposición de Lincoln a la esclavitud, no era complicado presagiar que las cosas se iban a tensionar hasta extremos inimaginables. Sus reflexiones en el mentado Discurso de toma de posesión de 1861 tampoco tranquilizaron a los terratenientes sureños: «Una parte de nuestro país cree que la esclavitud es conveniente, y que es preciso extenderla, mientras que la otra opina que es un mal y debe suprimirse; y he aquí el gran caballo de batalla que da origen a tantas disensiones, a pesar de que la ley relativa a los esclavos fugitivos y la referente a la supresión del tráfico de negros están hoy en vigor, como todos sabemos». Y eso que Lincoln no era tan inflexible en la materia como pudiera pensarse. Estaba resuelto a posponer la liberación de los esclavos, si se garantizaba la unidad. De aquí su compromiso de no interferir en los estados que la tenían, ni en exigir propiedad federal alguna en el sur. Alberto Ollé lo explica en el mentado libro Abraham Lincoln. El Discurso de Gettysburg y otros discursos: «Lincoln siempre había sido antiesclavista, pero en aquel momento lo único que le importaba era salvar la Unión y, como confesó en declaraciones a la prensa, si para salvar la Unión tuviera que someter a esclavitud a todos los afroamericanos de América, lo haría; si hubiera que liberarlos a todos, también lo haría, y si tuviera que liberar a unos sí y a otros no, aceptaría gustoso, con tal de salvar la Unión». Por ello, cuando el comandante del ejército del Norte decretó en Saint Louis la libertad de la población negra en Missouri, le obligó a rectificar, temeroso de que los esclavos de las zonas fronterizas engrosaran las tropas confederadas; y eso mismo ordenó al general David Hunter, que había dispuesto su liberación en Carolina del Sur. Tampoco le gustó la constitución de un regimiento de soldados de color, el 1st South Caroline (African Descent). Por lo demás, las palabras de Grant a favor de la unidad, tras su triunfo sobre Lee, en Appomattox Court House el 9 de abril de 1865, cinco días antes del atentado, no sirvieron para ablandar a los sudistas: «La Guerra ha terminado; los rebeldes vuelven a ser nuestros compañeros y la mejor expresión de regocijo después de la victoria será abstenerse de cualquier manifestación». Los secesionistas confederados no prestaban atención a los deseos de reconciliación. Ni a los de Lincoln, ni a los de Grant.

Los argumentos políticos y jurídicos de la Confederación no eran, sin embargo, novedosos, pues se hallaban fundamentados en antiguas consideraciones sociales, económicas y culturales. Su máximo exponente fue el político John Caldwell Calhoun. Frente a las tesis de Marshall, Jackson y Webster, que habían postulado el fortalecimiento de los poderes de la Federación, los partidarios del Sur defendían los derechos de sus estados miembros, y algo más: la posibilidad de poner en cuestión la naturaleza de los derechos de la Unión y su pervivencia. Las ideas centrales de Calhoun se pueden resumir, siguiendo a Manuel García Pelayo en su obra Derecho Constitucional Comparado, en las cuatro siguientes. Primera: la negación del Estado Federal. La soberanía es una e indivisible, no puede ser compartida, y por ende no es predicable de la Federación, sino de sus estados miembros; o, en su caso, de la Confederación. Pero habría entonces que justificar la existencia de la misma. Segunda: los estados miembros, los únicos independientes, los que disfrutan de soberanía real, cualidades que les permitieron en su día fundar la Constitución, carecen de potestad para crear una entidad política superior como es la Federación; y al no estar justificada la existencia de la Federación, el Gobierno federal es poco más que un agente fideicomisario. La Federación ni es independiente de los estados integrantes, ni superior a éstos. Tercera: la Constitución de 1787 fue un pacto entre estados soberanos iguales, por lo que carece de la fuerza de una ley. Cuarta: la existencia de los derechos de anulación (nullification) y secesión de los estados. Si la Federación violenta los derechos de sus estados, éstos están habilitados para revocar tales actos, y hasta para suscitar la separación de la Unión, si se infringe el pacto constitutivo de origen.

Calhoun tenía también ideas esclavistas, siendo uno de los valedores de la Fugitive Slave Act. Era la concepción de un distinguido miembro de la sociedad de Carolina del Sur, que sus conciudadanos compartían: «Si se consiente a un ciudadano trasladarse de un lado a otro con sus bueyes –se argumentaba– sus herramientas o su bastón, no puede impedírsele que haga lo mismo con sus esclavos». Frente al parecer de los más pusilánimes, de que la esclavitud era un «mal necesario», Calhoun esgrimió que era un «bien positivo». Su convicción se basaba en dos creencias: la supremacía de la raza blanca y el paternalismo hacia los negros: «Puedo decir, con la verdad, que son pocos los países en los que tanto se cede al trabajador y tan poco se le detrae o donde se le proporciona una atención más amable en la enfermedad o en la ancianidad. Compárese su condición con los habitantes de las casas pobres en las partes más civilizadas de Europa; mirad al enfermo, al viejo y quebradizo esclavo, por un lado, rodeado de su familia y amigos, bajo la cariñosa supervisión de su amo y señora, y compárenlo con la condición desesperada y desgraciada del pobre en los asilos».

Aunque, vayamos por partes. Se entraba en una larga y cruenta guerra de cuatro años, y no como se había adelantado, optimistamente, de tres meses. La aparición de fusiles de repetición, de navíos acorazados y de trenes provistos de pesada artillería, incrementó el poder destructivo de los ejércitos y el número de bajas. «Yo no cuento –sentenciaba Grant– mis muertos.» Una guerra de aniquilación del adversario. «La primera guerra moderna –observa James McPherson en Battle Cry of Freedom– precursora de la guerra total del siglo XX.» Una carnicería para ambos bandos: más de seiscientos mil soldados morían en los campos de batalla. Poco importaba para muchos de qué lado se inclinaba la victoria, si de la Confederación, con sus triunfos en Bull Run (1861-1862), Fredericksburg (1862) y Chancellorsville (1863), o de la Unión, en Gettysburg y Chattanooga (1863), Cedar Creek (1864) y Five Forks (1865). Sirva de ejemplo de su carácter devastador, la Campaña Terrestre de Grant, cuyas iniciales se leían por sus soldados como «Unconditional Surrender Grant»: la Unión perdió en siete semanas sesenta mil hombres en el frente este, mientras se iniciaba una extenuante guerra de trincheras de nueve meses en el sitio de Petersburg. La Guerra había empezado a las cuatro y media de la mañana del 12 de abril de 1861, con el asedio de las tropas del sur a Fort Sumter, en la bahía de Charleston, enclavado en terreno secesionista. En Carolina del Sur se escuchaba el primer disparo de cañón. La guarnición se rendía finalmente al general sudista Pierre Beauregard, después de una encarnizada lucha de treinta horas. Lincoln no lo dudó: solicitó el reclutamiento de setenta y cinco mil hombres.

Por lo demás, Lincoln vivió una situación excepcional como presidente, ya que su reelección, en 1865, se produjo cuando aún no había concluido la Guerra Civil. En los comicios de 1864, celebrados el 8 de noviembre, Lincoln alcanzó 2.218.388 votos, equivalentes al 55,02% de los sufragios, mientras McClellan, por el Partido Demócrata, obtuvo 1.812.807, es decir, el 44,96%. En su triunfo pesaron mucho los éxitos militares de la Unión: Grant había sabido parar el ataque de Lee en Petersburg, y el general Sherman sitiaba la ciudad de Atlanta. Cada día se veía con más claridad que el desenlace de la Guerra sería favorable a las fuerzas yankees. El 70% de los militares inmersos en ella votaron también a su favor. Su eslogan electoral disfrutaba de indiscutible tirón: «Don’t change horses in the middle of a stream» («No cambie de caballos en la mitad de la corriente»). En el Colegio Electoral Lincoln logró doscientos doce electores contra los veintiuno de McClellan; el presidente obtuvo la victoria en veintitrés de los estados que participaron en la elección y McClellan en sólo dos de ellos. El 4 de marzo de 1865 Lincoln comenzaba su segundo mandato. En su Discurso de toma de posesión sus palabras fueron otra vez a favor de la reconciliación: «Sin rencor hacia nadie, con caridad hacia todos en lo que es recto y justo, tal como Dios nos hace ver que es justo y recto, esforcémonos en poner fin a lo que nos ocupa, en vendar las heridas de la Nación, en cuidar de aquel que ha soportado la batalla, y de su viuda y de sus huérfanos, en hacer todo cuanto permita alcanzar y mantener una paz justa y duradera entre nosotros y con todas las demás naciones». Pero ya daba igual. Su suerte estaba echada.

Tiene razón Isaac Montero en su biografía sobre Abraham Lincoln: «Un estadista que muere asesinado obliga a leer su biografía como se lee una novela. Es decir, obliga a conocer el crimen, sus detalles, sus autores. Y después, obliga a hacer el papel de los detectives, a preguntarse: ¿Quién querría matarlo?, ¿quién tiene la mejor coartada?, ¿cuáles son las consecuencias de su desaparición?, ¿a quién beneficia su muerte?, ¿los asesinos actuaban movidos por intereses propios o estaban manejados por otros, formando parte invisible de un complot cuyas raíces se pierden en la sombra?». Según cuenta la leyenda, Lincoln había tenido la noche anterior un sueño premonitorio cargado de negros presagios: «Había soñado que se hallaba durmiendo, cuando un lastimero llanto le despertó súbitamente. Tras levantarse de la cama, se dirigió a la Sala Este de la Casa Blanca, lugar de donde procedían los gemidos. Ya allí, se encontró un catafalco, rodeado por gran cantidad de gente que no dejaba de llorar. Un paño negro cubría el rostro del muerto. Así que Lincoln se dirigió a los presentes para preguntarles “¿quién es la persona fallecida?”. La respuesta fue: “El presidente, lo han asesinado”».

Leyendas al margen, había sobrados indicios para temer por su vida. Las conspiraciones eran ciertas desde el inicio de su presidencia y también el deseo de muchos sudistas de acabar con su vida. Nada más ser elegido presidente en 1861 se produjo ya una tentativa de asesinato. Lo que le obligó a llegar en secreto y disfrazado a Washington, tras su nombramiento, el 23 de febrero de 1861, no sin sufrir por ello las chanzas confederadas. El año 1863 conocería otro intento más. En ambos la agencia de detectives Pinkerton actuó eficazmente, desvelando la conjura. Por el contrario, unos días antes del atentado, el 4 de abril de 1865, Lincoln se había acercado a Richmond, antigua capital de la Confederación. Un viaje con el que quería explicitar su deseo de reconciliación, aunque no exento de riesgos. Pero en Richmond no sufrió ningún percance. Si quieren conocer tales avatares nada como leer la apasionada biografía de Lincoln novelada por Gore Vidal.

El día del magnicidio –14 de abril de 1865–, Lincoln inició sus actividades a las 7 de la mañana con el nombramiento –seguimos la biografía de David Herbert Donald– de William T. Howell como agente para asuntos indios en Michigan. Después de desayunar, escuchó de su primogénito Robert, que acababa de regresar del frente, los detalles de la rendición de Lee en Appomattox. Un jovial presidente dedicó sus dos horas siguientes a las habituales visitas políticas y administrativas: al presidente del Congreso, Schuyler Colfax, a quien comunicó que no habría sesiones parlamentarias en verano, y le entregó una carta de ánimo para los mineros y montañeses del Oeste: «En la Unión –se decía en ella– hay sitio para todos»; al representante Cornelius Cole, con quien cambió impresiones sobre California y los estados del Oeste; a William A. Howard, postmaster de Detroit; al senador J. A. Creswell de Maryland, con quien habló sobre patrocinio; a John P. Hale, al frente de la legación en España; y a Charles M. Scott, el piloto de un barco algodonero de Misisipi confiscado por la Confederación. A continuación, Lincoln se dirigió a las once al Departamento de Guerra para presidir su reunión de trabajo. Las discusiones se alargaron sin embargo demasiado, de suerte que no pudo acercarse a comer, limitándose a tomar una manzana. Enseguida, el presidente regresaba a su oficina, donde continuaron las entrevistas, la lectura de peticiones y la firma de interminables papeles. Lincoln estaba contento por el final de la Guerra y el comienzo de la paz. «Parecía –señaló el senador James Harlan– la personificación misma de la máxima satisfacción. La conversación fue, por supuesto, muy animada.»

A las tres de la tarde, Lincoln y su esposa salieron a dar un paseo en un carruaje abierto por Washington, donde fueron aclamados por la gente. Una salida que decidían hacer solos, sin la presencia de acompañantes. Hablaron sobre su futuro, sobre qué les gustaría hacer cuando finalizase el mandato como presidente. Lincoln deseaba acercarse a California, mientras Mary quería realizar un viaje a Europa. En Navy Yard, situado al sudeste de la capital, el presidente charló animadamente con un grupo de marineros, y embarcó en el Montauk, que había sido alcanzado en cuarenta y siete ocasiones durante el asalto al puerto de Charleston. «Querido esposo, estás tan animado –señaló riendo su esposa– que casi me asusto de lo contento que estás.» «Y así me siento con razón –le replicó Lincoln–. Yo considero este día como el día en que la Guerra ha empezado a finalizar. Debemos estar más contentos en el futuro, pues debido a la Guerra y a la muerte de nuestro hijo Willie, hemos tenido últimamente una existencia triste.»

De vuelta a la Casa Blanca, siguieron las recurrentes visitas: Lincoln departió con el gobernador Richard J. Oglesby y el general Isham Haynie, ambos de Illinois, a quienes leyó varios capítulos de las Nasby Letters. Su lectura le ocupó tanto tiempo, que tuvo que ser llamado varias veces a la mesa para cenar. La cena se adelantaba, pues el matrimonio Lincoln había comprometido su presencia en el teatro Ford, donde se representaba la divertida comedia del dramaturgo británico Tom Taylor, Our American Cousin. Su esposa, que empezó a sufrir un fuerte dolor de cabeza, planteó entonces la posibilidad de quedarse en casa, pero Lincoln la conminó a acompañarle. «La gente espera nuestra presencia en el teatro –le dijo– y además es una manera de encontrar un descanso a tanta reunión.» Y a Lincoln no le faltaba razón. Cuando iban a tomar el coche de caballos que les conduciría al teatro, se le acercó el congresista Isaac N. Arnold con ánimo de tratar todavía algunos asuntos. Pero Lincoln le objetó: «Excúseme ahora. Estoy yendo al teatro. Acérquese a verme en la mañana». Aunque ya no habría más mañanas. Y eso que miembros de su seguridad personal, como su guardaespaldas Lamon, habían intentado convencerle de que declinase la invitación, y no acudiera al teatro: «Prométame que no saldrá esta noche, cuando yo me haya ido, especialmente al teatro». Pero el presidente, que estaba habituado a tales advertencias, se limitó a decir: «Bien, prometo hacer las cosas lo mejor posible». Asimismo el secretario de la Guerra Stanton trató infructuosamente de que tampoco lo hiciera: habría demasiada gente y además los periódicos habían adelantado la presencia, acompañándole, del general Grant, cuyas victorias en Virginia estaban todavía muy recientes. Tampoco tuvo éxito.

El matrimonio Lincoln encontró dificultades para hallar acompañantes para la función. Era Viernes Santo. Grant rehusó, a pesar de haber aceptado inicialmente la invitación. Los celos enfermizos de la esposa de Lincoln hacia el militar, y la falta de empatía entre ella y Julia, la mujer de Grant –que se excusó al tener que ir ver a sus hijos en Burlington– aconsejaron al general rechazar el ofrecimiento. Grant no estaba dispuesto a vivir otra escena como la protagonizada hacía unas semanas por la mujer del presidente, envidiosa de los vítores al victorioso soldado. Pero aun así, Mary no dejó de quejarse esa tarde en las habitaciones privadas de la Casa Blanca contra Grant: «¿Cómo se puede tratar así al presidente de la Unión, y cómo pueden hacerlo los Grant, que se lo deben todo a Lincoln?». Aunque Lincoln zanjó rápido la discusión. Tampoco el gobernador Oglesby y el general Haynie pudieron acompañarles, pues tenían compromisos previos. Similares problemas tuvo William A. Howard, el postmaster de Detroit, que dejaba esa noche la ciudad, y William H. Wallace, gobernador de Idaho. En una última intentona, el mayor Thomas T. Eckert, al frente de la oficina de telégrafos, y que podría, dada su fortaleza, haber defendido al presidente, tampoco se sumó a la invitación. Finalmente, Clara Harris, hija del senador por Nueva York, y su hermanastro y novio, el mayor Henry R. Rathbone, fueron su compañía.

El carruaje de los Lincoln se dirigió al teatro Ford por la calle Décima, iluminada por la celebración de la victoria. Eran las ocho y media de la tarde. La función había comenzado. Lincoln se dirigió, tras cruzar la sala del guardarropas, por un estrecho pasillo al palco presidencial, que se había remozado y ampliado en busca de una mayor comodidad. Con los hombros encogidos, y con el alto sombrero negro de seda en su mano izquierda, llegó Lincoln al palco situado en el proscenio, encima del escenario. Allí, recordó un testigo, «El presidente se acercó a la barra del palco y recibió de forma solemne los aplausos y vítores del público». El director de la orquesta, un tal William Withers, paró la música, y ordenó tocar el «Hail to the Chief». La balaustrada de terciopelo, a tres metros de altura del escenario, se encontraba adornada con colores patrióticos y ondeaba una bandera azul del Treasury Guard por encima de un retrato de George Washington sobre la columna central. Harry C. Ford, hermano de uno de los propietarios, sabedor del gusto del presidente por las mecedoras, había instalado una amplia silla, así como unas cómodas sillas y un sillón.

La obra de teatro, interpretada por la actriz Laura Keene, contaba las andanzas de un pueblerino, de nombre Asa Trenchard, que se dirige a Inglaterra a recibir una cuantiosa herencia, y los intentos de la cazafortunas señorita Mountchessington por concertar el matrimonio de aquél con su hija Augusta. La representación llevaba cinco años en cartel, por lo que los actores y el público sabían la trama y muchos de sus diálogos. Así que, cuando la frágil heroína reclamaba un asiento que pudiera preservarla de la corriente de frío, el actor que hacía de Lord Dundreary decidió improvisar; y así, en lugar de decir, «Usted no es la única que quiere escapar de la corriente», señaló: «Usted está equivocada. El viento ha sido parado por orden del presidente». Los Lincoln disfrutaban, estaba claro, de la obra, por más que el presidente, siempre comedido, sólo era visible al inclinarse hacia delante, pues las cortinas le ocultaban del público. Eran momentos alegres para ambos cónyuges, así que Mary se acurrucó tan pegada a él, que terminó por decirle a su esposo: «¿Qué va a pensar la señorita Harris de que te tome así la mano?». Lincoln le respondió: «No pensará nada en absoluto». Fueron sus últimas palabras.

El asesino conocía la obra y el teatro, pues era actor, y había elegido el mejor momento para disparar: la escena segunda del tercer acto. En ella, Asa Trenchard renunciaba a la herencia, mientras la señorita Mountchessington le recriminaba no saber conducirse como un hombre de éxito. Una objeción que era contestada por Asa en los siguientes términos: «Yo no conoceré las maneras de la buena sociedad, ¿eh? Bien, pero sé lo suficiente para saber tratar a una cazadotes». Durante el diálogo la gente siempre se reía con estruendo. Las risotadas estaban aseguradas. Las carcajadas del público silenciarían el disparo. John Booth entró sin dificultades en el teatro y silenciosamente llegó por el pasillo hasta el palco presidencial. Antes, al pasar por la sala de vestuarios, un testigo lo recordará, curiosamente, «como el hombre más atractivo que había visto nunca». John Parker, el policía encargado de vigilar el pasillo de acceso, había abandonado su puesto, de modo que sólo un lacayo de la Casa Blanca, Charles Forbes, guardaba el palco. Así que cuando Booth enseñó su pase, logró colarse. Abrió con cuidado la puerta del palco y se acercó sigilosamente por detrás del presidente, que tenía la barbilla en su mano derecha y su brazo apoyado sobre la balaustrada. A una distancia de dos pies, Booth apuntó su pistola Derringer a la parte de atrás del lado izquierdo de su cabeza, y apretó el gatillo. Al tiempo, el criminal gritaba: «Sic semper tyrannis», «Así siempre a los tiranos». Era el lema del estado de Virginia. Según algunos, el criminal añadió también: «El Sur ha sido vengado». Su esposa Mary gritó desgarradoramente: «¡Han disparado al presidente! ¡Han disparado al presidente!». Eran las diez y trece minutos. Tres años antes, en una representación del Julio César de Shakespeare, Booth ya había añadido una morcilla –la mentada «Sic semper tyrannis»– al parlamento donde Marco Antonio acusa a Bruto del asesinato de César. El asesino se veía como ¡un Bruto, como un Guillermo Tell!

El chillido de Mary Todd quedó ahogado por las carcajadas. Después de disparar, el mayor Rathbone trató de detener al homicida, pero éste clavó su puñal en su antebrazo, y logró deshacerse del militar. Éste no pudo más que exclamar: «¡Detengan a ese hombre!». Booth saltó desde el balcón del palco al escenario. Allí el público pensó, al verle incorporarse del suelo, que estaba haciendo una reverencia, aunque la realidad era que se había fracturado el tobillo, al engancharse la espuela de su zapato con las banderas. Pronto el auditorio imaginó lo sucedido. El desconcierto favoreció a Booth que, cojeando, abandonó el teatro por la parte de atrás, y escapó a caballo. En palabras de un testigo, «el asesino parecía moverse como un sapo». Éste galopó hasta el puente Navy Yard, que cruzaba el río Anacostia, para reunirse con sus cómplices. La mejor representación de lo sucedido tal vez sea la de David Griffith en El nacimiento de una Nación (1915), donde recrea el asesinato. Posteriormente Griffith realizó asimismo otra película sobre el presidente (1930). Merecen también resaltarse las de El joven Lincoln (1939) de John Ford, y Lincoln en Illinois (1940) de John Cromwell.

El presidente era atendido en el palco por un joven cirujano militar, Charles August Leale, destinado en el Hospital General Plaza de la Armería en Washington. Unos días antes Leale había tenido la oportunidad de escuchar al presidente en un discurso en el exterior de la Casa Blanca, donde quedó impresionado por sus facciones. Así que decidió hacerse con una entrada para la misma sesión de teatro. «Después de terminar sus funciones –recuerda Helen Leale Harper–, Leale, ya con ropa de civil, y yo nos lanzamos al teatro, no para ver la obra, sino el estudio de la cara del presidente Lincoln y sus expresiones faciales.» El médico trató a tal fin de hacerse con un asiento con buena visibilidad cerca de la orquesta, pero era tarde, y no consiguió sino sitio en el anfiteatro, a unos cuarenta pies de distancia del palco presidencial. Al acceder al palco, cuya puerta le abrió el mayor Rathbone, Leale se encontró a Lincoln con los ojos cerrados, la cabeza caída sobre su pecho y sujetado por su esposa. Parecía muerto. Pero al constatar que tenía algo de pulso, procedió a tumbarlo en el suelo. Le limpió la herida y suavizó la presión cerebral. Se le hizo asimismo la respiración artificial. También llegó un segundo médico asistente entre el público, de nombre Charles Sabin Taft. Abrieron la camisa y descubrieron la bala en su cráneo, muy cerca de la oreja izquierda. La herida era mortal. Así que Leale y otro tercer médico llamado Albert King, resolvieron que no podía ser trasladado a la Casa Blanca, dado el pésimo asfaltado de las calles. Lincoln fue conducido, a través de la calle Décima, por cuatro soldados a la casa de un comerciante, de nombre William Petersen, donde fue depositado en una pequeña y estrecha habitación de la primera planta. Allí fue colocado sobre una cama en diagonal, dada su estatura, situando su cabeza y hombros sobre una pila de cojines. Aunque el cuerpo se cubrió con una toalla y unas cubiertas de lana, sus extremidades comenzaron a enfriarse, por lo que calentaron agua.

La herida era pequeña, y de ella manaba poca sangre, pero no se podía hacer nada. A su alrededor se hallaban su esposa, que no se cansaba de pedir una palabra del moribundo presidente, Joseph K. Barnes, cirujano jefe del Ejército, el también cirujano Anderson Ruffin Abbott, Robert King Stone, médico personal de Lincoln, el mayor Charles Henry Crane, Gideon Welles, secretario de Marina, Edwin M. Stanton, secretario de Guerra y sus hijos Robert y Thomas Lincoln. También llegaron el senador Charles Sumner y Elisabeth Dixon, esposa del senador James Dixon, y la mejor amiga de Mary Lincoln, y el reverendo Phineas D. Gurley, pastor de la Iglesia presbiteriana de Nueva York frecuentada por Lincoln. Con las horas se acercaron todos los miembros del gobierno salvo Seward, que sufrió asimismo un atentado en casa, pero que logró salvar la vida. El vicepresidente Johnson no se quedó sin embargo mucho tiempo, dada su falta de empatía con Mary Lincoln. Lincoln falleció, sin salir del coma, nueve horas después. «El presidente disfrutaba de una tenacidad vital extraordinaria –apuntó su médico de cabecera– lo que le permitió resistir más que ningún otro hombre.» En las últimas horas, Mary sufrió un mareo, y cayó al suelo, así que fue sacada de la habitación, aunque volvería finalmente a su lado. Eran las siete y veintidós de la mañana. El presidente había expirado. Lincoln tenía cincuenta y seis años. La noticia corrió rápido por Washington, de suerte que una gran multitud se congregó en la casa de Petersen y en la Casa Blanca. Querían dar el último adiós al salvador de la Unión. El Sunday Morning Chronicle publicó: «Un sollozo recorre la patria». Entretanto, Stanton se hizo cargo del gobierno, y ordenó el inicio de las pesquisas. Al tiempo, algunos editoriales de los periódicos hacían grandilocuentes comparaciones: «El crimen perdurará en la historia como el suceso más diabólico desde la crucifixión de Cristo».

El ataúd del presidente se depositó el día 18 en el Salón Este de la Casa Blanca, oscurecido para la ocasión, sobre un catafalco de quince pies de altura, y cubierto con un paño negro, apoyado sobre cuatro patas. Los espejos de la sala estaban tapados y sus marcos forrados, mientras la habitación estaba repleta de flores blancas y hojas verdes. A cada lado se dispusieron cuatro manijas de plata y cuatro de tréboles realizados por tachuelas de plata. Dos docenas de oficiales fueron su guardia de honor. Durante seis horas se abrieron las puertas de la Casa Blanca, donde muchos ciudadanos, más de veinticinco mil, hicieron colas de seis horas para despedirse del presidente. El funeral de Estado tenía lugar el día 19 de abril al mediodía. Estuvieron presentes varios sacerdotes, aunque las palabras de Phineas Gurley fueron las más emocionantes: «He dicho que la gente confió en el llorado presidente con plena confianza y amor. Probablemente ningún hombre desde los tiempos de Washington está tan firme y profundamente incrustado en el corazón mismo de la gente como Abraham Lincoln». Terminado el acto religioso, una docena de sargentos condujeron el féretro en una carroza fúnebre tirada por seis caballos blancos en dirección al Capitolio. Miles de soldados de toda condición y color acompañaron el desfile, mientras más de cien mil personas abarrotaban las calles. Ya en el Capitolio, otras veinticinco mil personas pasarían a rendirle homenaje. Finalizado éste, el cuerpo fue llevado por tren en procesión fúnebre por varios estados de la Unión hasta Illinois. Cerca de siete millones de personas se movilizaron a lo largo del país. Resultó así comprensible la petición de la viuda del presidente Kennedy, al organizar el funeral de su marido: «Que sea como el de Lincoln». Los restos de «Abe» Lincoln reposan hoy, junto a los de su hijo Willie, cuyo cadáver le acompañó en su último viaje en tren, en el cementerio de Oak Ridge (Springfield).

En cuanto al asesino, John Wilkes Booth, había empezado a interesarse por la política a partir de los años cincuenta, uniéndose a los Know Nothing («No sé nada»), un movimiento nativista contrario a la inmigración, especialmente la de origen católico. Además había participado en la detención del abolicionista John Brown, quien había atentado contra el arsenal federal en Harpers Ferry. Más dudoso es que trabajara para los servicios secretos a las órdenes de Jacob Thompson y Clement Claiborne Clay en Canadá. Lo que sí está contrastado es un plan inicial para secuestrar a Lincoln, llevarlo a los territorios en poder de la Confederación, y obligar al Norte a reconsiderar su hasta entonces fluida política de intercambio de prisioneros. A tal fin, Booth captó para su causa a algunos otros compinches: Samuel B. Arnold, Michael O’Laughlin, John H. Surratt, Lewis Powell, George G. Atzerodt y David E. Herold. También intervino en el complot la madre de John Surratt, de nombre Mary, que decidía cerrar su taberna en Surrattsville, y abrir una pensión en Washington. Booth había asistido asimismo a la segunda investidura de Lincoln como presidente en 1865: «Qué magnífica ocasión aquella –pensó–, si hubiera podido matar al presidente en el momento de su investidura». Pero no quedaron aquí sus intentos por acabar con la vida de Lincoln.

El 17 de marzo de ese mismo año de 1865 diseñó otro plan para asesinar a Lincoln, una vez se enteró de la intención del presidente de acudir a una representación de Still Waters Run Deep en el Hospital Militar Campbell. El atentado debía materializarse a la salida del acto, pero Lincoln cambió de parecer y acudió a una ceremonia de los oficiales del 142nd Indiana en el National Hotel. Por fin, y tras escuchar un discurso del presidente frente al edificio de la Casa Blanca, el día 11 de abril de 1865, en el que se explicitaba su voluntad de extender el derecho de sufragio a la población negra, Booth resolvió abandonar la idea del secuestro y optó por matarlo: «¡Ahora, por Dios! Voy a liquidarlo. Es el último discurso que hará».

El asesino no estaba solo en su trama criminal. Había captado, en su afán de extender el caos y derribar el gobierno de la Unión –«Estando nuestra causa casi perdida debe emprenderse alguna cosa grande y decisiva»– a los citados camaradas: Atzerodt, Herold y Powell. Por el contrario, Surratt, Arnold y O’Laughlin se desmarcaron. Asesinar no era lo mismo que un secuestro. Booth se enteró, el mismo día 14 de abril al mediodía, de que Lincoln y sus presumibles acompañantes –Johnson, Seward y Grant– acudirían a la sesión de teatro. Así que convocó a las ocho de la mañana a un reticente Atzerodt y a Powell en Herndon House. Powell debía ocuparse del asesinato del secretario de Estado Seward, que se hallaba en Kirkland House. Y Atzerodt, del vicepresidente Johnson. Pero fracasaron: Seward consiguió salvar su vida del ataque de Powell, aun sufriendo serias heridas, mientras que Atzerodt no fue capaz de cumplir el encargo de matar al vicepresidente. El miedo le impidió acercarse al vicepresidente Johnson. Booth, por su parte, era el encargado de disparar al presidente y acuchillar a Grant. En su empeño contó con la ayuda de algunos trabajadores del teatro, como Edman Spangler. Pero, ya hemos señalado, Grant no acudió, siendo su lugar ocupado por el mayor Henry Rathbone. Los crímenes debían haberse ejecutado simultáneamente a las diez y cuarto de la noche. Booth también entregó una carta a un amigo, para su publicación en el National Intelligencer, donde explicaba los motivos del magnicidio. Pero ésta fue destruida por aquél, quien sólo recordaba de ella el siguiente texto: «El mundo me censurará por lo que voy a hacer, pero estoy seguro de que la posteridad lo entenderá». Unas ideas que no diferían de lo apuntado con anterioridad por Booth en sus cuadernos: «Dios me escogió como mero instrumento de su castigo… Golpeé por mi país y lo hice solo. Un país sometido a una tiranía, que rezaba por un acto como el mío».

Las indagaciones sobre el magnicidio fueron encargadas al ejército, que actuó con eficacia: Powell y Atzerodt fueron arrestados enseguida. Entretanto, Booth se reunió con David Harold en Maryland, aunque fueron descubiertos el día 26. Pero así como Harold decidió entregarse, Booth se negó a rendirse, y fue abatido por los disparos de la policía en un cobertizo en el norte de Virginia, que ardía pasto de las llamas. Los detenidos eran encausados el 9 de mayo ante un tribunal militar, que los declaró culpables el 30 de junio. Los cuatro más significativos, Mary Surratt, Herold, Powell y Atzerodt, fueron ahorcados el 7 de julio de 1865 en el fuerte Macnair en Washington. También fueron juzgados otros cuatro hombres: Samuel Arnold, Edman Spangler, Samuel A. Mudd y M. O’Laughlin, finalmente encarcelados. Habían transcurrido poco más de tres meses desde el asesinato. Recientemente un libro de James L. Swanson y Daniel Weinberg, con el título de Los asesinos de Lincoln: su proceso y ejecución, recoge la siguiente declaración: «En realidad, la historia comienza tras el asesinato… El público se muestra insaciable, dispuesto a conocer hasta el más mínimo detalle». Y tiene razón. Robert Redford se adentra nuevamente en el magnicidio con otra película titulada El conspirador, mientras el mismísimo Steven Spielberg adelanta su intención de llevar a la pantalla otra versión de la tragedia. Ya veremos... Entretanto, la alargada y enjuta figura de Lincoln sigue presente en la vida americana.

Francisco Fernando de Austria

Imperialismo intransigente, nacionalismo exacerbado y fanatismo terrorista fueron las principales causas que provocaron el asesinato del heredero de la monarquía austro-húngara, el archiduque y Kroprinz de Austria, también príncipe real de Hungría y Bohemia, Francisco Fernando, el 28 de junio de 1914 en Sarajevo. Aunque también se pueden citar como detonantes la competencia colonial, el sistema de Paz Armada y los recelos derivados de las crisis prebélicas que se sucedieron entre 1905 y 1913. Un magnicidio que precipitó, más que desencadenó, el comienzo de la Primera Guerra Mundial, pues seguramente el conflicto habría terminado por producirse. Una guerra que presenció la aparición de nuevas y mortíferas armas: la ametralladora –Mauser, Walther, Bergmann y Vickers–, los potentes cañones –el más conocido, el Gran Berta, que bombardeó París desde ciento cincuenta kilómetros–, los tanques –Winston Churchill fue uno de sus precursores–, el submarino, las armas químicas –gases de fosgeno y granadas de gas–, los zepelines y la aviación –el modelo Taube y el avión de caza–. ¡El peor horror creado por el hombre! Nada que ver con la ingenuidad romántica de quienes se alistaban en defensa de la libertad y de la patria.

Decía Jorge Luis Borges en El Aleph, que «cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es». No sé si el archiduque hubiera compartido, en su no larga vida, la opinión del escritor argentino, pero, le gustase o no, ha pasado a la posteridad como el príncipe cuyo asesinato adelantó la Gran Guerra. Ni siquiera los miembros más distinguidos de la rancia realeza europea debían empecinarse en lo imposible. Otro literato, en este caso poeta, Luis Cernuda, lo apostilla en Como quien espera al alba: «Dos veces no se nace… ¿Quién evadió jamás a su destino?». Éste fue el sino fatal de Su Alteza Imperial y Real, el archiduque Francisco Fernando. Y eso que ni su nacimiento, ni sus años juveniles, presagiaban tal desventura. Por el contrario, sus circunstancias personales parecían auspiciar una vida relajada. Pero está visto: «No quieras saber –cantaba Horacio en sus Odas– lo que para mí o para ti /preparan los dioses».

El archiduque había nacido en Graz el 18 de diciembre de 1863. Era el hijo mayor del archiduque Carlos Luis, hermano menor del emperador Francisco José, y de su segunda esposa la princesa María Annunciata de las Dos Sicilias. Francisco Fernando tuvo como preceptor a monseñor Marshall, uno de los más sobresalientes prelados de Alemania, y al historiador Onno Klopp. Fue, sin embargo, su tío, el archiduque Alberto, quien más se ocupó de su formación dada la escasa empatía con su padre. En 1877 el archiduque se incorporó al ejército imperial con el grado de tercer teniente. Al no estar llamado a heredar la corona de Austria, su vida hubiese sido monótonamente placentera de no mediar el suicidio de su primo el príncipe heredero Rodolfo, el 30 de enero de 1889, en el pabellón de caza de Mayerling, en compañía de su amante Mary von Vetsera. La línea dinástica pasaba directamente a su padre, el archiduque Carlos Luis y, en su momento, al propio Francisco Fernando. No era, pues, más que cuestión de tiempo que su existencia se complicase. Lo que sucedió efectivamente en 1896, a la muerte de su padre, que se había negado antes a abdicar. Y eso que, con doce años de edad, todo parecía augurarle una vida despreocupada: su primo Francisco V de Módena le legaba al fallecer una inmensa fortuna, con la única condición de que Francisco Fernando incorporara a sus apellidos el suyo, De Este, convirtiéndose en un hombre rico.

La suerte le sonreía: heredero al trono, la naturaleza le había dotado de un físico apuesto, aunque sufría frecuentes ataques de asma, y era dueño de una significativa hacienda. Nadie podía atisbar los negros nubarrones que se cernían sobre su existencia, ni el abrupto final de una vida acomodada, que traerían consigo nada menos que el comienzo de un conflicto devastador en el que se ha visto «el suicido de Europa». Su vida parecía correr sin sobresaltos. En 1890 fue nombrado coronel del regimiento de húsares Conde-Nàdasdy, en Sopron (Odenburg). Cuatro años después, en 1894, fue ascendido a mayor general y comandante de la 38.ª brigada de infantería en Budweis; en 1898 fue designado representante del emperador Francisco José en el Alto Mando austriaco; y en 1899, general de caballería. Y, entre nosotros, el rey Alfonso XIII le nombró coronel honorario del Regimiento de Cazadores de Lusitania, el 12.º de Caballería, el 18 de diciembre de 1908. Además era caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, caballero de la Orden del Águila Negra y, entre otras muchas órdenes y condecoraciones, miembro honorario de la Academia de Ciencias de Viena.

Los dioses, debió pensar ingenuamente el desafortunado archiduque, habían decidido colmarle con los más generosos y variados dones. Sólo le restaba casarse con la persona amada, algo que también lograría, a pesar de la férrea oposición de su familia, cuando contrajo matrimonio con la condesa Sofía Chotek von Chotkowa und Wognin. Sofía era tildada por la corte austriaca de «insignificante checa», y el sincero cariño de ambos, de «amoríos de baratillo». El problema radicaba en el hecho de que Sofía no formaba parte de una de las dinastías reinantes o que hubieran reinado en el pasado. Desde luego, la familia de la condesa gozaba de abolengo aristocrático, pues entre sus antepasados ilustres figuraban los príncipes de Baden, de Hohenzollern-Hechingen y de Liechtenstein, así como Elisabeth de Habsburgo, hermana del emperador Rodolfo I, pero no cumplía los estrictos requisitos exigidos por la Casa de Austria. Aunque Francisco Fernando, que la había conocido con ocasión de un baile en Praga, en 1895, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Sofía era entonces dama de compañía de la archiduquesa Isabel, esposa del archiduque Federico, duque de Teschen, y hermano de la reina María Cristina, esposa de Alfonso XII. Nada más conocerla, nuestro hombre empezó a cortejarla en el palacio de la archiduquesa Isabel, en Presburgo (Bratislava). Era el otoño de 1897. Sus visitas provocaron, sin embargo, un desafortunado malentendido, ya que la ambiciosa archiduquesa Isabel pensó que Francisco Fernando pretendía a una de sus hijas. La archiduquesa también había pensado casar a otra de sus ocho hijas con el futuro Alfonso XIII. De ahí su disgusto cuando, al abrir la tapa del reloj de bolsillo que Francisco Fernando había olvidado, encontró la fotografía de la condesa Sofía y no la de una hija. Sofía fue inmediatamente despedida. Pero la relación no se vio afectada. Muy al contrario, intercambiaron frecuentes cartas durante un viaje del archiduque por el Adriático. Un romance que mantuvieron casi en secreto durante dos años.

Así, la pareja no se amilanó con las dificultades: perseveraron en su amor y en su voluntad de contraer matrimonio. El obstinado Francisco Fernando no estaba dispuesto a casarse, a pesar de la negativa del emperador, con nadie más que con Sofía. La situación se hizo tan tensa que el zar Nicolás II de Rusia, el emperador Guillermo II de Alemania, y hasta el mismo papa León XIII, terciaron en el asunto. A las casas reales nada les asustaba tanto como las agrias diferencias en la corte de Austria. Francisco Fernando consiguió finalmente convencer a Francisco José. Aunque el precio que le impuso el emperador, asesorado por el rígido príncipe Wilhelm Alfred de Montenuovo, fue draconiano, con el pretexto de la inflexible Reglamentación de 1839 en materia de matrimonios morganáticos o desiguales: Francisco Fernando y Sofía aceptaron que sus descendientes perdieran sus derechos dinásticos. Y lo que era más duro: su esposa no participaría en la vida oficial, siendo relegada, dentro del complejo ceremonial, detrás de todas las archiduquesas de Austria. Nunca compartiría el rango de su esposo. Ni siquiera se autorizó a Francisco Fernando a hacer uso de la expresión «Mi esposa y yo», y se eludía su presencia en los actos oficiales. Nada de títulos, nada de privilegios, nada de precedencias. El matrimonio quedó circunscrito oficialmente a la vida privada. El compromiso se selló en el palacio imperial de Hofburg el 28 de junio de 1900 y el enlace se celebró en la capilla consagrada a san Francisco Seráfico en el castillo de Reichstadt, hoy Zákupy (Bohemia), el 1 de julio de 1900, sin la presencia de los miembros de la familia imperial, incluidos sus hermanos, Otto, Fernando Carlos y Margarita «Gretel», que calificaron el matrimonio de «charada». Sólo asistió su amable madrastra, María Teresa, y sus dos hijas, Miana y Liesel. Pobre bagaje para la boda de un archiduque de Austria. Eso sí, la condesa recibió, en el momento del matrimonio, el título, aunque de bajo nivel, de princesa de Hohenberg; en 1905, el emperador agregó a sus blasones el modesto título de duquesa y el tratamiento de Alteza Serenísima; y, cuatro años después, en 1909, el de duquesa de Hohenberg y Alteza Real. «El amor verdadero, como es sabido –apuntó Honoré de Balzac en Esplendor y miserias de las cortesanas, y así debieron de pensarlo los amantes–, es implacable.»

En sus años juveniles, tres actividades ocuparon el tiempo de Francisco Fernando. Primera, su pasión por la caza; se dice que logró abatir más de cinco mil venados a lo largo de su vida. Segunda, su afición a viajar: en 1883 se acercó a Italia a conocer las propiedades recibidas en herencia de su primo Francisco V de Módena; dos años después, en 1885, realizó un largo periplo por tierras de Egipto, Siria, Palestina y Turquía; y en 1889 estuvo en Alemania. Fruto del viaje que realizaba alrededor del mundo fue el libro Tagebuch meiner Reise um die Erde. Y, tercera, su gusto por el buen vestir. Francisco Fernando era un dandi. Era conocida su obsesiva costumbre de llevar la ropa impecablemente planchada, lo que explica que llevase las camisas cosidas a la chaqueta en los actos públicos al aire libre; una manía, se dijo entonces, que dificultó la asistencia que se le prestó tras el atentado, porque dificultó el intento de frenar la hemorragia de las heridas. Una vida, por tanto, presumiblemente mullida, con la sola salvedad de una antigua afección tuberculosa, que cambió sin embargo de repente, y mucho, después del suicidio de su primo Rodolfo. De nuevo los escritores tienen razón: en palabras de Jorge Guillén, en su obra Maremagnum, «el mañana asoma entre nubes / de un cielo turbio /… estamos siempre a la merced / de una cruzada / por nuestras venas corre sed / de cataratas».

Aunque hemos de ser rigurosos. Durante los años en que se interesó por los asuntos políticos, el archiduque postuló la constitución, más allá del Imperio, de una federación de Estados. Una novedosa alternativa de organización territorial del poder político. La situación era no obstante inviable –como ha expuesto Francisco Sosa Wagner en El Estado fragmentado–, toda vez que «un cometa desplegaba su luz»: el principio de las nacionalidades, destinado a triunfar después de la conflagración, en los catorce puntos del presidente Wilson. Nuestro hombre estaba preocupado por la viabilidad del modelo político y jurídico del Imperio y de su realeza. Francisco Fernando desconfiaba de Hungría, era pesimista sobre la perdurabilidad del Imperio y temía que, de estallar un generalizado conflicto en Europa, éste no pudiera sobrevivir. Eso sí, desde 1908, con ocasión de la anexión austriaca de Bosnia y Herzegovina, y desde 1911, con el arranque de las hostilidades en los Balcanes, el archiduque estuvo al frente de las tropas movilizadas cerca del gran enemigo: la odiada Serbia. De aquí su posición pacifista en la Guerra de los Balcanes en los años de 1912 y 1913, impidiendo la entrada en la misma de Austria y Hungría. Sí respaldó, en cambio, la radical propaganda de monseñor Stadler en favor de los croatas.

A juicio de A. Comte Polzer-Hoditz, en L’Empereur Charles et la mission historique de l’Autriche, «conociendo a fondo la enfermedad mortal que aquejaba a la monarquía, estaba decidido a aplicar remedios heroicos… Las directrices del futuro gobierno del impaciente Francisco Fernando, que ansiaba tomar las riendas del anciano emperador, sólo se conocían a grandes líneas. Pero nadie ignoraba que el archiduque permanecería fiel al principio de la unificación, y se esforzaría por desarrollar el Imperio conforme a la Pragmática Sanción. Según él, la única manera de resolver los problemas que amenazaban el equilibro de Austria-Hungría era transformar la monarquía danubiana en una federación». Se pasaría de una monarquía bilateral, entre Austria y Hungría, a otra trilateral, dando entrada a los checos de Bohemia-Moravia. «Estaba pensando –resume Pierre Reouvin en La crisis europea y la Primera Guerra Mundial– en sustituir el “dualismo” por el “trialismo”: los croatas, los serbios y los eslovenos formarían el tercer Estado, cuyo estatuto sería análogo al de Austria y Hungría… el archiduque no creía posible que pudiera sobrevivir la monarquía dual sin una completa reestructuración de las instituciones y de la Constitución.» Lo que no podía sospechar, es que sería su muerte la que provocó la Primera Guerra Mundial.

Sus ideas no gustaban ni a sus aliados, ni a sus enemigos, tampoco al emperador. Alan Sked en The decline & fall of the Habsburg Empire 1815-1918 lo expresa bien: «Su asesinato no produjo pena al emperador de Austria. A Francisco José no le agradaba la pareja y no derramó lágrimas por ella. Pero el crimen ofreció una excusa para declarar la guerra a Serbia». El mejor estudioso del archiduque, Robert A. Kann, afirma en su biografía que, a la larga, las ideas de Francisco Fernando habrían terminado por provocar «una crisis de consecuencias imprevisibles y, probablemente, una nueva guerra civil entre Austria y Hungría». Los húngaros temían la abolición de su milenaria Constitución y la pérdida de su supremacía sobre los pueblos que integraban su área de influencia. Y los gobernantes paneslavos de Serbia, Bohemia y Rusia deseaban el fracaso de cualquier fórmula que, manteniendo el privilegiado status austrohúngaro, impidiera la constitución de Estados independientes y cercenara el proceso de unificación. Ésta fue, probablemente, la razón última de su asesinato.

En cuanto a los gustos y opiniones de Francisco Fernando, Jean Bérenger nos hace en su obra El Imperio de los Habsburgo, la siguiente descripción del personaje: «Se dedicó de lleno a la marina y también a la aeronáutica, pero se despreocupó de la artillería y de la guerra ruso-japonesa (guerra de trincheras). A partir de 1906 se ocupó de forma activa de la política, constituyendo su propio gabinete en el palacio de Belvedere, que pasaba por ser un segundo gobierno o, más bien, un gabinete fantasma. Era brutal e incapaz de dominar su lenguaje, y pasaba –quizás sin razón– por ser el jefe del “partido de la guerra”, lo que le valió el odio de los nacionalistas sureslavos y provocó su asesinato el 28 de junio de 1914. De hecho, como muchos Habsburgo, era indeciso y muy sensible a la influencia de su entorno, cuando sus consejeros sabían tratarlo». Unas contradicciones de carácter cuya descripción completa François Fejtö en Réquiem por un Imperio difunto: «… la muy alta idea que se hacía de sus deberes monárquicos y religiosos… Quería renovar el país, pero era apasionadamente antiliberal y autoritario tanto en política interior como en política exterior, tuvo intuiciones geniales, pero le faltó diplomacia y paciencia para concretarlas. Hoy romántico, mañana realista, admirador de Rilke, a quien visita en el retiro de Duino… desdeña los medios intelectuales, que consideraba como decadentes».

Regresemos otra vez, a la guerra. ¿Cuáles fueron sus motivaciones? J. Vicens Vives apunta sintéticamente en su Historia General Moderna: «Si hubo responsable, éste fue, en realidad, la propia Historia. Todos los hombres de las grandes potencias tuvieron su parte en las responsabilidades iniciales de la contienda, sin que sepamos discernir si los causantes de la guerra general fueron, en mayor o menor medida, la rivalidad de Rusia y Austria-Hungría en los Balcanes, la sistemática intransigencia imperialista de Inglaterra, el afán de “revancha” francés o la política proimperialista de Alemania en Europa y los océanos». El terreno donde iba a desarrollarse el conflicto había pertenecido al moribundo Imperio Otomano, «el enfermo de Europa», al que quedaba poco más que Estambul. En un primer momento, sus primitivos integrantes, independientes ya del desmembrado Imperio, Grecia, Bulgaria, Serbia, Rumanía, Montenegro y Albania, compitieron entre sí en lo que se denominaron las Guerras Balcánicas. Y, ahora, desaparecido el Imperio turco, los dos grandes imperios cercanos, el austrohúngaro y el ruso, deseaban extender sus fronteras hacia el mar Negro y los denominados «puertos cálidos».

El periodo recibió el nombre de «Paz Armada», dados los ingentes gastos militares de las partes. Ninguno de los Estados podía ceder otra vez. Un año antes del magnicidio, en 1913, Francia había impuesto su criterio sobre Rusia, y Austria se doblegaba ante Alemania. Pero no habría más ocasiones de transigir. De ser así, se ponía en peligro el sistema de bloques, al tiempo que toda claudicación era vista como una humillación. Entretanto, la prensa de los países afectados también tuvo su parte de responsabilidades, al haber acentuado las discrepancias entre ambos bandos. Los periódicos de Belgrado se convirtieron esos días en un látigo inmisericorde contra la política austriaca, tachada de imperialista y agresora. Los aspectos más personales del atentado contra el archiduque y el comienzo de la Gran Guerra compartieron el mismo malhadado fatum, tan temido por los antiguos. Aunque el peligro de una guerra era cierto desde hacía tiempo, al menos en cuatro ocasiones: en 1904; en los años de 1904 a 1906, con la disputa sobre Marruecos; en 1909, tras la anexión por Austria de Bosnia-Herzegovina; y en los años de 1912-1913, con las Guerras Balcánicas. A ello se sumaba una larga serie de frustraciones y pugnas: Francia deseaba la revancha de la Guerra franco-prusiana, Inglaterra y Alemania pujaban por propagar su imperialismo económico, Rusia y Alemania pretendían imponer su hegemonía en la zona de Constantinopla y el Mediterráneo frente al poder otomano, y Austria y Rusia rivalizaban en los territorios balcánicos.

Sólo quedaba prender la mecha. El detonante fue el asesinato del archiduque. En Viena, el conde Francisco Conrado de Hötzendorf, al frente del ejército, arrastraba al conflicto al gobierno y a la corte imperial. Dos objetivos buscaba Conrado de Hötzendorf: por un lado, el fortalecimiento de la monarquía dual; y, por otro, la eliminación de la inestabilidad en la zona. Austria estaba convencida además de la colaboración de Serbia en el atentado, y no dudó en declarar la guerra, aunque ésta implicase la intervención de Rusia en el conflicto y su inevitable extensión. Para ello, el canciller austriaco Berchtold contaba con el respaldo del gobierno de Alemania, gracias a los Pactos de Potsdam (5 y 6 de julio), y a la empatía de Guillermo II, por más que desde Berlín se quisiera circunscribir la contienda. Pero, y eso lo conocía Austria, Alemania no podía permitirse el lujo de perder a su principal aliado sobre el tablero europeo. Viena terminaría haciendo un uso abusivo del respaldo recibido.

El 23 de julio, casi un mes después del magnicidio, Austria envió a Serbia un ultimátum, que conoció seis versiones diferentes. Éste estaba redactado de forma que el gobierno de Belgrado no pudiera aceptarlo. Algunas de las condiciones eran inasumibles. En los mismos días, Rusia, que no había dejado de explicitar su posición, decidió su entrada en la contienda, logrando el respaldo del presidente francés Jules Henri Poincaré. Serbia se avino a casi todas las exigencias, menos a las que eran, y Austria lo sabía, inadmisibles: de una parte, la reducción de la propaganda panserbia en dichos territorios; y, de otra, la participación de agentes austrohúngaros en la investigación del asesinato del archiduque en Belgrado. Alemania, que deseaba restringir geográficamente el conflicto, se dio por satisfecha con la respuesta serbia, pero Austria la consideró insuficiente y rompió relaciones diplomáticas. Era el día 25 de julio. Al día siguiente, el 26 de julio, Rusia aprobó una especie de premovilización de sus tropas. Gran Bretaña trató, ante la inminencia de las hostilidades, de convocar una conferencia de paz entre los países hasta el momento no involucrados, pero tanto Austria como Alemania se opusieron a su celebración. Así estaban las cosas, cuando el gobierno austrohúngaro, temeroso de perder la iniciativa, declaró la guerra el 28 de julio de 1914. ¡Política de hechos consumados! La guerra estaba servida. De la tensión dan idea las palabras del conde Esteban Tisza, primer ministro de Hungría –de quien se sospechó inicialmente su involucración en el atentado– en el Parlamento de Budapest al enterarse del magnicidio: «¡La voluntad de Dios se ha cumplido!».

Rusia dispuso el 29 de julio la movilización parcial de su ejército. Alemania, en un intento desesperado de parar la propagación de la contienda, intervino como pacificador entre Austria y Rusia, pero ésta rechazó su intermediación. Simultáneamente, Gran Bretaña adelantó al gobierno alemán que no podría permanecer, como parecía en un primer instante, neutral. El día siguiente, 30 de julio, las cosas tomaron un cariz casi irreversible: Alemania no aceptó dos propuestas de Rusia y una de Gran Bretaña de delimitar el conflicto, mientras Rusia movilizó, a media tarde, sus tropas contra Austria-Hungría y Alemania. El 31 de julio Alemania pidió a Rusia la inmediata desmilitarización, pero San Petersburgo no contestó. Tampoco se conocía la voluntad de Francia. Alemania ordenó entonces la movilización de su ejército, lo que de forma inmediata realizó también Francia. Lo demás ya era inevitable: el 1 de agosto de 1914 Alemania declaró la guerra a Rusia. El día 3 hizo lo mismo con Francia, y el día 4 las tropas de Guillermo II invadieron Bélgica, que vio cómo no se respetaba su compromiso de neutralidad. Gran Bretaña y Alemania rompían las relaciones diplomáticas: el peor escenario se había completado. El día 7 Montenegro entraba en el conflicto. Japón lo hacía el 23 y Turquía el 29 de octubre. La guerra había estallado y poco a poco, según se prolongaba, se internacionalizaba: Italia, imbuida del virus nacionalista, hizo lo mismo con Austria (mayo de 1915) y también Bulgaria (octubre de 1915). Ya teníamos los dos bloques: de un lado, los países del «centro» (Austria, Alemania, Turquía y Bulgaria); y, de otro, los «aliados» (Francia, Gran Bretaña, Rusia, Bélgica, Japón, Italia, Rumanía y Estados Unidos). Fuera quedaban algunos países neutrales (Bélgica, Holanda, Suiza, Suecia, Noruega y Dinamarca). También España explicitó su neutralidad con la publicación de un Decreto del Gobierno de Eduardo Dato de 7 de agosto de 1914.

La guerra pasó por fases bien distintas. Sobre todo, tras la constatación de que no se resolvería de forma tan rápida como había proyectado el Estado mayor alemán, según el plan elaborado por el general Alfred Graf von Schlieffen (sacrificar Prusia Oriental y concentrar las tropas en Francia), y por la imposibilidad de las fuerzas aliadas de la Entente (Francia, Rusia y Gran Bretaña) de romper el frente adversario. «Los soldados estarán en casa –había afirmado el káiser– antes de que las hojas caigan de los árboles»; «Regresarán –se decía en Francia– antes de Navidad». Pero la realidad fue muy distinta: se entraba en una guerra larga (duraría hasta 1918), en una guerra de posiciones (con la excavación de trincheras y la construcción de toda clase de fortificaciones), en una guerra total (con la implicación de las poblaciones de los Estados beligerantes), en una guerra económica (que buscaba la capitulación del enemigo por la ausencia de los productos más básicos de alimentación), en una guerra moral (en pos del debilitamiento del contrario y la adquisición para la causa de los países aún neutrales), en una guerra de desgaste (especialmente con la entrada en el conflicto de otros países –los mentados Italia, Bulgaria y Turquía, más tarde Rumanía (agosto de 1916), sobre todo Estados Unidos (abril de 1917) y Grecia (junio de 1917)– y en una guerra devastadora (en Verdún morían medio millón de soldados en seis meses).

Las pésimas condiciones de vida de los contendientes y las atroces carnicerías provocaron insurrecciones en algunos ejércitos. En el caso de Francia, el general Pétain logró restablecer, no sin esfuerzos, el orden en sus tropas. Pero en Rusia, las autoridades de San Petersburgo no pudieron encauzar la rebelión de unos soldados que se negaban a combatir y volvían a casa. Estallaba la Revolución bolchevique, y Lenin, al frente del gobierno revolucionario, suscribía un armisticio con las potencias centrales, posteriormente ratificado por la paz de Brest-Litovsk, por el que Rusia cedía a las pretensiones territoriales de Alemania, a cambio de proseguir con la implantación del programa comunista. Por lo demás, el desesperado intento del papa Benedicto XV de firmar una paz, basada en «la fuerza moral del derecho», no tuvo éxito. Antes, en diciembre de 1916, una proposición de Alemania de entrar en «negociaciones de paz» a través de la mediación del papado y de los Estados neutrales, considerando la estabilidad de los frentes, no fue tampoco aceptada por las potencias de la Entente. Los caudillos belicistas habían tomado la dirección de los asuntos públicos en sus países respectivos: Clemenceau, en Francia, Lloyd George, en Gran Bretaña; e, indirectamente, Ludendorff, en Alemania. Asimismo, el presidente de los Estados Unidos, Thomas Woodrow Wilson, postulaba su irrenunciable respaldo a Gran Bretaña. A la postre, la participación americana, con más hombres y mayor equipamiento militar, terminó por romper el equilibrio. Desde el otoño de 1917, y a lo largo de los seis primeros meses de 1918, se podía vislumbrar ya de qué lado terminaría cayendo la victoria. Las tropas alemanas perdían la batalla de Picardía, mientras los ejércitos aliados se imponían en San Quintín, Cambrai y Laon. El frente alemán en Francia se había hundido. En los demás, las cosas fueron empeorando para Alemania y Austria-Hungría. Bulgaria solicitaba el armisticio, e Inglaterra se hacía con Palestina, tras hundir la resistencia turca cerca de Damasco, y tomar Alepo. El final estaba próximo.

El 27 de septiembre de 1918, el general Ludendorff propuso al gobierno alemán una tregua sobre la base de los catorce puntos presentados por el presidente norteamericano Wilson. El día 29, Guillermo II, que se encontraba en Spa, conoció la noticia. Cuatro días después, se constituyó un gobierno parlamentario presidido por el príncipe Max de Baden, que pedía las condiciones de un armisticio. Era el 5 de octubre. Pero la exigencia por los Estados Unidos de la abdicación de Guillermo II, hizo dudar a Alemania. Wilson ya no era el bondadoso mediador de antes, sino el comandante de una coalición que deseaba aplicar unas duras exigencias a los vencidos. Berlín sopesó entonces la posibilidad de continuar la guerra, pero la cruda realidad se impuso: caía el frente austrohúngaro en el Piave, las fuerzas italianas se dirigían a Udine y Trieste y los croatas y checos se declaraban independientes los días 23 y 28, respectivamente. Por fin, el emperador austriaco Carlos I –Francisco José había fallecido en 1916– solicitaba el armisticio el 29 de octubre. El día 30, Turquía capitulaba. Alemania daba también los últimos estertores: el 26 de octubre se reclamaba la dimisión de Ludendorff y se asumían algunas condiciones del armisticio; el 4 de noviembre la marinería se amotinaba en el mar del Norte; el día 8 se sublevaba la población de Múnich; y el día 9 Berlín conocía una huelga general. El príncipe Max de Baden comunicaba al país la abdicación del emperador y su exilio en Holanda, y Scheidemann, secretario de Estado, aprovechó la desorientación reinante para proclamar la República.

Todo había terminado, ante la incredulidad de la otrora gloriosa e imperial Alemania, cuyos engañados ciudadanos pensaban, no hacía demasiado, que aún ganarían la guerra. El 11 de noviembre de 1918, en Rethondes, en el bosque de Compiègne, se aceptaban las durísimas exigencias de los aliados. Y el 28 de junio de 1919 se celebraba el Tratado de Versalles. La Primera Guerra Mundial había terminado con unas cifras aterradoras: ocho millones de muertos y desaparecidos, y veinte millones de heridos. Pero para muchos se sembraba la semilla de la Segunda Gran Guerra. La falta de generosidad con Alemania –pérdida de sus territorios, despedazamiento de su economía, pago exagerado de reparaciones y compensaciones, la imputación de todas las responsabilidades morales y una extensa serie de medidas referidas a su soberanía, conocidas como «garantías»– no auguraba una paz verdadera. Versalles siempre sería considerada por la población alemana como un diktat, una imposición no consentida. Nunca un auténtico y duradero compromiso de paz.

En cuanto a Austria-Hungría, las cosas fueron peores. La monarquía austrohúngara fue, literalmente, disuelta. Los Tratados de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) y Trianón (4 de junio de 1920), en desarrollo del Tratado de Versalles, ponían término al Imperio austrohúngaro. Un proceso de desmantelamiento territorial y político que evidenció la fuerza disgregadora del principio de las nacionalidades. Y así fue: se configuraron nuevas entidades políticas como Croacia y Checoslovaquia, Rumanía incorporaba la Transilvania, mientras la extinta Austria perdió el Trentino, Trieste y Fiume, Bosnia-Herzegovina y la costa dálmata.

Hasta aquí, pues, las causas del conflicto y las consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Volvamos ahora a nuestro hombre, y al atentado que le costó la vida. El archiduque abrigaba, desde hacía tiempo, los peores presentimientos. Si hacemos caso a la biografía de Michel Dugast Rouillé, Carlos de Habsburgo, el último Emperador, sobrino de Francisco Fernando, el archiduque le había mostrado sus temores en una cena a principios de 1914 en el palacio de Belvedere: «Estoy convencido de que voy a ser asesinado. La policía está al corriente». Carlos le respondió: «Tío, eres demasiado pesimista. Tenemos una policía competente». «Tienes razón –contestó Francisco Fernando–, pero hay asesinatos que no se pueden evitar. Si me matan, querría que te ocuparas de Sofía y de los niños como albacea. Después de mi muerte, mi notario te entregará mi testamento. Ni una palabra delante de Sofía; se preocuparía demasiado.» El historiador británico Herbert Vivien apunta también en su biografía sobre el archiduque Carlos que, a lo largo del año 1913, Francisco Fernando aseguró al conde Ottokar von Czernin, que se «sabía objeto del odio implacable de los masones que le habían condenado a muerte». Ernest Jouin había anunciado en la Revue Internationale des Sociétés Sécrètes (en su número de septiembre de 1912), recogiendo las conclusiones de la Convención masónica del otoño de 1911, la muerte del archiduque. Asimismo, unos meses antes de la contienda, el coronel Edward Mandell House, consejero del presidente Wilson en política internacional y miembro de los Masters of Wisdom y del Grand Cénacle, a las órdenes de la francmasonería, había vaticinado su asesinato. Y para que nada faltase, una vidente francesa, de nombre Thebes, había pronosticado el crimen de un príncipe heredero, que ocasionaría un gravísimo conflicto militar. «Si alguna vez hay otra guerra en Europa –sentenció Bismarck antes de fallecer– será el resultado de alguna estupidez, maldita sea, en los Balcanes.»

Aunque el pesimismo sobre su suerte era aún mayor en la condesa Sofía, su adorada Sopherl. En Viena eran frecuentes los rumores que, basados en un variado epistolario confidencial, hacían hincapié en un probable atentado contra el archiduque. Véase por todos, el contenido de una de las cartas que circulaba por entonces: «Me he enterado por fuentes absolutamente seguras de que Illia Pavlovitch, director de la sucursal de Uskub de la banca Zemalska, ha dicho en medios eslavos que estos días va a tener lugar una gran asamblea de comitadjis (integrantes del comité paneslavo). El director arriba nombrado ha declarado, además, que en Serbia se preparaba un atentado contra el archiduque Francisco Fernando». Simultáneamente, el embajador de Serbia en Viena, Jovan Jovanovitch escribió al ministro de Finanzas, Bilinsky, también al frente de la administración de Bosnia-Herzegovina, un curioso, pero revelador texto del estado de la cuestión, en el que se hablaba de «fusiles cargados, una de cuyas balas podría desviarse fácilmente». Pero sorprendentemente ni Bilinsky, que se limitó a replicar «esperemos que nada ocurra», ni las autoridades austriacas, fueron capaces de valorar la información y adoptar las medidas de seguridad.

El asesinato se produjo el 28 de junio de 1914 en Sarajevo, la provincia anexionada de Bosnia-Herzegovina. También moría su inseparable condesa Sofía. «El matrimonio –afirmaba el novelista británico Arnold Bennet en The Title– es una ocupación a tiempo completo.» A principios del mes de junio, el emperador Francisco José había solicitado al archiduque que le representara en las maniobras militares que iban a desarrollarse en Bosnia. Francisco Fernando no pudo disimular su pesar, ya que recordaba el odio con que había sido recibido por la población eslava durante la Guerra de los Balcanes de 1906 en Dalmacia. Pero aun así, decidió aceptar, y hacerse cargo de la representación imperial. Estaba dispuesto a ganarse la confianza de aquellos territorios. El criminal era un joven serbio, de nombre Gavrilo Princip, perteneciente al movimiento terrorista anarquista La Joven Bosnia. Ya sé que la conocida novela de Chesterton, El Hombre que fue Jueves, no recrea estrictamente el perfil del homicida, pero siempre he identificado sus rasgos con la descripción del terrorismo anarquista que el escritor inglés pone en boca de uno de sus personajes: «El artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El anarquista es un artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo sacrifica a un supremo instante; para él es un relámpago deslumbrador, el estruendo de una detonación perfecta… El artista niega todo gobierno, acaba con toda convención. ¡Queremos abolir a Dios! No nos basta aniquilar algunos déspotas y algún que otro reglamento de policía. Queremos abolir las distinciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan los simples rebeldes. Los estúpidos sentimentales de la Revolución francesa hablaban de los derechos del hombre. Pero nosotros los odiamos. Y si no me creen, aquí tienen parte de la fanática declaración del magnicida en la cárcel: “No es necesario que me lleven a otra prisión. Mi vida ya se acaba. Sugiero que me claven en una cruz y me quemen vivo. Mi cuerpo en llamas será una antorcha que guíe a mi pueblo por el camino de la libertad”».

Dejemos, no obstante, la literatura, y regresemos a la historia. Un día antes del crimen, el 23 de junio, Francisco Fernando y su esposa Sofía dejaron su castillo de Chlumetz (Bohemia) en dirección a Sarajevo, pasando por Viena. Las maniobras estaban previstas para el día 27. En los días anteriores al fatal atentado, el archiduque, presa de los mentados augurios, debió sentirse en el infierno. Pero era providencialista y aceptaba su sino con resignación: «Estoy seguro de que su anuncio está justificado –señaló con ocasión del aviso de un atentado contra su vida–, pero no puedo dejar que se me mantenga en una campana de cristal. Nuestra vida está en peligro constantemente. Uno tiene que confiar en Dios».

Y llegamos al 28 de junio de 1914. El tren imperial llegaba a la estación de Sarajevo con cierto adelanto sobre el horario previsto, a las diez de la mañana. De allí los archiduques se dirigieron en coche descubierto al ayuntamiento de la ciudad. Sarajevo era un hervidero. La agitación en las engalanadas calles era grande y la expectación enorme. Ese día los serbios celebraban la fiesta ortodoxa de San Vito (Vidovdan), mientras recordaban la trágica derrota ante los turcos en 1389 en la batalla de Kosovo Polje (Campo de los Mirlos). Se había entrado con ella en una desafortunada época de dominación extranjera. Primero, bajo el yugo otomano, y luego, tras la desmembración del Imperio turco, bajo el opresor gobierno austrohúngaro. La visita del archiduque era vista por los más exaltados como una provocación. Muchos seguían aspirando a la constitución de una Gran Serbia, a la que se incorporarían los demás territorios eslavos en los Balcanes. Ese día se cumplía, no obstante, una efeméride gozosa para el archiduque: el decimocuarto aniversario de su boda con Sofía. El recorrido por las calles de Sarajevo era una oportunidad de pasear juntos en coche en un acto oficial, una posibilidad prohibida en Viena por la rígida corte austriaca. Su esposa seguía sin recibir de la realeza el tratamiento deseado. Sus miembros eran implacables, y no olvidaban el carácter morganático del matrimonio. Uno de ellos era el príncipe de Montenuovo, que se negó a rendir homenaje de las tropas participantes a la pareja, alrededor de cuarenta mil hombres, con la excusa de que Sofía no era un miembro de la familia imperial. Además, a nuestro hombre no le agradaban los cordones policiales, ni los agentes secretos. De no haber sido así, tal vez hubiera recibido mejor protección. Al tiempo, la presencia de policías, no más de ciento veinte números, era exigua en las calles.

El magnicidio fue perpetrado por un grupo de jóvenes anarquistas denominado Mlada Bosna, La Joven Bosnia. Los terroristas se habían hecho con algunas pistolas fabricadas por la Fabrique Nationale de Herstal en Bélgica, y con algunas bombas suministradas por la banda terrorista conocida como La Mano Negra. Un grupo nacionalista que mantenía ciertas relaciones con algunos miembros paneslavos del gobierno serbio, y que ya había participado antes en la perpetración del asesinato de Alejandro I de Serbia en Marsella en 1903. El mayor Tankosic, integrante de La Mano Negra, habría sido el encargado, a las órdenes directas del coronel Dragutin Dimitrijevic-Apis, de la inteligencia serbia, de brindarles las armas y el cianuro con que quitarse la vida, si las cosas iban mal. De la conspiración parecía tener conocimiento el primer ministro serbio, Nikola Passik, quien a la vez que la respaldaba, deseaba no verse involucrado en el complot. A tal efecto, ordenó detener a los conspiradores, pero sus órdenes no llegaron a tiempo. Los homicidas, de nombre Gavrilo Princip, Nedeljko Cabrinovic y Trifko Grabezm, habían recibido entrenamiento en Serbia y fueron ayudados por sus servicios secretos a cruzar la frontera austrohúngara. A ellos se sumarían después Mohamed Mehmedbasic, Vaso Cubrilovic, Cvijetko Popovic, Misko Jovanovik y Veljko Cubrilovic. Princip, un joven estudiante nacido en la ciudad de Obljaj, en Bosnia-Herzegovina, el 25 de julio de 1894, pasará a la historia por asesinar al archiduque. El móvil del crimen era, según palabras del homicida, «la venganza por todos los sufrimientos que Austria hacía padecer a su pueblo». Eran los «hombres de choque», los encargados de materializar el magnicidio. Pero el estratega, el cerebro de la operación, fue Danilo Ilic, quién diseñó una compleja trama para poner fin a la vida del heredero. Todo comenzaba cuando los tres primeros conspiradores recibieron un recorte de un diario desde Zagreb, capital de Croacia, donde se informaba del viaje del archiduque a Sarajevo. El lugar de reunión de los homicidas era un café en Belgrado de nombre Zeatna Moruna. El alegato final de Princip, ante el tribunal que lo condenó, es revelador de su fanatismo: «Tratar de sugerir que alguien más allá de nosotros ha instigado este asesinato es alejarse de la verdad. La idea se nos ocurrió a nosotros y fuimos nosotros quienes la llevamos a cabo. Amamos a nuestro pueblo. Nada tengo que decir en mi defensa».

Cinco de los conspiradores se situaban a lo largo del río Miljacka, poco más que un arroyo en verano. Mehmedbasic, Cubrilovic y Cabrinovic, se dispusieron en la esquina del muelle Appel y el puente Cumuria. Frente a estos, se colocó Popovic, acompañado durante unos minutos por Ilic. Y más adelante, como última opción, se hallaba Grabezm. Todos estaban en sus puestos a las nueve horas. Sólo les quedaba esperar el paso de la comitiva y escoger la mejor oportunidad para cometer el asesinato. La primera intentona de matar al archiduque corrió a cargo de Mehmedbasic, que trató de atentar desde el piso alto de un edificio, pero al carecer de un buen ángulo, prefirió no hacerlo. No deseaba comprometer el éxito de la misión. Aunque el miedo a ser arrestado –en el interrogatorio policial señaló que un policía se había interpuesto entre él y el blanco–, también pesó en su ánimo. El segundo miembro del grupo, Cabrinovic, vestido con un abrigo negro y ataviado con un sombrero de igual color, se acercó a un policía, y le preguntó cuál de los coches llevaba al archiduque. Tras serle señalado, sacó una bomba del bolsillo, golpeó el percutor contra una farola, y la arrojó al paso del vehículo. Pero fracasó. El conde Harrach pensó que había reventado una rueda: «Bueno, acá tendremos que detenernos». El chofer frenó bruscamente y aceleró después rápidamente, de modo que la bomba cayó en la plegada capota trasera del coche, aunque algunos testigos dijeron que Francisco Fernando la arrojó, interponiendo su brazo, fuera del vehículo con sus propias manos.

Los archiduques salvaban la vida, pero la explosión causó grandes destrozos en el coche que les seguía y provocó heridas a algunos de sus ocupantes, así como a un policía y a parte del público agolpado en las calles. Entre los heridos se hallaba el coronel Eric von Merizzi, ayudante de campo del general Potiorek, y el conde Boss-Waldec. Francisco Fernando mandó detener, haciendo gala de un gran temple, la comitiva y se interesó por los heridos. «Hoy tendremos algunos disparos más», le señaló incluso al conde Harrach. ¡Y no se equivocó! La elevada velocidad con que reanudó la marcha el automóvil imperial por las calles de Sarajevo, impidió la acción de los demás conspiradores apostados a lo largo del camino. Entretanto, Cabrinovic se tragó una cápsula de cianuro y se arrojó al río. No murió, sin embargo. La cápsula debía contener una escasa dosis de veneno, o quizás estuviese caducada. Fue sacado del agua por la policía y golpeado por el público.

Ya en la recepción en el ayuntamiento, el archiduque se quejó: «¡Está realmente bien! ¡Venimos de visita a esta ciudad y nos reciben a bombazos! Dígame, Potiorek, ¿qué haremos ahora? ¿Podemos continuar el recorrido o tendremos que volver a quitarnos las bombas de encima?». «Alteza Imperial –señaló Potiorek–, creo que ahora ha desaparecido el peligro. Tenemos dos posibilidades. O bien volver al palacio del gobernador, o bien dar un rodeo para dirigirnos al museo, evitando atravesar la ciudad. Además, aquí está el director de la policía.» Volviéndose hacia éste, el archiduque le formuló semejante pregunta: «¿Podemos seguir sin riesgo el recorrido?». Ante la respuesta afirmativa de Gerde, se acordó pasar primero por el hospital a visitar a los heridos, y luego dirigirse al museo. Una decisión que intentó cambiar, a pesar de lo señalado por las autoridades, un atemorizado barón Morsey, pero Potiorek le espetó airadamente: «¿Cree que Sarajevo está lleno de asesinos?». Lo que sí procuró Potiorek fue que la condesa permaneciera en el ayuntamiento, pero ésta se negó en rotundo: «Mientras el archiduque se muestre en público hoy, yo permaneceré a su lado». A instancias del barón Rumerskirsch, gran maestre de la Casa del Archiduque, se decidió no tomar la calle Francisco José, atiborrada de público, sino continuar la marcha por el muelle Appel. La idea habría salvado su vida, pues se evitaba atravesar el centro de la ciudad, pero el coche que abría la comitiva equivocó el camino, y acabó en la mentada calle, lo que también hizo el automóvil del archiduque. La comitiva imperial estaba integrada por seis automóviles. En el primero viajaba el alcalde, Fehim Effendi Curcic, y el jefe de la policía, Dr. Gerde. En el segundo, los archiduques, sentado frente a ellos el gobernador de Bosnia, el general Oskar Potiorek, y acompañando al chofer en el asiento delantero, el dueño del coche, el conde Franz von Harrach. Los tres siguientes llevaban a otros miembros de la delegación austriaca y a funcionarios bosnios. El sexto iba vacío, para poder ser usado en caso de imprevistos.

Cuando el general Potiorek se dio cuenta de que el chofer, de nombre Francisco Urbano, había tomado un camino erróneo –«¿Qué pasa? ¡Este camino no es el correcto! –le gritó–. ¡Se suponía que había que ir por el muelle Appel!»–, era tarde. De no haber sido así, Princip no habría coincidido con el coche imperial. Pero la muerte del heredero parecía, dada la tozudez de su aciago destino, el final de una tragedia griega. Después del magnicidio, se dijo, incidiendo también en su insalvable maleficio, que se habían descubierto dos bombas debajo de la mesa donde el archiduque debía comer, y que había otra en la chimenea de la habitación de la condesa. Incluso corrió la voz de que una mujer contaba con otras siete bombas para hacerlas explotar.

Princip había tenido ocasión de escuchar, desde su posición en el puente Latino, la explosión de la bomba lanzada por Cabrinovic, y de percatarse de que el atentado había fracasado. Durante unos momentos pensó acercarse al frustrado asesino y matarle, por miedo a que hablase, y quitarse a continuación la vida. Sin embargo, cambió de parecer, para situarse al otro lado del muelle Appel, junto a los almacenes Schiller. Antes había comprado un bocadillo en una tienda y tomado un café en el bar Moritz Schiller. Allí la comitiva tenía que reducir la marcha para girar a la calle Francisco José, así que era un buen lugar para intentar acabar con la vida del archiduque. Tras desembarazarse de un policía, realizó un primer disparo, a metro y medio de distancia, con una pistola FN Modelo 1910, calibre 9 × 17 mm Browning que atravesó el lateral del coche, el corsé y el costado de la condesa Sofía. El segundo perforó el cuello de la elegante chaqueta del archiduque, le seccionó la yugular y se alojó en la espina dorsal. «¡Por el amor de Dios! ¿Qué te ha ocurrido?», gritó la condesa Sofía, que aún no se había percatado de estar fatalmente herida. Las detonaciones no fueron muy ruidosas, pero sí mortíferas. Eran las once y media de la mañana. Antes de perder el conocimiento, Francisco Fernando exclamó: «¡Sofía, cariño!, ¡Sofía, cariño! ¡No mueras! ¡Mantente viva por nuestros hijos!». El conde Harrach le preguntó: «¿Está mal Vuestra Alteza?». A lo que éste le respondió: «¡Oh no!». Fueron sus últimas palabras. Los archiduques eran conducidos a Konak, la residencia del gobernador, que estaba más cerca del hospital, pero fallecían quince minutos después. Sofía lo hacía poco antes que el archiduque. Entretanto, Princip trató de suicidarse mediante la ingesta de otra cápsula de veneno, pero ésta tampoco hizo efecto, e intentó quitarse la vida de un disparo en la cabeza. Un viandante le detuvo el brazo, evitando así que pudiera apretar el gatillo y la policía le arrestó acto seguido, mientras la muchedumbre trataba de lincharlo.

Los conspiradores fueron apresados rápidamente. Tras el juicio, Ilic fue ahorcado. Princip, Cabrinovic y Grabezm se salvaron de ser colgados por ser menores de edad y, condenados a veinte años de trabajos forzados, murieron en prisión aquejados de tuberculosis. Popovic cumplió trece años de prisión. Mehmedbasic regresó a Sarajevo en 1919 y fue indultado por su papel en el Attentat. La mayoría de ellos no manifestaron ningún pesar, salvo Cabrinovic –«Lo lamentamos mucho. No sabíamos que el archiduque también era padre»–, por los hijos de los archiduques. La Mano Negra fue disuelta por el gobierno serbio en 1917, pero Princip fue considerado un héroe nacional: el puente Latino recibía su nombre y se constituía una medalla con su efigie.

Carlos, sobrino de Francisco Fernando, y último emperador tras la muerte de Francisco José, quedó paralizado al conocer la noticia, mientras comía en la villa de Wartholz en compañía de su esposa Zita y de su hermano Max. Seguramente resonaban en sus oídos las fatídicas y premonitorias palabras de su querido tío: «No viviré mucho tiempo… No moriré de muerte natural». No sucedió lo mismo en el caso de Francisco José. Como recuerda Jean-Paul Bled en su biografía del emperador, las diferencias con su sobrino «venían de su oposición al matrimonio con Sofía y de la existencia de una profunda diferencia de temperamento». Y eso que pocos monarcas habían sufrido tan adversas tragedias: en 1853 fue objeto de un atentado perpetrado por un sastre húngaro de nombre Libenyi; su hermano Maximiliano fue fusilado en Querétaro (México) en 1867 –Manet pintó un conocido lienzo del momento–; su hijo Rodolfo se suicidaba en 1889; y su esposa la emperatriz Isabel Amalia Eugenia, la célebre Sissí, caía muerta por el puñal de Lucheni en 1898. Y ahora fallecía también el heredero imperial.

Francisco Fernando fue enterrado, en compañía de Sofía, en el castillo de Artstetten en los pabellones de Viena. Allí habían llegado sus cadáveres en tren hasta el Adriático, desde donde fueron traslados en el acorazado imperial Viribus Unitis destino a Trieste. Sus cuerpos embalsamados fueron expuestos para que sus súbditos pudieran testimoniarles su afecto, aunque ni siquiera en este momento el ceremonial brindó a Sofía el tratamiento real: ¡su ataúd era más pequeño que el de su marido, disfrutaba de menores adornos fúnebres, estaba situado veinte pulgadas más abajo del de su esposo, y sólo tenía sobre él unos guantes blancos y un abanico negro, lo propio de una dama de compañía! Además se fijó un horario reducido de visita, de ocho a doce de la mañana, para que sus conciudadanos, en número de cincuenta mil, pudieran mostrar sus condolencias, mientras que se evitó la presencia de los más altos dignatarios internacionales. De nuevo, la mano negra del príncipe Montenuovo no descansaba. A las cuatro se acercaba el emperador, y quince minutos más tarde la capilla se cerraba. «Dios no puede ser burlado», había dicho a un ayudante, demostrando que no había olvidado la obstinación de su sobrino por contraer matrimonio con Sofía.

Quizás no haya mejor testamento del ideario político del archiduque que sus dos siguientes opiniones: «En principio, hay que poner orden en nuestra propia casa y tener detrás de nosotros a todos nuestros pueblos, antes de soñar con una política de expansión». Pero, al tiempo, «debemos hacer todo lo posible para rechazar los elementos antidinásticos, judíos y masones, ¡cuya influencia ha penetrado hasta en las más altas esferas!». Sea como fuere, ya daba igual. La tragedia se había consumado.

Nicolás II

Las revoluciones se llevan a casi todos por delante, y de manera especial a las cabezas coronadas. Los revolucionarios fueron los más temidos lobos de una atemorizada realeza durante la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX. Casi todas las monarquías padecieron su amenaza. Si bien ninguna sufrió de forma tan desdichada su inmisericorde garra como la de Rusia. Las peores pesadillas se hicieron realidad sobre las atribuladas sienes de los Romanov: primero fue la supresión de la monarquía imperial; y, después, la prisión y asesinato de todos los miembros de la familia real, desde el zar Nicolás II hasta el zarevich Alexis. Ni siquiera se salvó el perro, fusilado también por los verdugos. Desde hace tiempo he creído que la acongojada cara del Perro semihundido de las pinturas negras de Francisco de Goya, el can más famoso de la historia del arte gracias al pintor de Fuendetodos, era la del animal zarista. Aunque caben explicaciones más intelectuales a tan despiadada destrucción. «Una liquidación general –afirmaba Proudhon, exaltado, en Idea general de la revolución en el siglo XIX– es el preliminar obligado de toda revolución.» Se trataba de no dejar el más mínimo vestigio del pasado imperial, ni la más pequeña pista sobre lo sucedido aquella vergonzosa madrugada del 16 al 17 de julio de 1917 en el sótano de la casa Ipatiév en Ekaterimburgo. Los amedrentados miembros de la familia imperial se habrían quedado atónitos si hubieran tenido ocasión de leer el sorprendente comentario del filósofo francés Paul Nizan en su obra Aden Arabie: «La révolution n’est jamais passée». ¡Si lo acaecido no era una revolución –pensarían aquellos desventurados–, que baje el mismísimo San Pedro del cielo, el patrono de la imperial San Petersburgo, a explicarlo!

La situación social y económica era insoportable en la Rusia de principios del XX. Las gigantescas diferencias sociales y la extrema miseria de amplísimas capas de la sociedad, habían ido alimentando el caldo de cultivo para el pavoroso estallido revolucionario. «¡Viva la libertad y el pueblo!» fue pronto la consigna popular. Nunca más atinado, pues, el comentario atribuido al poeta español Ramón de Campoamor, de que «la espuma de la revolución son los harapos». En la Rusia zarista los harapos eran el uniforme de gala de una esquilmada población. La ansiedad gobernaba el desbocado proceso revolucionario. Trotsky lo explicó en su Historia de la revolución rusa: «La revolución no escoge sus caminos: hizo sus primeros pasos hacia la victoria bajo el vientre del caballo de un cosaco». Quizás porque sus principales actores y el público asistente hicieron suyo el íntimo convencimiento de Diderot en sus Entretiens: «Una revolución que se retrasa un día quizás no se haga jamás». Nadie quería posponerla. Nadie quería edulcorarla. Había que ejecutarla de manera rápida. Había que materializarla de un modo brutal. El momento de la reposada reflexión había sido desbordado por el febril devenir de los acontecimientos. Europa entraba, como escribe Stanley G. Payne en su libro La Europa revolucionaria. Las guerras civiles que marcaron el siglo XX, en un movimiento revolucionario derivado tanto de los procesos de cambio y modernización registrados en las sociedades subdesarrolladas, como de la explosión del principio de las nacionalidades. Sin embargo, matiza bien el hispanista estadounidense, «la guerra en Rusia sería la más influyente de la historia mundial, inaugurando la época de las guerras civiles revolucionarias del siglo XX, algo que los vencedores bolcheviques esperaban diseminar por el mundo».

Las diferencias entre una clase colmada de riquezas y privilegios, y un proletariado preterido y pobre, superaban todos los límites. De un lado, estaba un zar y una corte imperial atestada de prerrogativas. Nikolai Aleksandrovich Romanov II disfrutaba de toda una pléyade de distinciones: las Órdenes de San Andrés, San Jorge, San Vladimiro, San Alejandro Nevsky, el Águila Blanca, Santa Ana, San Estanislao, la Jarretera, la Victoriana –su parecido familiar con Jorge V de Inglaterra era llamativo–, del Baño, del Toisón de Oro, de la Santísima Anunciación, de los Santos Mauricio y Lázaro y de la Corona de Italia. Y, de otro, una ingente legión de indigentes y analfabetos. La hambruna era insoportable para millones de desclasados. Los siervos de la gleba, aunque pueda parecer increíble, no desaparecieron en Rusia hasta 1881. Una tensión que auguraba, a pesar de la ceguera de Nicolás II, el principio del fin. El escritor Claude Tillier lo expuso clarividentemente en su Mon oncle Benjamin: «Quien ha sembrado privilegios recoge revoluciones».

El sistema político zarista, que M. T. Florinsky denominó en su obra Governments of Continental Europa. Russia-The URSS de «despotismo templado por la anarquía», iba a ser sustituido por un nuevo misticismo: el propio del marxismo leninismo. Aunque detrás de la Revolución bolchevique era visible el terrible espíritu de la violencia, que se había extendido por Europa. Desfilan así ante nuestros ojos –siguiendo a Vicens Vives en su Historia General Moderna– la filosofía combativa y ajena a cualquier sentimiento de piedad de Friedrich Nietzsche –Así hablaba Zarathustra (1883), Más allá del bien y del mal (1886) y El crepúsculo de los dioses (1888)–, las exaltadas creencias antisemitas del capellán luterano Adolf Stöcker –Discursos socialcristianos (1885)–, la idea de una revolución perpetua basada en el egotismo nacional de Maurice Barrès –L’Ennemi des lois (1892) y Le Roman de l’énergie nationale (1897-1903)–, y el furibundo antiliberalismo de Georges Sorel –Réflexions sur la violence et les ilusions du progrés (1908)–, apologeta, sin embargo, del papel liberador del proletariado. Aunque la Revolución rusa tuvo dos antecedentes filosófico-políticos más cercanos. El primero, doctrinario, el Manifiesto Comunista (1848) de Karl Marx y Friedrich Engels. El segundo, práctico, la Commune de París (1871). A ambos se sumarían más tarde las aportaciones de Lenin –El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916) y El Estado y la Revolución (1917)– y de Trotsky –La guerra y la Internacional (1914) y El derecho de las naciones a la autodeterminación de los pueblos (1917)–.

Pero, además de las desmesuradas prebendas de la clase aristocrática, hemos de reseñar otro aspecto para explicar el derrumbamiento de todo un régimen: los gravísimos y recurrentes errores cometidos por Nicolás II. A su reinado le es aplicable el juicio del novelista Georges Duhamel en su Chronique des Pasquier: «No hay duda: el error es la regla; la verdad es el accidente del error». Las equivocaciones de toda clase y naturaleza fueron la constante de unos años de aciago gobierno imperial. Unos desaciertos que no admitieron posterior redención. El incombustible Joseph Fouché, y antes el literato Antoine Joseph, conde de Boulay de la Meurthe, habían reseñado certeramente en sus Mémoires: «C’est plus qu’un crime, c’est une faute». En la actividad pública no hay lugar para tantos y variados desafueros. El político Eugène Chatelain lo describió aún con más crudeza, haciendo un juego de palabras: «En politique toute faute est un crime». ¿Cómo puede entenderse una acción política tan torpe? Quizás, como sucede tantas veces, la explicación es la más sencilla. El propio Nicolás II había declarado, al momento de la coronación, su desazón por la responsabilidad contraída: «No estoy preparado para ser zar, nunca quise serlo. No sé nada del arte de gobernar, ni siquiera sé la forma en que debo hablar a los ministros». Sus cuatro últimos errores fueron la creciente ascendencia de Grigori Yefimovich, conocido como Rasputín, y su amiga Ana Vyrubova, sobre la familia imperial; la nefasta influencia de Guillermo II, uno de los responsables de la declaración de guerra a Japón; la dirección personal de las operaciones militares en la Primera Guerra Mundial –tras cesar al duque Nicolás Nikolayevich– dejando la regencia en manos de una desequilibrada zarina, detestada por el pueblo; y su suicida pasividad ante los sucesos de febrero de 1917. No le faltaba por tanto razón al zar de todas las Rusias para afirmar: «Durante veintidós años me he esforzado –le decía a Mijail Rodzianko, presidente de la Duma, en 1917– por hacer las cosas lo mejor posible. ¿Es que siempre me he equivocado?».

El carácter introvertido, débil, bondadoso y caballeroso de Nicolás, junto a su ausencia de sensibilidad política, y excesivamente sometido a los caprichos de su mujer, no eran los perfiles para dirigir los destinos de ciento cincuenta millones de súbditos. Un amigo describió su sonrisa como «tierna, tímida, un poco triste». «En la historia de la Europa moderna apenas si se ha dado el caso –señala Constantin de Grunwald en su biografía de Nicolás II– de que el jefe de un gran Estado haya llegado al poder con preparación tan deficiente como la del emperador Nicolás II. El heredero del trono carecía de la instrucción adecuada preparatoria cuando le llegó el momento de desempeñar el papel de soberano. Educado con espíritu de discreción y de obediencia, jamás fue admitido a participar en los problemas de Estado. No tenía ningún contacto personal con los ministros, a los que no entreveía más que cuando asistía pasivamente a las sesiones de su comité.» Sus cualidades personales, como su trato encantador y caballeresco, temperamento gentil y contenido, hablar correctamente inglés, francés y alemán, ser un experto jinete y un magnífico bailarín, no le eran obviamente de utilidad en la gestión de los asuntos públicos. Aunque algunos biógrafos son menos críticos, haciendo suyas las palabras de Goethe en sus Máximas y reflexiones: «Es mucho más fácil detectar el error que descubrir la verdad; el primero se halla en la superficie y no cuesta demasiado dar con él; la segunda reposa en las profundidades y explorarla no está al alcance de cualquiera». Pero dejemos las sesudas disquisiciones filosófico-literarias y el ánimo del zar, y examinemos los fríos hechos.

Durante los primeros diez años –Nicolás II había accedido al trono el 1 de noviembre de 1894 tras la muerte de su padre Alejandro III– Rusia conoció una situación de paralizante desorganización política. El gobierno heredado por Nicolás II seguía manteniendo muchos perfiles absolutistas del Antiguo Régimen, desconocidos en las demás monarquías europeas: una anómala supervivencia de estructuras socioeconómicas feudales; un desfasado dualismo donde el zar, tras imponerse a los estamentos aristocráticos y latifundistas, se contraponía a las incipientes manifestaciones de un poder popular; la exagerada sublimación de la figura imperial derivada de la recepción del Derecho romano-bizantino; la obsesiva protección de los pueblos eslavos; y la consideración del zar Nicolás como máxima cabeza de la Iglesia ortodoxa. Rusia era un bastión del pasado. Era comprensible la tajante opinión de Nicolás II al llegar al trono: «Considero un sueño sin sentido cualquier disminución de la autoridad del zar». Semejantes, pues, a las que pronunció, al descalificar la solicitud de una Constitución por los movimientos liberales en los también años iniciales de su reinado: «Insensatos sueños de participación en asuntos de administración interna». Nicolás abogó siempre por una política continuista (intangibilidad del principio monárquico) e intervencionista (asentada en la creencia de la invencibilidad del ejército), basada en la rusificación de los territorios próximos (el gran ducado de Finlandia), la persecución de los judíos y una expansiva política de guerra (Japón). En tan reaccionarias creencias no fue inocente la formación recibida por parte de uno de sus tutores, el oscurantista Constantine Pobedonostsev. Aunque el transcurso del tiempo había auspiciado ya la aparición de inevitables cambios.

La monarquía imperial absoluta daba algunos pasos, aunque a trompicones, y asumía determinados rasgos de las monarquías constitucionales. Si bien, y éste era otro elemento diferenciador, no existían reglas jurídicas precisas, ni una delimitación competencial clara, ni un principio jerárquico y centralizador eficaz. Las mayores transformaciones se produjeron siendo ministro Sergéi Witte –llamado el Colbert de Rusia, que había servido antes a las órdenes de su padre–, con la aparición de la Revolución industrial y el incremento de la producción de carbón y algodón, la creciente actividad portuaria y la construcción de grandes líneas de ferrocarril. Una situación, por tanto, compleja, que la desafortunada guerra ruso-japonesa hizo embarrancar. Por el Tratado de Portsmouth (5 de septiembre de 1905), Rusia cedía, tras la derrota, Manchuria a China y Corea a Japón. La auctoritas de Nicolás II estaba herida de muerte. Sólo quedaba la puntilla, y ésta vendría diez años después de la mano de la Primera Guerra Mundial. Aunque ya con anterioridad, durante las movilizaciones estudiantiles de 1896, 1897, 1899 y 1901, se empezaban a vislumbrar las dificultades venideras.

El ambiente se fue haciendo cada día más difícil, hasta llegar al «Domingo Rojo» (5 de enero de 1905), cuando la guardia del Palacio de Invierno disparó indiscriminadamente sobre miles de manifestantes. El anuncio de la caída de Port-Arthur, la huelga en las fábricas Putilov y el reparto de folletos en los que se pedía «libertad política y libertad social» por los bolcheviques, habían encrespado el ambiente. Apareció entonces en escena el pope G. A. Gapone, que animó a los manifestantes a dirigirse a Palacio para exponer al «Padrecito» las reclamaciones. En un mensaje escrito dirigido al zar, y repartido entre los huelguistas, se decía: «Señor, temo que tus ministros no te hayan informado bien de la verdadera situación de tu capital. Mañana a las dos y media nos presentaremos en el Palacio de Invierno para exponerte las aspiraciones de toda la nación (inmediata convocatoria de una Asamblea constituyente, responsabilidad de los ministros ante el pueblo, amnistía y supresión de los impuestos indirectos). Júranos que vas a satisfacer nuestras exigencias, pues si no, estamos dispuestos a morir ante tu Palacio. Si, dejándote ganar por las dudas, no apareces ante el pueblo, si dejas correr la sangre de los inocentes, romperás el lazo moral que existe entre él y tú». Pero Nicolás II fue incapaz de actuar. Se limitó a recoger en su diario, «que se habían producido serios desórdenes, cuando los obreros intentaron llegar al Palacio de Invierno. Las tropas se han visto obligadas a disparar en varios lugares de la capital y ha habido muchos muertos y heridos. ¡Señor, qué penoso y doloroso es todo esto!». La mejor imagen de dichos momentos la brindó Sergéi Eisenstein en la película El acorazado Potemkin (1925), donde narra el amotinamiento de la marinería el 14 de junio de 1905, «obligada a comer carne con larvas de mosca». En aquel verano de 1905, dijo el poeta Boris Pasternak, «hasta las mismas flores empezaron a hablar de filosofía y las casas de campo comentaban los mítines». El mito del Zar-Batiuchka, el «Padrecito» benefactor del pueblo, caía hecho pedazos.

En este contexto, Nicolás II se vio impelido a recibir a una delegación de las autonomías locales (zemstvos), el día 6 de junio, encabezada por el príncipe y profesor universitario Sergi Trubetskoi, en la que se le expusieron las siguientes peticiones: «Sabemos, Señor, que en estos momentos sufrís más que ninguno de nosotros. Nos gustaría traeros palabras de consuelo, pero si nos dirigimos a vos de forma inusitada únicamente se debe a que somos conscientes del peligro común y nos mueve el sentimiento de nuestro deber. Nos vemos obligados a deciros que el único remedio a nuestras desgracias es recurrir a los elegidos por nuestro pueblo… La renovación de Rusia únicamente puede conseguirse sobre las bases de la confianza general. El zar ruso no es el zar de los nobles, ni de los campesinos, ni el zar de los comerciantes. Es el zar de todas las Rusias». Las palabras de contestación de Nicolás parecieron receptivas a las quejas: «Disipad vuestras dudas. Mi soberana voluntad de convocar a los elegidos por el pueblo es inquebrantable. Serán incorporados a los trabajos del gobierno». Y así se realizaban algunas reformas, con el fin de brindar al moribundo sistema político una apariencia de régimen constitucional. Su manifestación más destacada fue la Ley Fundamental del 23 de abril de 1906. En su desarrollo se aprobaron otras dos Leyes Fundamentales del 6 de mayo de 1906 y, sobre todo, el Manifiesto Imperial del 17-30 de octubre, que reconoció algunas libertades, dio entrada a cierta representación popular (Decreto de 3 de junio de 1907) en un Parlamento bicameral dotado de una Cámara alta (Consejo del Imperio) y una Cámara baja (Duma), aunque la deriva radical de esta última provocó su frecuente disolución. Unos cambios que supusieron, a la postre, menos progresos de los que podían aventurarse: el zar, imbuido de una concepción autocrática y divina del poder, convocó la Duma en periodos de sesiones cortos; las dos primeras Dumas, una por la presencia de los liberales, y otra por la entrada de los socialistas, fueron disueltas de forma casi inmediata; muchas disposiciones se aprobaron por el Gobierno al hilo de una normativa de urgencia cercenadora de la potestad legislativa del Parlamento; los derechos individuales fueron frecuentemente suspendidos en las zonas industriales por la declaración del estado de guerra, mientras era habitual la aplicación de las sanciones previstas en los códigos penales militares. Nicolás II legislaba por decreto (ucase), mantenía el derecho de veto absoluto de las leyes y seguía designando libremente a sus ministros. De aquí que el periodo ofrezca una «apariencia de constitucionalismo». La mejor prueba se halla en lo dispuesto en la Ley Fundamental de 1906: «El supremo poder autocrático pertenece al emperador de todas las Rusias. La obediencia a sus mandatos es debida no sólo por temor, sino como un deber de conciencia, ordenado por Dios». El Almanaque de Gotha reseñaba ese año de 1906 lo siguiente: «Rusia es un “imperio constitucional bajo un zar autocrático”».

Durante ese tiempo, el santón Grigori Rasputín, tras hacerse insustituible para la zarina Alejandra, angustiada por la hemofilia de su hijo –«el mal alemán», también conocida como la «lacra Battemberg»–, va haciéndose cada día más fuerte. El gran duque Alejandro Mijailovich, cuñado de Nicolás, nos lo recuerda: «la zarina Alejandra se negaba a aceptar su destino… hablaba todo el tiempo de la ignorancia de los médicos y profesaba una clara preferencia por los curanderos. Se volcó del todo en la religión, pero sus plegarias tenían un cierto tono de histeria. El escenario estaba listo para la aparición del milagrero». En Rusia corría el rumor de que se secuestraban niños, a los que se extraía sangre sana para el joven zarevich. Una enfermedad que su desconsolada madre había descubierto a las pocas semanas de su nacimiento, cuando encontró sangre alredor del ombligo del entonces bebé.

Pero las ansias revolucionarias sobrepasaron las tímidas reformas constitucionales. Las universidades se cerraron por los disturbios, hubo huelga en los ferrocarriles y en San Petersburgo, las calles carecían de alumbrado, no había agua corriente en las casas y el teléfono no funcionaba. Mientras, un paralizado Nicolás, que cada día se asemejaba más a Luis XVI de Francia, seguía con su vida rutinaria en su Palacio de Peterhof, a veinte kilómetros de San Petersburgo, como si nada relevante aconteciera. El juego del billar y la caza ocupaban su tiempo. Y otro gran error: el ministro Witte era cesado. «Si el mismo Cristo se hubiese puesto al frente del gobierno en las presentes circunstancias –decía entonces el diario Novoié Vremia–, nadie habría puesto en él la menor confianza.» Witte fue sustituido por Piotr Stolypin, que impuso, y no sin éxito, la línea dura: disolvió la Duma en 1906 y 1907, y ejecutó, tras la celebración de consejos de guerra, a más de mil cabecillas revolucionarios; la soga fue denominada con razón, en palabras del cadet Roditchev, la «corbata de Stolypin». Entre sus logros, el nuevo ministro impulsó una reforma agraria, que parecía estabilizar las cosas. Al tiempo, 1908 conoció un intento de asesinato del zar con ocasión de la revista de un acorazado en la rada de Björkö, pero los dos marineros encargados del crimen, de nombres Avdeiev y Kaptilovitch, no se atrevieron. Por el contrario, Stolypin caía asesinado en Kíev (1911) en el entreacto de una ópera a la que asistió también Nicolás. El conde Vladimir era nombrado presidente del Consejo, pero duró poco, siendo sustituido por Iván Goremykin, y más tarde por Boris Strmer. El año 1912, cien años después de la victoria sobre las tropas de Napoleón, conoció la constitución de la IV Duma.

El curso de la Primera Gran Guerra, sobre todo después del desastre del frente polaco en 1915, con un ejército carente de comida y armas, visualizó las injusticias sociales –el 90% de la población era analfabeta– y el descontento –el 95% de los rusos vivía del campo, pero las más importantes familias poseían el 90% de las tierras–. Tenía razón Lenin: «La guerra era el más hermoso regalo a la Revolución». En ella morían tres millones y medio de personas y cinco millones resultaron heridas. «Rusia era –se ha dicho– una gran aldea habitada por cien mil grandes señores y cien millones de siervos.» A. F. Trépov, nuevo presidente del Consejo, no fue capaz de imponerse. En este ambiente enrarecido se produjo la revuelta aristocrática encabezada por los grandes duques, a la que se sumaron los jefes de la marina y del ejército, que reclamaron la constitución de la Duma (2 de noviembre de 1916). Su resultado más conocido fue la condena de Rasputín por el Consejo Imperial y su asesinato –fue envenenado, tiroteado, golpeado y arrojado al río Neva– por el decidido príncipe F. Yusupov (el 17 de diciembre). Así estaban las cosas, cuando los elementos más conservadores se hicieron con el Gobierno, ante la desconfianza de la Duma. Nos hallábamos a las puertas de la primera de las revoluciones: la Revolución de febrero de 1917, protagonizada por obreros, profesionales, estudiantes, intelectuales y oficiales del ejército.

Los hechos se desencadenaron enseguida. Los obreros de San Petersburgo se echaban a la calle en defensa de los derechos del Parlamento el 14 de febrero de 1917, y sobre todo, en reclamación de pan con que sobrevivir a la hambruna. «Pan, pan y abajo la autocracia» fueron los lemas de los manifestantes. Los días 25 y 26 de febrero tuvieron lugar las primeras huelgas y enfrentamientos con la policía. Entretanto, parte de las tropas se rebelaba, fusilaba a sus oficiales y se unía a los revolucionarios. La policía se mostró, a pesar de la dureza de la represión, incapaz de preservar el orden. «Abajo la guerra» y «abajo la zarina» eran las consignas más escuchadas en las calles. Los principales representantes de la Duma se reunieron en el Palacio de Táuride y constituyeron un comité encargado de la dirección de los asuntos públicos. Al tiempo, los obreros de Petrogrado, a los que se adhirieron algunos miembros del ejército, formaron el primero de los Soviets de Obreros y Soldados. Encontrándose el zar fuera de la capital, la Duma decidía romper con un sistema político «manchado de sangre». Alexander Kérensky daba lectura a un comunicado en el que animaba a los rusos a poner término al reinado del zar de todas las Rusias. El día 15 de marzo de 1917 Nicolás II se veía obligado a abdicar. La Comisión ejecutiva de la Duma designaba entonces un gobierno provisional presidido por el príncipe Gueorgui Lvov, y apoyado por Kérensky, como ministro de Interior, con un triple cometido: asegurar la dirección de la Primera Guerra Mundial, mantener el orden público y poner las bases para la celebración de una futura Asamblea constituyente. Lvov adoptó algunas medidas aperturistas –supresión de la pena de muerte, aprobación de una amnistía, concesión de derechos y libertades a los ciudadanos y reconocimiento de las nacionalidades–, pero el ambiente revolucionario exigía mayores y más profundos cambios. Los distintos Soviets eran ilegales, pero eran ya los detentadores del poder social y político.

Lenin regresaba desde Suiza y enunciaba sus «Diez tesis de abril» en el periódico revolucionario Pravda. Unas fechas en las que volvían otros cabecillas revolucionarios del exilio (Trotsky, Kamenev y Zinoviev) o de Siberia (Stalin). Recibido por una multitud entregada a los acordes de la mismísima «Marsellesa», Lenin, subido en el capó de un coche, denunciaba «la vergonzosa matanza capitalista» y «las falsedades y mentiras capitalistas», y daba contestación a las palabras de recibimiento de Nikolai Chjeidze en los siguientes términos: «¡Queridos camaradas, soldados, marineros, obreros! Me siento feliz de saludaros en la gloriosa Revolución rusa a escala mundial. La Revolución rusa ha preparado el camino y ha dado comienzo una nueva era. ¡Larga vida a la Revolución socialista mundial!». En este estado de cosas, el gobierno de Lvov no pudo terminar con el esquizofrénico dualismo político entre los poderes legales del poder ejecutivo y el poder social de los Soviets. El mes de julio trajo también nuevos desórdenes, al conocerse el desastroso curso de la guerra –el fracaso de la ofensiva en Galitzia– y las pésimas condiciones de vida de los soldados. El Gobierno reprimió, sin embargo, con dureza las manifestaciones, encarcelaba a Trotsky y Kamenev, mientras que Lenin se veía obligado a esconderse. El desconcierto empezaba a adoptar tintes dramáticos: Finlandia, Polonia y Ucrania se sublevaban.

Enseguida Kérensky se hizo con el poder, prometiendo la convocatoria de una Asamblea constituyente y la proclamación de una República parlamentaria. Pero tampoco logró la estabilidad social y política. Lenin no cedía en su radical oposición al Gobierno. A medio camino entre los grupos conservadores del general Kornílov y los revolucionarios de Lenin, su misión devino imposible. En esos días, los bolcheviques –es decir, los autodenominados mayoritarios (bolche)– se mostraban como la pujante fuerza política. Los mencheviques –esto es, los minoritarios (menche)– estaban en retroceso. El Partido Socialdemócrata se encontraba ya en manos inequívocamente radicales. Bien disciplinados, con un hábil manejo de la prensa y con la promesa del reparto de tierras a una paupérrima población, los bolcheviques –dirigidos por Lenin desde el II Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso celebrado en Londres en 1903– se iban haciendo con los resortes del poder. Por más que un primer intento terminó en fracaso el 3 de julio, ante la resistencia de la facción más conservadora socialdemócrata. Pero la próxima vez triunfarían. «Todo el poder para los Soviets» era la consigna de un Lenin, que había regresado de Finlandia. Una situación política patológica. Por un lado, existía un poder político, el de Kérensky, pero que hacía aguas, incapaz de encauzar las pretensiones de cambio. Y, por otro, un poder difuso, de naturaleza social y no juridificado, que dominaba la calle, y cuya más relevante manifestación eran los Soviets de obreros y de soldados –el de Petrogrado en manos de Trotsky–, que asaltaba pronto las instituciones del languideciente Estado postzarista. Los Soviets eran, a juicio de Lenin, «los órganos de la insurrección, del poder revolucionario… la forma histórica concreta de la dictadura democráticarevolucionaria del proletariado». Se daba así una contestación abiertamente negativa, cien años más tarde, a la inquietante pregunta formulada por Maximilien de Robespierre a la Asamblea Nacional francesa el 5 de noviembre de 1792: «Ciudadanos, ¿querríais una revolución sin revolución?». Entrábamos de esta suerte en la segunda Revolución rusa, la de octubre, impulsada ahora por las radicales manos bolcheviques.

En efecto. El 27 de agosto, en plena convulsión, los sindicatos cercanos a los grupos bolcheviques y a los social-revolucionarios abortaron el último intento contrarrevolucionario del general Kornilov de restaurar el principio de autoridad. El 17 de septiembre de 1917 se declaraba la República. La ancestral monarquía imperial desaparecía después de siglos de poder omnímodo y se entraba en un frenético ritmo revolucionario: Trotsky fue designado presidente del Comité Ejecutivo de los Soviets el 25 de septiembre y convocó un Congreso de los Soviets de toda Rusia. Lenin llegaba a San Petersburgo el 9 de octubre. El 10 de octubre el Comité Central acordó la insurrección armada. Entre los días 11 a 16, Lenin conseguía imponer su opinión frente a las tesis pacifistas defendidas por Zinoviev, Trotsky y Kamenev, y constituyó el Comité Militar Revolucionario. El día 24, un fortalecido Lenin fijaba su cuartel en el Instituto Smolny, antiguo centro educativo de las jóvenes aristócratas, y a partir de ahora sede del Soviet de Petrogrado. Los días 25 y 26 de octubre caía el Gobierno provisional de Kérensky sin resistencia: los miembros del cada vez más poderoso Partido Comunista –heredero del Partido Socialdemócrata– mandaban a la Guardia Roja (obreros armados) –que dominaba el norte, el sur y el oeste de la ciudad– contra una desorientada Duma, y se hacían con la emblemática Casa de Correos. También participaban las unidades revolucionarias de la guarnición de Petrogrado y las militares del Báltico, uno de cuyos buques, el acorazado Aurora, encañonaba la sede del Gobierno. Todo estaba a punto de concluir: el Consejo de los Comisarios del Pueblo (Sovnarkorm), elegido por el II Congreso de los Soviets de toda Rusia, un órgano extraconstitucional pero que dominaba la escena política, se hacía con las riendas del poder. El golpe de estado revolucionario, un ejemplo de estrategia política, había triunfado, aunque los enfrentamientos con las últimas fuerzas contrarrevolucionarias duraron todavía una semana. Lenin fue nombrado presidente, Stalin se hizo cargo de la cartera de las Nacionalidades, Rykov, de Interior, y Trotsky, de Negocios Extranjeros. Simultáneamente se decidió la salida de la Primera Guerra Mundial y se aprobaron los primeros decretos en pos de la revolución socialista: se entregaron las tierras a los campesinos sin indemnización a sus antiguos propietarios, la Iglesia ortodoxa fue despojada de sus bienes, se estableció el derecho al autogobierno de las diferentes nacionalidades, se nacionalizó la banca y las principales fábricas, y se constituyeron los monopolios de los servicios públicos básicos.

En diciembre de 1917 se celebraron las elecciones para elegir la Asamblea constituyente, pero ésta, constituida en el mes de enero de 1918, se mostró incapaz de elaborar una Constitución. Los más exaltados miembros bolcheviques, pero que gozaban de escasa representación –185 delegados de sus 808 miembros– lograban no obstante dar un golpe de estado y disolvían la Asamblea al día siguiente. Era el 18-19 de enero de 1918. Se proclamaba la República Democrática Federal. Todo ello aderezado con la propagación de un inmisericorde Terror Rojo inteligentemente impulsado por Lenin. El poder social revolucionario iba a hacerse paulatinamente con el poder político. Las principales manifestaciones jurídicas del momento revolucionario fueron dos. La primera, la Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado del 23 de enero de 1918, elaborada por el Consejo de los Soviets, inspirada por Lenin y ratificada por el III Congreso panruso de los Soviets; antes, el 15 de noviembre de 1917 se había aprobado una rudimentaria Declaración de Derechos de los Pueblos de Rusia por el Consejo de los Comisarios del Pueblo. La segunda, la Constitución de la Rusia Central o Gran Rusia (República Socialista Federativa Soviética) del 10 de julio de 1918, basada en los Decretos de octubre, que consagraba la dictadura del proletariado. En cuanto a las relaciones internacionales, se impuso el parecer de Lenin frente al de Nicolai Bujarin, partidario de extender el proceso revolucionario a los países inmersos en la guerra, y se suscribió el armisticio unilateral de paz con Alemania en Brest-Litovsk el 18 de febrero ante la oposición de Francia e Inglaterra. Rusia renunciaba a sus reclamaciones territoriales (Finlandia, Estonia, Lituania, Letonia, Polonia, Ucrania), y los aliados se comprometían a no interferir en la implantación del programa revolucionario.

El Partido Comunista, heredero del movimiento bolchevique, fue el artífice principal del cambio político. A él correspondieron las más sobresalientes tareas: poner término a la rancia aristocracia y a la explotadora burguesía, e imponer la esperada dictadura del proletariado. De sólo treinta mil afiliados en el momento de la abolición de la monarquía zarista, se pasaba enseguida a doscientos mil en noviembre de 1917. Y eso que sus dirigentes optaron por no incrementar exageradamente su número. «En la URSS –afirmó posteriormente Stalin– sólo puede existir un partido: el Partido Comunista, que defiende audazmente, y al máximum, los intereses de los obreros y campesinos. El Partido es guía del Estado.» Una situación de preeminencia refrendada en los futuros textos constitucionales: «Los ciudadanos más activos y conscientes de la clase obrera y de las demás clases de trabajadores se unen en el Partido Comunista de la URSS, que es la vanguardia de los trabajadores en su lucha por la consolidación y desarrollo del régimen socialista, y que representa el núcleo dirigente de todas las organizaciones de los trabajadores, tanto sociales como del Estado».

Paralelamente, el derecho era visto como el reflejo de las relaciones de producción, una nociva superestructura en manos de la clase dirigente. El sistema jurídico ruso, dice C. D. Kernig en el prólogo a la obra colectiva Marxismo y Democracia, «era un instrumento de injusticia, medio productor de una ilegalidad fáctica, herramienta de una justicia clasista. Sólo mediante la revolución sería posible modificar en parte esta cualidad injusta del derecho. Según Marx, una sociedad transformada por la revolución socialista, con nuevas relaciones en el campo de la producción, tendría que crear por sí misma un derecho nuevo». En este clima, A. G. Goijbarg considerará al derecho tan peligroso como la religión. Y para P. Stuchka, al frente del Comité de Justicia y presidente del Tribunal Supremo, las leyes eran poco más que prescripciones técnicas sometidas a las exigencias superiores del soberano y discrecional poder del pueblo. Los bolcheviques se mostraban de esta suerte como unos precursores aventajados del uso alternativo del derecho y del derecho libre. Sólo se salvaba del proceso de desvalorización de las normas jurídicas, y no sin dificultades, el texto de la Constitución. Pero nada de esto, ni el Estado, ni la monarquía, ni las instituciones, ni el derecho, importaban ya al depuesto Nicolás II, asesinado en la madrugada del 16 al 17 de julio de 1918. Habían pasado seis meses desde el crimen, y Rusia entraba en una guerra civil que duraría hasta 1920. Aunque ésa es otra historia.

Regresemos ahora a la abdicación, confinamiento y asesinato de Nicolás II. El todopoderoso zar de todas las Rusias abdicó el 15 de marzo de 1917. Primero lo hizo a favor de su hijo Alex, pero la grave enfermedad del heredero le llevó a abdicar acto seguido –después de pedir consejo al doctor Fédorov– a favor de su hermano, Miguel IV. «Traición, cobardía y mentira –recogió Nicolás en su diario–. Eso es todo lo que veo a mi alrededor.» Pero el gran duque rechazó la corona imperial dos días después. Fue el último emperador. Sólo cuatro años antes, en 1913, los Romanov habían conmemorado los trescientos años de reinado de la dinastía. El primer ministro Kérensky era un intelectual ansioso de modernizar las estructuras políticas, pero no era un enemigo de Nicolás II, y menos un asesino. Así las cosas, ordenó su reclusión en el Palacio Tsarskoe Selo, donde ya estaba confinada su esposa, en las afueras de San Petersburgo. Un lugar más llevadero que la temida fortaleza de San Pedro y San Pablo. En el ámbito más doméstico, sus hijos contrajeron el sarampión, mientras nuestro hombre mantuvo algunos privilegios, aunque tenía prohibida la comunicación con el exterior y su correspondencia era censurada. Pasaba el tiempo serrando madera, leyendo e impartiendo clases de gramática, aritmética e historia a sus hijos. Aunque poco a poco el trato recibido de los carceleros empeoró: provocaciones frecuentes, humillaciones diarias; hasta fue derribado de la bicicleta por un soldado que metió su bayoneta en una de sus ruedas. Nicolás pensó, todavía ingenuamente, que se retiraría a su castillo de Livadia, en Crimea, donde se reuniría con su madre; entretanto, Kérensky había pensado fijar su arresto en una propiedad del duque Miguel en el centro del país. Simultáneamente, se sondeó también la posibilidad de su exilio en el extranjero, pero la belicosidad de los Soviets de Petrogrado y la falta de generosidad de Francia, Inglaterra y Alemania, lo hicieron imposible. En San Petersburgo Nicolás permaneció recluido desde marzo hasta agosto de 1917.

En el mes de agosto, Kérensky, temiendo un intento de asesinato por los elementos revolucionarios, ¡no quería ser el Marat de la Revolución!, acordó su traslado a Tobolsk en Siberia. Allí llegó la familia imperial en dos trenes con las ventanillas tapadas y una inscripción en los vagones que decía «Misión militar japonesa», alojándose en la destartalada casa del gobernador. Kérensky era consciente del peligro que se cernía sobre el zar. «Los Soviets desean mi cabeza –había adelantado premonitoriamente–, después vendrán por la de usted y su familia.» Y no se equivocó. Tobolsk hubiera sido el lugar ideal para perpetrar la huida: la guarnición –dirigida por un cordial V. Pankratov– era escasa, el zar disfrutaba de cierta libertad de movimientos, los Romanov intimaron con sus carceleros y recibían dinero del exterior. Pero ningún plan de escape cuajó. La posterior toma del poder por los bolcheviques hizo después las cosas imposibles. La sentencia de muerte estaba a punto de dictarse: se decretaba su envío a Ekaterimburgo, adonde llegaban los Romanov en dos grupos, pues el zarevich estaba enfermo, después de un penoso viaje en coche y en tren. Un territorio que brindaba, dado el elevado número de miembros del Ejército Rojo, mejores condiciones para asegurar su prisión. Fin de trayecto del llamado despectivamente «verdugo coronado».

El Soviet de los Urales, preocupado por que el avance de la Legión Checoslovaca pudiera liberar al zar, envió a Fillip Goloshchekin –miembro del Comité Central y de la Cheka– a Moscú a entrevistarse con Yakov Sverdlov –perteneciente al círculo íntimo de Lenin y miembro destacado del partido bolchevique–. Ante las dificultades para juzgar a Nicolás en Moscú, se solicitó entonces autorización del Comité del Soviet para cometer el crimen. Doce días después, el 16 de julio de 1918, un grupo de la Cheka, a las órdenes de Yakov Iurovski –revolucionario ruso de origen judío perteneciente al partido bolchevique–, llevó a cabo el asesinato. Junto a él se hallaban otros miembros de la Cheka: Piotr Ermakov –asistente de Iurovsky, era el encargado de silenciar los disparos poniendo en marcha los motores de los vehículos, hacer desaparecer cualquier huella y buscar unos camiones con que transportar los cadáveres– y Gregoy Nikulin, a las órdenes de Goloshchekin. Además de los dos nombrados, el grupo estaba integrado por Piotr Medveyed, S. Vaganov, Andreas Vergasi, Laszlo Horvath, Víctor Griinfeldt, Imre Nagy, Emile Fekete, Anselm Fischer e Isidor Edelstein. Era la madrugada del 16 al 17 de julio, cuando Nicolás, Alejandra, su hijo Alexis, sus cuatro hijas Olga, Tatiana, María y Anastasia, el doctor Botkin, el criado Trupp, el cocinero Tijomírov, otro miembro de la cocina, y una doncella, eran trasladados al sótano de la casa, con el pretexto de tomarles una fotografía, o según otras fuentes, por su seguridad. Allí eran masacrados a balazos y rematados sin misericordia. No era el primero de los zares asesinado. Antes, Pablo I (1801) y Alejandro II (1881) le habían precedido en tan trágico final. La profecía de Rasputín parecía cumplirse: nadie le sobreviviría de la familia imperial. A la mañana siguiente, Iurovsky, preocupado por que se pudieran encontrar los cuerpos, mandaba su traslado doce kilómetros fuera de la ciudad, a una mina denominada los Cuatro Hermanos, donde los cuerpos fueron despedazados, rociados con ácido y quemados.

Dos días después, el 18 de julio, Sverdlov comunicó al Consejo de Comisarios en Moscú lo siguiente: «Según informes que nos llegan de Ekaterimburgo, Nicolás ha sido ejecutado de acuerdo con el plan previsto por el Soviet regional. Los checoslovacos se acercaban a la ciudad y Nicolás intentó huir. El Presidium del Comité Central ha decidido aprobar esta medida». De lo sucedido aquella madrugada hay varias versiones, siendo dos las más conocidas. La primera fue la redactada –Sumario judicial sobre el asesinato de la familia imperial rusa– por N. Sokolov, uno de los jueces encargados de la instrucción, cuando los «rusos blancos» descubrieron los restos de los Romanov. La segunda fue la de P. Bykov –La revolución obrera en el Ural–, uno de los miembros del Soviet de Ekaterimburgo, que ordenó el asesinato. Ambos textos, recogidos en el exhaustivo libro de Marc Ferro Nicolás II, presentan algunas diferencias.

– Informe de los Blancos. En él se ofrece el relato de la ejecución a partir del testimonio de P. Medvedev, obrero soldador y «único testigo ocular» que, aunque intentó exculparse, sí debió participar en la materialización del crimen.

El hombre encargado de organizar la matanza era un judío, Jacobo Iurovsky, fotógrafo, luego enfermero y miembro del Soviet del Ural. Los obreros previstos al principio fueron sustituidos por hombres de la Cheka, principalmente letones. La noche del 16 de julio entré de servicio. Iurovsky, hacia las ocho, me ordenó que le llevase todos los revólveres sistema Nagan. Les quité sus Nagan a los centinelas y a otros guardianes, doce en total, y los llevé al despacho del comandante. Éste me dijo entonces: «Hoy se fusilará a todos, advierta al destacamento que no se alarme si oye disparos». Comprendí que Iurovsky se refería a todos los detenidos, pero no le pregunté por quién ni cuándo había sido tomada la decisión de fusilarlos. Debo decir que desde la mañana el joven mozo de cocina, por orden de Iurovsky, había sido conducido al cuerpo de guardia de la casa Popov.

En la planta baja estaban acantonados los letones de la «comuna letona» que habían llegado después del nombramiento de Iurovsky como comandante. Eran diez en total. No sé ni los nombres ni los apellidos de ninguno de ellos.

A las diez de la noche, siguiendo las órdenes de Iurovsky, advertí al destacamento que no se alarmara si oía disparos.

A medianoche, Iurovsky despertó a los detenidos.

Una hora después toda la familia estaba preparada. Antes de que se despertaran habían llegado a la casa Ipatiev dos chequistas, uno cuyo nombre supe más tarde, Pedro Ermakov, e ignoro el nombre y el apellido del otro.

A las dos, todos los detenidos salieron de su habitación: el zar llevaba a Alexis en brazos. Ambos llevaban blusas y gorras. La emperatriz y sus hijas no llevaban ni abrigo ni sombrero. El emperador y su hijo iban los primeros, tras ellos iban la emperatriz y sus hijas, luego el séquito. Iurovsky, su ayudante y los dos chequistas les acompañaban. Yo estaba allí.

Bajaron al patio, luego entraron en la planta baja. Iurovsky mostraba el camino. Los condujo de la sala vecina al trastero e hizo traer sillas. Su ayudante trajo tres, que dio al emperador, a la emperatriz y a Alexis. La emperatriz se sentó cerca de la pared, donde hay una ventana, cerca del pilar del arco. Detrás de ella estaban en pie tres de sus hijas. (Conocía perfectamente sus rostros, pues cada día las veía en el paseo, pero no sabía bien el nombre de ninguna de ellas.) El emperador y su hijo estaban sentados uno al lado del otro, aproximadamente en el centro de la habitación. Botkin estaba de pie detrás de Alexis. La doncella (ignoro su nombre, era una mujer alta) estaba de pie contra el montante izquierdo de la puerta que da al trastero, con, a su lado, la cuarta de las grandes duquesas. Dos criadas estaban en la esquina izquierda frente a la entrada, cerca de un tabique que da al trastero.

La sirviente tenía en sus manos un cojín. Las grandes duquesas también habían traído consigo pequeños cojines. Pusieron uno sobre la silla de la emperatriz y otro sobre la del zarevich.

Al mismo tiempo entraron en la habitación once hombres, Iurovsky, su adjunto, los dos chequistas y siete letones. Iurovsky me dijo: «Salga a la calle a ver si hay alguien y si se oyen los disparos». Salí al patio y antes de llegar a la calle oí las detonaciones. Volví enseguida (habían pasado en total dos o tres minutos); y vi al zar, a la zarina, sus cuatro hijas y el zarevich tirados por el suelo, con muchas heridas, les salía la sangre a borbotones.

El doctor, las criadas y la doncella, también estaban muertos: cuando llegué, el zarevich todavía respiraba y gemía. Iurovsky se le acercó y le disparó dos o tres tiros a bocajarro.

Este espectáculo y el olor de la sangre me produjeron náuseas. Antes del homicidio, Iurovsky repartió los Nagan, también me dio uno a mí, pero lo repito, yo no tomé parte en la ejecución. Aparte de su Nagan, Iurovsky tenía un Mauser. Después del homicidio, me envió a buscar a hombres para lavar el pavimento. Conforme iba a la casa Popov me encontré a los jefes de puesto Starkov y Dobrynin que acudían. «¿Han fusilado a Nicolás II? –me preguntó Dobrynin–. Ten cuidado que no hayan fusilado a otro en su lugar. Respondes de ello.» Le dije que el zar y todos los suyos habían sido asesinados.

Hice venir a diez o doce hombres cuyos nombres no me vienen ahora a la cabeza. Trasladaron los cadáveres, ayudados de trineos, en unas parihuelas hechas con ropa de cama hasta un camión apostado frente a la puerta de la casa, y los envolvieron en mantones militares cogidos del almacén. El conductor era un tal Liukhanov, obrero del taller Zlokazof. Subieron al camión Piotr Ermakov y el otro chequista. No sé qué dirección tomaron, ni qué hicieron con los cadáveres.

Se limpió la sangre de la habitación y del patio y se volvió a poner todo en orden. A las tres de la mañana todo había acabado. Iurovsky se fue a su despacho y yo con mis hombres. Me desperté a las nueve de la mañana y fui al despacho del comandante. Estaban el presidente del Soviet regional, Beloborodov, el comisario Goloshchekin e Ivan Starkov, jefe de puesto del servicio. Un gran desorden reinaba en todas las habitaciones; objetos de toda clase estaban tirados por aquí y por allá, las maletas y los baúles abiertos, y por las mesas se amontonaban joyas de oro y plata.

No me interesó saber quién dispuso el destino de la familia imperial ni con qué derecho, sencillamente cumplí las órdenes que me dieron aquellos a los que servía.

Entre los jefes bolcheviques, Beloborodov y Goloshchekin iban a menudo a la casa Ipatiev.

– Informe de los bolcheviques de Ekaterimburgo:

La cuestión de los Romanov y de su ejecución se planteó en la sesión del Soviet de finales del mes de junio. V. Xotinskij, N. Sakovitch y otros miembros del Soviet, de los SR de izquierdas se pronunciaron a favor de la ejecución inmediata. La cuestión se decidió realmente en los primeros días de julio, y el propio día de la ejecución fue fijado por el Presidium del Soviet. Se ejecutó el veredicto en la noche del 16 al 17 de julio.

En la sesión del Presidium del Tsik [comité ejecutivo central], el 18 de julio, Sverdlov dio a conocer la ejecución de Nicolás II. Al oír el Presidium todas las razones que habían conducido al Soviet del Ural a fusilar al ex zar, reconoció que la decisión del Soviet no había sido arbitraria... La organización de la ejecución y, luego, de la destrucción de los cadáveres fue confiada a un revolucionario probado, que ya había combatido en el frente de Dutov, obrero de la fábrica Verkh-Issetski, P. Ermakov. La ejecución debía hacerse en condiciones tales que hicieran imposible una intervención de los partidarios del régimen imperial. Por eso se eligió esta vía.

Se dijo a la familia imperial que tenía que bajar de las habitaciones del piso que habitaba a la planta baja. Todos los Romanov bajaron, es decir, el ex zar, su mujer, su hijo, sus hijas, el doctor de la familia, Botkin, «Diadka», médico del heredero, y una señora que estaba con ellos. Eran más o menos las diez de la noche. Todos estaban en ropa interior pues cada vez se acostaban más tarde.

Ahí, en una de las habitaciones de la planta baja se les puso contra la pared. El comandante leyó la pena de muerte que había sido pronunciada y añadió que su esperanza de ser liberados era vana, todos debían morir.

Esta noticia inesperada los dejó a todos aturdidos y sólo el ex zar logró decir, como si hiciera una pregunta: «Entonces, no se nos lleva a ningún sitio...».

La condena fue ejecutada con revólver. Tomaron parte en ella cuatro hombres que habían sido asignados para esta tarea.

Hacia la una de la mañana los cuerpos fueron transportados al bosque, en la región de la fábrica Verkh-Issetski y cerca del pueblo de Palkina, donde al día siguiente fueron quemados.

El fusilamiento había pasado inadvertido, aunque tuvo lugar en pleno centro de la ciudad. No se había oído nada a causa del ruido del motor de un automóvil, que había sido situado cerca de las ventanas de la habitación donde había tenido lugar la ejecución. Ni siquiera la guardia supo nada de lo que había pasado, y dos días después volvió a sus puestos.

Posteriormente, la investigación llevada a cabo por los militares no obtuvo resultado alguno cuando quisieron buscar los cadáveres.

Los Romanov llevaban sus ropas cuando se les fusiló. Se les desnudó para poder quemar los cuerpos. En algunas de las vestimentas habían cosido sus joyas... Una parte de éstas fue a parar así a la hoguera.

Ambos textos coinciden, sin embargo, en lo básico: Ermakov se erige en el personaje clave, el asesinato de toda la familia Romanov, la perpetración del crimen de noche y el traslado de los restos. Pero en el primero, Ermakov es auxiliado por el «judío Iurovsky», que no aparece, en cambio, en el segundo; además, en el primero de los relatos se habla de once conspiradores, y sólo de cuatro en el segundo. Luego aparecieron otras versiones de la barbarie: una, conocida como La Vulgata, basada en un relato de 1926, y otras que propugnaron las más increíbles historias sobre la supervivencia de algunos de sus miembros. El más sobresaliente, la gran duquesa Anastasia. En suma, no le falta razón a Victor Alexandrov en su obra El fin de los Romanov, cuando sentencia: «Nicolás II, último de los Romanov, tuvo una muerte tan oscura como la de los más humildes de sus súbditos que fueron barridos a millones durante la Guerra fratricida de 1914-1918».

Los restos de la familia imperial habrían sido encontrados por Geli Riábov, con la colaboración del etnógrafo Alexander Avdonin, en el bosque de Koptiaki en 1979, pero guardaron de momento silencio sobre el descubrimiento. En el hallazgo resultaron inestimables las llamadas «notas de Iurovsky», cuatro páginas que desvelaban detalles del enterramiento de los cuerpos. Diez años más tarde, en 1989, Riábov decidió revelar el lugar, contra el parecer de Avdonin, aunque la tumba no fue abierta hasta contar con el respaldo del gobierno de Boris Yeltsin en 1991. En ella se encontraron nueve cuerpos, confirmando sus identidades por los análisis de ADN. Los que no fueron reconocidos en un primer momento fueron los de Alexis y su hermana María, habiendo de esperarse unos años para su identificación final. Los restos descansan hoy en la catedral de San Pedro y San Pablo en San Petersburgo. ¡En 1981 la Iglesia ortodoxa rusa canonizaba a los Romanov!, una decisión avalada después por el Sínodo de la Ortodoxia Rusa en el 2000. «Tengo la firme y absoluta convicción –había señalado una vez Nicolás– de que el destino de Rusia, mi propio destino y el de mi familia, están en las manos de Dios.»

El 1 de octubre de 2008, el Tribunal Supremo de Justicia de la Federación de Rusia reconocía que los Romanov habían sido víctimas de la represión política y rehabilitaba a la familia imperial. Fin de trayecto. Así las cosas, quizás podamos ya desdecir las palabras postreras de la excelente obra de Orlando Figes La Revolución rusa (1891-1924): «Los fantasmas de 1917 todavía no descansan». Entretanto, y transcurridos cerca de cien años, me adhiero sin reservas al parecer del escritor mexicano Octavio Paz, cuando afirmaba en Tiempo nublado: «Confieso que, a medida que pasan los años, veo con más simpatía a las revueltas que a la revolución».

Trotsky

El asesinato de Lev Davídovich Bronstein, conocido como León Trotsky, atestigua la fuerza destructora del odio. «Odio y venganza: Ved qué terrible alianza», afirmaba el dramaturgo Antonio García Gutiérrez en su obra Venganza catalana. Y de esto, de venganza y de odio, nadie sabía más que el inspirador del crimen: Stalin. Ramón Mercader no fue más que su ejecutor material. Era, como reza el título de la novela de Gabriel García Márquez, La crónica de una muerte anunciada. Al autócrata georgiano le resultaba imposible de sobrellevar el solo hecho de la existencia de Trotsky. Ortega y Gasset tenía razón en sus Estudios sobre el amor: «Odiar a alguien es sentir irritación por su simple existencia». Aunque la opinión de Trotsky en su obra biográfica Vida sobre el déspota gobernante tampoco iba a la zaga en recíproca animadversión: «Que Stalin alcanzase su posición, fue la suprema expresión de la mediocridad del aparato». Conforme pasa el tiempo, albergo menos reservas. Al sátrapa soviético le es aplicable, aunque no lo pueda parecer, dadas las brutalidades cometidas por Stalin, el juicio del novelista Alphonse Daudet en La diligence de Beaucaire: «La haine, c’est la colère des faibles!». Podríamos ir incluso más allá, con Herman Hesse en su libro Demian: «Cuando odiamos a alguien, lo que odiamos es algo que también está en nosotros. Lo que no es parte de nosotros mismos no nos molesta». De ahí el comprensible pesimismo de Trotsky: «Los acontecimientos no tardarán en cerrar este diario –afirmaba el siete de febrero de 1935–, si no lo termina antes el disparo hecho desde algún rincón por un agente de Stalin, Hitler o de sus amigos-enemigos franceses».

Durante las negociaciones de paz de Brest-Litovsk, el conde Czernin –al frente de la delegación austriaca– había manifestado la esperanza de que apareciera una Charlotte Corday que acabara con la vida de Trotsky. Stalin hizo realidad ese anhelo. «La cacería internacional –dice Jean-Jacques Marie en Trotsky. Revolucionario sin fronteras– de trotskistas y de aquellos a quienes Radek, durante el segundo proceso de Moscú, llamó cínicamente “semitrotskistas, un cuarto de trotskistas, un octavo de trotskistas”; los tres grandes procesos de Moscú que asignaban a Trotsky el rango de acusado supremo; la ambigua observación de Bujarin al final del tercer proceso (“Hay que ser Trotsky para no deponer las armas”); la campaña ensordecedora desatada contra él en México; la angustia que embargaba a Stalin y su Politburó ante la cercanía de la guerra: todo anunciaba el inminente asesinato de Trotsky, consciente de que el plazo estaba por cumplirse.» Stalin le dio la orden al temible NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) a principios de 1940: «Hay que terminar con Trotsky este año, antes del comienzo de la guerra que es inevitable… antes de que los imperialistas ataquen la Unión Soviética». El genocida lo veía con claridad: «Al margen de la persona misma de Trotsky, no hay ninguna figura política importante en el movimiento trotskista. Si lo eliminamos, desaparecerán todos los peligros». Lo que reiteraría el 24 de mayo, tras el primer intento frustrado de asesinato: «Estoy presto a subir la apuesta e incluso a hacer participar a toda la red de agentes en un supremo esfuerzo para deshacernos de Trotsky. La eliminación de Trotsky significará el hundimiento total del movimiento, y ya no tendremos necesidad de gastar dinero para combatir a los trotskistas e impedir que nos destruyan y destruyan al Komintern».

La muerte de Trotsky no despertó, sin embargo, pesar alguno en la prensa de la Europa libre. El editorial del Times del día 23 de agosto de 1940 señalaba: «El asesinato de Lev Trotsky en México aliviará al Kremlin de no pocas inquietudes, pero no hará verter muchas lágrimas a la mayoría de la humanidad». Los medios de comunicación no tenían interés, era evidente, por la poesía. De haber sido así, su parecer hubiera sido quizás diferente. «Je suis de la couleur –había escrito Alphonse de Lamartine– de ceux qu’on persécute.» Pero los periodistas no se acordaron de los poetas. Además, el inicio de la Segunda Guerra Mundial eclipsó rápidamente la noticia. Mientras, el Pravda se limitaba a informar cínicamente del fallecimiento de «un espía internacional», y precisaba que el criminal era «una de las personas allegadas al círculo de los seguidores de Trotsky: Jacques Mortan Vandendresch».

Nada sorprendente conociendo los asesinatos en serie y las atrocidades cometidas por Stalin. Su perversión y su ausencia de moralidad no conocían límites: «La muerte es un hecho trágico, pero la muerte de un millón de personas es simple estadística», sentenció en cierta ocasión. Como había reconocido Nikita Jrushchov en 1956, Stalin era un asesino de masas. Quien fuera premier británico, Clement Attlee, describía al artífice intelectual del crimen del siguiente modo: «Me recordaba a los déspotas renacentistas por su carencia de principios y su disposición a utilizar cualquier método, a pesar de que no empleara su florido lenguaje; simplemente “sí” o “no”, aunque sólo podías fiarte del “no”». Y Winston Churchill refería que en 1942, en Moscú, Stalin le reveló desenfadadamente que «había liquidado a diez millones de campesinos». El perseguido León Trotsky no se engañaba, pues, cuando en su Diario en el exilio subrayaba, augurando su desdichado final: «La vejez es la cosa más inesperada de las que le pasan al hombre». Aunque tras el magnicidio, sus obras Mi vida y La revolución traicionada vendieron miles de ejemplares, mientras aparecía una extensa biografía del polaco Isaac Deutscher, que engrandecía su figura política. Pero no fue hasta Gorbachov y la Perestroika cuando se le conmutó la pena de muerte a la que había sido condenado en 1936, y se publicaron artículos laudatorios sobre su persona y obra en Rusia.

Por ello, ochenta años después, no deja de sobrecogernos la atracción de cierta intellgentzia occidental –la seducción de Siracusa– hacia Stalin. Goethe había señalado ya de forma contundente: «El populacho nunca advierte la presencia del demonio aun cuando lo tenga cogido por el pescuezo». El siglo XX aparece así como el siglo de los genocidios, por reproducir la denominación de Bernard Bruneteau, lúcidamente descrito por Hannah Arendt en Karl Marx y la tradición del pensamiento político occidental. Si la barbarie con rostro humano –que condenaba sin tapujos Bernard-Henri Lévy– tuviera rostro, éste sería el de Stalin, el gran protagonista de la experiencia totalitaria de Tzvetan Todorov. George Orwell caricaturizó sus métodos en la novela 1984, donde existía un Ministerio de la Verdad, en el que «podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: La guerra es la paz. La libertad es la esclavitud. La ignorancia es la fuerza». La herencia del totalitario como sistema político se prolongó décadas después, siendo la Nomenclatura su imagen decadente por excelencia. La Nomenclatura, como describió G. Ionesco en L’Avenir politique de l’Europe Orientale, era «el signo último del éxito o de la desgracia de todo individuo empleado en la máquina del Estado. De la aprobación o desaprobación de su candidatura a cualquier puesto de responsabilidad [...] depende el mantenimiento del individuo en el seno del aparato o su rechazo a las tinieblas exteriores del mundo sin estatus». En tiempos recientes, la novela de Mijaíl Kuráyev, Ronda nocturna, nos retrotrae a la represión estalinista y a la amoralidad de sus funcionarios, mientras la película de Florian Henckel-Donnersmarck, La vida de los otros, nos traslada a la claustrofóbica existencia cotidiana en una República Democrática Alemana subyugada por una incruenta mirada escrutadora.

Tony Judt, en su obra Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, detalla las purgas y juicios de los años treinta, la manifestación más visible del terror soviético de aquellos años. También entonces, «las principales víctimas habían sido los propios comunistas, con el objetivo de purgar a los “traidores” del Partido y otras amenazas para la política y la persona del secretario general. En la década de 1930, el presunto cabecilla era Lev Trotsky, al igual que Tito, un genuino héroe comunista que no se sentía endeudado con Stalin y sus puntos de vista sobre la estrategia y la práctica comunista». Trotsky representaba para el nuevo zar soviético la amenaza de la herejía, el peligrosísimo desviacionismo de la inflexible ortodoxia. La Unión Soviética no admitía heterodoxos. No se toleraban posiciones divergentes. Ni en su territorio, ni fuera de él. Y hasta México llegó la cruenta mano de Stalin. Éste era implacable. No conocía el olvido ni el perdón. ¡De Trotsky, su alter ego durante un tiempo, el dirigente soviético suprimía, como si no hubiera existido, hasta su presencia en las fotos oficiales! No era posible, pues, encontrar en Stalin las dos facetas que Nietzsche creía descubrir en cualquier hombre: «Para ver entera una cosa es preciso que la persona tenga dos ojos, uno de amor y otro de odio». En él sólo había lugar para una de ellas: la del odio.

Ahora bien, Trotsky compartía con Stalin rasgos personales y objetivos políticos. Lejos de ser, como quería que le presentaran, un ardiente impulsor del socialismo humanitario y de la libertad del individuo en un mundo internacionalizado presidido por la justicia universal, practicaba muchas de las estrategias estalinistas: la descalificación de quien no pensaba como él, la persecución del diferente, la aniquilación del enemigo, la férrea dictadura de partido. Sus actividades represivas entre los años de 1917 y 1922 no fueron precisamente ejemplares. Ni tampoco su centralismo, su connivencia con el ejército y con la policía. Trotsky había diezmado y aplastado por la fuerza cualquier oposición a sus proyectos. Nuestro egoísta revolucionario tenía poco que ver con la imagen artificiosa de hombre bondadoso, cercano y conciliador que procuraba propalar. Por contra, era en muchas ocasiones irascible, imprevisible y despótico en sus planteamientos y en el modo de llevarlos a cabo. Lo que nadie ponía en duda era su inteligencia, su buena formación, su laboriosidad infatigable y su brillantez. En lo que sí se diferenciaba de Stalin, y además mucho, era en su gusto por la teoría y el discurso político más que en su aplicación práctica. Lenin nos ha dejado el siguiente retrato de él: «Hombre de cualidades extraordinarias, tenía una excesiva confianza en sí mismo y la tendencia a dejarse distraer demasiado por el lado puramente administrativo de los asuntos». Trotsky estaba más ocupado en denunciar el Estado soviético, como un Estado obrero degenerado y burocratizado, que en construir una renovada sociedad comunista liberada de los lastres estalinistas. El pragmático Stalin dedicaba todo el tiempo, en cambio, a la acción política diaria y sin importarle los medios. Era fácil adelantar el resultado de la trágica contienda: ¡Trotsky no podía ganar!

En cualquier caso, veinticinco años después de su expulsión de la Unión Soviética, existían partidos políticos trotskistas a lo largo de casi toda Europa. «Solían ser pequeños y estar dirigidos –sigue recordando Tony Judt– a imagen de su epónimo fundador, por un líder carismático y autoritario que dictaba su doctrina y sus tácticas. Su estrategia característica consistía en el “entrismo”, es decir, en introducirse y trabajar desde dentro de las grandes organizaciones de izquierdas (partidos, sindicatos, sociedades académicas) para colonizarlos o impulsar sus políticas y sus alianzas en la dirección señalada por Trotsky y sus teorías… Los partidos trotskistas –y la evanescente Cuarta Internacional a la que estaban afiliados– resultaban curiosamente indiferenciables de los comunistas, con los que los unía una similar lealtad a Lenin y los separaba sólo la historia sangrienta de la lucha de poder entre Trotsky y Stalin. En lo atinente al dogma, existía un elemento diferenciador crucial –los trotskistas continuaban hablando de la “revolución permanente” y acusaban a los dirigentes comunistas de haber abortado la revolución de los trabajadores continuándola en un solo país–, pero en otros aspectos la única diferencia evidente era que el historial trotskista era un absoluto fracaso.» Aun así, Trotsky casi nunca hacía la menor autocrítica: «Moriré como un revolucionario proletario, un marxista, un materialista dialéctico y en consecuencia como un ateo convencido. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad no es menos ardiente e incluso es hoy más firme que en los días de mi juventud».

Stalin era, por el contrario, como lo describen Zhores y Roy A. Medvedev en El Stalin desconocido, frío, calculador, también impaciente, trabajador, dotado de una considerable capacidad intelectual y de una férrea voluntad. Lo que se acreditó con la furibunda persecución de Trotsky, que no finalizó hasta que puso término a su vida. Stalin imponía la ciega sumisión a quienes trabajaban a su servicio y era un convencido de las bondades de un nacionalismo ruso xenófobo y agresivo. La difuminación en sus retratos de sus rasgos georgianos lo explicitaba inequívocamente. En su vida pública actuaba –puntualiza Richard Overy en su libro Dictadores: La Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin– de forma campechana, rayana en la tosquedad. El precio pagado por su política fue pavoroso: sesenta millones de personas fueron víctimas de la limpieza étnica y apareció, aquí también, el antisemitismo. Pero, a desemejanza de Lenin, Stalin nunca fue un internacionalista, sino un duro centralista, oponiéndose a la revolución permanente de Trotsky, asesinado, ¡como los demás!, por orden suya. Tampoco a Lenin, que tildó a Trotsky de «pequeño Judas», le agradaba nuestro hombre.

Los dos aspectos más característicos del estalinismo fueron el culto a la personalidad y una cadena de asesinatos y persecuciones implacables. Stalin se encontraba menos interesado en la revolución que en el poder. Los gulags formaron parte de su cara aciaga, junto a una abierta aversión hacia los intelectuales. Detenciones, censura y reclusión, he aquí sus tres máximas. No dejen de hojear las espeluznantes páginas, rescatadas de los sótanos de la Lubianka, del poeta ruso Vitali Shentalinski, Denuncia contra Sócrates, Esclavos de la libertad y Crimen sin castigo, o las de escritores como Isaak Bábel, Bulgákov, Andréi Platonov, Gorki, Shólojov, Ósip Mandelstam, Ana Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Vsevolod Meyerhold o de la hija de Tolstói. Ni siquiera la poesía era tolerada. Contra toda esperanza, la biografía de Nadezhda Mandelstam, sobre el mentado poeta Ósip Mandelstam y la de Anna Lárina, Lo que no puedo olvidar, en memoria del político depurado Nikolái Bujarin, son un referente para conocer las delaciones y las muertes. Y, por supuesto, la orden para matar al más odiado de los apóstatas: ¡Trotsky! Alguien que se vio obligado a usar distintos apodos para ocultarse: «el Viejo» –que usaba desde su estancia en Turquía–, «tío León», «Crux», «Onken», «Vidal» y «Lund». Además tenía que estar siempre atento para impedir que agentes de Stalin consiguieran infiltrarse en su círculo de colaboradores más allegados.

La Segunda Guerra Mundial tampoco facilitaba sus planes de internacionalización del movimiento revolucionario. La Cuarta Internacional reunida en Nueva York, entre los días 19 y 26 de mayo de 1940, aprobaba un escrito de Trotsky donde se denunciaban las últimas causas del conflicto bélico: la lucha entre los países capitalistas –unos en declive (Gran Bretaña y Francia) y otros rezagados (Alemania e Italia)– por hacerse con el mercado de las materias primas, la administración mundial de las finanzas, la propiedad privada y los medios de producción. La finalidad de todos ellos era, pues, «preservar sus posesiones privilegiadas». Aunque, en opinión de Trotsky, el conflicto desatado en ese momento en Europa es el presagio de un más grave enfrentamiento bélico: el de Estados Unidos contra Alemania y Japón por «organizar el mundo». En este contexto, el proletariado no podía tomar las armas contra el fascismo. En primer lugar, porque «la burguesía jamás defiende la patria por la patria misma; defiende la propiedad privada, los privilegios, las ganancias. Cada vez que estos valores están amenazados, la burguesía elige de inmediato el camino del derrotismo». Y, en segundo término, porque «la consigna de una guerra de la democracia contra el fascismo es mentirosa…: Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica se apoyan en el sojuzgamiento de los pueblos coloniales. La democracia estadounidense se apoya en el control de las enormes riquezas de su continente».

Recapitulando, la verdadera finalidad de los países enfrentados en los campos de batalla era la de «preservar sus posiciones privilegiadas… Los esclavos de las colonias están obligados a suministrar su sangre y su oro para asegurar a sus amos la posibilidad de seguir siendo esclavistas». Entretanto, afirmaba Trotsky, la alianza entre el odiado Stalin y el repudiado Hitler evidenciaba «la debilidad de la Unión Soviética y el pánico del Kremlin frente a Alemania». La pérdida de la guerra por Rusia significaría «no sólo el derrocamiento de la burguesía totalitaria, sino también el derrumbe de la primera experiencia de economía planificada y la transformación de todo el país en una colonia». ¿Qué hacer en una situación como ésta? Trotsky se desmarcaba sorprendentemente del pacifismo y esgrimía la siguiente consigna, no exenta de visibles e insalvables contradicciones: «El trotskista estadounidense debe decir a los obreros estadounidenses: “estoy en contra de la guerra”. Pero estoy con ustedes. No voy a sabotear la guerra. Quiero ser el mejor soldado exactamente como era el mejor obrero, el más cualificado en la fábrica. Debemos propiciar la instrucción militar obligatoria para los obreros y bajo el control obrero».

Mientras, al dirigente georgiano no se le quitaba de la cabeza poner fin a la vida del hereje comunista. Recientemente Robert Service en su libro Trotsky. Una biografía, hace hincapié en esta idea: «Stalin no había olvidado a Trotsky, por mucho que habían pasado años desde que Pravda se había ocupado por última vez de sus actividades. El Gran Terror había acabado el último mes de 1938 y en la política soviética no había sobrevivido ni un solo enemigo político de Stalin y de su inflexible ortodoxia. Éste fue el caso en España de Andrés Nin, pieza clave del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) ejecutado durante la Guerra Civil por el sicario Alexander Orlov. El único que seguía operativo era Trotsky; aunque la Cuarta Internacional era débil y sufría divisiones. Stalin estaba decidido a eliminarlo. Realmente su figura le obsesionaba: los medios de comunicación calificaban a Trotsky como el más malvado «enemigo del pueblo» residente en el extranjero. Stalin estaba resuelto a terminar con Trotsky, dando comienzo a una inclemente persecución, que padecerían asimismo muchos de sus seguidores. Llevar el apellido Bronstein era un pasaporte casi seguro para la detención y la muerte. En la década de los años treinta eran asesinados, en plena purga, sus seguidores y familiares. Entre ellos, su primera esposa Alexandra Sokolovskaya, su hermana Olga, su hermano Aleksandr y dos hijos de su segunda esposa (León y Sergéi). Comenzaba una larguísima postergación política y un cansino exilio, minuciosamente recogido por Pierre Broué en su biografía sobre Trotsky: en diciembre de 1925 es obligado a renunciar a su cargo de Comisario de Guerra; en octubre de 1926 se le separa del Politburó; en octubre de 1927 pierde su puesto en el Comité Central; en 1928 es confinado en Alma-Ata (Kazajistán); en 1929 es expulsado de la Unión Soviética y se instala en Turquía (isla de Prinkipo); en febrero de 1932 es despojado de la nacionalidad; en julio de 1933 llega a Francia; en junio de 1935 se desplaza a Noruega, donde quedaría sujeto a detención domiciliaria; y, por fin, en enero de 1937 arribaba a México. ¡Final de trayecto!

Nuestro hombre llegó a bordo del Ruth al puerto de Tampico, en México, el nueve de febrero de 1937, donde el presidente Lázaro Cárdenas le había brindado asilo político. En la decisión presidencial habría pesado bastante la solicitud del muralista Diego Rivera. Tenía cincuenta y siete años. Aunque aquí también fue objeto de persecución. Desaparecidos Hernán Laborde y Victorio Campa de la escena política, contrarios al asesinato de Trotsky, el Partido Comunista mexicano inicia una campaña feroz contra su persona. El día uno de mayo de 1940, la Confederación del Trabajo esgrime pancartas con unos titulares bien explícitos: «Afuera Trotsky». El 29 de mayo el Partido Comunista reclama su inmediata expulsión, y remite dos días después una queja al mismo presidente Cárdenas.

Trotsky estableció su residencia en la Casa Azul, conocida así por el color de sus paredes, en Coyoacán, situada en la avenida Londres, la vivienda que compartían los artistas Frida Kahlo y Diego Rivera. La pareja pictórica más sobresaliente de México. Éste reproducía su cara en el lado derecho del mural El hombre en una encrucijada, junto a James Cannon, Engels y Marx, aunque luego se distanciaron. La historia del mural no deja de tener cierto interés: el millonario John D. Rockefeller Jr. contrataba al artista en 1933 para pintar un mural en el vestíbulo de entrada del edificio RCA en la Quinta Avenida de la ciudad de Nueva York, rascacielos principal de un conjunto de construcciones que se habría de denominar Rockefeller Center. Rivera diseñó para tan especial ocasión el mural El hombre en el cruce de caminos o El hombre controlador del universo. Pero cuando se hallaba prácticamente a punto de finalizarlo, incluyó un retrato de Lenin. Esto fue demasiado para el conocido magnate, sus amistades más allegadas y para los medios de comunicación americanos. La reproducción del revolucionario ruso se vio como un insulto a los Estados Unidos, de suerte que Rockefeller mandó primero cubrir el mural, y más tarde, destruirlo. Pero, tras volver a México, Diego Rivera realizaba el mismo mural en 1934, al que titulaba, como hemos dicho, El hombre ante la encrucijada, hoy situado en el tercer piso del Palacio de Bellas Artes de la capital del país.

Aunque la relación más especial, y hasta personal, la mantuvo Trotsky con Frida Kahlo, con quien llegaría a tener un idilio. Todo el mundo sabía que la fidelidad no era el fuerte de la pareja mexicana. Y Trotsky había estado siempre muy interesado por las mujeres. Hay un autorretrato de la propia Frida titulado Entre cortinas, en el que la pintora, que irradia confianza en sí misma y sensualidad, coge un papel blanco en su mano izquierda con la siguiente cómplice dedicatoria: «Para León Trotsky con todo mi amor, le dedico este cuadro el 7 de noviembre de 1937»; aunque, si hemos de ser rigurosos, unos años más tarde, en 1954, y en plena pasión política comunista, Kahlo realizaría otro autorretrato, pero en esta ocasión con el mismísimo Stalin, a quien reviste además de los perfiles propios de un santo. De la estancia en Coyoacán, la segunda mujer de Trotsky, Natalia Sedova, conservaba, a pesar de todo, un buen recuerdo: «Una casa baja y azul, un patio lleno de plantas, salas frescas, colecciones de arte precolombino, profusión de cuadros. Estábamos en un nuevo planeta». A dicho país llegaba también en esas fechas, concretamente en mayo de 1938, André Breton, el gran gurú del movimiento surrealista, cuya opinión sobre el parecer artístico del revolucionario no fue sin embargo favorable: ambos discreparon sobre los objetivos de un «Manifiesto por un arte revolucionario libre». «Apenas tenía –sentenció Bretón– una comprensión mediocre del problema artístico.» El intelectual francés y el revolucionario ruso tenían demasiada soberbia y demasiado afán de protagonismo para poder mantener una relación amistosa.

En Coyoacán recibió Trotsky un primer aviso en septiembre de 1938: un hombre dejaba unos sacos de fertilizantes con unos envoltorios presumiblemente usados para provocar una explosión en la casa. Las autoridades mexicanas confirmarían, tras una minuciosa investigación, que los paquetes no provenían –como había afirmado el repartidor– del Ministerio de Comunicaciones, por orden del general Mújica, sino de un ordenante anónimo. Así las cosas, un Trotsky cercano a la depresión, por entender que la mano de Stalin se hallaba detrás de lo sucedido, decidía dejar la vivienda por unos días. Trotsky no estaba del todo equivocado, pues Ramón Mercader, quien iba a ser su asesino, había abandonado España en agosto de 1937. De allí se trasladaba a París en 1938, bajo la identidad de Jacques Mornard, haciéndose pasar por el hijo de un adinerado diplomático belga. Finalmente Mercader llegaba a México en octubre de 1939, con el nombre de Frank Jacson, oculto, mediante un pasaporte canadiense, tras la personalidad de un hombre de negocios. En los últimos meses Trotsky rememoraba los nombres de tantos compatriotas perseguidos y asesinados por el terror estalinista. En el mes de junio de 1937, en los que el abatimiento se había apoderado de él, afirmó con pesar: «No veré la próxima revolución; eso toca a vuestra generación. Ya no es como antes. Somos viejos, no tenemos la energía de la nueva generación». Su esposa describió el estado de ánimo –recuerda Víctor Serge en Vie et mort de Trotsky– de la pareja revolucionaria: «Caminamos por el pequeño jardín tropical de Coyoacán rodeados de fantasmas de frente perforada».

Su segunda residencia estuvo en la avenida Viena, en el también distrito de Coyoacán. Ésta era prácticamente una fortaleza, así que Trotsky se sentía más seguro. No prestaba, sin embargo, especial atención, ¡mal hecho!, a las medidas de seguridad, pues continuaba recibiendo en su despacho, a pesar de las advertencias, a desconocidos. Pensaba, erróneamente, que nadie pondría en juego su propia vida para matarlo a él. La casa disponía de una torre de vigilancia. Trotsky y los suyos –Seva, Liev y Natalia– ocupaban, por ser más resguardadas, las habitaciones interiores, mientras unos agentes se situaban junto al muro norte de la tradicional hacienda. Se trataba de un edificio en mortero y ladrillo, inmune a cualquier intento de prenderle fuego, y apto para repeler tanto el impacto de las ametralladoras como de las bombas. Disponía en el exterior de unas garitas para los miembros de la policía. Inclusive se había instalado una central de alarmas. Además, el departamento de policía estaba alerta, al igual que la Embajada de los Estados Unidos. Y para que nada faltase, algunos voluntarios, como los americanos Robert Sheldon Harte –en realidad un infiltrado estalinista–, Sylvia Ageloff y el fotógrafo Alexander Buchman, se habían ofrecido a custodiarle. Este último fue el responsable de cambiar la vieja instalación eléctrica y del sistema de alarma. Aunque, y esto lo sabía Trotsky, toda medida de protección era susceptible de ser burlada.

Así que en los últimos tiempos, Trotsky había caído en el fatalismo: nadie podía sentirse a salvo –pensaba– ante la sanguinaria mano de Stalin. Estaba cansado de huir y esconderse. Eran demasiados años y estaba mayor. Una sensación que sobrellevaba cada día peor desde su estancia en Francia; una época a la que calificaba, por las severas restricciones a su libertad de movimientos, de «situación de prisión». Simultáneamente, su salud era frágil. Creía, no obstante, que no sería el asesinato el que pondría fin a su existencia, sino la enfermedad. Estaba convencido de sufrir una embolia cerebral. Lo que expresaba en su testamento redactado el 27 de febrero de 1940: «Mi presión es alta –y cada vez más alta– y hace que quienes me rodean se engañen sobre mi salud. Estoy activo y soy capaz de trabajar, pero el desenlace se acerca, es evidente. El final debe llegar de manera súbita… muy probablemente por una hemorragia cerebral… Si la esclerosis se dilata…, me reservo el derecho de fijar la hora de mi muerte». La obsesión por su salud llegó a ser tal, que había dispuesto con su mujer el suicidio, para el caso de quedar inválido. Sólo mejoraba su ánimo cuando trabajaba en la elaboración de una biografía muy crítica sobre Stalin, cuando preparaba sus colaboraciones para el Byulleten Oppozitsii y polemizaba con integrantes del Partido Socialista de los Trabajadores. Le entretenía, asimismo, supervisar las obras de remodelación de la casa, y dar de comer a los animales, especialmente a los conejos. También disfrutaba solazándose en el florido jardín o sentándose bajo el eucalipto del patio. En una ocasión en la que se sintió relajado, Trotsky hizo la siguiente confesión: «La vida es bella. Que las generaciones futuras la limpien de todo mal, toda opresión y toda violencia y gocen plenamente de ella. Si tuviera que empezar de nuevo, trataría, claro, de evitar tal o cual error, pero el rumbo general se mantendría sin cambios». Pero los negros nubarrones no tardaron en hacerse visibles.

En efecto, alrededor de las cuatro de la madrugada del día 24 de mayo de 1940, una veintena de hombres armados y vestidos con uniformes militares, dirigidos por el muralista David Alfaro Siqueiros –fanático seguidor de las consignas del Komintern–, y Iósif Grigulevich –dirigente de la NKVD– conseguían adentrarse en la casa. Para ello contaron con la colaboración de Robert Sheldon, que había sustituido al fidelísimo Buchman, y de la cocinera, otro miembro infiltrado del Partido Comunista mexicano. Sheldon era, en realidad, un integrante del Partido Comunista de Estados Unidos, encargado de ponerse en contacto con el grupo de asesinos comandados por Siqueiros, por más que Trotsky seguía ingenuamente pensando después del atentado que era inocente: «Si hubiera sido un agente podría haberme matado en la noche y se alojaron sin poner en movimiento a veinte personas, todos los cuales sufrieron además un gran riesgo». Sheldon se encontraba de guardia esa noche y les facilitó la entrada, mientras los confiados vigilantes no sospechaban nada. Previamente unas seductoras jóvenes alejaban de las garitas a los agentes de guardia. Ya en la vivienda, y al grito de «¡Viva Almazán!» (apellido de un general derechista que optaba a la presidencia), los homicidas ametrallaron y lanzaron granadas incendiarias en las habitaciones cercanas al estudio y a su dormitorio. Llegaron a disparar en infinidad de ocasiones. Nuestro hombre, adormilado todavía por un somnífero que había tomado horas antes, tardó en darse cuenta de lo que sucedía; pero su mujer, que llegó a echarse sobre su esposo para protegerlo, le ayudó a esconderse, tapados por una manta, debajo de la cama. Las palabras de reconocimiento dedicadas por el revolucionario a su esposa eran obligadas: «Durante nuestra vida en común ha seguido siendo una inagotable fuente de amor, magnanimidad y ternura. Ha pasado por grandes sufrimientos, especialmente en el último periodo de nuestras vidas. Pero encuentro algo de consuelo en que también ha conocido días de felicidad». ¡El peligro había pasado! Al menos, de momento. El joven Seva, nieto de Trotsky, sólo había sufrido un rasguño leve en el dedo de un pie.

Los conjurados huían, tras descargar sus armas y llevarse consigo a Sheldon, en dos grandes coches, pero sin saber si habían logrado su objetivo. No tardarían en enterarse, al escuchar las noticias de la radio, de que no habían tenido éxito. Los asesinos se pusieron a buen recaudo, escondiéndose en el extremo noroccidental de México capital. «La tentativa fracasó –así lo explicaba uno de los responsables soviéticos de la organización del atentado en Missions spéciales: mémoires du maître-espion soviétique Pavel Sudoplatov– porque el grupo de asalto no estaba compuesto de asesinos profesionales… nadie estaba acostumbrado a registrar una casa o un apartamento. Eran todos campesinos o mineros apenas formados en la guerrilla.» Lo que sí parece cierto es que se trataba de furibundos estalinistas. Hubo quien pensó, a pesar de todo, que el atentado había sido un montaje trotskista para llamar la atención. De esa suerte, la policía interrogó en un primer momento, el día 28 de mayo, a instancias de la cocinera, a dos de los guardaespaldas, Otto Schüssler y Charles Cornell, pero esa no era la pista correcta.

La investigación del atentado recayó en un metódico coronel llamado Leandro A. Sánchez Salazar. Cuando éste llegó una hora después a la casa, los agentes, situados en el jardín con sus armas listas para disparar, estaban nerviosos, preguntándose aún cómo había podido suceder algo así. El matrimonio Trotsky parecía, en cambio, tranquilo –según narró Jack Cooper, uno de sus custodios americanos–, aunque receloso. Seva, tras el susto y con el pie vendado, jugaba en el jardín. Trotsky, en pijama, y con un batín, pensaba en lo acontecido y en tantos años de persecuciones. Las indagaciones pusieron sobre la mesa dos datos: la participación de Siqueiros, que había desaparecido, y la complicidad de Sheldon. Este último nunca había puesto excesivo celo en la seguridad –según le habría confesado Natalia a la policía– y además la noche del fallido crimen no había conectado la alarma. Demasiadas coincidencias. Se descubría pronto además la presencia en la ciudad de Tacuba –a poco más de cinco kilómetros– de una agrupación de militantes estalinistas.

En Tacuba se encontró un mes después un cadáver cubierto de cal, que resultó ser el de Sheldon, finalmente asesinado por comunistas mexicanos. También se localizaba una casa alquilada tres meses atrás por los conspiradores. El mentado Siqueiros y sus compinches disponían asimismo de un coche Packard negro con matrícula de Nueva York. Pero cuando las fuerzas de seguridad irrumpieron en la vivienda, no hallaron a nadie. Siqueiros se declaró públicamente inocente. El muralista constituía, junto a Rivera y Orozco, una de las glorias artísticas mexicanas, y supo aprovecharlo. Juzgado en 1941, era enviado por poco tiempo a Chile, ayudado por el poeta Pablo Neruda –que también estaba hechizado por Stalin, recibiendo el premio que llevaba su nombre en 1953–, tal y como lo relata en su libro autobiográfico Confieso que he vivido: «Entre salidas clandestinas de la cárcel y conversaciones sobre cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su libertad definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su pasaporte, se dirigió a Chile con su mujer Angélica Arenales». Para regresar finalmente a México en 1943.

Si seguimos la narración de los hechos por Leandro A. Sánchez Salazar y Julián Gorkin, Así asesinaron a Trotsky, éste había quedado fuertemente conmocionado: «Comienza –le dice a su esposa– un nuevo día y aún estamos vivos». A un ateo militante como Trotsky las palabras de consuelo de los libros del Talmud tampoco le reconfortaban. Es más, no comprendía en absoluto el sentido de algunas de sus consideraciones: «Es mejor figurar entre los perseguidos que entre los perseguidores». El revolucionario no paraba de repetir, «estoy cansado, estoy cansado. ¡No puedo más! El destino me ha concedido una prórroga. Será de corta duración». Tampoco le ayudaban sus dolores de espalda, que le provocaban fiebre y le obligaban a permanecer en cama, aunque el 11 de agosto parecía encontrarse mejor: volvía a dictar su libro sobre Stalin, trabajaba en un artículo sobre «bonapartismo, fascismo y guerra», se carteaba con otros dirigentes políticos y recibía visitas de admiradores procedentes mayoritariamente de los Estados Unidos. Los temas de discusión eran las expectativas de la Cuarta Internacional y las diatribas contra el estalinismo. Una agria carta a su editor en Nueva York, Charles Malamuth, confirmaba que su estado anímico había mejorado. Hasta el extremo de que el simple envío de un diccionario inglés por un admirador se convirtió en una excelente nueva. Paralelamente se habían realizado mejoras en la seguridad de la vivienda. Por una carta remitida por Joe Hansen a un compañero trotskista, de nombre Farrell Dobbs, sabemos de ellas: se instalaron puertas antibalas en su dormitorio, se cegaron ventanas, se erigió una segunda torreta de vigilancia en la esquina noroccidental pegada al muro, se compraron pistolas de segunda mano, se incrementaron las habitaciones para los agentes de seguridad, se anexionaron cuatro garitas exteriores para la policía y se sustituyó el sistema eléctrico.

Y así llegaba Trotsky, más relajado, a la mañana del fatídico día 20 de agosto de ese año 1940. El revolucionario ya lo había predicho: «Una repetición del atentado es inevitable». Stalin y sus verdugos no habían tirado la toalla: Beria, furioso, reprendió a Sudoplatov por el fallido asesinato, mientras Stalin pidió, visiblemente enojado, explicaciones a los dos. Grigulevich, agobiado por su responsabilidad en el fracaso, argumentó la «falta de suerte», y recordó «que por el momento todos los hombres están sanos y salvos y una parte ha dejado el país», y prometió que «de aquí a dos y tres semanas habremos corregido los errores», a la vez que solicitaba quince o veinte mil dólares para sufragar el magnicidio. El elegido no fallaría en esta ocasión. Su nombre: Ramón Mercader y los medios de ejecutarlo bien distintos.

La mañana del 20 de agosto Trotsky se levantaba a las siete, después de haber dormido bien gracias a su habitual somnífero. Está animado. «Me siento muy bien –le dice a su esposa Natalia– como no me he sentido desde hace mucho tiempo.» Trabajó intensamente durante la mañana, recibió a su abogado y después de comer disfrutó de una reparadora siesta. Esa tarde había quedado con alguien a quien conocía por el nombre de Jacson, que mantenía relaciones con su secretaria Sylvia Ageloff, a la que había cortejado en París y tratado más tarde en Nueva York. Ya en México se granjeó también la amistad de los Rosmer, muy próximos a Trotsky. Lo que el confiado Trotsky no podía sospechar –seguía siendo tan ingenuo como en el pasado–, era que Jacson, cuyo nombre verdadero era Mercader, era un inconmovible estalinista que acabaría con su vida. El homicida llevaba tiempo tomando notas sobre los horarios de su víctima, siendo buena cualquier disculpa para acercarse a Trotsky: dejar el coche, un Buick, en su casa, lo que hizo los días 12 de junio y 29 de julio; pedirle consejo acerca de un futuro artículo sobre las estadísticas económicas en Francia, que le entrega el 17 de agosto; el regalo de una caja de bombones a su secretaria; y la participación en sus reuniones políticas. Una conducta que había levantado sospechas en su mujer, que no entendía por qué no desvelaba el nombre de la persona para la que trabajaba, y en Alfred y Marguerite Rosmer, recelosos de su secretismo. Pero nadie fue más allá.

Jacson, esto es, Mercader, llegó a la casa de la avenida Viena esa tarde, a las cinco y veinte, vistiendo una gabardina, aunque no llovía. Al estar el cielo descubierto, el asesino tuvo que explicar las razones para llevar una prenda de agua: se avecinaban –señaló– chubascos para última hora. La gabardina le resultaba imprescindible. Debajo de ella escondía un alargado puñal, una pistola y un piolet de montaña con el mango recortado para ocultarlo mejor. La razón de utilizar armas blancas era evidente siendo Mercader un hombre fornido: el magnicidio podía cometerse de manera sigilosa y escapar fácilmente. Nuestro hombre estaba excelentemente adiestrado por agentes de la seguridad soviética bajo la dirección del temible Natan Eitingon.

El asesino accedió al despacho de Trotsky, donde éste se hallaba sentado ordenando sus papeles. Esto le permitió abordar a su víctima por detrás. En una mano llevaba la gabardina, y en la otra el punzante piolet. Jacson se lo clavaba a Trotsky en la parte alta del cráneo, aunque los nervios del momento desviaron el golpe hacia su extremo más ancho, y por tanto menos incisivo, del piolet. De haber sido más certero, la muerte habría sido instantánea. Pero la herida era mortal. Trotsky emite un grito desgarrador –«¿Se da cuenta?», le diría más tarde Mercader a Sudoplatov, «yo, un guerrillero entrenado, estaba casi completamente paralizado por el grito de Trotsky»–, mientras trata de evitar una segunda acometida. Natalia y sus custodios irrumpen en la habitación, donde encuentran al revolucionario de pie apoyado contra el marco de la puerta con el rostro cubierto de sangre. Natalia le interroga: «¿Qué ha pasado?». Él balbucea: «Jacson», y señala: «Nadie debería entrar aquí sin ser registrado». En el interrogatorio policial Mercader hizo la siguiente declaración: «Le pegué una sola vez y él lanzó un grito lastimero, desgarrador, al mismo tiempo que se arrojaba contra mí para morderme la mano izquierda, como pueden ver en estas tres marcas de dientes. Después dio tres pasos lentamente hacia atrás desde ese punto. Tan pronto como oyeron el grito empezaron a llegar personas. Con lo que había pasado casi perdí la conciencia y no intenté escapar. Harold (Robins) llegó primero y empezó a pegarme con su pistola. Luego vinieron (Joe) Hansen y Charles (Curtiss)». Un grito que ha dado título, precisamente, a un libro de José Ramón Garmabella: El grito de Trotsky. La policía detenía a Jacson, trasladándolo a la comisaría. Una ambulancia se hacía cargo de Trotsky, quedando ingresado en el Hospital de la Cruz Verde, pero su herida era fatal: el piolet se había adentrado ocho centímetros en el cráneo. Había perdido mucha sangre y parte de la masa encefálica. El hueso parietal estaba también roto. El cirujano Gustavo Baz, en compañía de un equipo de cinco médicos, no pudo salvar su vida. El parte oficial del hospital era tajante en el diagnóstico: «muy grave». El revolucionario internacionalista fallecía la tarde del día siguiente.

En la comisaría, Mercader siguió manifestando que su nombre era Jacson. Declaró incluso, cínicamente, que Trotsky le había pedido que se desplazara a la Unión Soviética, al objeto de cometer una serie de asesinatos por su cuenta. Jacson llevaba además en uno de sus bolsillos una carta amañada, en la que se afirmaba que era un trotskista belga residente en México, y que la víctima se había valido de la buena fe del gobierno mexicano. Trotsky estaría también enfrentado al Partido Socialista de los Trabajadores, algunos de cuyos miembros le habían amenazado varias veces. Jacson habría cometido el magnicidio, pues, por razones de moralidad pública: enterado de que nuestro hombre estaba decidido a perpetuarse en el poder, con el respaldo de un «comité de parlamentarios extranjero», era ineludible eliminarlo; Trotsky sólo quería «saciar sus deseos de venganza y su odio, y que sólo se valía de la lucha obrera como una forma de disimular sus propias mezquindades y sus bajos cálculos». Él no hacía, por tanto, sino preservar la causa de los trabajadores. Los miembros de la policía no creyeron, sin embargo, esa versión. Seguían tratando de conocer quién era en realidad, y cuáles habían sido las auténticas razones del crimen. Pero el infiltrado Mercader estaba bien entrenado y supo sobrellevar el duro y extenso interrogatorio. Por fin, el día 30 de agosto, el juez encargado de la causa se personaba en el lugar de los hechos acompañado por Jacson. Allí hallaron el despacho de Trotsky como había quedado tras el magnicidio: sobre su mesa se encontraba el escrito para corregir recibido de manos del asesino y un artículo sobre el ataque sufrido meses antes dirigido por Siqueiros. También estaban sus gafas rotas con uno de los cristales desprendido. En el procedimiento judicial se personaba el letrado americano de Trotsky, Albert Goldman. Éste preguntó varias veces a Jacson, si no era más cierto que, lejos de ser enviado por los dirigentes de la Cuarta Internacional –como Mercader sostenía–, lo había sido por orden del gobierno soviético. Al tiempo que le interpelaba cómo era posible que no pudiera recordar quién le había encargado, entre los círculos íntimos de Trotsky, su muerte. Nuestro homicida no perdió tampoco la compostura, y se ratificó en los extremos reseñados.

Jacson, es decir, Mercader, fue finalmente condenado a una pena de veinte años de prisión. Durante su reclusión hasta 1960, el asesino recibía periódicamente una entrega anónima de dinero, y mantuvo siempre silencio. Nadie consiguió obtener más información. Ni siquiera un psicólogo escogido para el caso, por nombre Alfonso Quiroz Cuaron, el padre de la criminología mexicana. Sólo en 1953 se desveló su auténtica personalidad, pero hasta que no quedó en libertad, no se visualizó lo que oficiosamente se sospechaba: Trotsky había sido asesinado a instancias de Stalin. Mercader regresó a Moscú, donde fue recibido y agasajado por las autoridades soviéticas como un héroe. Fue ascendido al grado de general de la KGB y condecorado con la Orden de Lenin y la Medalla de Oro. Stalin había dado la cara. Pero, hados del destino, a Mercader no le agradaba Moscú, por lo que recibió autorización, tras pasar una temporada en Praga, para establecerse en Cuba, donde falleció de cáncer en 1978. Hoy está enterrado, bajo el nombre falso de Ramón López, en el cementerio ruso de Kúntsevo. Muchos años antes, en 1946, la casa donde se había producido el asesinato de Trotsky se convertía en un museo.

Jaime Ramón Mercader era hijo –recuerda Dave Renton en su biografía de Trotsky– de una renombrada estalinista, María Caridad del Río Hernández, y de un cubano de nombre Paul Mercader Marina, que asumió destacadas responsabilidades en la organización clandestina del GPU (Directorio Político Estatal del NKVD). Mercader recibió una esmerada educación comunista, que le llevó a actuar como comisario político en las milicias republicanas en los inicios de la Guerra Civil española. Más tarde, y a instancias de su madre, una fanática estalinista, fue reclutado por los servicios secretos del GPU, donde aprendió a hablar con extraordinaria corrección varios idiomas. En 1938 se infiltró en círculos trotskistas en Francia. En el libro La segunda muerte de Ramón Mercader, Jorge Semprún, formula una reconstrucción de la personalidad del asesino de Trotsky.

Sobre nuestro revolucionario y su asesino se han hecho varias películas y algunos documentales: Trotsky (1988) de Patrick Le Gall y Alain Dugrand; Asaltar los cielos (1996) de Javier Rioyo y José Luis López-Linares; Trotsky y México: dos revoluciones pendientes del siglo XX (2005) de Adolfo García Videla; y la más conocida de todas, El asesinato de Trotsky, de Joseph Losey. Sin olvidar las excelentes fotografías, más de setecientas, tomadas en México por Alex Buchman. Y si preferimos sumergirnos en las páginas de la mejor literatura, la reciente novela de Leonardo Padura, El hombre que amaba a los perros, que recrea magistralmente a un crepuscular Trotsky y a su misterioso asesino. A ambos les gustaban, en eso sí había coincidencia entre el revolucionario y el criminal, los elegantísimos perros borzis, una raza de lebreles que hundía su historia en la mismísima Rusia medieval.

La noticia del magnicidio dio la vuelta al mundo. Fue seguramente, después del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, el homicidio más mediático de la primera mitad del siglo XX. Trotsky era entonces una de las personalidades más sobresalientes de la época. En la casa azul de Coyoacán, hogar de Diego Rivera y Frida Kahlo, la noticia cayó como un mazazo. Los artistas organizaron al día siguiente el funeral del héroe revolucionario, exponiendo en un ataúd abierto el cuerpo de Trotsky. El ataúd encabezó, sobre un coche negro, una extensa comitiva de cerca de trescientas mil personas entre importantes medidas de seguridad.

Lógicamente, los juicios sobre su figura fueron muy dispares. Para sus correligionarios, como Rivera y Kahlo, Trotsky era una de las personas más relevantes de su tiempo; con Lenin, uno de los indubitados padres del movimiento revolucionario. Sus desconsolados seguidores llegaron a solicitar permiso a las autoridades norteamericanas para trasladar su cuerpo a Estados Unidos, algo que éstas obviamente rechazaron. La finalidad de la petición estaba bien pensada e iba en consonancia con su espíritu internacionalista: la exhibición de su cuerpo hubiera sido, a pesar de los recelos de su mujer Natalia, una inmejorable campaña publicitaria. Para los medios oficiales de la Unión Soviética, en aquel mes de agosto de 1940 había terminado, en cambio, la vida de uno de los más reprobables contrarrevolucionarios y falso defensor de la causa de los trabajadores. Trotsky había sido un cómplice del capitalismo, un aliado encubierto del mismísimo zar Nicolás II, un traidor al Ejército Rojo, un colaborador de las agencias de inteligencia extranjera –Francia, Gran Bretaña, Alemania y Japón se habían beneficiado de su trabajo– y un encubierto valedor de los privilegios de los terratenientes opuestos a la Revolución bolchevique. Y como tal había conspirado contra los principios revolucionarios, mientras trataba de asesinar a Lenin, Stalin y Sverdlov. Era la justa ejecución, por tanto, de un destacado opresor del pueblo: «Quien ha bajado a la tumba es un hombre cuyo nombre es pronunciado con desprecio y maldiciones por los trabajadores del mundo entero. Quienes lo han matado son sus partidarios… Trotsky ha caído víctima de sus propias intrigas, traiciones, negaciones y fechorías». Detrás de las insidias estaba, por supuesto, la satisfecha mano de Stalin, quien personalmente participó en la redacción de la noticia en los medios oficiales soviéticos. Desaparecido Trotsky, la Cuarta Internacional se fragmentaba –ante la desesperación de su mujer– entre divisiones y enfrentamientos, y el Byulleten Oppozitsii dejó de publicarse por falta de fondos. Todo había acabado. Las cenizas de Trotsky descansan hoy en la casa donde fue asesinado, que permanece en gran parte como estaba en el momento del magnicidio, y al lado de una escultura con la hoz y el martillo de Juan O’Gorman. A su alrededor, las plantas autóctonas y los cactus que tanto gustaban al revolucionario ruso.

Gandhi

No hay nada más peligroso que el fanatismo. La historia está repleta de tragedias causadas por él. No importa si como creía el psicoanalista Ernst Jung, el fanatismo consiste en «una personal supercompensación de la duda». Lo relevante para quienes lo sufren es su impenitente ola de destrucción y muerte. Un destino al que no logran escapar ni siquiera los apóstoles de la no violencia. Mahatma Gandhi es, quizás, el mejor ejemplo de ello. El padre de la India era asesinado el 30 de enero de 1948 por un extremista hindú, de nombre Vinayak Nathuram Godse. Godse pertenecía a una familia de brahmanes pobres y tradicionalistas; en 1947 trabajaba como sastre, por más que sólo se interesaba en realidad por la política. En un primer momento había estado en la cárcel, no obstante, por defender las ideas de Gandhi, pero tras entrar en contacto con el exaltado Vinayak Damodar Savarkar las cosas cambiaron. Mirabeau lo había expuesto en su opúsculo Sobre la libertad de prensa: «El bien y el mal no cruzan por separado el fecundo campo de la vida; germinan uno al lado del otro y entrelazan sus ramas de forma inextricable. Encerrados en la envoltura de la manzana que mordió nuestro primer padre, se escaparon de ella al mismo tiempo, y como dos hermanos gemelos entraron a la vez en el mundo». Y eso que si había alguien preparado para morir, éste era Gandhi. Lo había adelantado varias veces a sus seguidores; entre otras, en una postrera alocución matinal el día anterior a su asesinato: «Si todos los que ahora me escucháis caminarais hacia la paz por el sendero de la no violencia, me iría de este mundo muy satisfecho, aunque muriera abatido por la violencia de los fusiles». En lo único que se equivocó fue en el modo: no fueron los disparos de un fusil, sino tres tiros de pistola. No faltaron enseguida las inevitables comparaciones históricas. El periódico Hindustan Standard recogió en su portada, dentro de una orla negra en señal de duelo, lo siguiente: «Gandhi ha sido asesinado por su propio pueblo, para cuya redención vivió. Esta segunda crucifixión en la historia del mundo ha tenido lugar el viernes, el mismo día en que Jesús fue ajusticiado, mil novecientos quince años antes. Padre, perdónanos». Una valoración compartida por muchos líderes políticos.

Éste fue el caso del también asesinado Martin Luther King, quien en su obra Strength to love apuntó: «Al ahondar en la filosofía de Gandhi pude ver que la doctrina cristiana del amor, el actuar de acuerdo con el método gandhiano de la no violencia, es una de las armas potentes de que dispone un pueblo oprimido en su lucha por la libertad». Por eso cuando el predicador afroamericano visitó la India en 1959, no tuvo dudas sobre lo especial del viaje: «A otros países puedes ir como turista, pero a la India vengo como peregrino. Esto es debido a que la India significa para mí Mahatma Gandhi, un hombre verdaderamente grande de la época». Un convencimiento que reiteró al aceptar el premio Nobel de la Paz en 1964: «Adoptamos los medios de la no violencia, usada magníficamente por Mohandas K. Gandhi, porque nuestro fin es una comunidad en paz consigo misma». Lo que explica que el caricaturista Bill Mauldin dibujara a Gandhi en el Chicago Sun-Times, después del asesinato del líder negro, esperando sobre su esterilla para dar a King la bienvenida al cielo con el siguiente saludo: «Lo raro de los asesinos, doctor King, es que piensan que te han matado». Pío XII se refirió a él como «un apóstol de la paz y de los cristianos». Aunque el testimonio más sorprendente fue el del dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, que había conocido a Gandhi en Londres en 1931: «El asesinato de Gandhi demuestra lo peligroso que es ser bueno».

Con Gandhi desaparecía uno de los principales apologetas de la no violencia. En su formación pesaron mucho las lecturas de Henry David Thoreau, lo mismo que le sucedería con su defensa de la artesanía y la vida tradicional, que había conocido por invitación de John Ruskin durante su estancia en Inglaterra. «Sólo la verdad –había afirmado– triunfa. Cuando la verdad se muestra al hombre, reviste la apariencia de la no violencia. Porque la no violencia es la ley de la especie humana y la violencia la ley de los animales.» «Las represalias no son ningún remedio –también había señalado–. Sólo sirven para agravar la enfermedad original.» Su nieto, Rajmohan Gandhi, pudo así manifestar en su libro The Good Boatman que lo que más conmovía de nuestro hombre era su «sentido moral», y «su pasión por identificarse con todos». De esta forma, las elogiosas palabras del Hindustan Standard eran, a pesar de su exageración, comprensibles. Igual que las vertidas por Horace Alexander en su obra Gandhi through Western Eyes: «Gandhi no es sólo el Moisés y el George Washington de la India, sino también una figura mundial, un hombre que nos pertenece a todos y que tiene algo que decir a lo que todo el mundo presta atención». Aunque no faltaron opiniones muy críticas. Éste fue el caso del periódico nacionalista Hindu Rashtra, varias veces cerrado por las autoridades británicas, y relanzado por Godse. El asesino era incapaz de comprender el sentido de una de las plegarias de los Upanishads, que tanto gustaban a Gandhi: «Llévame de la falsedad a la verdad, / de las tinieblas a la luz, / de la muerte a la inmortalidad».

El complot para poner fin a su vida estaba en marcha. Entre sus fanáticos miembros, el más relevante era Narayan Dattatreya Apte. José Frechés nos brinda en su biografía de Gandhi una precisa cronología de sus preparativos. A saber: el día 14 de diciembre de 1947 tuvo lugar una reunión clandestina en una casa de la periferia de Bombay, donde Godse y Apte informaron al líder nacionalista hindú, el citado Savarkar, del plan del magnicidio. Las palabras de despedida de Savarkar a sus seguidores fueron tajantes: «Que realicen bien y hasta el final su trabajo». Tres días más tarde, el 17 de diciembre, los conjurados volvían a visitar a su líder. Savarkar les animó otra vez: «¡Actuad bien y regresad pronto!». A la banda se unió en su criminal empresa un posadero, Vishnu Ramchandra Karkaré, y un refugiado punjabi llamado Madanlal Kashmirilal Pahwa. Ese mismo día, Gandhi realizaba el siguiente comentario: «Hoy todos hemos perdido el juicio, nos hemos vuelto estúpidos. No son sólo los sijs los que se han vuelto locos, ni sólo los hindúes o los musulmanes… India se encuentra hoy en la situación del rey elefante (que se hunde). Yo quiero salvarla si puedo». Bapu (el «Padrecito») ya no repetiría más su deseo de vivir hasta los ciento veinticinco años: «Cuando los esfuerzos de uno no producen resultados, uno debe secarse como un árbol que no da fruto».

La guerra en Cachemira se cobraba cada día más y más víctimas. Nuestro hombre tenía razón: «Ojo por ojo es una idea que deja ciego al mundo». La situación era trágica, nos recuerda Stanley Wolpert en su biografía de Gandhi: desde Pakistán llegaban trenes cargados de cadáveres de hindúes y sijs, y desde la India salían otros camino a Pakistán repletos de musulmanes masacrados, que no habían podido escapar a las represalias: «La estación de Amritsar fue convertida en un crematorio; la de Lahore, en un cementerio. El número de muertos aumentaba con tanta rapidez que nadie podía llevar la cuenta con exactitud, pero antes de finalizar el año, centenares de miles de cadáveres hindúes y sijs rodaron hacia el este, al tiempo que casi el mismo número de musulmanes asesinados viajaban al oeste. El hedor de la carne putrefacta no desaparecería de ningún tren punjabi aquel año». Las reflexiones de Gandhi estaban comprensiblemente marcadas por la tristeza: «¿Se ha apoderado alguna locura de todos ellos ahora, después de la libertad? ¿Vamos a tirar, sumidos en la embriaguez, la libertad que hemos obtenido después de tantos sacrificios? ¡Qué vergüenza!». Las cosas iban de mal en peor. Sirva como ejemplo lo sucedido el día 16 de septiembre de 1947: mientras se leía un pasaje del Corán, un joven furioso interrumpió agriamente la oración: «¡Éstos son los versículos que recitaban mientras deshonraban a nuestras madres y hermanas y asesinaban a nuestros seres queridos! ¡No permitiremos que recites estos versículos aquí!». Y otra persona gritó airadamente a Bapu: «Gandhi murdabad» («¡Muera Gandhi!»). También empezaron a llamarle despectivamente «Mohamed» Gandhi. Por ello, no sorprendió que el día de su septuagésimo octavo cumpleaños Bapu manifestara abiertamente su congoja: «Me sorprende y también me avergüenza seguir vivo. Hoy nadie me escucha». Lo que volvía a reiterar el 5 de noviembre: «Nadie me escucha… Nunca he abandonado mi no violencia… si pudiera imponer mi camino de no violencia y todo el mundo me escuchase, no enviaríamos nuestro ejército como lo enviamos ahora. Y si lo enviásemos, sería un ejército no violento».

En esos momentos, a mediados de noviembre de 1947, Gandhi solicitó la disolución de la Comisión de Trabajo del Congreso, pronunciando unas críticas muy duras contra el Gobierno de Nehru, que recordaron las afiladas diatribas contra la presencia británica: «Tenemos que fomentar el poder que sólo la no violencia nos sabe dar. Hoy hemos olvidado la charka (rueca)… Hoy tenemos un ejército más numeroso… Nuestro gasto en el ejército ha crecido enormemente. Es una tragedia y una vergüenza. Durante mucho tiempo luchamos por medio de la charka y en cuanto tenemos el poder en las manos nos olvidamos de ella. Hoy admiramos al ejército». Tampoco le tembló la voz al solicitar el día de Navidad de 1947, ante el desagrado de Nehru, una solución pacífica para Cachemira: «Aconsejaré al Pakistán y a la India que se sienten juntos y decidan la cuestión… Los ejércitos pueden retirarse. Si los dos países llegan a un acuerdo de esta manera, será bueno para ambos». Gandhi se ofrecía como mediador, pero Nehru no quería saber nada de soluciones pacíficas. Una postura que Gandhi reiteró, a pesar de todo, el 2 de enero de 1948, cuando leyó la carta de un encolerizado hindú que le preguntaba cómo podía seguir siendo, tras tantos asesinatos, «amigo de los musulmanes». Su respuesta volvió a ser idéntica: «Al menos deberíamos tratar de llegar a un acuerdo para poder vivir como vecinos pacíficos… Ambos bandos han cometido errores… Pero esto no quiere decir que debamos persistir en tales errores, porque entonces acabaremos destruyéndonos en una guerra». Éste era el estado de la cuestión, cuando Gandhi decidió iniciar un ayuno, era el décimo séptimo de su vida, para poner término a la violencia. Lo que comunicó a sus amigos el 12 de enero: «Anhelo una amistad de corazón entre hindúes, sijs y musulmanes… Hoy no existe… El ayuno es el último recurso de un satyagrahi… Terminará cuando esté convencido, si lo estoy, de que los corazones de todas las comunidades han vuelto a unirse». Todo estaba muy complicado. El día 13 un tren de refugiados hindúes llegados de Bannu era atacado por musulmanes; el día 14 se escucharon consignas contrarias a la paz: «¡Gandhi ko! ¡Marne do! ¡Ham ko! ¡Makan do!» («¡Dejad morir a Gandhi! ¡Dadnos un techo!»). El 15 la policía recibió información de que un redactor del Hindu Rashtra dirigía un complot para matarle. Los días 16 y 17 Gandhi intentaba, a pesar de todo, acercar posiciones entre ambas comunidades.

El 18 de enero de 1940, séptimo día de ayuno, un Gandhi desmejorado recibía a una delegación de paz integrada por representantes de todas las religiones y partidos, desde Nehru y Patel, pasando por Azad y Prasad, que expresaron su voluntad de alcanzar una paz duradera: «Nos comprometemos a vivir en Delhi como hermanos y en perfecta amistad, jurando proteger la vida, las propiedades y la fe de los musulmanes». Pero Gandhi ya no se conformaba, sino que exigió un ánimo fraternal: «Pido la amistad total entre los dos dominios, de tal modo que los miembros de todas las comunidades puedan ir a uno u otro de los dominios sin el más leve temor a ser molestados». Al tiempo, una multitud de cien mil personas se congregaba gritando consignas a favor de la paz, mientras pedían al Gobierno que aceptara las condiciones expuestas por Gandhi en su Carta de la Paz para poner fin al ayuno. Lo que Nehru hizo finalmente: «Hay en la tierra de nuestra patria algo grande y vital capaz de engendrar un Gandhi. Ningún sacrificio es demasiado para salvarle, pues sólo él puede conducirnos hacia el verdadero objetivo y no al alba engañosa de nuestras esperanzas». Nuestro hombrecillo había impuesto nuevamente su parecer: «Os pido que consigáis que la India entera recupere la paz. Si la India no cambia, todas vuestras promesas no habrán sido más que una farsa, y sólo me quedará morir. Antes prefiero la muerte que asistir a la destrucción de la India, del hinduismo, del sijismo y del islamismo».

Pero no todo era como parecía. Algunos de los miembros del movimiento fascista «Organización para el Servicio de la Nación» (RSSS), que se habían acercado a la casa de Gandhi para rendirle un testimonio formal de respeto, deseaban en sus corazones que muriese. Bapu, mientras tanto, preservaba intactas a pesar de todo sus convicciones: «Un incendio arde con furia en Delhi. Todo se está quemando. Es nuestro deber extinguir este incendio, echar agua sobre él… la tierra gloriosa que era la India se ha convertido hoy en un crematorio». Simultáneamente, el día 19 de enero, en el otro extremo de la ciudad, un hermano de Nathuram Godse, Gopal, había traído un revólver desde Poona. Le acompañan Karkaré, Badgé y Pahwa. Pero el revólver, un 7,63 comprado por doscientas rupias, se encasquilló al tratar de hacer blanco en un árbol. Tampoco funcionó la pistola de Badgé. Los asesinos no disponían de un arma fiable. Aun así, el comando decidía trasladarse a Birla House para reconocer el lugar.

El día 20 de enero se produjo la primera tentativa contra su vida. El escondrijo de los asesinos era la habitación número 40 del hotel Marina de Connaught Circus. Desde allí se dirigieron en un taxi, eran las nueve de la mañana, a inspeccionar el escenario del atentado. Ese mismo día, Bapu respondía premonitoriamente a una invitación para viajar al Himalaya: «¿Qué sentido tiene hacer planes con un cadáver?… la vida y la muerte son las dos caras de la misma moneda… la muerte es una amiga incomparable». Un día antes, el 19 de enero, Ashutosh Lahiri, secretario general del partido Hindu Mahasabha, había dejado claro que «ningún representante de su partido ha sido autorizado a firmar el Pacto de paz y su partido no se siente comprometido a respetarlo». El día del atentado, Gandhi era llevado en un sillón, dada su debilidad, a un estrado en la parte de atrás de su casa de Birla House, en Nueva Delhi, desde donde deseaba dirigirse a la multitud. Una casa confortable perteneciente a un rico comerciante, rodeada de un muro, con un bonito jardín detrás de su dormitorio, y un porche cerrado donde se congregaban cientos de personas a la hora de los rezos diarios. Pero el micrófono no funcionó. Así que sus incondicionales Manu Gandhi y Sushila Nayar repetían en voz alta sus inaudibles palabras: «No me cabe ninguna duda de que quien es enemigo de los musulmanes también es enemigo de la India».

En ese instante, una bomba artesanal, escondida al pie del muro, y tapada por unos arbustos, fue lanzada por Pahwa, haciendo explosión en el jardín, sin causar víctimas; el fanático extremista, acorralado por una mujer, era detenido inmediatamente por dos policías. «Gandhi era mi enemigo –declaró Madanlal–, y le miré con los ojos del odio.» Karkaré y Gopal tenían que haber arrojado sus granadas, pero no lo hicieron, mientras Digambar Badgé careció de valor para disparar. «Gandhi era un esmirriado viejecillo. Matarle –señalaría más tarde Gopal– se me aparecía como un acto impersonal. Ejercía una mala influencia. Era necesario matarle.» Badgé y los demás integrantes del comando huyeron en un taxi, aprovechando la confusión. Bapu tomaba la palabra tratando de relajar el ambiente: «¡No es nada! Los militares tienen un campo de tiro no lejos de aquí. Permaneced tranquilos. ¡La oración no ha terminado!». Y así se siguió recitando el Corán, y leyendo la Biblia y la Gita, para finalizar con el Ramdhun dirigido a Ishwar y Allah. Una hora más tarde –recuerda Jacques Attali en Gandhi. Vida y enseñanzas del padre de la nación india– Bapu llamaba al director general de la policía, rogándole que no «se proceda de manera brutal contra el joven detenido», a quien compara con Bhagat Singh, convertido en héroe nacional: «Ese joven es un verdadero guerrero. Pero se comportan como niños. No comprenden. Cuando ya no esté, se darán cuenta de que el anciano tenía razón».

Un diligente miembro de la policía, el inspector D. W. Mehra, trató, tras la explosión, de convencer a Gandhi de que aceptase un dispositivo de seguridad, pero se negó a ello. Entretanto, el homicida declaraba en la comisaría, que era un «buen hindú» y un «patriota indio», pero afirmó que no conocía a los hermanos Godse. Aunque, al descubrirse su relación con el periódico Hindu Rashtra, la policía cerró el círculo. Godse sí reconocería, en cambio, conocer a Savarkar. Y además afirmó vehementemente de los asesinos que «¡Volverán!». Las pesquisas fueron retomadas en persona por D. L. Sanjevi, director general de la policía de Nueva Delhi. En la comisaría Pahwa sería objeto de torturas, a pesar de los ruegos de Bapu: le pusieron hielo sobre los testículos y le embadurnaron la cara con agua azucarada antes de cubrírsela con unas hormigas rojas. Su confesión finalizaba el día 24 de enero, a las nueve y media de la noche, tras cuarenta y ocho horas. Constaba de cincuenta y cuatro hojas mecanografiadas. Pero, a partir de entonces, la investigación fue muy negligente. Quizás se pensó que los criminales no actuarían de nuevo. Un novelesco libro de Fernando Rubio Milá, Yo maté a Gandhi, indaga en las razones de esa desidia.

Mientras, los saqueos volvieron a reproducirse y aumentaba el número de familias musulmanas que abandonaban la ciudad de Delhi. Bapu deseaba marchar a Pakistán, ya que había recibido una invitación de su primer ministro para visitar Karachi, pero Nehru le convenció de que su viaje sería inútil. Lo que sí provocó la explosión de la bomba fue el incremento de la seguridad, con el consiguiente aumento del número de policías ocupados en velar por su vida, que pasó de cinco a treinta y seis. Un policía parsi de Bombay, de nombre Jamshid Nagarvalla y otro de Poona, U. H. Rana, dirigieron ese cometido. El propio «Sardar» Vallabhbhai Patel, viceprimer ministro del gobierno, pidió también autorización para cachear a quien entrase en Birla House, pero Bapu lo rechazó: «Creo que Rama es mi único protector. Si quiere poner fin a mi vida, nadie podrá salvarme, aunque me proteja un millón de hombres». Además, Gandhi se iba recuperando del duro ayuno –señala Stanley Wolpert en su biografía del personaje–, así que tenía la intención de dirigirse el 2 de febrero a Wardha, y enseguida a Pakistán. El día 22 de enero Gandhi recibió la vista de Lady Mountbatten, quien le felicitó por su sangre fría. Un Bapu risueño le replicó: «Si alguien me dispara a bocajarro y soporto las balas con una sonrisa, repitiendo mi corazón el nombre de Rama, ¡entonces sí que merecería felicitaciones!». Lo que iba a suceder sólo ocho días después. El 22 se repitieron las masacres de hindúes; en esta ocasión en un pueblo de Pakistán de nombre Parachinar. El día 25 de enero, un Gandhi más entonado pudo encaminarse al lugar de sus rezos. Además se celebraba sin incidentes la fiesta musulmana de Urs en Marhauli. Un momento más para reiterar su ideario: «Nunca he comprendido el fanatismo. Unir a todos los grupos y a todas las comunidades que componen el pueblo de nuestro vasto territorio: tal fue mi sueño de la infancia, y hasta que no se cumpla, mi espíritu no conocerá descanso». Simultáneamente se reanudaban las agrias discrepancias entre Nehru y Patel. Por enésima vez, el 26 de enero, Día del Purna Swaraj, ambos mandatarios le escribían, amenazando con dimitir, y solicitándole que eligiese entre los dos. Pero Gandhi se opuso, conminándoles a trabajar juntos.

El día 27 de enero, Bapu se dirigió a una extensa congregación de musulmanes con las habituales palabras de reconciliación: «Somos hojas de un mismo árbol». Daba igual. Sus asesinos no cejaban en su empeño: Godse y Apte tomaban el avión de Bombay a Delhi. Era la segunda vez que lo hacían en diez días. Seguían sin armas; así que viajaron en el expreso de Gwalior para encontrarse con el doctor Parchuré, otro exaltado nacionalista, que les hizo entrega de la ansiada pistola: una Beretta negra y veinte balas. El día 28 un grupo de simpatizantes del partido Hindu Mahasabha se reunieron en la plaza de Connaught, en la capital, y criticaron a Gandhi, comparándolo incluso con Hitler, por haber impelido al gobierno indio al pago de quinientos cincuenta millones de rupias a Pakistán. El día anterior a su asesinato, 29 de enero, Bapu recibió una delegación de refugiados hindúes llegados de Bannu que le hacían responsable de haber perdido sus casas en favor de los musulmanes. Él les reiteraba, otra vez, que «hay que alcanzar la paz a través del sufrimiento», pero uno de sus miembros le espetó: «¡Es a ti a quien debemos nuestras miserias! ¡Deja que nos apoyemos nosotros solos y retírate al Himalaya!». Gandhi les contestó: «¡Para mí, el Himalaya está aquí!». Al tiempo también departe con la niña Indira Gandhi, la hija de Nehru, que sería asesinada años después. Pero, además, tiene que ocuparse de las recurrentes discrepancias entre Nehru y Patel. Gandhi cenaba el 29 de enero con Patel de forma frugal: verduras crudas y cocidas, un budín de frutas y leche de cabra. Antes de retirarse, se quedó redactando durante unas horas un texto, a modo de testamento político, para la reconstitución del Partido del Congreso. Bapu seguía pensando en la necesidad de que la India regresase a sus ideas religiosas, lejos del Satán occidental, y se erradicase la nociva influencia británica. Le apenaba el abuso de poder y la corrupción. A las nueve y cuarto finalizaba el trabajo, y recibía en sus rodillas un masaje con aceite que le aplicó Manu. Sus palabras antes de acostarse fueron: «Efímera es la primavera en el jardín del mundo. ¡Apresuraos a contemplar el grandioso espectáculo antes de que desaparezca!». Gandhi pasaba una mala noche con fuertes accesos de tos.

Y así llegamos al día del crimen. Godse, Karkaré y Apte habían cogido la habitación número 6 en el Hotel de los Viajeros de la estación de la Vieja Delhi. ¡El asesino se entretenía leyendo una novela de Perry Mason! El día 30 de enero de 1948 –seguimos la exposición de Jacques Attali y de Rosa Herranz en el libro Mohandas Karamchand Gandhi– Bapu se había despertado sobre las tres y media de la mañana, terminando sus plegarias a las cuatro. A instancias suya, Manu cantó una salmodia que decía así: «Cansado o no, ¡oh hombre! ¡No descanses!». Gandhi se cubrió con un manto hilado, bebió agua caliente, zumo de limón y miel a las cinco menos cuarto, y una hora después un zumo de naranja. Trabajó durante tres horas en un texto en el que pedía la autodisolución del Congreso y su reconstitución como una mera «asociación para la mejora de la autonomía social, moral y económica», a la que rebautizaba con el nombre de Lok Sevak Sangh. Luego echó una pequeña siesta, eran las ocho, tras recibir un masaje en los pies de Brij Krishna. A las nueve y media desayunaba tomates, leche de cabra, legumbres crudas y cocidas, naranjas, infusión de jengibre y de limón verde. Volvía dos horas más al trabajo y habló de ir al Himalaya. Además realizó su paseo matutino.

Unos días antes, el mentado 18 de enero, el presidente de Pakistán, Mohammed Alí Jinnah, había declarado su voluntad de recibirle. Una invitación que fue recibida con indisimulada satisfacción. Por fin iba a caminar por la tierra del Punjab. La fecha prevista era el 3 de febrero. ¡Así que había que hacer ejercicio físico! Necesitaba fortalecer sus frágiles piernas, débiles tras el ayuno. Pesaba cincuenta kilos. El ayuno había sido el arma pacífica para el cese de la violencia: «Esta vez mi ayuno no es sólo contra los hindúes y los musulmanes, sino también contra los Judas que recurren al engaño y se traicionan a sí mismos y me traicionan a mí y a la sociedad». Detrás de la huelga de hambre había variadas razones: la inicial negativa de Nehru a pagar a Pakistán los quinientos cincuenta millones de rupias que se le debían de los activos británicos desde la partición del país, el egoísmo del Congreso indio y los ataques que sufrían las minorías de las dos comunidades. Por eso, su corazón se alegró al saber que iba a realizarse la transferencia de los fondos: «Nuestro Gabinete merece las gracias más efusivas. Esto no es una política de apaciguamiento de los musulmanes… Este gesto del gobierno de la India… debería llevar a una resolución honorable, no sólo de la cuestión de Cachemira, sino de todas las diferencias entre los dos dominios. La amistad debería sustituir a la actual enemistad».

La situación seguía, no obstante, complicada: la presión era constatable entre los nacionalistas seguidores de una y otra religión, y la destrucción no parecía terminar. François Mitterrand, quien fuera presidente de la V República francesa, lo ha señalado en sus Memorias interrumpidas: «El nacionalismo es la guerra». Detrás de los miembros del RSSS se encontraba la oposición a reconocer el derecho de Pakistán a existir como país, su negativa a la libertad de cultos y su negativa al abono por la India de los quinientos cincuenta millones de rupias. Para los defensores de la superioridad hindú, Gandhi había vendido a su país. Era un traidor que había que eliminar. Los homicidas no estaban dispuestos a aceptar sus condiciones: la devolución a la comunidad musulmana de ciento diecisiete mezquitas incautadas y transformadas en templos hindúes y sijs, el fin del boicot a los establecimientos y comercios árabes y la adopción de medidas que permitieran viajar a la población musulmana de forma segura por el territorio de la India. El recuerdo de la matanza de más de un millón de personas, en el momento de la división de la India y Pakistán, pesaba mucho. Era prácticamente imposible no hallar a alguien del Punjab que no hubiera perdido a familiares y amigos. Bapu esperaba detener, a pesar de todo, la estela de muertes, pero la crispación no había desaparecido. Y eso que había sido tajante en su petición de reconciliación: «Dejaré de tener el menor interés en esta vida si la paz no vuelve a nosotros, en toda la India, y en todo Pakistán. Éste es el sentido de mi sacrificio». De aquí las palabras del presidente Nelson Mandela: «La estrategia de no cooperación y su resistencia no violenta inspiraron a los movimientos anticoloniales y antirracistas de todo el mundo». Es interesante recordar que Gandhi dio comienzo a su no violencia activa precisamente en Sudáfrica, donde, hacia 1893, había sido contratado como joven abogado en una empresa india y defendió los derechos de los que trabajaban en el duro cultivo de la caña. Albert Einstein pronunció también un panegírico muy bello: «Gandhi ha demostrado que se puede reunir un poderoso séquito humano, no sólo mediante el juego astuto de las habituales maniobras y trampas políticas, sino también con el ejemplo convincente de una vida moralmente superior. Quizás las generaciones venideras duden alguna vez de que un hombre semejante fuese una realidad de carne y hueso en este mundo».

Pero regresemos al último día de su vida. Tras terminar su paseo, Gandhi se dio un baño y almorzó. Después de echar un sueño y recibir otro masaje en los pies con ghee (una mantequilla), atendió a las 14 horas a una veintena de visitantes; entre ellos, al excelente fotógrafo Henri Cartier-Bresson, quien le haría unas fotos. A las 16 horas volvería a recibir a «Sardar» Patel, a quien acompaña su hija Maniben, decidido a obtener el permiso para abandonar el gobierno. Nehru había avisado que llegaría por la tarde a explicar su versión de los hechos. Tras cenar, se levantaba la reunión a las 17.10 horas. Gandhi era muy puntual. Abha avisaba a Bapu, levantándole el sudario para que pudiera ver la hora de las plegarias en su reloj, un viejo Ingersoll. Manu recogía su esterilla del suelo, la pluma, el rosario y sus gafas. Abha hacía de bastón suyo a la derecha y Manu a la izquierda. De estos últimos instantes cabe recordar el presente diálogo: «Bapu –señaló Manu– tu reloj debe de sentirse muy desatendido. Ni siquiera lo has mirado». «Para qué iba a mirarlo –dijo Gandhi– si vosotras sois mis cronómetros.» «Pero tú no atiendes a los cronómetros», le replicó Manu. Acto seguido, Gandhi caminó hacia el estrado sostenido por Abha y Manu. En la plaza se habían congregado unas quinientas personas. Entre la multitud se oyó un respetuoso murmullo: «Bapuji, bapuji». Escondido entre la gente estaba también Nathuram Godse.

Godse se acercó a Gandhi, simulando la reverencia de juntar las manos en actitud de rezar, y disparó a quemarropa tres disparos en su pecho. El homicida hizo la siguiente descripción del asesinato: «Con la pistola en la mano derecha, junté las manos y dije: Namaste! (“¡Saludos!”). Aparté con la mano izquierda a la joven que se encontraba en mi punto de mira. Los disparos salieron solos. Nunca he sabido si disparé dos o tres veces. Mantuve el brazo levantado, sosteniendo la pistola firmemente, y me puse a gritar: “¡Policía… Policía!”. Quería que todo el mundo supiera que mi acto era premeditado, deliberado, y que no lo había cometido bajo influencia de la pasión. Quería ser detenido con la pistola en la mano. Pero, de pronto, todo se volvió silencioso y, durante al menos treinta segundos, nadie se atrevió a moverse». A su lado se hallaban Karkaré y Apte. Gandhi, al ser abatido, pronunció una invocación: «Oh, Rama, Rama» («¡Oh, Dios mío!»). Manu quedó paralizada: «Yo caminaba a su derecha. Desde la misma dirección, un joven robusto que vestía de caqui y tenía las manos juntas se abrió paso a empujones entre la multitud y se acercó a nosotros. Pensé que quería tocar los pies de Bapu». Un militar asistente se arrojó sobre Godse y agarró su mano. Éste se dirigió a un policía irónicamente: «¡Coja el arma y póngale el seguro antes de que haya un incidente!». Eran las 17.17. Un afectadísimo Lord Mountbatten –nieto de la reina Victoria y último virrey británico– señaló: «Gandhi está llamado a ocupar en la historia el mismo puesto que Buda y Cristo».

La noticia se difundió por All India Radio cuarenta y cinco minutos después: «El Mahatma Gandhi ha sido asesinado en Nueva Delhi esta tarde, a las 5.17 minutos. Su asesino es un hindú». Las autoridades tenían que disipar cualquier duda sobre su nacionalidad y religión. ¡No era un musulmán –lo que hubiera provocado un baño de sangre–, sino un hindú! No era un exaltado musulmán pakistaní, sino un devoto brahmán hindú. La India se paralizó, sumida en una gran conmoción. Lo que también acontecía –¡la última victoria de Bapu!– entre muchos pakistaníes, que rompieron sus brazaletes de vidrio en señal de duelo.

El frágil cuerpo de Bapu fue llevado a la misma habitación de la casa, donde minutos antes había departido con Patel. De su habitación se recogieron sus escasos bienes: unos zuecos de madera, las sandalias, sus tres pequeños monos, su Gita, el reloj, su escupidera y su palangana de metal. Manu y Abha lloraban desconsoladamente. Su hijo Devdas llegó enseguida. Pronto lo hicieron también Nehru y Lord Mountbatten, quién roció su cuerpo con una copa llena de pétalos de rosa. ¡No podía sospechar entonces que sería asesinado por el IRA en 1979! El rostro de Gandhi desprendía gran serenidad. Manu no hacía sino recitar las estrofas del Gita que tanto gustaban a Gandhi. Patel y su hija Maniben estuvieron presentes cuando el doctor Bhargava certificó su muerte: «Bapu ha dejado de existir». Mientras, la multitud se impacientaba: «¡Mahatma Gandhi-ki-jai!», gritaban. Así que se decidió, a instancias de Patel, trasladar su cadáver al tejado, donde fue iluminado y situado en una posición que permitiera ser visto. Alrededor de su cabeza se situaron cinco lámparas. Las palabras de Nehru, destrozado por la pena, fueron bien expresivas: «La luz ha desaparecido de nuestras vidas y todo es ya tiniebla. No sé qué deciros ni cómo hacerlo. Nuestro amado jefe, al que llamábamos Bapu, el padre de la nación, ya no está con nosotros. Ya no podemos acudir a él para que nos enseñe y nos consuele. Es un terrible golpe. He dicho que la luz se ha extinguido, pero no es cierto. La luz que ha brillado sobre este país no era una luz corriente. Dentro de dos mil años continuará resplandeciendo. El mundo la verá, pues traerá consuelo a todos los corazones. Esta luz representaba algo más que el presente inmediato. Representaba la vida y las verdades eternas recordándonos el camino recto, protegiéndonos del error, conduciendo a nuestro viejo país hacia la libertad». Nehru juró, acto seguido, hacer cuanto estuviera a su alcance para detener el reguero de muertes entre las dos comunidades: «Debemos arrancar este veneno… Debemos permanecer juntos y todos nuestros mezquinos… conflictos deben terminar ante este gran desastre». Las emisoras de radio repetían continuamente la biografía del asesinado y daban a conocer sus oraciones.

Inmediatamente las autoridades prohibieron todos los partidos hindúes extremistas y procedieron a detener a los líderes radicales del Mahasabha y el Rashtriya Swayamsevak Sangh. Las turbas furiosas incendiaron las casas y granjas de brahmanes en las ciudades de Bombay, Poona y Nasik y propinaron indiscriminadas palizas a cuantos iban vestidos de caqui. Hubo decenas de muertos, cientos de heridos y miles de personas fueron encarceladas. Así estaba el país, cuando Pyarelal Nayar, secretario de Gandhi, dio a conocer la última voluntad de Bapu: ser incinerado, de conformidad con la tradición hindú, a la orilla del río Juma en el plazo de veinticuatro horas. El pueblo ayunaba de forma espontánea en muestra de dolor por el asesinato de su guía espiritual y político. Toda celebración se pospuso, la música cesó en los más recónditos lugares de la India y el fuego de las hogueras de las casas no fue encendido. El cuerpo de Gandhi permaneció en la terraza del edificio después de medianoche, momento en el que fue depositado de nuevo en la casa. Acto seguido se extendió el habitual estiércol de vaca sobre el suelo de su habitación, antes de colocar en él una parihuela de madera. Sus sobrinas-nietas lavaron el cadáver, lo envolvieron en un sudario de khadi, le pusieron una sábana del mismo material, y su hijo Devdas le colocó una guirnalda de algodón hilado a mano y un collar en el cuello, mientras se esparcían pétalos de rosa sobre su mortaja. Manu y Abha compusieron alrededor de su cabeza la palabra He Ram en hojas de laurel, y, a sus pies, la sílaba sagrada om con pétalos de flores. Un sacerdote brahmán le ungió el pecho con pasta de sándalo y polvo de azafrán, y Manu le deslizó un tilak rojo sobre su frente. Eran las tres y media de la mañana.

La noche estuvo presidida por las oraciones y el dolor. Al amanecer, ante la insistencia de la gente, el cadáver era expuesto otra vez en el tejado de la casa. Al día siguiente, se le quitaba el chal de lana que llevaba al ser abatido, y de él cayó el casquillo de una bala. «Llegó entonces –señaló su hijo Devdas– el instante más doloroso para todos nosotros.» Nehru y Patel le colocaron lienzos blancos y rojos y le recubrieron con la bandera amarilla, blanca y verde de la India. Las calles de Nueva Delhi –como había predicho Lord Mountbatten– se atestaron de personas vestidas de blanco. Una marea humana de un millón de personas acompañósus restos, depositados sobre un armón de artillería que arrastraron doscientos cincuenta soldados, tirando de cuatro largas cuerdas de cáñamo, desde Birla House hasta la pira funeraria alzada en Rajghat. Una distancia de ocho kilómetros. La comitiva se ponía en marcha a las 11.45 horas. Se disparó una salva de setenta y nueve cañonazos en su honor. La comitiva estuvo encabezada por cuatro coches blindados a los que seguía la guardia de lanceros del gobernador general. A su lado, escoltándolo, miles de soldados pertenecientes a los tres cuerpos del ejército, lo que no dejaba de ser un contrasentido. Tres Dakota de las fuerzas aéreas indias dejaron caer una lluvia de pétalos de rosa. Todos conocían la postura de Bapu respecto al ejército: ¡si hubiera sido elegido gobernador general hubiera disuelto gran parte de las tropas que le rendían homenaje! El cortejo llegaba a las 16.20 horas al borde del río Yamuna. Allí aguardaban otro millón de personas. En los últimos metros antes de llegar a la pira de Rajghat se vivieron momentos de peligro, cuando la multitud estuvo a punto de derribar el lugar reservado a las autoridades. Entre ellas, el presidente pakistaní Alí Jinnah. La pira, empapada de mantequilla clarificada e incienso, estaba adornada con coronas y guirnaldas. El cuerpo se dispuso por sus dos hijos sobre dos trozos de madera espolvoreados con incienso, situando su cabeza hacia el norte. Ramdas y Devdas Gandhi extendieron sobre su cuerpo una mezcla de ghee, aceite de coco, esencia de alcanfor y polvos rituales. Ramdas dio, para finalizar, cinco vueltas a la pira. Entonces Ramdas Gandhi arrojó la antorcha a la pira de madera de sándalo, mientras algunas mujeres, presas de histerismo, se arrancaban los cabellos y trataron de lanzarse al fuego, siguiendo la costumbre que llevaba a las viudas a suicidarse con sus maridos. La cremación empezó a las 16.45, y duró catorce horas. Durante ella se cantaron oraciones y se leía el Bhagavad Gita. Un grito se oyó entre la multitud: «Mahatma Gandhi amar ho gayé!» («¡El Mahatma Gandhi se ha hecho inmortal!»). El 1 de febrero, al barrerse las cenizas, se encontró una bala. Las cenizas se depositaron, tras ser rociadas con agua, en una veintena de urnas para ser distribuidas por todo el país. Algunos fragmentos de hueso, que no habían ardido, se guardaron en un saco de algodón dentro de urna específica. Su hijo Ramdas colocó, acto seguido, una gran guirnalda de flores alrededor de la urna, y la llevó a Birla House.

Diez días después, el 11 de febrero de 1948, a las cuatro de la mañana, parte de las cenizas de Gandhi, llevadas por sus familiares e íntimos, partieron en dirección a Allahabad, a seis kilómetros de la capital, en un tren integrado por cinco vagones de tercera clase. Al día siguiente, 12 de febrero, la urna fue colocada sobre un carruaje al que abrían paso cuatro jeeps del ejército seguidos por guardias a caballo y el regimiento de Kumanun, asistidos por efectivos de la policía y soldados de infantería. Allí, los hijos de Gandhi, Ramdas, Manilal y Devdas, acompañados por Manu, Nehru, Patel, Abha y algunos amigos, esparcieron las cenizas en la fangosa confluencia de los ríos Ganges y Yamuna, en el lugar donde se les une el Saravasti, su invisible río hermano. Nehru y Patel fueron los encargados de portar la urna con las cenizas sobre sus hombros, mientras varios helicópteros daban vueltas en el cielo y arrojaban pétalos de flores. «Seguíamos la litera cantando Ramdhu detrás de los líderes del país –recordó Manu–. Otra unidad militar cerraba la comitiva… A lo largo de toda la ruta, muchísima gente se había apostado en los tejados, las ramas de los árboles, los postes del telégrafo.»

Tres millones de personas asistieron al momento en que se volcaron sus cenizas en el agua y se arrojaron guirnaldas cuajadas de variadas flores, frutas de distintas clases, mechones de cabello y la habitual leche. La urna se depositó finalmente en un duck –carruaje flotante de fabricación americana– pintado de blanco. Miles de personas se adentraron en el agua acompañando sus cenizas. Cuando la urna se sumergía en las sagradas aguas, un cañón –¡otra paradoja más!– disparó una salva en su honor. El contenido de una segunda urna, integrado por algunos restos óseos del difunto, sería arrojado a las aguas por los bisnietos de Bapu en Kanya Kumari (cabo Comorín), al sur del Tamil Nadu, allí donde confluyen el mar de Omán, el océano Índico y el golfo de Bengala. «El último viaje ha terminado –señaló Nehru al echar las cenizas en las aguas amarillas y pantanosas–. Pero ¿por qué debemos llorar? Lloramos por él o por nosotros mismos, por nuestras propias debilidades, por la mala voluntad que hay en nuestros corazones, por nuestros conflictos con los demás. Tenemos que recordar que fue para eliminar todas estas cosas que Mahatma Gandhi sacrificó su vida.» Un rito que se repetiría con otras urnas años más tarde: en 1997 se esparcieron las cenizas sobre el Ganges, en Allahabad; en 2008 en el mar, tras la entrega de una urna todavía en manos de un amigo de la familia; y en 2010 se lanzaban en la costa de Sudáfrica, un país donde Bapu vivió veintiún años. ¡Ya nadie se acordaba de los ultrajes sufridos por un joven Gandhi en aquellas tierras!: un juez de Durban le conminó a quitarse el turbante, y ante su negativa, tuvo que abandonar la sala; en un tren a Pretoria fue expulsado violentamente del vagón de primera clase en que viajaba; también fue golpeado por un cochero de una diligencia por no ceder su asiento a un blanco; y se le prohibía asimismo la entrada en los hoteles reservados para la población blanca. Gandhi había entrado en la Historia.

Las aguas del río se llevaban las cenizas del padre de la India, pero su ejemplo era ensalzado por los poderosos. A juicio de Nehru, «este hombre pequeño, de escasa fuerza corporal, tenía la dureza del acero, algo de granito; no cedía ante fuerzas terrenales por fuertes que fueran. Pese a su presencia física insignificante, el paño en torno a las caderas y al cuerpo desnudo, había en él una superioridad regia que forzaba a los demás a obedecerle espontáneamente». En el lugar donde se incineraban sus restos, se levantó en su memoria una plataforma de piedra negra, donde se puede leer en hindú e inglés el siguiente texto: «Me gustaría que la India fuera lo bastante libre y fuerte como para ser capaz de ofrecerse en holocausto en aras de un mundo mejor. Cada hombre debe sacrificarse por su familia, ésta por su pueblo, el pueblo por el distrito, el distrito por la provincia, la provincia por la nación y la nación por todos. Yo deseo el advenimiento del reino de Dios sobre la Tierra».

Tres meses después, el 27 de mayo de 1948, tenía lugar el juicio por asesinato contra Nathuram Godse. Durante la vista, Godse evocó desafiante ante al tribunal las razones del magnicidio: «Lo que me provocó fue su forma constante y sistemática de hacerles el juego a los musulmanes… Declaro aquí, ante los hombres y ante Dios, que al poner fin a la vida de Gandhi he eliminado a alguien que era una maldición para la India, una fuerza del mal, y que, durante treinta años de política disparatada no trajo nada, salvo miseria e infelicidad… No creo que el Gobierno de Nehru me comprenda, pero poca duda me cabe de que la historia me hará justicia». La sentencia condenaba a la horca a Godse y Apte. De nada valieron las peticiones de gracia de los hijos de Bapu al presidente Nehru. Nathuram Godse y Narayan Apte eran ajusticiados el 15 de noviembre. Antes de morir, Nathuram pidió que sus cenizas fueran conservadas hasta el día en el que el Indo discurriera por una India única. Gopel Godse, Madanlal Pahwa y Karkaré fueron sentenciados a cadena perpetua. Savarkar, Digambar Badgé y el médico Parchuré, fueron absueltos, pero siguieron pensando, como otros seguidores del Mahasabha y el Rashtriya Swayamsevak Sangh, que el crimen era un acto de salvación.

Dicho lo cual, no erremos el juicio sobre Gandhi. Jesús Ferrero en Gandhi. No hay salvación posible para la India y otros discursos, hace una reflexión acertada sobre el personaje: «Si despojamos a Gandhi de su aura mística y su apariencia ascética y piadosa y lo vemos como un animal político, y lo fue en un altísimo grado, entonces tendremos que reconocer que sus movimientos fueron muy hábiles y bastante afortunados, a pesar de sus muy torpes principios como orador y como hombre público. Pero qué duda cabe de que a costa de esfuerzo, voluntad y valor (como le ocurriera a Demóstenes) Gandhi consiguió templar su espíritu y dirigirse a las masas en sus discursos, algunos de ellos pronunciados en momentos clave (como el que antecedió a la “marcha de la sal” en 1930), y donde observamos, además de una claridad de principios meridiana, un coraje civil fuera de toda duda». Bapu manifestó siempre su interés por la vida pública: «… mi devoción por la verdad me llevó al campo de la política; y puedo afirmar sin el menor asomo de duda, y por supuesto con toda humildad, que aquellos que sostienen que la religión nada tiene que ver con la política no conocen el significado de la religión». No es una casualidad que la conocida recopilación de sus pensamientos por Raghavan Iyer lleve así el nombre de The moral and political writings of Mahatma Gandhi. Que Bapu era un político con mayúsculas es incuestionable, y «explica» la negativa del Comité del premio Nobel a concederle el galardón de la Paz en 1947: «Gandhi es obviamente la personalidad más grande que se ha propuesto… Pero no debemos olvidar que no es sólo un apóstol de la paz, sino también un nacionalista». «Se encontró atrapado en compromisos –apuntó Judith M. Brown en su biografía Gandhi. Prisioner of Hope– lo cual es inevitable en la vida pública.» Y eso que, como matiza George Woodcock en su biografía del personaje, «jamás fue un personaje oficial. Reconocía la laguna existente entre el disfrute de la libertad y el ejercicio de la autoridad».

Si bien, no todo son luces. Valentí Puig puntualiza, en el prólogo a la biografía de Stanley Wolpert, que «en nombre de la idealización del pasado, Gandhi predicaba que los hospitales sólo servían para propagar el pecado y decía que la vacuna contra la viruela era una invención execrable. Había que abolir los libros de texto, los universitarios harían mejor en rasgar su diploma y ponerse a hilar a mano. Predicó una no-violencia que iba a desembocar en un paroxismo de violencia colectiva, casi de todos contra todos». La historia futura de la India no ha discurrido tampoco según sus expectativas: la violencia ha seguido presente, a la vez que su desarrollo pasa por las nuevas tecnologías y no por la vuelta a la rueca. Pero su desaparición dejaba huérfanos a sus ciudadanos. Al tiempo, la India y Pakistán, «dos pueblos nacidos –en su expresión– de la misma madre» pero cainitamente enfrentados, redefinían sus fronteras con no pocas dificultades: Pakistán occidental se constituyó sólo por musulmanes, mientras que en la zona oriental del país residía una importante parte de población hindú, superando el 20% de sus habitantes. En la India quedaron unos cincuenta millones de musulmanes –entre ellos, la hija del presidente Ali Jinnah– que, a pesar de la formación del Estado pakistaní, decidieron permanecer allí. Habría que esperar dos años, a 1950, para que Nehru y el presidente pakistaní, entonces Liaquat Ali Khan, suscribiesen un acuerdo en favor de las minorías e iniciaran las negociaciones para fijar un status quo; gracias al mismo se repatriaban las mujeres raptadas durante la guerra y se entregaban los bienes confiscados. También se ponían los cimientos sobre el uso de los canales de riego y la distancia entre las plantaciones de yute y las fábricas manufactureras.

Pero Lord Mountbatten lo había predicho veinticinco años antes: la presencia de dos comunidades tan dispares en creencias, con dos religiones tan distintas, y separadas por más de mil kilómetros de frontera, sin ninguna clase de comunicación terrestre, era un terreno abonado para el conflicto. Y así aconteció. Primero, en la provincia de Cachemira, por la que la India y Pakistán mantienen un interminable conflicto; las Naciones Unidas consiguieron un alto el fuego temporal en enero de 1949, pero la guerra volvió a estallar en 1965. Y, segundo, en el Pakistán oriental, el actual Bangladés, inicialmente unido políticamente al Pakistán occidental, que se convirtió en 1971, con el apoyo de la India, en un Estado independiente. Además, aparecieron más partidos fanatizados y extremistas en la India y Pakistán. Ése fue el caso del Partido Ortodoxo Indio, que sólo reconocía derechos a los hindúes de nacimiento, mientras propugnaba la vuelta de la India a sus fronteras antes de la separación de Pakistán: «Reconquistar la porción amputada de nuestra madre patria, es decir, todo el Pakistán –se declaraba ampulosamente– y reunificar la India bajo la dominación hindú desde la orilla del Indo hasta las selvas que se extienden más allá de Brahmaputra».

Esos años conocieron la promulgación de la Constitución en 1950, no siempre fiel a las ideas de Bapu, pues Nehru no compartía algunas de sus opiniones: secularizaba y modernizaba el país, mitigaba las tensiones entre religiones y castas, y restringía la autonomía de sus veintisiete estados federados. Nehru sí fue más respetuoso, en cambio, con las convicciones pacifistas de Gandhi; el mandatario indio –denominado por los suyos «la joya del país»– estuvo presto a impulsar una política de coexistencia pacífica, desempeñando un papel destacado entre los Estados no alineados. Diez años más tarde, en 1960, Nehru lograba, cuando habían transcurrido doce años desde el asesinato de Gandhi, un acuerdo sobre la utilización de las aguas del río Indo y las explotaciones de regadío. Pero ésta es la historia de la India postgandhi. Una historia que no siempre le habría gustado: su incorporación a la carrera nuclear y el incremento de la presencia militar en Cachemira. Mientras, trescientos cincuenta millones de personas continuaban debajo del umbral de la pobreza, el 50% de la población era analfabeta y más de cien mil aldeas carecían de agua. ¡La bomba atómica se había erigido por encima de los poderes yóguicos de Tapas y Ahimsa! Y su magnicidio, por lo demás, tampoco fue el último en aquellas tierras: en Pakistán, el primer ministro Liaquat Ali Khan era asesinado en 1951; en la India, Indira Gandhi fue abatida a balazos –treinta y un impactos– por su propia guardia sij el 31 de octubre de 1984; y, más recientemente, Benazir Bhutto moría en un atentado el 27 de diciembre de 2007. La historia parecía dar la razón a Churchill: «Esas espantosas masacres que se producen en la India no me sorprenden. Es obvio que no estamos más que al comienzo de esos horrores, de esas carnicerías perpetradas por unos y por otros, con una ferocidad caníbal, por razas capaces del mayor desarrollo cultural y que durante generaciones han cohabitado en paz, bajo el régimen tolerante e imparcial de la Corona y del Parlamento británicos». Sea como fuere, los ingleses nunca le comprendieron. Sus campañas contra el Imperio (1920 y 1922; 1930-1934; y 1940-1942) y su papel activísimo durante el proceso de independencia de la India, no se habían olvidado. Winston Churchill nunca entendió su política de no violencia: «Un espectáculo semejante sólo sirve para envalentonar las fuerzas hostiles a la autoridad británica».

Sirva, como mejor colofón sobre nuestro hombrecillo, el juicio de Nehru (Autobiografía): «Se escribirá la vida de Gandhi –aquí lo hacemos sobre su trágica muerte–, se discutirá y se le criticará, a él y a su obra. Pero para alguno de nosotros no será una imagen teórica, sino el personaje radiante y amado que supo ennoblecer y dar un sentido a nuestras pobres vidas y cuya desaparición nos ha dejado vacíos y solitarios. Me vienen al espíritu imágenes, vuelvo a ver a este hombre de mirada a menudo tan divertida, vuelvo a ver también un algo de infinita tristeza. Pero de todas estas imágenes, emerge aquélla, la más fuerte, del día que le vi, cayado en mano, ponerse en marcha hacia Dandi en busca de la sal. Él era el peregrino en busca de la verdad, tranquilo, apacible, resuelto y sin miedo, cuya búsqueda y marcha continuarán pase lo que pase». La UNESCO se sumaba a los homenajes con ocasión de su ciento veinticinco aniversario, instituyendo el día de la «Tolerancia Internacional». El comité del premio Nobel, que se había negado a concedérselo, señaló al distinguir al Dalai Lama, en 1989, que se deseaba otorgar «un homenaje a la memoria de Gandhi». Desde 1995 el Gobierno de la India concede el premio Gandhi a las acciones a favor de la paz. Y las Naciones Unidas aprobaban una resolución en 2007 que conmemora el «Día Internacional de la No Violencia».

Entretanto, sus conciudadanos que se acercan hoy a Birla House no dejan de exclamar: «¡Mahatma Gandhi amar rahe!» («¡Mahatma Gandhi es inmortal!»). En cuanto a los turistas –recuerda gráficamente Erik H. Erikson en La verité de Gândhi–, «igual que cuando éstos pasan una noche en Washington no pueden dejar de visitar el Lincoln Memorial, cuando lo hacen en Nueva Delhi no puede dejar de visitar Birla House». La conocida película de Richard Attenborough, con Ben Kingsley en el papel de Gandhi, y la novela de Dominique Lapierre y Larry Collins, Esta noche la libertad, están bien presentes en nuestro inconsciente colectivo. El llamado «Alma Madre» por Rabindranath Tagore, sigue, pues, vivo. No está mal para alguien al que Winston Churchill llamó despectivamente «faquir medio desnudo».

Kennedy

Se dice, y no sin razón, que las palabras se las lleva el viento, pero no es menos cierto, que algunas de ellas, las más sublimes, permanecen para no abandonarnos jamás. Una circunstancia predicable de alguno de los discursos más emblemáticos y de las comparecencias más destacadas de John Fitzgerald Kennedy. Sirvan como ejemplo las siguientes palabras de quien fuera máximo mandatario norteamericano, el más joven de la historia –sólo superado por Theodore Roosevelt– en alcanzar el despacho oval de la Casa Blanca: «La verdadera democracia es aquella que vive, crece e inspira, y que deposita su fe en el pueblo; fe en que el pueblo no simplemente elegirá a hombres que representarán sus opiniones con capacidad y fielmente, sino que también elegirá a hombres que ejercerán su juicio escrupulosamente, fe en que el pueblo no condenará a aquellos cuya devoción a los principios los conduzca a adoptar actitudes impopulares, sino que premiará el coraje, respetará el honor y reconocerá el derecho». Hoy nosotros, al echar la vista atrás, y rememorar su asesinato, podemos afirmar, como Esquilo, que «en nuestro sueño, el dolor que no olvida, cae gota a gota sobre el corazón hasta que, en medio de nuestra desesperación y en contra de nuestra voluntad, la sabiduría llega a través de la inmensa gracia de Dios».

Cuando en 1957 John Fitzgerald Kennedy, un prometedor senador por Massachusetts –Estado al que había servido antes desde su escaño en la Cámara de Representantes– ganó el premio Pulitzer con su libro Profiles in Courage, una revisión de la trayectoria de algunos servidores públicos estadounidenses que compartían esa suprema virtud política, la de haber sabido reaccionar con firmeza y convicción ante grandes encrucijadas, asumir sus responsabilidades, y no vacilar en la toma de decisiones, pocos analistas podían vislumbrar que este campeón de la democracia, con su lenguaje de esperanza, a la medida de una nueva generación de hombres libres, sabría ser –como él mismo reclamaría en su toma de posesión como presidente– un «hombre de valor» y un «hombre de criterio». Kennedy era, como la serie de retratos biográficos de los grandes dirigentes políticos norteamericanos de su libro, uno de los elegidos, uno de los destacados: «A una nación –se dice en Profiles in Courage– se la conoce por los hombres que produce, pero también por los hombres a quienes honra». Y, sobre todo, uno de esos raros protagonistas de la historia capaces de parar el tiempo. «El 22 de noviembre de 1963 –afirmó el dramaturgo Tony Kushner– se abrió una brecha en la historia.» La noticia saltó con enorme celeridad, y con la misma prontitud se confirmó: el presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy, había sido tiroteado y moría en Dallas (Texas). De regreso a Washington en el Air Force One, el vicepresidente Johnson tomaba posesión como su sucesor, con la flamante viuda del presidente, Jacqueline Bouvier, asistiendo a la ceremonia sin tiempo para cambiarse de traje, un Chanel de la temporada precedente todavía cubierto por la sangre de su difunto marido. Acababa de producirse una de las mayores tragedias del siglo XX. O mejor dicho: acababa de iniciarse uno de los más grandes misterios de la historia, para muchos sin desvelar.

Ni el mejor dramaturgo griego, el Esquilo más intenso, el Sófocles más reflexivo, el Eurípides más brillante; ni el más despiadado Shakespeare, ni el Calderón más espiritual, ni el Molière más tierno; ni el mejor guionista del cine contemporáneo, ni el Dunne más sensible, el Capra más humanista, el Bolt más refinado, o el Azcona más lúcido, hubieran sido capaces de imaginar la vida y, sobre todo, la muerte de John Fitzgerald Kennedy, trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América. Existen instantes en los que la historia, ese «combate ilustre contra el tiempo» del que hablaba Manzoni, decide deliberadamente oscurecerse. Igual que una vieja dama, la historia determina que algunos de sus episodios le pertenecen a ella, y solamente a ella. Y, por muchos, por innumerables que sean los testigos oculares, y abundantes las fuentes documentales, y nítidas las evidencias materiales, el descubrimiento de la verdad queda virtualmente imposibilitado para la razón humana. Y la historia decide entonces, no sabemos si de forma premeditada o irreflexiva, que no conozcamos la auténtica entraña de la conspiración de Catilina, del fallecimiento de Felipe el Hermoso o de Napoleón Bonaparte, o la trágica muerte del archiduque Rodolfo, príncipe heredero de Austria-Hungría. Las conjeturas son libres. El saber qué sucedió realmente, eso que reclamaba siempre Von Gierke del trabajo científico del historiador, se termina transformando en una invitación a la frustración y a la melancolía de los esfuerzos estériles.

El asesinato de John Fitzgerald Kennedy –el único elemento incontrovertible de esta historia es que se produjo realmente– constituye uno de esos acontecimientos de primera importancia, y muy específicamente uno de esos magnicidios, cuyo conocimiento, incluso en pleno siglo XX, se ensombrece desde el principio, y para siempre. Naturalmente, podemos leer el «Informe Warren». Existe una edición muy exhaustiva de sus conclusiones, publicada en 1964, y asequible en las librerías de viejo del mundo anglosajón. Pero el lector superficial se queda igual que al comienzo de la historia: una redacción farragosa conduce a la conclusión oficial más cómoda: el criminal fue Lee Harvey Oswald, y actuó en solitario, movido por su oposición a la política cubana de la administración Kennedy.

Ahora bien, puede también acudirse a la muy prolija y exhaustiva bibliografía producida por la presidencia Kennedy. Las biografías de sus más incondicionales amigos y asesores, The thousand days of John Fitzgerald Kennedy, de Arthur M. Schlesinger Jr., y el Kennedy de Theodore Sorensen, autor también de los principales discursos presidenciales, publicadas ambas en Nueva York en 1965, son dos libros excelentes. Como también lo es el pormenorizado relato de William Manchester, con el expresivo título de The death of a President aparecido en 1967. Serios y rigurosos en su tratamiento, en la reflexión desde el análisis, en la calidad y profundidad de la información. Y, al mismo tiempo, cercanos, cálidos, conocedores de la identidad del presidente que fue, también, amigo y un modelo de capacidad para entender el liderazgo, de la aptitud para tomar personalmente decisiones después de escuchar, de valorar, y de potenciar la participación y el compromiso de los integrantes de un bien avenido equipo.

De este modo, resulta llamativo que un suceso como el asesinato de Kennedy haya tenido tan escasa repercusión cinematográfica. Kennedy, sin duda el más cinematográfico de todos los presidentes en su muerte, también en su vida, mantuvo estrechas relaciones con el mundo del cine: hijo de un antiguo productor como Joseph P. Kennedy, que respaldó la carrera de la gran Gloria Swanson, fue cuñado de Peter Lawford, amigo de actores como Frank Sinatra o Dean Martin, y de directores como John Frankenheimer, y también novio de actrices como Gene Tierney, Angie Dickinson, Marilyn Monroe... Y, sin embargo, ha merecido sólo una reflexión monográfica, aunque soberbia: JFK, de Oliver Stone, en 1991, con Kevin Costner como Jim Garrison, fiscal de Nueva Orleans, que impulsó el único juicio por conspiración por el asesinato del presidente en dicha ciudad de Luisiana en 1969, acusando formalmente a un ciudadano llamado Clay Shaw.

Es cierto que películas como Executive Action, realizada por David Miller en 1973, diez años después del magnicidio, con la sobresaliente interpretación de Burt Lancaster, Ruby, de John Mackenzie, rodada en 1991, en donde Danny Aiello interpreta a Jack Ruby, el asesino de Lee Harvey Oswald, o Love Field, dirigida por Jonathan Kaplan en 1992, y protagonizada por Michelle Pfeiffer, giran también en torno al magnicidio de Dallas. Y otras que, como Thirteen days which shocked the world, de Roger Donaldson, de 2000, se centran en la crisis de los misiles cubanos de 1962, a través de la mirada de Ken O’Donnell, jefe de gabinete del presidente, con Kevin Costner en el papel estelar y Bruce Greenwood como el mismísimo John Kennedy. Pero, en lo que concierne al magnicidio, más allá de recurrentes documentales y series de televisión que se componen con fines conmemorativos, y en donde aparece y reaparece el Zapruder film –llamado así por ser el nombre de un aficionado al cine, de nombre Abraham Zapruder, que recogió el paso de la comitiva presidencial– con reiterada tozudez, se diría que se hace imposible proceder a una precisa revisión sobre qué ocurrió realmente el 22 de noviembre de 1963.

John Kennedy, que amaba la historia, y que era consciente de su responsabilidad ante las posteriores generaciones, había reaccionado de manera singular cuando el 28 de octubre de 1962 quedó resuelta la crisis de los misiles. Dijo lo mismo que el presidente Lincoln el día que terminó la Guerra de Secesión: «Esta noche debería ir al teatro». Lincoln murió esa noche, y Robert Kennedy, quien lo escuchó de labios de su hermano, relató que éste, en vez de disfrutar al menos por un rato de su éxito, se sentó a dictar una carta para los padres del comandante Rudolph Anderson, progenitores de la única víctima mortal de la crisis cubana. Kennedy sabía que la historia no se repetía, pero también sentía el vértigo de una existencia marcada por la fatalidad. Ted Sorensen nos ha descrito en su biografía cómo John Kennedy no sentía especial temor o premonición acerca de su muerte. El presidente no era el protagonista de ningún drama. Aunque sí se sabía protagonista de la historia. Y la historia acostumbra a veces a distinguir a sus más excepcionales interlocutores con las peores recompensas: la muerte violenta. Nunca quizás más ciertas, pues, las palabras de Napoleón en su discurso en Lyon en un lejano 1791: «Los hombres geniales son meteoros destinados a quemarse para dar luz a su siglo». Quizás porque Kennedy, además de intuir los riesgos de una muerte próxima, también pensaba en clave política: «Los Estados Unidos tienen que darse prisa si quieren permanecer donde están». «El hombre fue más grande que la leyenda. Su vida, y no su muerte, creó su grandeza.» Así se expresa Sorensen en las líneas finales de su biografía. «Fue un gran hombre –mucho más grande de lo que nadie pensó– y todos nosotros somos mejores por haber vivido en los días de Kennedy.»

Nadie discute que la hiper-presencia de la familia Kennedy en la vida pública estadounidense y mundial, y la sucesión de diversos dramas posteriores al crimen de Dallas, comenzando por el asesinato de Robert Kennedy en 1968, en Los Ángeles, continuando por la tragedia de Chappaquiddick en 1969, cuando Mary Jo Kopechne, la secretaria de Ted Kennedy –el hermano menor y sucesor al frente del clan– pereció ahogada en un coche que conducía el senador de regreso de una fiesta, y terminando por el tristísimo final de algunos de los integrantes de la generación siguiente, y señaladamente el de John Fitzgerald Kennedy Jr., el príncipe heredero de la dinastía –quien se estrelló en su avioneta en 1999– pueden contribuir a trasladar la impresión de saturación informativa. Pero, como en todo mito de los sesenta, como siempre en el universo «pop», la espuma de las apariencias tiende a recubrir el espesor de una carrera política sólida y fundamentada en una correcta formación académica. Kennedy no fue un caprichoso niño bien al que la fortuna familiar le regaló nada menos que la magistratura presidencial de la primera democracia del mundo. Kennedy fue un político incuestionablemente brillante, convincente, creativo, preparado y capaz. Hasta tenía una voz magnífica: imitaba como nadie la voz grave de Walter Huston en September song: «Y los días se reducen / a unos pocos y preciosos / septiembre / noviembre…». Por muchos conceptos, el modelo de todos los políticos que, parcial o más que parcialmente, se han declarado sus herederos o admiradores. Y, como tal icono, subsiste como una personalidad única e irrepetible. Eternamente joven y carismático, sin duda. Vigente en sus ideas e intuiciones, y muy especialmente en la certeza de la naturaleza eminentemente ética del sistema democrático, y en su determinación de convocar a cada ciudadano al ejercicio de sus responsabilidades públicas. Kennedy no halagaba a sus electores: les exigía. Lo que no supone desconocer, es obvio, las sombras propias de la condición humana. Por eso John Kennedy aparece como uno de los fundadores de la política contemporánea.

Nuestro hombre se formó en Harvard, con notas bastante normales durante los estudios de licenciatura, aunque había pasado antes algunas temporadas en la London School of Economics en Londres y en la Universidad de Princeton, terminadas abruptamente por la ictericia, para valerse después de la experiencia diplomática de su padre como embajador en Londres, y de sus viajes por Europa, para elaborar una monografía, Why England slept (1940), que fue su primera incursión investigadora, y en donde el talento del segundo de los hijos varones de la pareja formada por Joseph Kennedy y Rose Fitzgerald mostraba la finura de su capacidad analítica en la esfera internacional, así como su profundo conocimiento de la dimensión de las amenazas totalitarias: la fascista, la nazi y la comunista. Un bagaje que habría de resultar determinante para la superación de los episodios críticos a los que habría de enfrentarse durante su presidencia, incluidos los vinculados desde su infancia a las enfermedades más variadas e interminables: apendicitis, reflujo gástrico, gastritis, úlcera péptica, colitis ulcerosa, prostatitis, uretritis, infecciones crónicas del tránsito urinario, ictericia, ataques de asma, malaria, la enfermedad de Addison (deficiencia de las glándulas suprarrenales), la arrabina, colapso vertebral lumbar, osteoporosis de columna lumbar, osteartritis del cuello y del hombro, colesterol alto, rinitismo, sinusitis… «No existe gran talento sin gran voluntad», había señalado bien Honoré de Balzac. Kennedy sufrió serios problemas de salud a lo largo de su vida, recibiendo varias veces la extremaunción, pero no dejó que las enfermedades frenasen sus objetivos y esperanzas: jugó en el equipo juvenil de rugby en Harvard, trabajó como peón en el rancho familiar en Arizona, navegó en toda suerte de competiciones deportivas de vela en Hyannis Port (Massachusetts), viajó a lo largo de Europa en un coche descapotable en 1937 y se acercó, a pesar de las tensiones existentes, a Francia, a la Unión Soviética, a los países balcánicos y a distintas regiones del Oriente Próximo, Checoslovaquia, Alemania e Inglaterra en 1939. Y eso que sus rivales políticos no dudaron en usar su falta de salud como arma arrojadiza. Así lo hizo Johnson durante la primera nominación demócrata a la presidencia, llegando a exigir la presentación de un informe médico público. Como gustaba de recordar Edward Kennedy, hermano menor de la dinastía y último de sus supervivientes, «todos teníamos bien interiorizadas de nuestro padre dos máximas: “¡Los Kennedy nunca se quejan!” y “¡En mi casa no se llora!”». Aun así, a Kennedy le preocupaba que su falta de salud no le permitiera ingresar en las fuerzas armadas, pues no superó el primer examen físico para enrolarse. Finalmente un testarudo John logró no sólo alistarse, sino participar en primera línea.

En efecto, la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y los servicios del teniente John Kennedy a bordo de la lancha patrullera PT-109 en el Pacífico, pequeñas y rápidas torpederas que atacaban por sorpresa a los grandes barcos enemigos, modelaron una hoja de servicios impecable, pero tristemente completada por el fallecimiento de su hermano mayor, Joseph, cuando pilotaba un bombardero en pruebas. Tras estar una temporada inicial en la oficina de inteligencia de Carolina del Sur, recuperándose de sus inevitables enfermedades en varios hospitales navales, y de pasar una temporada de adiestramiento, Jack terminó, después de un inicial destino en Panamá, en la primera línea de fuego y se convirtió en un héroe. Fue distinguido, entre otras, con la Medalla de la Marina y el Cuerpo de los Marines (Navy and Marine Corps Medal) por haber ayudado a sus compañeros de tripulación, tras ser hundida su lancha en las proximidades de la isla de Nueva Georgia por un destructor japonés; una condecoración explicada así por las autoridades militares americanas: «Por una conducta extremadamente heroica como oficial comandante de la Lancha Torpedera 109 luego de la colisión y hundimiento del navío en la Guerra del Pacífico el 1-2 de agosto de 1943. Sin importar el daño personal, el teniente (entonces teniente de menor grado) Kennedy combatió sin vacilar contra las adversidades en las tinieblas para dirigir las operaciones de rescate, nadando muchas horas para rescatar y proveer de ayuda y comida a sus compañeros una vez que éstos se encontraban a salvo en la costa. Su valor sobresaliente, entereza y liderazgo contribuyeron a salvar la vida de muchas personas y a mantener las mejores tradiciones de la Armada estadounidense». Kennedy animó siempre a sus diez compañeros sobrevivientes, remolcó literalmente al mecánico de la embarcación y luchó denodadamente, hasta que logró ponerse en contacto con un campamento de fuerzas neozelandesas en Cross Island a través de un mensaje grabado en una cáscara de coco. Una cáscara de coco que le acompañaría siempre luego colocada encima de la mismísima mesa presidencial. Aunque el presidente siempre privó de importancia a lo realizado: «Fue involuntario –respondió simpáticamente a un reportero de guerra–. Ellos hundieron mi barco». De la misma manera que manifestó siempre sus mejores recuerdos de aquellos años. Lo que hizo un mes antes de su asesinato: «A cualquier hombre que se le pregunte en este siglo qué hizo para que su vida valiera la pena, creo que puede responder con harto orgullo y satisfacción: serví en la Marina de los Estados Unidos».

Finalizada la contienda, Kennedy se convirtió en el candidato del clan para abordar una empresa sin precedentes en la historia estadounidense para un católico de origen irlandés: la presidencia de la nación. Y se puso manos a la obra con total dedicación. Kennedy obtuvo en 1946 un escaño por amplia mayoría en la Cámara de Representantes, donde durante seis años desplegó una acción política que no siempre coincidió con las líneas fijadas por el Partido Demócrata y el mismísimo presidente Harry S. Truman. En 1952 conquistó un asiento en el Senado, arrebatándoselo a Henry Cabot Lodge Jr. en pleno huracán republicano en todo el país, y en 1956 estuvo a punto de convertirse en el candidato demócrata a la vicepresidencia como compañero de Adlai Stevenson, posterior embajador suyo ante las Naciones Unidas, en su segundo y también fracasado asalto a la Casa Blanca. Pero fue finalmente derrotado por el senador demócrata por Tennesse Estes Kefauver. Seguramente fue, como indicó su propio padre, lo mejor para Kennedy, pues un popularísimo Eisenhower se hacía con su segundo mandato presidencial. Lo que sí hizo Kennedy fue ganar su reelección a la Cámara Alta, al batir al abogado republicano Vincent J. Celeste. En esos años el futuro presidente votaría a favor de la importantísima Ley de Derechos Civiles de 1957, que extendía los derechos de participación política de las minorías, especialmente el derecho de voto entre la población negra. Aunque si hemos de ser rigurosos, también respaldó una enmienda que restringía la competencia efectiva de los jueces y tribunales para perseguir sus violaciones, dejando así, se decía entonces gráficamente, «la ley sin dientes». Tampoco le granjeó muchas simpatías entre los grupos progresistas, incluida Eleanor Roosevelt, cierta empatía con el senador republicano McCarthy.

El apuesto Kennedy no era, pues, un advenedizo cuando presentó su candidatura a la nominación demócrata en 1960, imponiéndose implacablemente en las distintas elecciones primarias, las de Wisconsin, Maryland, New Hampshire, Indiana y Nebraska, incluidas las cruciales de Virginia occidental, con un 93% de la población de cultura y confesión protestante. Su arrolladora victoria sobre Hubert Humphrey, futuro vicepresidente con Lyndon B. Johnson y frustrado candidato demócrata en 1968, por dos a uno, y también frente al senador Wayne Morse, y más tarde ante el propio Johnson, vino a demostrar que el país estaba maduro para la apertura de una nueva era de las relaciones políticas. Kennedy designó a Johnson como su vicepresidente, seguramente por su popularidad en los Estados del Sur, si bien tuvo que tranquilizar los ánimos de los más críticos a causa de sus convicciones católicas. El futuro presidente se vio constreñido así a clarificar los términos del debate: «Yo no soy el candidato católico para presidente; soy el candidato del Partido Demócrata para la presidencia, que resulta que es también católico. Pero yo no hablo por mi iglesia en asuntos públicos, y mi iglesia no habla por mí». Y sentenció más adelante en su importantísimo discurso ante la Greater Houston Ministerial Association, el 12 de septiembre de 1960: «Pero si alguna vez sucediera –aunque no admito que tal conflicto sea remotamente posible– que mi cometido requiriese desobedecer a mi conciencia o contravenir el interés nacional, entonces renunciaría al cargo, y espero que cualquier servidor público consciente hiciera lo mismo».

La política norteamericana entraba, como se vería enseguida, en una nueva era. Una era dominada por la presencia en liza de un jugador formidable que apuntaba valientemente los tiempos de una «Nueva Frontera»: «The torch has been passed to a new generation of Americans», «La antorcha ha pasado a manos de una nueva generación de americanos». El día siguiente a su nominación demócrata a las elecciones presidenciales, un jovial John Kennedy declaraba que no iba a ofrecer reconfortantes promesas, sino explícitos desafíos: «En el presente nuestra preocupación debe ser por el futuro, ya que el mundo está cambiando. La vieja era toca a su fin. El modo de hacer del pasado ya no basta». Para añadir: «No todos los problemas del pasado están resueltos ni están ganadas todas las batallas. Hoy nos encontramos al borde de una Nueva Frontera, la frontera de los años sesenta; una frontera de oportunidades y de peligros desconocidos, una frontera de amenazas y esperanzas todavía sin cumplir».

A lo largo de sus cuatro debates televisados con Richard Nixon, el candidato nominado a la presidencia por el Partido Republicano, el primero, celebrado en Chicago y visto por setenta millones de personas, y los otros tres por algo más de cincuenta millones, Kennedy se mostró como un hombre elegante, tranquilo y seguro de sí mismo, en contraposición a un Nixon todavía convaleciente de varias dolencias, pálido, cansado y oscurecido por la cerrazón de su barba. Durante más de medio siglo, esos debates se han consolidado como la matriz de la comunicación política contemporánea. Su relevancia es subrayada entre nosotros por Luis López Guerra en Las campañas electorales en Occidente en los siguientes términos: «La importancia de la televisión al más alto nivel, la elección del presidente, fue evidente en la campaña electoral de 1960. Los famosos cuatro “grandes debates” entre Richard Nixon y John. F. Kennedy en 1960 (26 de septiembre, 7, 13 y 21 de octubre), contemplados por más de setenta millones de espectadores, constituyeron el momento culminante de la campaña, que quizás pudo decidir el estrecho margen de victoria por el que Kennedy derrotó a Nixon». Tan grande fue la trascendencia de la imagen de ambos candidatos en la pequeña pantalla, que un sondeo realizado entre quienes no habían seguido el primero de ellos por televisión, escuchándolo por la radio, ¡habría dado un empate técnico!

El resultado final de las elecciones presidenciales fue de 34.220.984 votos contra 34.108.157, 49,77% frente al 49,55%, una diferencia de 112.827 sufragios, ampliado en votos electorales en trescientos tres contra doscientos diecinueve (se necesitaban doscientos sesenta y nueve para ganar); el hasta entonces más estrecho margen electoral de la historia, es ya parte de la leyenda del hombre que habría de portar siempre una tarjeta con la leyenda «112.827» en el bolsillo de su americana, como si de su Memento mori se tratara, y así recordar que era el presidente de todos, y no de sus exclusivos partidarios. Johnson, cuyos votos necesitaba Kennedy en los estados del Sur, se convertía, a pesar de los recelos de su hermano Robert y del grupo de sus más allegados, en vicepresidente.

El imborrable discurso de su toma de posesión como trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos, un gélido y soleado viernes 20 de enero de 1961 en Washington, ante el saliente presidente, el general Dwight D. Eisenhower, forma parte ya de la memoria colectiva no sólo de los Estados Unidos, sino de la modernidad. Los excelentes trabajos de Thurston Clarke y Robert Dallek destacan, precisamente, su potente oratoria, calificada por Pablo VI como «sagrada». Allí se daba cita también el gran Mark Rothko, invitado personalmente por la familia Kennedy. ¡El arte no podía faltar ese día de gracia! Kennedy exultaba juventud: sin abrigo, tras enfundarse unos largos calzoncillos y una camiseta térmica, desgranaba maravillosamente las frases de su alocución. No en vano había tomado clases de oratoria unas semanas antes. Aún resuenan en nuestros oídos algunos de sus mensajes tras un arranque retórico espectacular: «No asistimos hoy a la victoria de un partido sino a la celebración de la libertad… Que sepa toda nación, quiéranos bien o quiéranos mal, que por la supervivencia y el triunfo de la libertad, hemos de pagar cualquier precio, sobrellevar cualquier carga, sufrir cualquier penalidad, acudir en apoyo de cualquier amigo y oponernos a cualquier enemigo». A tal efecto, el recién elegido presidente solicitó que las distintas naciones se unieran y lucharan contra «el enemigo común del hombre: la tiranía, la pobreza, las enfermedades y la guerra misma». Para seguir afirmando contundentemente su más emotivo mensaje: «Así pues, compatriotas: no preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino lo que tú puedes hacer por tu país». Finalmente, Kennedy se presentó asimismo como un abanderado del internacionalismo: «… ya sean ciudadanos estadounidenses o ciudadanos del mundo, soliciten de nosotros la misma medida de fuerza y sacrificio que hemos de solicitar de ustedes». Como antes Lincoln, el presidente enarbolaba la necesidad de confiar en lo mejor de nosotros, «en los mejores ángeles de nuestra naturaleza». Un discurso que ligaba con las más brillantes alocuciones de Lincoln, Roosevelt y de su admirado Churchill. Detrás de sus cautivadores alegatos se encontraba la mano de Sorensen, en ocasiones la de Galbraith, pero siempre con intervención suya, retocando y mejorando los textos. Kennedy era un dotado escritor.

Así las cosas, la arenga del Enrique V de Willian Shakespeare, ¡nadie mejor que el escritor inglés para describir las tragedias humanas!, era parte del repertorio de identidad de la familia Kennedy desde la infancia. Lo mismo que el amor por los animales y por la música. Nada de malas costumbres en la educación de personas, de ciudadanos y, cómo no, de futuros líderes. John Kennedy dio a todos una lección al rodearse de los más capaces, de las personas que pensaba, en conciencia, que podían enseñarle, a él y a todo el país, y creó un equipo, el mítico Camelot del musical de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe que había triunfado en Broadway con Richard Burton y Julie Andrews, y que se sabían de memoria él y Jackie: un irrepetible grupo distinguido por su juventud, su brillantez, y su sentido de la lealtad y de la amistad más allá de las discrepancias y diferencias. Kennedy se sentía probablemente como el Rey Arturo, rodeado de sus fieles caballeros de la tabla redonda, el círculo más íntimo del Ala Oeste de la Casa Blanca. Y, además, todos ellos estaban convencidos de encontrar el mismísimo Grial. El Grial suponía, en el ámbito de la política interna, el desarrollo de los derechos civiles, la extensión de la educación, la mejora de las prestaciones sanitarias y la aprobación de un plan de reactivación económica. Y, en el internacional, una nueva forma de entender las relaciones entre estados: «Apostamos por un futuro con una comunidad de naciones independientes, con diversidad de sistemas económicos, políticos, religiosos, unidas por el respeto común y los derechos de las demás naciones» (discurso del 15 de enero de 1963).

Nada como contar con los mejores para hacer frente a los problemas –el fracaso de la invasión de la Bahía de Cochinos el 17 de abril de 1961, la construcción del Muro de Berlín durante la presidencia del autócrata Erich Honecker un vergonzoso 13 de agosto de 1961, la crisis de los misiles de Cuba en octubre de 1962, la contención del comunismo en América del Sur, el apoyo a las fuerzas militares de Vietnam del Sur y, una errática política en Irak–, pero también a los retos de un mundo cambiante: la constitución de un Cuerpo de Paz para los americanos, el Tratado de Prohibición Parcial de Ensayos Nucleares (durante su mandato se instaló el conocido teléfono rojo Washington-Moscú para conjurar futuras crisis atómicas: «Tenemos en común con los soviéticos vivir todos en este pequeño planeta, que respiramos el mismo aire, que nos preocupamos por el futuro de nuestros hijos y que todos somos mortales»), la promulgación de una novedosa política inmigratoria, la conquista de la Luna… Un desafío, este último, que decía mucho y bien de los deseos de superación personal y colectiva de Kennedy, que no quería seguir siendo adelantado por la Unión Soviética. Ésta había sido la primera en colocar un satélite alrededor de la Tierra en 1957, el Sputnik I, y en enviar un ser vivo fuera, la perra Laika, en el Sputnik II, y también, ¡por fin!, un hombre al espacio, el aclamado Yuri Gagarin en la nave Vostok I. El compromiso de Kennedy fue claro: «Creo que esta nación debe asumir como meta lograr que un hombre vaya a la Luna y regrese salvo a la Tierra antes del fin de esta década. Ningún proyecto individual será tan impresionante para la humanidad ni más importante que los viajes de largo alcance al espacio; y ninguno será tan difícil y costoso de conseguir» (discurso ante una sesión conjunta del Congreso y del Senado en mayo de 1961). «Ninguna nación que aspire a ser el líder de otras naciones puede esperar mantenerse atrasada en la carrera por el espacio. Nosotros escogemos ir a la Luna y hacer otras cosas, no porque sea fácil, sino porque es difícil» (discurso en la Universidad de Rice en septiembre de 1962). Daba así comienzo el programa Apolo. Neil Armstrong haría realidad el sueño del presidente: a bordo de la nave Apolo 11, el hombre ponía un pie en la Luna un inolvidable 21 de julio de 1969. Uno de los sueños se había cumplido.

Un equipo que, con toda probabilidad, no volverá nunca a reproducir tanto talento, tanta convicción, y tanto sentido de la identidad y de la pertenencia: Robert Kennedy, como fiscal general; Dean Rusk como secretario de Estado; Robert McNamara como secretario de Defensa; Kenneth O’Donnell como director del Gabinete; Ted Sorensen como asesor y responsable de discursos; Pierre Salinger como jefe de Prensa; y McGeorge Bundy como consejero de Seguridad Nacional. Kennedy exigía de ellos, únicamente, lealtad. Una lealtad que se expresaba de la única manera posible en política, y fuera de ella: diciendo sólo y siempre lo que realmente se piensa. Con estos hombres, los Estados Unidos, y con ellos el mundo libre, se enfrentaron a los años más problemáticos para la paz mundial desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Y, con toda certeza, a los episodios que más abruptamente plantearon la posibilidad de que pudiera llegar a estallar una pavorosa conflagración nuclear. Y eso que Kennedy era un convencido de impulsar la distensión. Aunque no de una paz a cualquier precio: «¿Qué clase de paz buscamos? Yo hablo de la paz verdadera, la clase de paz que vuelve a la vida en la tierra digna de ser vivida, la clase que permite a los hombres y a las naciones crecer, esperar y construir una vida mejor para sus hijos» (discurso inaugural del ciclo estival en la Universidad Americana de Washington en 1963). La cosas estaban claras para el presidente: «La humanidad tendrá que poner término a la guerra o la guerra pondrá termino a la humanidad».

Pero, a pesar de los éxitos de su administración, singularmente tras la crisis cubana –Walt Whitman Rostow, el principal autor de algunas de las frases más célebres de Kennedy («Hagamos que el país se ponga otra vez en marcha», «La nueva frontera» o «La década del desarrollo»), lo llamó «el Gettysburg de la guerra fría»–, y el viaje a Berlín, inmediatamente después del levantamiento del Muro totalitario, donde fue recibido por Konrad Adenauer como canciller y Willy Brandt como alcalde, componiendo una de las más formidables instantáneas de la historia de la democracia, o precisamente gracias a esos éxitos, Kennedy se había convertido en el objetivo de las redes extremistas, y especialmente de los partidarios de derribar a Castro por las armas. Así como de los enemigos de las medidas en defensa de los derechos civiles, plasmadas en su enfrentamiento, primero, con el gobernador Ross Barnett, que impidió la matrícula de un alumno, de nombre James Meredith, en la Universidad de Misisipi; y, sobre todo, con el gobernador de Alabama, George Wallace –«¡Segregación ahora, segregación mañana, segregación siempre!»–. Su rechazo a cualquier política segregacionista quedó inequívocamente expresado en la histórica comparecencia del presidente en televisión el 11 de junio de 1963, a las siete de la tarde, ante toda la nación. Tres días más tarde, el 14 de abril, abramos también la puerta al mejor arte del momento, Leo Castelli –el gran galerista del expresionismo abstracto americano– le hacía entrega, el Día de la Bandera, de una Flag del artista Jasper Johns.

Emociona el solo recuerdo del instante ante las declaraciones desafiantes y amenazas en el campus de la Universidad de Alabama, que requirieron, como antes en Misisipi, de la presencia de las fuerzas de la Guardia Nacional, que hasta tuvieron que apartar al gobernador Wallace de una de sus entradas: «Se trata de una cuestión moral, tan vieja como las Escrituras, tan clara como la Constitución americana... El meollo de esta cuestión es si todos los estadounidenses han de permitirse tener igualdad de derechos e igualdad de oportunidades, si vamos a tratar a nuestros compañeros estadounidenses como queremos que nos traten a nosotros. Un gran cambio está en nuestra mano, y nuestra misión, nuestra obligación, es hacer esa revolución, ese cambio, pacífico y constructivo para todos...». Y seguía afirmando: «Cien años de dilación han transcurrido desde que el presidente Lincoln emancipó a los esclavos; no obstante, sus herederos, sus nietos, no son plenamente libres. No han sido emancipados aún de las ataduras de la injusticia. No han sido emancipados aún de la opresión social y económica. Y esta nación con todas sus esperanzas y magnificencias, no será completamente libre hasta que todos sus ciudadanos sean libres… la raza no tiene lugar, ni en la vida ni en la ley americanas». Era su más claro compromiso con los derechos de todos, sentando las bases de la futura Ley de Derechos Civiles de 1964.

Para algunos ciudadanos estadounidenses, quizás bastantes todavía, Kennedy se había convertido en un traidor y en un agente soviético. Y eso que dos semanas después, en su visita a Berlín, se expresó, en un histórico 26 de junio de 1963 –poco más de dos semanas desde su discurso sobre los derechos civiles– en términos nada tibios contra los regímenes comunistas. Kennedy, inspirándose en el roosveltiano «Don’t fear but fear itself», «No temas sino al mismo miedo», afirmó dos ideas: «We dare not tempt with weakness», «No les tentemos con la debilidad», para, acto seguido afirmar: «Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate», «No negociemos nunca por temor, pero no tengamos nunca miedo a negociar». En la Rudolph Wilde Platz de Berlín, Kennedy desgranó ante ciento cincuenta mil personas los siguientes argumentos: «Hay muchos pueblos en el mundo que no comprenden realmente, o dicen que no comprenden, cuál es la gran disyuntiva entre el mundo libre y el mundo comunista. Que vengan a Berlín. Hay quienes dicen que el comunismo es el movimiento del futuro. Decidles que vengan a Berlín. Hay quienes dicen que se puede trabajar con los comunistas. Decidles que vengan a Berlín. Y hasta hay unos cuantos que dicen que es cierto que el comunismo es un sistema funesto, pero que nos permite progresar económicamente. “Lass’sie nach Berlin kommen”, “Que vengan a Berlín”». Una extraordinaria alocución en la que destacaban también sus primeras palabras: «Hace dos mil años, el orgullo mayor era decir: “Civis romanus sum” (“Yo soy ciudadano romano”). Hoy, en el mundo libre, el mayor orgullo es decir: “Ich bin ein Berliner” (“Yo soy un berlinés”)».

Kennedy era, en cualquier caso, un político experto, especialmente en el noble arte de ganar elecciones. Nunca perdió una, aunque él decía, con sentido del humor, que sí había perdido una nominación: en Harvard, en la Sociedad de Remeros. Pero, sobre todo, era un político que sabía acudir a la matriz ética de las decisiones y obrar en consecuencia. Medio siglo después de la promulgación de la legislación sobre los derechos civiles, parece incuestionable que su posicionamiento obedeció al espíritu del estadista decente, que sabe anteponer los intereses de la nación sobre los propios. En efecto, el Partido Demócrata era una síntesis de liberales de Nueva Inglaterra y aristócratas sureños que, toda vez que Lincoln era republicano, se habían adherido al partido del pollino desde el final de la Guerra de Secesión. Para Kennedy, la defensa a ultranza de los derechos civiles equivalía, y él lo sabía bien, a perder la hegemonía demócrata en el Sur. De hecho, desde la victoria de Lyndon Johnson en 1964 hasta la de Barack Obama en 2008, tanto los candidatos demócratas que ganaron las elecciones presidenciales, como los que no lo consiguieron, procedían del Sur del país: el propio Johnson era de Stonewall, en el estado de Texas; Hubert Humphrey, que perdió los comicios ante el republicano Richard Nixon (1968), había nacido en Wallace, Dakota del Sur, aunque era senador por Minnesota; el izquierdista George McGovern, que perdió asimismo ante Nixon (1972), era de Avon, también en Dakota del Sur; Jimmy Carter, que ganó en 1976 ante Gerald Ford, y perdió en 1980 ante Ronald Reagan, era de Plains, una pequeña localidad en el estado de Georgia; Walter Mondale, batido asimismo por Reagan (1984), era de Ceylon, en Minnesota; Michael Dukakis, que perdió ante George H. W. Bush (1988), nació en la ciudad de Brookline en Massachusetts; Bill Clinton, que ganó ante Bush padre (1992) y Bob Dole (1996), procedían de la ciudad de Hope en Arkansas; Al Gore, que perdió en unas controvertidas elecciones ante George W. Bush (2000), se había criado en Carthage, Tennessee; y John Kerry, que también sucumbió ante Bush (2004), nació en Denver, pero enseguida se trasladó a Massachusetts.

De esta suerte, Kennedy puso en riesgo, literalmente, las posibilidades electorales de los demócratas, colocando fuera de un juego político centenario a los denominados Dixiecrats –integrantes de un grupo disidente de los demócratas del Sur en 1948, denominado «Partido de los Estados de los Derechos Democráticos»– y abrió una nueva era de la política estadounidense, al entregar el Sur a los republicanos. Y lo que es aún más significativo: entre 1964 y 2004, los republicanos se impusieron en siete de las once citas presidenciales. Considerando que entre 1932 y 1960 los demócratas habían triunfado, por el contrario, en seis de las ocho elecciones, parece evidente que Kennedy supo anteponer los derechos y libertades de todo ser humano, con independencia del color de su piel, al interés de su partido. Y, de esta forma, abrió un ciclo histórico que, casi medio siglo después, en 2008, llevó a Barack Obama a la Casa Blanca.

En suma, una vida política apasionada y apasionante que quedó brutalmente interrumpida por el magnicidio de Dallas. Mil días de gobierno. «El asesinato de John Fitzgerald Kennedy el 22 de noviembre de 1963 fue un cruel y estremecedor acto de violencia directa contra un hombre, una familia, una nación, y contra toda la Humanidad.» Así comienza el celebérrimo «Informe Warren», elaborado por la Comisión presidida por Earl Warren, ex gobernador de California y presidente del Tribunal Supremo, nombrada para clarificar y determinar las responsabilidades que concurrieron en el crimen del presidente de los Estados Unidos. Un informe de ochocientas ochenta y ocho páginas publicado en septiembre de 1964 que, después de adjudicar la autoría exclusiva del magnicidio a Lee Harvey Oswald, concluye con un párrafo final que no puede ser más deliberadamente evasivo: «Como se ha puesto de manifiesto, la Comisión no ha resuelto todos los propósitos que pudieron hacerse. La Comisión sin embargo confía en que, con la cooperación activa de las agencias responsables y con la comprensión del pueblo de los Estados Unidos… se pueda avanzar sustancialmente en la investigación».

O lo que es lo mismo. ¿Qué pasó? ¿Quién mató a John Kennedy? Porque, además del presidente del Tribunal Supremo, el senador Richard B. Russell, antiguo gobernador de Georgia y senador entre 1933 y 1971, el senador John Sherman Cooper, antiguo embajador en la India y en la extinta República Democrática Alemana, el congresista Thomas Hale Boggs, «látigo» de la Mayoría en la Cámara de Representantes, el congresista Gerald R. Ford, futuro presidente, el honorable Allen W. Dulles, que fue director de la CIA (obligado a dimitir por el propio presidente Kennedy en 1961, tras el desastre de Bahía de Cochinos) y el honorable John J. Cloy, antiguo presidente del Banco Mundial, es decir, las más prominentes personalidades, no fueron capaces de ofrecer una conclusión sólida y fiable de lo sucedido en Dallas el 22 de noviembre de 1963. De hecho, Boggs expresó públicamente sus «fuertes dudas» en torno a la «teoría de la bala única». Unas sospechas que no desaparecen, a pesar del juicio generoso con que Ted Kennedy acoge en su biografía True Compass las controvertidas conclusiones: «Soy muy consciente de que, desde su publicación, muchos estudios y expertos han puesto en duda los resultados de dicho informe. Se han elaborado centenares de teorías presuntamente conspiratorias. Estoy convencido de que la Comisión Warren lo hizo bien: me satisfizo entonces y ahora también me sigue satisfaciendo. Me resisto a hablar en nombre de mi hermano, pero sé que Bobby consideraba absolutamente imprescindible que dicha investigación fuese minuciosa y exacta. Estoy convencido de que en todas las conversaciones posteriores que tuvimos, cuando ya todo estaba hecho, Bobby también aceptó las conclusiones de la Comisión Warren».

La historia, en realidad, puede y debe comenzar antes. Desde la adopción de los derechos civiles como prioridad de su administración, Kennedy era el objetivo predilecto de todos los extremistas, los criminales vesánicos y los magnicidas, especialmente abundantes en los estados del Sur, los más «castigados» por las decisiones adoptadas por el presidente. En los días previos al viaje presidencial a Texas, en el cálido otoño de 1963, pasquines con el rostro y el perfil de Kennedy y el rótulo «Wanted for Treason» se distribuyeron profusamente. Algunos informes aconsejaban, no sin fundamento, que éste se aplazara. Pero Kennedy no era ciertamente un cobarde, y políticamente era muy consciente de la necesidad de conservar Texas en 1964 para asegurar la reelección; una reelección que ponía en peligro un descalabro en el Sur. ¿Qué se le había perdido al presidente en el estado sureño? ¿Era tan ineludible su presencia allí? William Manchester en su libro The death of a President –que recoge el bellísimo poema de Walt Whitman «Cuando florecieron las últimas lilas del jardín»– da respuesta a estas preguntas: «A pesar de las evidentes diferencias de temperamento y de estilo que los separaban, John Kennedy y Lyndon Johnson tenían una pasión común: la política; y en el tranquilo otoño de 1963 fue precisamente una cuestión política lo que llevó al presidente y a su vicepresidente al interior de Texas, a más de mil kilómetros de Washington. Debían ir a Texas porque el Partido Demócrata del estado estaba dividido por un espíritu de facción. El gobernador John Connally y el senador Ralph Yarborough se vigilaban el uno al otro. En 1960, el equipo de Kennedy-Johnson había ganado la elección de Texas solamente por 46.233 votos, lo que representaba un triunfo muy exiguo. Si el gobernador y el senador no llegaban pronto a una tregua, la candidatura oficial no conseguiría ganar las elecciones del otoño siguiente... y así, Kennedy y Johnson iban a Texas a echar un remiendo en aquella problemática zona».

El recorrido empezó por San Antonio, Houston y Forth Worth. Y, contrariamente a lo previsto, resultó un éxito. Pero Dallas, como habría de recordar Schlesinger al reproducir las palabras de un emocionado Ken O’Donnell, «era un lugar muy especial». Una ciudad de nuevos ricos del petróleo, abrumados por los dólares y por los prejuicios, en donde un editorial del Dallas Morning News abogaba vehementemente por situar a «un hombre a las riendas del país, mientras su presidente juega con el triciclo de Carolina». Al tiempo, el uso de las armas de fuego arrojaba el mayor índice de mortandad de la Unión, el doble de la media nacional. En 1962, por ejemplo, habían muerto violentamente más personas en la ciudad de Dallas que en Inglaterra. Esta cultura de la violencia, propia de un western, precedía a la llegada de la comitiva presidencial la mañana del viernes 22 de noviembre de 1963 (casi a la misma hora en la que fallecía C. S. Lewis, el gran escritor británico, autor de Las crónicas de Narnia, y amigo de Tolkien, en Oxford). Kennedy habló durante el vuelo de la irracionalidad del fanatismo, y de cómo la intolerancia corrompía la condición humana. Desde el aterrizaje a las 11.40 horas de la mañana en el Dallas Love Field Airport la atmósfera a lo largo del itinerario hacia la ciudad, recordaba Ken O’Donnell, era extraña: los ciudadanos saludaban al presidente sin hostilidad, pero sin entusiasmo. Kennedy y el gobernador Connally iban acompañados por sus esposas, en una enorme limusina descubierta. ¿El nombre del modelo?... «Lincoln.» ¡Qué casualidad!

Sin embargo, en el corazón de Dallas, la actitud comenzó a ser más cálida. El gobernador Connally se volvió entonces para decirle al presidente: «No podrá usted decir que el pueblo de Dallas no le ha dado una bonita bienvenida». Kennedy sonrió y asintió. Entonces, cuando el recorrido se encaminaba hacia su tramo final, el coche giró desde Main Street hacia Houston Street, circundando la plaza Daley; eran aproximadamente las 12.30 de la mañana, y desde Houston Street se dirigió hacia Elm Street, dejando a su derecha el Texas School Book Depository (Almacén de Libros Escolares de Texas). Ya tenemos el escenario del magnicidio.

¿Era Kennedy «hombre muerto» cuando aterrizó en Dallas, como el misterioso agente de la CIA, que interpreta Donald Sutherland, le dice en JFK a Jim Garrison, encarnado por Kevin Costner? ¿Ese recorrido en limusina descubierta, a veinte kilómetros por hora por el centro de la ciudad, donde las ventanas se abrían de par en par, era el resultado de un plan para facilitar el trabajo de un comando de conspiradores adiestrados para asesinar al presidente? ¿Ese giro abrupto, de ciento veinte grados, hacia la Elm Street de Dallas, que obligó casi a parar el automóvil (el «Informe Warren» dice literalmente «aproximadamente once millas por hora»), facilitando la puntería del tirador o tiradores, significaba que las órdenes para la materialización del magnicidio provenían de los centros de decisión del Estado? El presidente Johnson confesaría a Ted Kennedy que la responsabilidad habría de recaer en el FBI. Sabedores de que Oswald era peligroso, y de que había visitado México y Moscú, los hombres del FBI olvidaron transmitir sus sospechas al Servicio Secreto.

A las 12.30 sonaron varias detonaciones. Oficialmente tres, desde la quinta planta del School Book Depository. ¿Quizás cuatro o cinco? De acuerdo con el Zapruder film, el presidente parece girarse al oír un primer disparo, al igual que muchos de los testigos presenciales. Éste resulta desviado por un árbol y rebota en el cemento de la calle, hiriendo en la cara a un viandante llamado James Thomas Tague. Un segundo disparo se produce 3,5 segundos después. Entra por la parte posterior del cuello del presidente, saliendo a la altura de la tráquea, momento en que Kennedy se echa las manos a la garganta en las célebres imágenes filmadas por Abraham Zapruder. La bala hirió a Connally en la espalda, el pecho, la muñeca derecha y el muslo izquierdo, al tiempo que el líder tejano se inclinaba hacia su esposa mientras gritaba: «¡Nos van a matar a todos!». Jacqueline trataba, entretanto, de recostar a su marido sobre el respaldo del coche. El tercer disparo, realizado 8,4 segundos después del primero, alcanzó a Kennedy en el cerebro, reaccionando su cuerpo como si el impacto procediera desde un origen delantero-lateral. La cabeza del presidente quedó destrozada, Connally estaba seriamente herido, y Jacqueline Kennedy intentaba escapar hacia el maletero de la limusina que empezaba a acelerar, mientras gritaba: «¡Oh, no, no! ¡Oh, Dios mío, le han disparado a mi marido!». Simultáneamente, el agente secreto Clint Hill lograba subirse al maletero del vehículo, y solicitaba a Jacqueline que regresara a su asiento.

Dos minutos después, un mozo del Almacén de Libros Escolares, llamado Lee Harvey Oswald, bebía tranquilamente una Coca-Cola junto a la máquina de refrescos del segundo piso del edificio, cuando era interpelado por el policía Marrion Baker. Fue, sin embargo, reconocido por el intendente de la finca, de nombre Roy Trully, que confirmó que Oswald trabajaba allí. Apenas un minuto después, Oswald salía con parsimonia del edificio, tomaba un autobús a las 12.40, y se iba al cine. Mientras la película se proyectaba, Kennedy, que había fallecido a las 13 horas, después de que se intentara reanimarle durante casi treinta minutos, era declarado oficialmente muerto en el Parkland Hospital of Dallas. A uno de los doctores que le atendió, le llamó la atención el porte de Kennedy: «Nunca había visto al presidente antes. Era un gran hombre, más grande de lo que pensaba». «No tuvimos nunca la esperanza –declararía asimismo el equipo médico– de salvar su vida.» Entretanto, la policía convertía a Oswald, el mismo que se refrescaba apenas dos minutos después de haber disparado supuestamente desde la quinta planta del Almacén –en donde se encontró un rifle italiano Mannlicher-Carcano y tres casquillos de bala– en el principal sospechoso del asesinato de un agente de policía, J. D. Tippit y, súbitamente, del propio magnicidio, dando comienzo una persecución por la ciudad, hasta dar con él en un cine. Aunque, desde el primer instante, Oswald negó toda participación en ambos sucesos, adjudicándose la condición de patsy, es decir, de «chivo expiatorio».

A las 14.09, Lyndon B. Johnson –al que su mejor biógrafo, R. B. Woods, habría de denominar «el arquitecto de la ambición americana»– tomaba posesión como trigésimo sexto presidente de los Estados Unidos ante la jueza Sarah T. Hughes. Se puede creer o no en la «teoría de la conspiración», pero, en apenas hora y media, la historia de los Estados Unidos y, por lo tanto, del mundo, había experimentado el más radical de los vuelcos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El cerebro de Kennedy era, a consecuencia del último disparo recibido, una masa informe. Y aquí, de nuevo, la mano de una conjura vuelve a reaparecer: es difícil concebir una autopsia hecha de una manera tan desafortunada, pues su ejecución imposibilitaba, por ejemplo, un posterior estudio de las trayectorias de las balas. La autopsia se realizó en el Hospital Naval de Bethesda, tras el aterrizaje del Air Force One en la base de Andrews, cerca de Washington, por tres médicos de la Armada a los que acompañaron como testigos treinta militares. Al parecer, dos agentes retirados del FBI que estuvieron presentes afirmaron que el presidente tenía tres heridas: una grande en el lado derecho de la cabeza, otra debajo del cuello de su chaqueta, encima del lado derecho de la columna, y la última en la cara anterior de la garganta en el borde inferior de la nuez de Adán.

Sea como fuere, Oswald no tuvo tiempo para razonar el significado de su confesión: el 24 de noviembre, cuando era trasladado a la cárcel desde las dependencias policiales, ante decenas de testigos y las cámaras de televisión, Jack Ruby, propietario de un club nocturno y relacionado con los ambientes mafiosos de la ciudad, le disparó en el vientre con un revólver, entregándose a continuación a la policía. Ruby alegó que no quería que Jackie Kennedy pasara por la tristeza y la humillación de un juicio. El oportuno y rapidísimo vengador falleció apenas tres años después.

En 1976, el House of Representatives Select Committee on Assassinations (también conocido como HSCA) abrió asimismo una investigación –que también se extendió al magnicidio de Martin Luther King– cuyas conclusiones se publicaron en 1979 durante la presidencia de Jimmy Carter. En ellas se manifestaba que existía una «elevada probabilidad» de que hubieran existido al menos «dos orígenes para los disparos» que pusieron fin a la vida del presidente. Y una doble procedencia significaba, evidentemente, la existencia de una conspiración, cualesquiera que fuera su origen. Una palabra que se reitera siempre, como recoge recientemente el libro de David Talbot, La conspiración. La historia secreta de John y Robert Kennedy, en el que se narran los magnicidios del presidente y de su hermano Bobby. En esta misma línea, Pierre Salinger en el libro With Kennedy, relata las siguientes palabras de Kennedy: «Si alguien es lo suficientemente loco para querer matar al presidente de los Estados Unidos, puede hacerlo. Sólo debe estar preparado para entregar también su vida». Y así resultó.

Creo que en el asesinato de Kennedy hay que partir de los hechos, y no de las conjeturas. Y casi medio siglo después, la secuencia de esos hechos no disfruta de un relato consolidado: el «Informe Warren», y las conclusiones del HSCA, son contradictorios, y lo son de manera patente. El principal sospechoso de haber cometido el atentado apenas sobrevivió unas horas al crimen. El propio cadáver de Kennedy, una de las más sólidas evidencias de la investigación, fue torpemente examinado en Dallas, y todavía más en el Hospital de Bethesda. Que los protagonistas de la historia, comenzando por el vicepresidente Johnson, asistieron al suceso con la más que lógica impresión de que se estaba produciendo un «golpe de Estado» contra el orden constitucional, se sustancia en una circunstancia extraordinariamente llamativa: la toma de posesión presidencial, en vuelo, en el Air Force One, escasos minutos después de la nota oficial que comunicaba el fallecimiento del presidente. La democracia americana es, qué duda cabe, y lo demostraba nuevamente, madre y maestra en cuanto a la aplicación de sus mecanismos constitucionales. Pero, desde luego, nunca fue más ágil, imposible hallar mayor diligencia por parte de sus actores, que en aquellas primeras horas de la tarde del 22 de noviembre de 1963.

Un hecho es que Oswald y Ruby se conocían. Oswald había sido marine, y después había vivido en la Unión Soviética, se había declarado un ferviente «marxista-leninista» –él no decía nunca «comunista»– y se relacionaba con los círculos anticastristas. Es decir: el perfil de un agente secreto, de los Estados Unidos, de la URSS... o un agente doble. Alguien que podía trabajar en un edificio ubicado en pleno recorrido de la comitiva presidencial sin conocimiento de los cuerpos de seguridad. Y algo más. ¿Cómo pudo Ruby entrar en el cuartel de policía de Dallas con un revólver?

John Kennedy murió. Pero el 4 de abril de 1968 le siguió Martin Luther King en Tennessee, asesinado a tiros mientras se asomaba al balcón de un motel de Memphis. Bobby Kennedy, que se encontraba en plena campaña presidencial –«Debo participar en esta lucha… El combate acaba de empezar y estoy convencido de que puedo ganar»–, se enteraba del asesinato del líder afroamericano al llegar a Indianápolis. Luther King ¡tampoco podría ya seguir soñando! El «I have a dream» de su discurso que ponía término a la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad ante la estatua de Lincoln un 28 de agosto de 1963, ¡siempre los mismos personajes!, no se escucharía nunca más. Y dos meses después, el 6 de junio, el propio Bobby moría en el pasillo de las cocinas del hotel Ambassador en Los Ángeles abatido por las balas de Sirhan Sirhan. Siempre disparos de bala. Siempre el misterio, la incertidumbre, la insatisfacción ante las explicaciones oficiales. Y, siempre, entre las víctimas de la violencia, los mejores entre los mejores. Desaparecían los hombres que habían sabido suscitar esperanza e ilusión. Los constructores de un discurso dotado de una profunda entraña moral. Los seres humanos que sabían hablarle a cada corazón. Los genuinos políticos. Aquellos que, como apuntó Bob Kennedy, rememorando a Luther King, «se dedican a lo que los griegos dejaron escrito hace tantos siglos: a domesticar el salvajismo del hombre y a hacernos menos dura la vida de este mundo. Dedicados a esas tareas mientras rezamos por nuestro país y por su gente».

Existe una cierta propensión popular a no dar por buenas las versiones más simples de los acontecimientos. Se diría que preferimos las teorías de la conspiración, por muy disparatadas que puedan resultar, a la pujanza de las evidencias empíricas. Sherlock Holmes decía que «cuando se descartan todas las explicaciones imposibles, la que resta, por muy inverosímil que sea, es la cierta». Aunque lo importante es que no nos resignamos. Es decir, no nos importa tanto aceptar o no las versiones oficiales, como tolerar una evidencia terrible: hombres que, con todos sus defectos, enormes, perseguían lo bueno, lo justo, y lo honorable, fueron cruelmente arrancados de sus vidas en plena juventud. Kennedy no era, desde luego, un santo. El último libro de Jed Mercurio, con el expresivo título Un adúltero americano, nos adentra en las aguas más turbias, especialmente en su incontinencia sexual. El novelista nos recuerda el comentario de Kennedy al premier británico Harold Macmillan: «Tengo unos dolores de cabeza terribles si estoy tres días sin una mujer». La piedra de toque sería su relación con Marilyn Monroe –que le cantó el Happy Birthday Mr. President en su 45.º cumpleaños, un 29 de mayo de 1962 en el Madison Square Garden de Nueva York– y su posterior cita en el hotel Carlyle. La fidelidad no era una de sus cualidades. ¿Quizás por eso le gustaba tanto jugar a las damas? Y tampoco un político infalible. Pero le recordó a su propia sociedad, y a todo el mundo, que la democracia podía y debía exigirse y, lo que es más importante, exigirnos, a nosotros, los ciudadanos, mucho más. Traigamos otra vez a colación sus palabras: «... en una democracia, todo ciudadano, haciendo caso omiso de su interés en la política, “desempeña un cargo”; cada uno de nosotros está en una posición de responsabilidad; la clase de gobierno que nos procuramos depende de cómo nosotros cumplimos con esas responsabilidades. Nosotros, el pueblo, somos el dueño, y tendremos la clase de dirección política, sea ella buena o mala, que reclamamos y merecemos».

Sus funerales de Estado todavía se recuerdan en la entristecida memoria de muchos. Tras la autopsia, su cuerpo llegaba a la Casa Blanca y era expuesto en la Sala Este durante veinticuatro horas. El domingo siguiente al asesinato, su cadáver, cubierto con la bandera americana, era depositado en el Capitolio, donde fue visitado a lo largo de todo el día por cientos de miles de personas, que hicieron una cola de más de cinco kilómetros. Representantes diplomáticos de noventa países asistieron a sus funerales el 25 de noviembre. Habían pasado tres días desde el magnicidio. Y era además el tercer cumpleaños de su hijo. La ceremonia religiosa se concelebró en la catedral de Saint Matthew presidida por el arzobispo de Boston, Richard James Cushing, desde donde su cuerpo, trasladado en un carro de caballos, llegaba al cementerio de Arlington. En el pie del altar de la catedral se pueden leer las siguientes palabras en el suelo del mármol: «Aquí reposaron los restos del presidente Kennedy durante la misa de cuerpo presente celebrada el 25 de noviembre de 1963, antes de su traslado a Arlington, donde yacen a la espera de la resurrección celestial».

Quien se acerque hoy al cementerio de Arlington no podrá por menos que sentirse sobrecogido al ver, en un lugar destacado, una llama perenne y las siete frases cinceladas en el mármol rosáceo proveniente del estado de Maine con el recurrente mensaje de «Ask not what your country will do for you; ask what you can do for your country», «No te preguntes lo que tu país puede hacer por ti, sino tú por tu país». Aunque, para mí, la mejor forma de recordar al presidente Kennedy, es reproducir los versos de Stephen Spender, el amigo de Manuel Altolaguirre y de Emilio Prados, el poeta inglés que tanto amó España; los versos con los que Arthur Schlesinger –«todo terminó como empezó, en el frío»– enfila las líneas finales de A thousand days. Los mismos versos que todo servidor público debiera siempre aplicar en el noble ejercicio de sus responsabilidades: «Pienso constantemente en aquellos que fueron verdaderamente grandes... Los nombres de aquellos que lucharon por la vida durante sus vidas, que vistieron en su corazón el centro del fuego. Nacidos del sol hacia el sol viajaron durante un breve instante, y abandonaron el aire fresco tras firmarlo con su honor». Como su hermano Robert, encerrado la noche previa a su funeral en el dormitorio Lincoln de la Casa Blanca, ¡otra vez la recurrente comparación con el también presidente asesinado!,1 muchos nos seguimos haciendo aún la misma pregunta: «Dios mío, ¿por qué?».

1 Es habitual hallar las más curiosas coincidencias entre Lincoln y Kennedy. Entre ellas, se apuntan en la red, tan dada a hacer tales comparaciones, las siguientes: «los dos presidentes norteamericanos, Lincoln y Kennedy: Abraham Lincoln y John Fitzgerald Kennedy fueron designados congresistas en 1847 y 1947 respectivamente. Lincoln fue elegido presidente en 1860; justo cien años después, en 1960, fue elegido presidente Kennedy. Medían 1,83 metros y sus apellidos tenían siete letras. Los dos presagiaron sus muertes ya que fueron vaticinadas por varios videntes. Además el secretario de Lincoln, apellidado Kennedy, y el de Kennedy, apellidado Lincoln, recomendaron no acudir a los lugares donde morirían. Fueron asesinados en viernes, por balazos en sus cabezas, disparados desde atrás y delante de sus mujeres; mujeres con las que perdieron un hijo durante su estancia en la Casa Blanca. Booth disparó a Lincoln en el teatro Ford y se refugió en un almacén; Oswald disparó a Kennedy –que viajaba en un coche Lincoln de la casa Ford– desde un almacén y se ocultó en un teatro. Los nombres completos de sus presuntos asesinos, nacidos en 1839 y 1939, suman quince letras cada uno, eran sureños y fueron asesinados horas después de los asesinatos –sin haber confesado su culpabilidad– por dos vengadores; denunciándose en los dos casos la existencia de conspiraciones que implicaban a personajes norteamericanos muy influyentes. Sus sucesores Andrew Johnson y Lyndon Johnson (nombres de seis letras) eran senadores, demócratas del Sur y nacieron, el primero, en 1808 y, el segundo, en 1908».

Carrero Blanco

Tras una encomiable Transición política que cerraba las heridas fratricidas de la Guerra Civil, devolvía la soberanía al pueblo español, desmantelaba las caducas estructuras franquistas e instaba la promulgación de la Constitución de 1978, España entraba en la modernidad de los Estados europeos. Una Europa a la que siempre habíamos pertenecido como sujeto activo y destacado. No debíamos quedarnos al margen del proceso de construcción europea, al que el politólogo Carl Friedrich dedicaría un libro con un título bien descriptivo: Europa: el surgimiento de una Nación. Establecíamos así un sistema democrático y constitucional, con un funcional reconocimiento del principio de separación de poderes y una generosa tutela de los derechos fundamentales. No obstante, los últimos cincuenta años de la historia de España han conocido, y aún sucede en plena democracia constitucional, una de las caras más abyectas de la perversión humana. Los quince años finales del franquismo, y estos cerca de treinta y cinco de la España constitucional, se encuentran trágicamente marcados por el terrorismo. Por una parte el FRAP, luego el GRAPO, de extrema izquierda. Y, por otra, ETA, representante del terrorismo nacionalista vasco. Sin olvidar el brutal atentado islamista de la Estación de Atocha en Madrid, un sangriento once de marzo de 2004. El maestro Julián Marías denunciaba esa realidad en un clarividente artículo periodístico en la Tercera de ABC, titulado La maldad existe, el cuatro de agosto de 1994: «El terrorismo, cuya esencia misma es la maldad».

La lacra terrorista explica, precisamente, el porqué de la suspensión judicial de ciertos derechos y libertades en el propio texto de nuestra Carta Magna de 1978, «en relación con las investigaciones correspondientes a la actuación de bandas armadas o elementos terroristas» (artículo 55.2 CE). Así como la posterior aprobación de un conjunto de medidas, políticas y judiciales, en materia de su persecución y condena. A saber: la suscripción del Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo de 2000, el desarrollo de una específica y prolija legislación antiterrorista procesal y penal, y la Ley de Partidos Políticos de 2002. Ya en 1977 se había creado la Audiencia Nacional para enjuiciar las causas terroristas, a la vez que se suprimía el Tribunal de Orden Público. Tenía toda la razón George Savile, marqués de Halifax, político inglés, cuando afirmaba en Political, Moral, Miscellaneous and Reflections, que «la maldad es de poca estatura, pero tiene los brazos muy largos».

De todas las varias manifestaciones de la barbarie criminal, las acciones del terrorismo vasco han sido y son todavía la principal expresión entre nosotros del terror. Su primer atentado reivindicado se produjo en 1968, cuando el guardia civil José Pardines Arcay era asesinado tras dar el alto a dos miembros de la banda terrorista en Villabona, en la carretera de Madrid a Irún. Hoy se piensa, no obstante, que la primera víctima fue una niña de veintidós meses asesinada por la explosión de una bomba en la estación de ferrocarril de Amara (Guipúzcoa) en el lejano año de 1960. Luego se sucederían un sinfín de acciones homicidas que no respetaron a nadie: policías, guardias civiles, políticos, empresarios, militares, universitarios, mujeres, hombres y niños. Nunca religiosos, curiosamente. Como señala gráficamente un libro recopilatorio de todos los atentados sufridos, toda una desgraciada pléyade de Vidas rotas. Fernando García de Cortazar lo explica desazonadoramente en las primeras líneas del prólogo de la mentada obra: «La historia más reciente, la historia de la recuperación de unas instituciones democráticas y una conciencia civil basada en el ejercicio de la libertad, ha coincidido en España con la actividad terrorista. Ningún otro lugar de Europa ha compartido nuestra desgracia de contar, al mismo tiempo, con los actos criminales. Ningún otro lugar ha estado dispuesto, desde luego, a sumar a las acciones criminales la infamia de un discurso de justificación, que convierte a los asesinos en la encarnación de una causa. Nadie señala, en ningún otro lugar, ni siquiera en el modo atenuado en que se hace en ciertos discursos oficiales, que tales individuos expresan una realidad nacional, ni que a través de ellos se manifiesta la voluntad de un pueblo».

Fue, sin embargo, en la última etapa del franquismo, corría el año de 1973, cuando se produjo la que fue sin duda su acción más conocida, denominada en clave Operación Ogro, de la que se ocupan estás páginas: el asesinato del presidente del Gobierno y hombre fuerte del régimen franquista, el almirante Luis Carrero Blanco, identificado por sus biógrafos, no sin razón, como «la sombra de Franco». La aparición del terrorismo vasco contemporáneo –argumenta Tony Judt en su libro Postguerra. Una historia de Europa desde 1945– «fue una reacción directa a las políticas franquistas, aunque sus portavoces y defensores siempre han aducido que sus raíces se hunden en los frustrados sueños de independencia de la región. ETA (Euskadi ta Askatasuna) (Euskadi y Libertad) se constituyó en diciembre de 1958 para luchar con las armas por la independencia vasca. Desde sus primeros días como movimiento clandestino, ETA estableció vínculos operativos –que posteriormente justificaría con razones ideológicas un tanto engañosas– con grupos extranjeros afines: la Fracción del Ejército Rojo Alemana (Baader-Meinhof), el Ejército Republicano Irlandés (IRA), la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y el Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLNA)». Por más que habría que matizar la opinión del historiador británico, pues ETA es, por encima de cualquier otra consideración, un grupo terrorista nacionalista que busca la secesión del País Vasco.

El asesinato de Carrero Blanco se convirtió lógicamente no sólo en la noticia más importante en España, sino en inevitable portada en los informativos de la totalidad de los medios de comunicación del mundo. Madrid, tomando el título de una conocida obra de Hemingway, se convirtió en «la capital del mundo». Aquel 20 de diciembre de 1973 cambiaba de alguna manera la presente y futura historia de España. Quien fuera el más íntimo colaborador del general Franco, el escogido para prolongar su régimen en el tiempo, cuando él viniera a faltar, caía víctima de un atentado de ETA, a las nueve y veintiocho de la mañana. ¡España se paralizaba en aquella plomiza mañana de invierno! Todas las personas que vivieron aquellas horas no olvidan el momento y la forma en que se enteraron de la noticia. En mi caso, me hallaba en clase de griego, en el Colegio de los Hermanos Maristas en la calle de Rafael Calvo, no lejos de la zona del magnicidio. Toca ahora aquí detenernos en su perpetración, en el desafiante modus operandi utilizado por los terroristas. Y a ese respecto quizás nadie mejor que Ricardo de la Cierva en su Historia del franquismo para exponer los hechos, trascendiendo su narración periodística.

Nada podía presagiar el crimen. Aunque la invariable rutina del hacer del presidente del Gobierno, analizado con ojos de hoy, no dejaba de ser una invitación al homicidio para los asesinos. Franco y el entonces príncipe Don Juan Carlos eran, de todo punto, inalcanzables. Carrero asistía siempre a misa a la misma iglesia; siempre acudía al oficio religioso a idéntica hora; siempre tomaba un camino determinado. Siempre, siempre, siempre… El peor de los contextos, desde la óptica de cualquiera que se ocupe de la seguridad, para prevenir tales acciones. Todo parecía, no obstante, en orden. Es la calma que antecede a la tempestad. Así, un día antes, el almirante había recibido a las diez de la mañana al secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, a quien expuso, según fuentes del régimen, su preocupación por la guerra «subversiva», la «más peligrosa y la de más actualidad», pues tenía por finalidad «aniquilar moralmente al elemento hombre», reducido así a la condición de «pequeñas bestias arruinadas por vicios y drogas». En la entrevista, ante la sugerencia de Kissinger de que en la Unión Soviética pudiera estar dándose un cambio de actitud favorable a la distensión, el almirante se reafirmó en sus viscerales ideas anticomunistas: la Unión Soviética era «esencialmente igual que hacía cincuenta años», «un imperialismo que intenta beneficiarse de la debilidad de otros países». Su obsesión anticomunista llevaba a Carrero Blanco a creer incluso que la crisis del petróleo suponía «una trampa preparada por la Unión Soviética en la que toman parte unos países de segunda, que son los que oficialmente plantean el problema». Además, y dado que estaba pendiente la negociación de un nuevo tratado defensivo con los Estados Unidos, el presidente del Gobierno aprovechó la ocasión para expresar su malestar por la postura internacional de ciertos Estados occidentales frente a España: mientras la «Unión Soviética era monolítica», «una serie de países miembros de la OTAN por razones de política sectaria excluyen a España de dicha organización».

Su declarado anticomunismo y su firme fijación contra la masonería –tachada de «anticatólica, además de demoliberal»– no habían variado. Así se confirma en un escrito preparatorio de las reuniones de los Consejos de Ministros, donde el almirante se refrenda en sus dos reiterativos demonios: «Eran unos entes –así los designaba– en realidad totalitarismos extranacionales que buscan dominar al mundo haciendo que las naciones queden de hecho en sus manos». El comunismo se había deslizado tristemente, al objeto de alcanzar sus perversos objetivos, en toda la estructura social del país. Por supuesto en los medios de información y entre los intelectuales y universitarios –«hay que borrar de los cuadros del profesorado de la Enseñanza General Básica y de la Universidad a todos los enemigos del régimen y hay que separar de la Universidad a todos los alumnos que son instrumento de la subversión»–, en el mundo del trabajo, y hasta en la Iglesia –«España tiene que defender a la Iglesia Católica incluso contra los enemigos infiltrados en su seno»–. Sólo quedaban a salvo por el momento las Fuerzas Armadas y quizás la policía. El mundo de principios de los años setenta continuaba girando, para su «asombro e indignación», entre el «capitalismo o socialismo liberales que la masonería sostiene y el marxismo que el comunismo trata de imponer». No cabía, ante el peligro, el menor «deslizamiento hacia el liberalismo», pues, de dejarse llevar por sus peligrosos cantos de sirena, se produciría de inmediato una desnaturalización de las más importantes instituciones, en este caso de la monarquía, y la segura caída en el comunismo. No había por tanto que dejarse llevar a «hacer cosas (algunas hemos hecho ya) que contra nuestra voluntad nos metan en el deslizamiento antes señalado».

En suma, España debía seguir donde estaba y no debía alterar sus inmutables creencias. ¿Qué se esperaba de los españoles? Carrero lo exponía tajantemente: «Máxima propaganda de nuestra ideología y prohibición absoluta de toda propaganda de las ideologías contrarias». Frente a la indiferencia de muchos y la acción subversiva de algunos, la estrategia era también clara: de entrada, «el pueblo español era bueno aunque no lo formamos como debiéramos»; y, en cuanto a las minorías desviadas de los sacrosantos principios, no cabía sino «la represión… que había de ser dura… y, en la medida que sea posible, la recuperación». Para que no faltase nada de los habituales tópicos discursivos, se responsabilizaba también parcialmente del desorden a los jueces y magistrados: «Un juez que se sienta liberal o marxista siempre será un mal juez, así sepa más leyes que Papiniano». Y si esto pensaba de la justicia, los movimientos modernos eran aún peor considerados: «Se trata de formar hombres, no maricas, y esos melenudos trepidantes que algunas veces se ven no sirven ni con mucho a este fin formativo». Todo se encontraba, por seguir una expresión militar, en un relativo estado de orden. Lo que no podía imaginar Carrero Blanco es que al día siguiente, veinticuatro horas después de su entrevista con el mandatario americano, sería asesinado al explosionar una bomba al paso de su coche en la calle de Claudio Coello.

Ese día el almirante había seguido con suma atención las elecciones al Colegio de Abogados de Madrid, a las que se presentaban Pedrol Rius y Ruiz Giménez, resultando reelegido el primero de ellos. Y, asimismo, había despachado sobre la posible ampliación del Museo del Prado con el ministro de Educación y Ciencia, Julio Rodríguez, según cuenta él mismo en su libro Impresiones de un ministro de Carrero Blanco. Julio Rodríguez que se negaría a dar la paz al cardenal Tarancón el día del funeral de Estado. Con Carrero Blanco fallecían dos personas «anónimas»: el inspector de policía José Antonio Bueno Fernández y el conductor de su automóvil Luis Pérez Mogena. Su hija Ángeles salvó la vida, al no acompañar a su padre, debido a la enfermedad de uno de sus hijos. Ricardo de la Cierva realiza la exposición que sigue de lo sucedido.

Primero: los instantes previos al atentado: «A las nueve menos cinco de la mañana del día siguiente, 20 de diciembre de 1973, Carrero salió como todas las mañanas hacía, con absoluto desprecio por las más elementales normas de seguridad, de su domicilio en la calle de Hermanos Bécquer (número 6) esquina a General Oráa, y oye misa en la vecina iglesia de los jesuitas en la calle de Serrano (61) esquina a Maldonado y Claudio Coello (104), donde comulga cerca de Gregorio López Bravo (quien a pesar de vivir en el lejano jardín residencial de Somosaguas oía misa habitualmente en la misma iglesia que el almirante). A las nueve y veinticinco sale de la iglesia, y su chófer enfila lentamente el DodgeDart negro, modelo 3700 de 1.800 kilos de peso y matrícula PMM-16.416, sin especial blindaje, para volver a desayunar a casa; la dirección del tráfico le lleva, como siempre, por un tramo de Serrano, le hace torcer a la izquierda por el bulevar de Juan Bravo, otra vez a la izquierda por la estrecha calle unidireccional de Claudio Coello, donde pasa ante el mismo edificio de la casa profesa donde venía de oír misa, pero por su fachada opuesta».

Segundo: la materialización del crimen, que De la Cierva sigue reseñando meticulosamente. «En ese momento, a las nueve y veintiocho, cuando el Dodge tiene que aminorar la marcha para pasar al lado de un coche aparcado en doble fila por los terroristas (un Morris 1300 matrícula M-893.948), una tremenda explosión sacude la calle, y eleva al automóvil del presidente sobre el tejado de la casa profesa, que supera y cae en la terraza interior de la residencia, donde paseaba en esos momentos rezando el breviario el padre José Luis Gómez Acebo… A esa hora de la mañana la perezosa clase política y gubernamental de Madrid no ha llegado a sus despachos o está camino de ellos. El almirante ha muerto casi instantáneamente, como su chófer (en realidad no moriría hasta la una de la tarde) y el policía…» El presidente del Gobierno tenía los ojos cerrados y por la nariz y oídos le corría un hilo de sangre. El cadáver era trasladado al Hospital Militar del Generalísimo. A las once de la mañana los nerviosos teletipos daban la siguiente noticia: «El presidente Carrero ha muerto en Madrid a causa de una explosión por causas no determinadas». Lo que es la vida. El almirante había comentado al político santanderino Fernando Benzo algún tiempo atrás, su deseo «de morir de un infarto al salir de misa y tras haber comulgado, todo ello antes de que llegase a plantearse el tema de la sucesión del Generalísimo». En el lugar del homicidio existe hoy una placa conmemorativa con el siguiente texto: «Aquí rindió el último servicio a la patria con el sacrificio de su vida, víctima de un vil atentado, el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno español. El pueblo de Madrid dedica esta lápida para honrar su muerte heroica y perpetuar su memoria».

Se había perpetrado uno de los magnicidios más resonantes de la Historia de España. No fue el único, ciertamente, pues otros de primer rango, siempre en la persona de presidentes del Consejo de Ministros, se registran en los cien años precedentes. El 27 de diciembre de 1870, el general Prim, cabeza del Partido Progresista y hombre fuerte en la primera fase del llamado Sexenio Revolucionario, era asesinado a tiros cuando abandonaba en su carruaje el Palacio de las Cortes en dirección al Ministerio de la Guerra, donde se hallaba la residencia presidencial. Estaba previsto su viaje a Cartagena al día siguiente, para recibir al nuevo rey de España, Amadeo de Saboya, de cuya candidatura había sido Prim el principal valedor. Fue víctima de una misteriosa y compleja trama, nunca elucidada, en la que tal vez intervinieron adversarios suyos del más alto rango, el duque de Montpensier y el general Serrano. Antonio Cánovas del Castillo, inspirador de la Constitución de 1876 y de la etapa política más homogénea y estable del siglo XIX español, la denominada época de la Restauración o era canovista, murió asesinado el 8 de agosto de 1897, cuando descansaba plácidamente en el balneario de santa Águeda, en el municipio de Mondragón (Guipúzcoa). El magnicida fue en este caso un italiano cuya acción se inscribe en la prolongada etapa de actividad terrorista que protagonizaba el movimiento anarquista y del que fueron víctimas otros prohombres españoles, laicos y eclesiásticos, entre ellos los otros dos presidentes del Consejo de Ministros que cayeron asesinados entrado ya el siglo XX, hallándose también en el desempeño del cargo y cuya muerte se inscribe en la etapa crítica de la Restauración que desembocaría en la Segunda República: José Canalejas, líder del Partido Liberal, el 12 de noviembre de 1912, muerto cuando observaba el escaparate de la librería San Martín en la Puerta del Sol por el anarquista Manuel Pardiñas, que se suicidó acto seguido con la misma pistola utilizada en el crimen; y el conservador Eduardo Dato, tiroteado el 8 de marzo de 1921, desde un sidecar, en la Puerta de Alcalá.

«El 20 de diciembre de 1973 –reseñaba Rafael Borrás Betriu en las primeras líneas de su libro El día en que mataron a Carrero Blanco– es una fecha que ha impresionado a los españoles como quizás ninguna otra de toda la historia reciente de España.» «El suceso más importante desde el final de la Guerra Civil», llegó a afirmar alguien bajo la emoción de los primeros momentos. Desaparecía con Carrero Blanco la eminencia gris –según se señalaba– del moribundo régimen franquista. Desaparecía el colaborador más estrecho durante treinta y dos años del general Franco, su alter ego. Desaparecía el guardián de las esencias del régimen. Desaparecía el encargado de hacer viable la supervivencia del franquismo después del fallecimiento de Franco. Desaparecía la única persona que podía aspirar a preservar, muerto el Jefe del Estado, un status quo semejante en los tiempos venideros. La eliminación del almirante Carrero explicitaba el inicio del fin de un franquismo que no iba a ser capaz, no obstante su expresa voluntad de continuidad, de perdurar más allá de la vida de su fundador: Franco fallece el 20 de noviembre de 1975; poco más de un año más tarde se aprueba la Ley para la Reforma Política el 4 de enero de 1977; sólo medio año después, el 15 de junio de 1977, se celebran las primeras elecciones democráticas; y, por fin, el 29 de diciembre de 1978 se promulga y publica la Constitución de 1978.

Confusión y miedo fueron –a mi juicio– los dos estados de ánimo que embargaron entonces a los españoles. Es, al menos, lo que yo recuerdo de aquellos momentos. A las diez de la mañana, escasos instantes después del homicidio, la práctica totalidad de los ministros del Gobierno ya conocían el atentado y la muerte de Carrero Blanco. Franco, enfermo de gripe, es informado enseguida, a las diez y media, por Torcuato Fernández-Miranda –quien en virtud de la Ley Orgánica del Estado de 1967 se había convertido en el presidente del Gobierno en funciones–, pero se niega inicialmente a reconocer que haya sido un asesinato, y se maneja durante unas horas la posibilidad de que la explosión se debiera a un mero accidente. «Esas cosas –habría señalado crípticamente Franco– ocurren.» En la calle, ante la ausencia de un comunicado oficial, el pueblo de Madrid, y el de toda España, viven horas de expectación y desconcierto. La ausencia de una política informativa sería la única objeción que se puede poner a la correcta gestión de Fernández-Miranda. Hasta las cuatro y veintisiete de la tarde el ministro de Información y Turismo, Fernando Liñán, no daba la noticia ante las cámaras de Televisión Española –el término «fallecimiento» se utilizaba de forma premeditada– de su muerte. El régimen se resistía, como le había sucedido al mismísimo Franco, a admitir que un atentado terrorista había cercenado la vida del presidente del Gobierno y hombre fuerte del franquismo. Habría que esperar hasta las siete de la tarde –¡nueve horas después del magnicidio!– para que se confirmase por la Dirección General de Prensa lo que para muchos era un secreto a voces: un «atentado criminal» perpetrado seguramente por ETA y no un accidente, había matado al almirante Carrero Blanco. En mi caso, recuerdo la explicación del director del Colegio de los Hermanos Maristas –situado a no más de kilómetro y medio del lugar de los hechos-: ¡el presidente del Gobierno había muerto, casualmente, por una explosión de gas!

El cadáver del almirante llegaba a la sede del Ministerio de la Presidencia, ubicada en un palacete del Paseo de la Castellana número tres, a las seis menos cinco de la tarde. Lo acompañaban su viuda y sus hijos. La capilla ardiente se instalaba en el gran vestíbulo inferior del edificio, donde esa misma tarde tenían lugar dos misas corpore insepulto. Ese mismo día era nombrado, a título póstumo, capitán general de la Armada, y el día 21 se le concedía el título de duque de Carrero Blanco. Los momentos de tensión y zozobra adquieren tintes tragicómicos. El marqués de Villaverde, yerno del general Franco, y el médico personal del Jefe del Estado, Vicente Gil, increpan públicamente al recién nombrado ministro de Información y Turismo por la forma en que TVE había comunicado la noticia. Mientras, el destemplado general Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil, envía un conminatorio telegrama circular a los miembros de las Fuerzas Armadas, en el que se autoriza a hacer uso reglamentario de las armas. Una extralimitación de sus funciones que obligó a tomar cartas en el asunto al almirante Pita de Veiga, en funciones como ministro del Ejército, a Manuel Díez Alegría y a Carlos Arias Navarro, para que el telegrama fuese retirado. Lo que Iniesta hizo en menos de media hora. Por contra, el entonces coronel José Ignacio San Martín trataba de tranquilizar los preocupadísimos ánimos de una oposición que teme sufrir una matanza indiscriminada por parte de miembros incontrolados de la extrema derecha. Pero de nuevo Torcuato Fernández Miranda, como haría después en los años venideros de la Transición política –donde destacó su papel en la elaboración de la señalada Ley para la Reforma Política–, trata de poner orden entre tanta confusión. Fernández-Miranda aparecía por fin en las pantallas de televisión a las once y cuarenta y siete minutos de la noche: «Las investigaciones realizadas demuestran que el almirante Carrero Blanco, presidente del Gobierno, ha sido asesinado; ha sido víctima de un atentado criminal. La reacción del pueblo español es la propia de su nobleza. Los testimonios que se están recibiendo de toda España son inequívocos». Ese mismo día debía comenzar, por lo demás, la celebración del denominado «Proceso 1.001», el juicio contra diez integrantes del sindicato de Comisiones Obreras, pero el magnicidio hizo que se pospusiera.

Esa noche, el pueblo español se acostaba impresionado por el asesinato, pero había dado una modélica lección de serenidad colectiva y madurez política. Una ejemplaridad que continuaría en los dos inmediatos años previos a la muerte de Franco, y luego durante los años de la Transición política. Se vivían entonces los estertores de un régimen que, eliminado violentamente Carrero Blanco de la escena política, estaba condenado a no sobrevivir. Franco, muy débil, y con evidentes síntomas externos de una avanzada enfermedad, fallecía dos años después. La muerte de Carrero supuso para el Jefe del Estado la pérdida del amigo y confidente escogido para asegurar la perduración de su ortodoxo e intangible legado. Su discurso de la noche del 30 de diciembre así lo atestiguaba: «El dolor de todos es el dolor de España… No quiero daros expresión más elocuente de su gran figura que los treinta y dos años de directa y generosa colaboración, durante los cuales demostró su permanente fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y su lealtad acrisolada hacia la Patria. Su muerte ha sido, como fue toda su vida y su obra, un acto más de entrega a España». Para Carrero Blanco, las conocidas palabras del compositor Giuseppe Verdi, «Torniamo all’antico, sarà un progresso» eran un dogma casi de fe.

Tenía razón Genoveva Forest, muy cercana al terrorismo vasco, cuando relataba en el libro Operación Ogro, que Carrero Blanco era «la pieza continuadora y de estabilidad del sistema franquista; es seguro que sin él las tensiones en el seno del poder entre las diferentes tendencias adictas al régimen fascista del general Franco se agudizarán peligrosamente». Podríamos recapitular con Jorge de Esteban en su Tratado de Derecho Constitucional, que «el asesinato, en diciembre de 1973, del almirante Carrero Blanco supuso el principio del fin del continuismo, puesto que la pieza básica en que éste debía apoyarse desaparecía irreparablemente sin que fuera posible encontrar, como se demostraría después, un sustituto idóneo». En esta idea, todos, incluidos los miembros del asesino comando Txikia, estaban de acuerdo con el diagnóstico: «Carrero era una pieza fundamental e insustituible… representaba al franquismo puro».

Franco y Carrero estaban indefectiblemente unidos. Según testimonio de Federico Silva, quien fuera ministro de Obras Públicas, «no se sabía dónde comenzaba Carrero y dónde Franco». En opinión de Gonzalo Fernández de la Mora, uno de los ensayistas cercanos al régimen, ambos conformaban una «auténtica diarquía». Pero, como matiza Javier Tusell en su libro Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, «Francisco Franco y Luis Carrero Blanco nunca fueron amigos porque la relación de subordinación primó sobre la intimidad. Franco nunca apeó a Carrero de usted, y el segundo nunca dejó de llamarle “Su Excelencia”… las familias de Carrero y Franco no tenían tampoco intimidad… A Carrero no se le puede definir como un hombre de la pequeña corte de El Pardo. Bien sufrieron las consecuencias de ello sus colaboradores cuando fue asesinado… lo que fue siempre Carrero era radical y abrumadoramente leal a Franco… cabe ver en ello una derivación de su condición militar que asume las órdenes del mando como propias aunque difieran de su propia opinión».

Pero ¿cómo se perpetró? ¿Quién estaba detrás de él? ETA había decidido inicialmente secuestrar al almirante para obtener a cambio la liberación de sus presos, pero finalmente, debido a las dificultades operativas, decidía su asesinato. Era quizás la personalidad del régimen más accesible, a pesar de que había reforzado su seguridad últimamente ante la posibilidad, según informes policiales y de la guardia civil, de un atentado de ETA. Los integrantes del comando Txikia y sus cómplices habían llevado a cabo una sigilosa pero minuciosa labor de seguimiento –obra de Pérez Beotegui, alias Wilson y Beñarán Ordeñana, alias Argala– del presidente del Gobierno desde un año antes. A dicho grupo se incorporó un segundo comando que, instalado en Madrid, y tras participar probablemente en la sexta asamblea celebrada en Hasparren, resolvía comprar una casita en la calle Mirlo, no muy lejana de la tapia de la Casa de Campo. Alquilaron asimismo en el mes de noviembre un bajo en la calle de Claudio Coello, en el número 104, justo delante de la parte posterior de la fachada de la iglesia de los jesuitas.

Y aquí, de nuevo, la realidad supera la ficción: sin ningún contratiempo los miembros de la banda terrorista desarrollaron su plan criminal a escasos diez metros del lugar donde el confiado almirante oía misa todos los días del año. Un presidente del Gobierno que repetía idéntico recorrido a la misma hora. Lo que hacía además en un coche carente del mínimo blindaje. Ignorancia y desprecio, en toda regla, de las medidas de seguridad. Y, para que todo resultase más increíble, las excavaciones para colocar la bomba al paso de su automóvil se realizaron a no más de doscientos metros de la Embajada de Estados Unidos. Ricardo de la Cierva resalta en su citada Historia del franquismo, tanta facilidad en su materialización: «Se fingen escultores y a partir del 7 de diciembre empiezan a excavar un túnel desde el sótano hasta el centro de la calle; ni el portero, que encima era policía, ni nadie se da cuenta».

Reproducimos, no obstante, por su mayor detalle, la descripción de Carlos Fernández Santander en su biografía El almirante Carrero Blanco: «Se había excavado un túnel en forma de T, colocándose dos cargas de veinte kilos en los extremos de los dos brazos de la T y la tercera en medio del vértice de la unión. Las cargas estaban enlazadas por un cordón detonador que se llevaba hasta el local. Allí se unían los tres cabos detonadores y en medio se ponía un detonador eléctrico, y para que hiciera más fuerza otros normales, todo atado con cinta aislante. A los extremos del cable detonador eléctrico se enlazaba el cable. Éste salía por la ventana y se extendería a lo largo de Claudio Coello hasta llegar a Diego de León. Allí se bajaba al suelo, se metía dentro de una cartera de electricista, en donde había una batería a la que se unía un hilo de cable a cada polo. Luego mediante un interruptor se produciría la explosión».

Pero sigamos con el relato de los acontecimientos: el 13 de diciembre el comando Txikia recibía la orden de realizar el atentado, lo que tratan de acompasar, buscando la mayor publicidad, con las primeras jornadas del «Proceso 1.001». Dos días más tarde, el 15 de diciembre, un integrante de la banda acude a un lugar próximo a Burgos, donde recibe el potente explosivo: ochenta kilogramos de goma-2. Los miembros del comando terrorista llevaban así a la realidad las palabras que el escritor Fernando Arrabal pone en boca del líder comunista chino Mao-Tse-Tung en su libro La torre herida por el rayo: «Un poco de terror siempre es necesario». Ya estaba, por tanto, preparado el operativo. El día finalmente escogido sería el 20 de diciembre. Todo estaba listo: los miembros del complot tienden un cable eléctrico hasta la esquina de la vecina calle de Diego de León para poder accionar desde allí el detonador de la bomba explosiva. Simultáneamente –como hemos adelantado– habían aparcado en doble fila un coche alquilado, para obligar a aminorar la marcha del Dodge-Dart en que viajaba el presidente del Gobierno. Esta disminución de la velocidad permitiría disponer del tiempo necesario para activar la bomba, y, a la vez, serviría de señal para accionar el detonador. No se podía fallar. Tras la explosión, dos de los asesinos, vestidos con un mono azul, saldrían a la calle gritando, ante el desconcierto general, que era una explosión de gas. De nuevo, ¡el gas!, ese gas que –según el director del Colegio de los Hermanos Maristas– había sido quizás responsable de la muerte de Carrero Blanco.

Los criminales huían con facilidad. Primero pasaron a Portugal, y de allí a Francia, desde donde dieron una rueda de prensa ensalzando el magnicidio. Sorprendentemente, no se establecieron controles de carretera durante el día del asesinato. En un comunicado de los magnicidas se decía: «Luis Carrero Blanco –un hombre “duro”, violento en sus planteamientos represivos– constituía la pieza clave garantizadora de la continuidad y estabilidad del sistema franquista; es seguro que, sin él, las tensiones en el seno del poder entre las diferentes tendencias adictas al régimen fascista del general Franco –Opus Dei, Falange, etc.– se agudizarán peligrosamente». La policía investigaba a unas treinta personas, de las que sólo serían detenidas siete de ellas. Pero la Ley de Amnistía de 1977 impidió que el sumario llegara a juicio.

Hoy, casi cuarenta años después, todavía nos sigue pareciendo inconcebible la sencilla materialización del asesinato. Una circunstancia que desató enseguida la habitual aparición, en medios periodísticos y políticos, de los inevitables complots. El más conocido, a la par que novelesco, fue la participación, o al menos el previo conocimiento de la trama, por parte de funcionarios de los servicios secretos españoles y de la Agencia Central de Inteligencia Americana (CIA). Esta tesis fue defendida pronto por el presunto agente secreto García de la Mata, conocido como Cisne, y corroborada por cierto destacado político de la época. Según tales fuentes, el comando Txikia había sido detectado por la embajada norteamericana; e incluso –se aseguraba– los servicios norteamericanos habían llevado a cabo un continuado seguimiento de sus actuaciones, brindándole apoyo operativo para reforzar las cargas explosivas y diseñar un segundo sistema de detonación. La negativa de Carrero a la utilización de las bases americanas durante la guerra árabe-israelita de Yom Kipur en octubre de 1973 podía ser el motivo de tal colaboración. Otras hipótesis apuntan, por el contrario, a una connivencia con los servicios de inteligencia de los países del Este, al auxilio de la KGB, y hasta de algún Estado del Mediterráneo interesado en favorecer la desestabilización. Ésta era la opinión, entre otros, de su colaborador José Ignacio San Martín en su libro Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco: «En el concierto de las naciones, España, en su posición inquebrantable era una amenaza para el comunismo y sus “compañeros de viaje”. Carrero les estorbaba. «A Carrero lo mató ETA, pero recibió la inspiración y la ayuda de algunos que se limitan a declarar su respaldo ante la creciente ola de atentados a los que venimos asistiendo. Son los hombres del Kremlin, cualesquiera que sea su ropaje.» Demasiado fantasioso para ser verdad. Más creíble resulta, entre tanta sospecha y medias palabras, la introducción de ciertos miembros del aparato de información de ETA en los servicios estratégicos de la policía. Por lo demás, Beñarán Ordeñana, alias Argala –presumiblemente «el hombre de la gabardina» que habría recibido en el hotel Mindanao de Madrid la lista con la ruta y los horarios de Carrero Blanco– fue asesinado en diciembre de 1978 por el Batallón Vasco-Español. Lo mismo que le acontecería, poco más tarde, a otros integrantes del comando criminal.

Sea como fuere, el interés por averiguar lo ocurrido no ocupó demasiado a los posteriores gobiernos. A los del languideciente régimen franquista, con el titubeante Arias Navarro, por lo que implicaba de estrepitoso fracaso de los mecanismos de seguridad nacional. Después, los primeros gobiernos de la democracia, especialmente los de Suárez y Calvo Sotelo, estaban decididos a pasar página de la dictadura e iniciar la construcción de un moderno sistema constitucional. La investigación pormenorizada de lo acaecido no era por tanto lo más prioritario en aquellos convulsos momentos. El juicio de Ricardo de La Cierva resulta por tanto acertado: «Como en el caso de Prim, como en los casos de los Kennedy, el asesinato de Carrero, que benefició objetivamente a dos proyectos estratégicos diferentes sobre la evolución española, quedará seguramente sin solución definitiva, para siempre. La familia sigue pensando, por una parte, en la intervención de la masonería; y a lo que parece incluye en la masonería al Gobierno casi en pleno que siguió al de don Luis. Es una forma genérica de creer, dentro del siglo XX, en los fantasmas».

De la magnitud del asesinato cometido, da idea, nuevamente, la sensación de desorden y caos que se vivía al día siguiente en el entierro del almirante. Unos momentos en que la mayoría de la gente seguía recluida en sus casas. No más de veinte mil personas se acercaron al lugar donde se instalaban los restos de Carrero Blanco, mientras un atribulado Marcelo Caetano y el nuncio de Su Santidad no eran capaces, dado su nerviosismo, de encontrar el lugar donde se había dispuesto la capilla ardiente. A las diez de la mañana el cardenal Tarancón celebraba el funeral de Carrero Blanco resaltando en la homilía sus virtudes cristianas y humanas. Los únicos que se hacían notar eran los miembros de la extrema derecha pertenecientes a Fuerza Nueva con sus amenazadores gritos contra «los curas, obispos y cardenales rojos», especialmente dirigidos contra el cardenal Tarancón, mientras se vociferaban muestras de apoyo al exaltado general Iniesta, y se solicitaba la toma del poder por parte del ejército. Blas Piñar –uno de los fundadores de Fuerza Nueva y que en los años venideros se apropiaría de la figura del almirante– trataba de arengar con escaso éxito a los acompañantes de la comitiva fúnebre que condujo el féretro del almirante en un armón de artillería desde la estatua de Castelar en el Paseo de la Castellana.

A lo largo del trayecto, desde Colón hasta la Plaza del Doctor Marañón, el cardenal Tarancón sufrió un verdadero via crucis. Al acto acudió el entonces príncipe de España vestido con el reglamentario uniforme de marino, que ya se había personado en el Hospital Militar del Generalísimo, y entre las delegaciones extranjeras testimoniaba su pésame el vicepresidente norteamericano Gerald Ford. Concluida la ceremonia religiosa, la comitiva se dirigió, en una tarde fría y clara, al cementerio de El Pardo. Allí se desplazó también Don Juan Carlos –quien permaneció en el camposanto hasta el cierre de la tumba– para dar el último adiós a quien había estado destinado a gobernar la nave del franquismo desaparecido su fundador. Era el día 21 de diciembre. Aunque las preguntas que se hacían los españoles era otras: ¿Dónde estaba Franco? ¿Qué hacía entretanto el Generalísimo?

El magnicidio exponía ante la opinión pública lo que ya se sabía: el profundo e irreversible deterioro físico de Franco. El Jefe del Estado, desbordado por la situación, había perdido toda capacidad de respuesta. Si en un primer momento, se había negado a asumir el asesinato, ahora, en el entierro de su máximo colaborador, carecía de reflejos para aparecer en público. Franco se había recluido en el Palacio del Pardo. Como refiere su hermana Pilar, se «había retirado a la soledad». Y cuando apareció, en el tradicional mensaje televisivo de Navidad, sus palabras fueron desafortunadas e ininteligibles: «No hay mal que por bien no venga». López Rodó, quien fuera ministro de Franco, y artífice destacado de la designación de Don Juan Carlos como rey de España, brinda en sus Memorias la siguiente explicación de la parálisis, no sólo personal sino sobre todo política del Jefe del Estado: «Franco había decidido, contra toda lógica, desmontar el Gobierno Carrero, a pesar de que éste sólo llevaba seis meses y no había tenido tiempo de sufrir desgaste. ¿Qué razones o qué presiones le indujeron a este cambio de rumbo? Es ésta una incógnita que quizás nadie tenga suficientes elementos de juicio para despejar totalmente. El propio Franco había dicho que no hay mal que por bien no venga. Hay quienes afirman –Fernández Miranda entre ellos– que Franco quiso que no quedara rastro de la política de Carrero. No me atrevería yo a hacer una afirmación tan rotunda». Y termina el catedrático de Derecho Administrativo: «Pienso que hubo más bien un conjunto de dos factores: la actitud hostil hacia Fernández-Miranda del Consejo del Reino, presidido por Rodríguez de Valcárcel, cuya rivalidad con aquél era notoria; y el declive de la voluntad de Franco, que en los últimos años de su vida no era el de antes».

El hasta hacía poco glacial e impertérrito militar no podía contener las lágrimas por la pérdida de su insustituible colaborador. No era tampoco capaz de no emocionarse, tras señalar «el horrendo crimen que le ha costado la vida a nuestro presidente», al mirar en una reunión de gabinete hacia el asiento vacío del almirante. Lo que le sucedía, con abundantes lágrimas en los ojos, al dar el pésame a su mujer el día 22 de diciembre en el solemne funeral en la Basílica de San Francisco el Grande. Franco se lo confesó amargamente a uno de sus edecanes en esos instantes de dolor: «Me han cortado el último lazo que me unía al mundo».

La muerte del almirante evidenciaba la agonía y el agotamiento del régimen. Aunque éste, como todos los moribundos, se negaba a abandonar el escenario. Aun así, se habían puesto ya los cimientos de lo que López Rodó calificó gráficamente como la larga marcha hacia la Monarquía. Y en dicha apuesta Carrero Blanco había desempeñado, hay que testimoniarlo, un papel importante, convenciendo a Franco de la pertinencia de institucionalizar la monarquía como mejor proyecto político sucesorio. Como recuerda Luis Suárez en su biografía de Franco, «ya en septiembre de 1972, López Rodó entregaba a Carrero Blanco un informe (en el que), siendo evidente la decadencia física de Franco, se hacía precisa la inmediata constitución de un gobierno presidido por el almirante al cual correspondería, con toda probabilidad, realizar el tránsito hacia la monarquía. Este tránsito tendría que consagrar, al mismo tiempo, una continuación de la apertura dentro de las Leyes Fundamentales: todos los partidarios de esta tendencia deberían unir sus fuerzas para evitar el retorno hacia posiciones más rigurosas».

Si bien, hay que enjuiciar los hechos en su verdadero contexto; como matiza Palacios Bañuelos en su libro España, del liberalismo a la democracia (1808-2000), «resulta difícil creer que Carrero, dado su pensamiento reaccionario, anticomunista, antiliberal, antimasónico, antimarxista… pudiera, ni de lejos, pensar que se llegara a la democracia». Lo que no es contradictorio con una nota desclasificada por la Embajada de los Estados Unidos en 2008, en la que se disponía que «el mejor resultado que puede surgir… sería que Carrero desaparezca de la escena, con posible sustitución por el general Díez Alegría o Castaños». Pero una cosa era colaborar activa o pasivamente con un asesinato, y otra esgrimir una opinión política.

Carrero Blanco era un franquista convencido de corazón y de razón. Fidelísimo a la obra de Franco, había desarrollado una larga carrera administrativa y política: en junio de 1939 había formado parte de la delegación española que se desplazó a Italia para agradecer la ayuda recibida durante la Guerra Civil, para ser nombrado, en agosto del mismo año, Consejero Nacional de FET y de las JONS. En 1941 fue designado subsecretario; en 1951, ministro de la Presidencia; vicepresidente en 1967; y, por fin, en junio de aquel año de 1973 –sólo cinco meses antes del asesinato– presidente del Gobierno. Pero ¿cómo se conocieron Franco y Carrero? Lo hicieron –recuerda su hijo Luis– antes de la Guerra Civil, en África, hacia 1923, «cuando, como segundo comandante del guardacostas Arcila, tuvo que participar en el sitio de Alcazarseguer, desembarcando barcazas con legionarios, lo que le obligó a contactar con el coronel de la Legión Francisco Franco». La anécdota es la siguiente: «Carrero ofreció un plato de sopas de ajo a Franco que lo rechazó, alegando que, desde que en 1916 lo habían herido en El Biutz, entraba en combate en ayunas. Fue éste un encuentro esporádico. Su segundo encuentro no llegó hasta 1936, un par de meses antes de la Guerra Civil, en las Palmas».

En expresión de Franco, Carrero era una especie de Jefe de Estado Mayor suyo, que había empezado a ganar su confianza en los primeros años del régimen, cuando presentaba al almirante Moreno, entonces ministro de Marina (a finales de 1942) un completo informe de quince páginas sobre la inconveniencia de la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial, tal y como deseaba, en cambio, el poderoso Serrano Súñer. Terminada la contienda mundial, el juicio del almirante era claro y tajante, tal y como recoge Luis Palacios Bañuelos en su libro El franquismo ordinario: «Los anglosajones no quieren de ninguna manera el peligro comunista en España… La única fórmula para nosotros no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar. Acción policial, eficaz para evitar la subversión; si sucede, represión enérgica; sin miedo a la crítica extranjera, ya que es mejor castigar duramente una vez por todas que permitir que el mal continúe sin ser corregido».

La Guerra Civil era para el almirante –se sigue esgrimiendo– una «guerra de liberación del suelo patrio del dominio de un poder extranjero, igual que lo había sido la Guerra de la Independencia. Se trató de una Cruzada en defensa de la fe católica que ese poder doctrinalmente ateo, pretendía desarraigar de nuestro pueblo». Tras refugiarse inicialmente en las embajadas de México y Francia, Carrero consiguió pasar a la denominada zona nacional en junio de 1937. Ya en ella, sirvió primero como enlace naval del Ejército del Norte, instalándose después en la base de Mallorca. A partir de octubre de 1938 se le asigna la Jefatura de Estado Mayor de División de Cruceros, embarcando en el crucero Canarias, para ser designado jefe de operaciones del Estado Mayor de la Marina en agosto de 1939. En 1945 es nombrado capitán de navío; en 1957 contraalmirante; en 1963 vicealmirante; y en 1966 almirante. Era pues merecida, para sus amigos y subordinados, la escultura de Juan de Ávalos –colaborador también en las obras en el Valle de los Caídos– en su villa natal de Santoña (Cantabria). Un hombre del régimen en toda la extensión de la palabra. Durante sus años en los gobiernos de Franco, el almirante contribuyó a limitar la influencia falangista, impulsó la reforma administrativa del Estado y la modernización de la economía. Y, sobre todo, respaldó como salida del régimen la transición hacia una monarquía.

A Carrero Blanco podía considerársele, por encima de otra consideración, como un marino. Y al ejército dedicaba también la mayoría de sus publicaciones. Carrero era pues un militar de carrera, pero a diferencia de Franco, era un «militar intelectual», con gusto por los libros de historia y política, y hasta por la docencia. Unas obras las firmaba con su nombre. Otras, bajo los seudónimos de Juan de la Cosa y Ginés de Buitrago. Una lista larga y variada: Victoria del Cristo de Lepanto; Arte naval militar; Ideas básicas sobre la guerra marítima; Cinemática aeronaval; España y el mar; Lepanto (1571-1971); El problema naval de España; Las tribulaciones de Don Prudencio; Diplomacia subterránea; La gran baza soviética; Las modernas torres de Babel; Las doctrinas del Komsomol; España ante el mundo (proceso de un aislamiento); Gibraltar… ¡Incluso obtenía en 1947, con su libro Victoria del Cristo de Lepanto, el premio Nacional de Literatura!

En los últimos años le hubiese gustado –según manifestó a sus colaboradores más estrechos– abandonar la política, y retirarse a Campoamor a escribir sus memorias. Sus libros recibían entretanto las habituales loas de personalidades destacadas de entonces. Sirva el caso de Fraga Iribarne quien, en el prólogo al libro de España y el mar, ensalzaba su obra: «No ocurrirá así con los lectores de este libro admirable, que presta un gran servicio a España, que siempre ha de volver a los caminos del mar. Ojalá sirva para que todos los grupos responsables del país comprendan los esfuerzos que aún debemos realizar, para dar a nuestra gloriosa marina los medios que necesita para cumplir su decisivo papel en la defensa de Occidente y del mar de España». Además, Carrero era un buen dibujante: son numerosos sus dibujos realizados durante los Consejos de Ministros en el Palacio de El Pardo, especialmente de figuras, animales y árboles, entregados tras su muerte a su familia por su entonces secretario Luis Acevedo. Y también le gustaba al almirante pintar al óleo, representando motivos mayoritariamente marineros.

Hasta aquí, la exposición más fidedigna posible de los hechos. Pronto aparecerían otras líneas de investigación menos rigurosas. Así la mencionada filoterrorista Genoveva Forest, y compañera del dramaturgo Alfonso Sastre, escribió en 1974, desde Francia, bajo el seudónimo de Julen Aguirre, un libro de investigación titulado Operación Ogro: cómo y por qué asesinamos a Carrero Blanco. Obra que se reeditaría, veinte años después, con la incorporación de nuevos datos y conjeturas sobre el crimen. Asimismo se publicaban algunos relatos periodísticos, como el editado en 1983, a los diez años del atentado, con el expresivo título de Golpe mortal. El mundo del cine se ocupó también del magnicidio. En 1979 se rodaba una película, con ese mismo título, Operación Ogro, dirigida por el italiano Gillo Pontecorvo. Y en 2011 se rodaba una miniserie televisiva, realizada por Miguel Bardem, con el nombre de El asesinato de Carrero Blanco. Hoy, casi cuarenta años después, no quedan grandes incógnitas por descubrir. Lo fundamental está suficientemente acreditado. Por más que la personalidad del asesinado, el contexto histórico y el modus operandi del magnicidio sigan despertando comprensibles reservas.

Es el caso, entre otros, de Santiago Carrillo, quien no se explica cómo «unos vascos, que siempre tienen cara de vascos y que generalmente llevan una boina vasca no fueran detenidos en ningún momento, ni molestados, ni interrogados por la muy eficaz policía franquista, que nunca fallaba cuando se trataba de infiltrados comunistas, verdaderos profesionales que conocían todos los trucos del oficio». Ésta era asimismo la opinión de la mujer de Carrero Blanco: «Que había sido (el atentado) perfecto. Demasiado perfecto. Todavía hay gente que se pregunta cómo pudieron prepararlo tan bien…». Una idea, la de la conspiración, en la que sigue haciendo hincapié hoy Ernesto Villar en su libro Todos quieren matar a Carrero: «distingo dos grupos: los que querían abiertamente asesinarlo y a los que venía bien su desaparición de la escena política. Él mismo decía que no era de ninguna familia política y que se había convertido en un estorbo para todos. Era un franquista sin el cariño de Franco, un monárquico considerado un obstáculo para la mayoría de los monárquicos. Creo que será muy difícil saber algún día toda la verdad. Es un misterio que jamás resolveremos».

¿Qué consecuencias trajo el asesinato de Carrero Blanco? De nuevo Javier Tusell sintetiza adecuadamente la cuestión: «El cambio de dirección política, el relevo de la clase dirigente tras diciembre de 1973 y la posterior Transición hacia la democracia parecen convertir el asesinato de Carrero Blanco en una especie de punto de partida de todo un proceso». Al tiempo, sin su participación activa en la reinstauración de la Monarquía, en la persona de Don Juan Carlos, ésta habría sido más ardua. Aunque, de haber Carrero sobrevivido a Franco, la Transición, aún siendo quizás más compleja, se habría producido. Don Juan Carlos habría logrado seguramente que el almirante diera un paso atrás, como sucedió con Arias Navarro. Así parece deducirse de las charlas mantenidas por el rey con el escritor José Luis de Vilallonga en su libro El Rey. Conversaciones con Don Juan Carlos I: «Pienso –me dice pronunciando cada palabra con lentitud– que Carrero no hubiera estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero no creo que se hubiera opuesto abiertamente a la voluntad del rey… Simplemente hubiese dimitido». Y así lo refrenda en una entrevista reciente asimismo uno de sus hijos, cuando recuerda las palabras de su padre: «Cuando el Generalísimo muera, yo tengo ya mi idea: le presento mi dimisión al príncipe, y la va a aceptar». El almirante no era tampoco un conspirador, siendo improbable su colaboración en posteriores movimientos de sedición. Su presencia, eso sí es cierto, habría preservado una cierta unidad dentro del postfranquismo. El atentado de ETA no consiguió, en suma, sino complicar las cosas y fortalecer a la banda terrorista. ¡No convirtamos a los verdugos de la libertad en valedores de ella!

Seguramente, a Carrero Blanco no le atraía especialmente la poesía, y menos la de un confeso comunista como Louis Aragon, pero los versos de éste, recogidos en su poemario El movimiento perfecto, le pueden ser aplicables: «Cazo las estrellas con la mano / Moscas nocturnas no os abatáis sobre mi corazón / Siempre podéis gritar firmes / Capitanes de la costumbre y de la noche / Yo me escapo indefinidamente bajo el sombrero del infinito / Que nunca se me espere en mis citas ilusorias».

Aldo Moro

El asesinato de Aldo Moro es uno de los magnicidios más execrables de los últimos años por su extrema crueldad. Pero también uno de los crímenes con mayores consecuencias políticas. Una muerte que recuerda, como otros asesinatos, los perfiles más desdichados de los dramas de Shakespeare. De aquí que estructuremos estas páginas siguiendo una narración teatral en cuatro actos y una escena final. En ellos se da cuenta de las razones de su vil homicidio, de su inhumana ejecución y de sus incuestionables secuelas. Los inmisericordes verdugos de Aldo Moro, y sus odiosos cómplices, los Curcio, Moretti y Franceschini, hicieron tristemente ciertas las palabras de Pérez Galdós en sus Episodios Nacionales: «Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en tales términos que no se les conoce». Pocas veces la palabra conspiración adquiere perfiles tan sinuosos entre quienes se confabularon para matar. Una impune maquinación forjada sobre la incompetencia y la corrupción. Un Estado, había denunciado Pietro Nenni, líder histórico de los socialistas italianos, «fuerte con los débiles y débil con los fuertes». «La frase más monstruosa entre todas –señaló comprometidamente Elias Canetti en La provincia del hombre, y predicable del asesinato del político italiano– murió en “el momento justo”.»

«Ahora, de improviso, cuando se dibujaba alguna débil esperanza, surge incomprensiblemente –le escribía Aldo Moro a su esposa en una de sus cartas– la orden de ejecución. Dulcísima Noretta, estoy en las manos de Dios y en las tuyas. Reza por mí, recuérdame, acaricia suavemente a los pequeños dulcísimos, a todos. Que Dios os ayude a todos. Un beso de amor para todos.» El hombre que, en las horas previas a su asesinato, se dirigía a su compañera por última vez, dedicándole la nonagésima séptima y última carta durante sus cincuenta y cinco días de cautiverio, se había convertido en una metáfora doliente e impía de la Italia de los anni di piombo, y de una Europa que, tras un tercio de siglo de esplendor político y social, parecía condenada a precipitarse en la dialéctica del aniquilamiento bárbaro. Europa no era una comunidad humana y política de pueblos bárbaros, pero, podríamos utilizar las palabras de Luis Racionero en su libro Ocio y Tiempo, no «parecía tener noción de la medida». La crisis de finales de los años sesenta y, sobre todo, a lo largo y ancho de los setenta, parecía hundir a las sociedades de la otrora ejemplar Europa, que había sabido erigirse sobre los escombros de una terrible guerra, en los derroteros de la extorsión, el chantaje, el secuestro y la muerte.

Un tercio de siglo ha transcurrido desde la mañana del 16 de marzo de 1978, en la que la organización terrorista Brigadas Rojas secuestró al entonces secretario general de la Democracia Cristiana (DC), después de matar a sus cinco escoltas. Aldo Moro había dejado su domicilio en el número 19 de la calle Forte Trionfale de Roma poco antes de las nueve de la mañana, para dirigirse, primero, al Centro de Estudios de la Democracia Cristiana, y, luego, a las diez, a la Cámara de los Diputados, donde Andreotti presentaría su nuevo gobierno. Moro había ocupado la totalidad de los puestos más relevantes en el gobierno de Italia: en cuatro ocasiones presidente del Consejo de Ministros y otras ocho veces ministro; pero Aldo Moro era mucho más que un político profesional: líder del ala «morotea» del partido, artífice del pacto con el Partido Socialista Italiano (PSI) de 1963, del «gobierno largo», de la «apertura hacia la izquierda» y del «compromiso histórico». Representaba al líder universitario y católico del antifascismo, al discípulo de Montini, su amigo más adelante, cuando fue papa con el nombre de Pablo VI. Un hombre culto, reflexivo, enigmático, sabio e íntegro.

La mañana del 9 de mayo de aquel terrible 1978, el cadáver de Moro apareció en un punto equidistante entre la sede central de la Democracia Cristiana, sita en la Piazza del Gesù, y la sede central del Partido Comunista, en la Via delle Botteghe Oscure. Una llamada de las Brigadas Rojas comunicaba la fatal noticia al amigo de Moro y profesor universitario, Franco Tritto. Una acción que explicitaba la macabra exhibición de la brutalidad de sus secuestradores, pero asimismo su insultante impunidad, y la paralela ineptitud, inacción, o ambas cosas, de los servicios policiales. «Moro está en nuestras manos», habían declarado desafiantes los brigadistas encausados esos días por el Tribunal Criminal de Turín en el proceso contra Renato Curcio. Nada fue lo mismo en Italia después del magnicidio; ni para el país, ni para la Democracia Cristiana. La formulación fundacional de la Democracia Cristiana, del partido «scudo crociato», tocaba a su fin. Terminaba la era del partido de los líderes íntegros, animados por una profunda vocación de servicio, por una síntesis de compromiso ciudadano y por una acción pública eficaz que no tenía precedentes. Los mismos líderes que habían recibido una Italia arruinada moral y materialmente, la habían convertido en una de las naciones fundadoras de las Comunidades Europeas, de la Alianza Atlántica, y del G-7; es decir, en una incuestionable potencia mundial. La Democracia Cristiana seguiría todavía casi dos décadas en el gobierno, es verdad, alcanzando un registro sin parangón con once victorias electorales consecutivas en las elecciones legislativas. Pero tanto el partido, como el sistema político, estaban heridos de muerte.

Aldo Moro se convirtió, desde entonces, en una presencia permanente en la vida pública y en las conciencias. Un Hamlet rey cuyo espectro le exigía y le exige a su hijo, el príncipe, que restituya la dignidad y la honorabilidad a un régimen moribundo, donde los agentes del entonces ministro del Interior, Francesco Cossiga, se mostraron incapaces de localizar a un hombre al que buscaron en montañas, glaciares, lagos y ríos, y que, finalmente, ¡se hallaba retenido en una tranquila calle residencial de Roma, en Via Gradoli, en una casa a cuyo timbre los policías habían llamado hasta por dos veces y registraron una sin ser capaces de detectar una tosca «cárcel del pueblo». De nada sirvieron los 72.460 puestos de vigilancia, los 37.702 registros domiciliarios, los controles sobre 6.413.713 personas, la inspección de 3.383.123 vehículos, las mil quinientas detenciones y los cuatrocientos sospechosos sometidos a encarcelamiento. Mucho ruido y pocas nueces. El doctor Pietro Pascalino, fiscal general de Roma, lo describió certeramente: «Durante aquellos días se llevaron a cabo operaciones de exhibición, más que indagaciones».

La consumación de su asesinato, después de casi dos meses de interminable secuestro, de extrañas negociaciones, en fin, de marasmo colectivo del sistema político, de alternancia de parálisis y actividad frenética, en donde pareció que sólo su familia y Pablo VI querían que fuera liberado y regresara sano y salvo, se sitúa entre los más bárbaros magnicidios de la segunda mitad del siglo XX, y guarda evidentes paralelismos con los de John Fitzgerald Kennedy, Martin Luther King o Robert Kennedy. Ello explica que el «caso Moro» se haya convertido en un género obligado de la literatura especializada en las teorías de la conspiración, pero también de libros tan bellos como el de Leonardo Sciascia (El caso Moro), de las muy científicas elaboraciones de Agostino Giovagnoli (El caso Moro. Una tragedia republicana), de los libros de sus hijos y de sus discípulos, o de películas como las rodadas por Giuseppe Ferrara (El caso Moro), Gianluca Maria Tavarelli (Aldo Moro – Il Presidente) o Marco Bellochio (Buongiorno notte). No hay duda: Aldo Moro se ha erigido en un icono de la «política pop», de la acción pública a través del impacto masivo en los diversos medios.

Seguramente Moro, un hombre discreto, pero dotado de un casi mítico sentido del humor, hubiera disfrutado con la paradoja. Porque, como si el espectro de Hamlet padre y rey hubiera reaparecido en el siglo XX, nuestro hombre permanece en la acción, en el pensamiento y en la memoria. El «caro Aldo» de Andreotti, con su capacidad para conocer e interpretar las razones de sus adversarios, de comprenderles y hasta de quererles, si bien seguramente con la intención de prevalecer políticamente y de vencerles en toda regla, sigue siendo un modelo de astucia y de inteligencia aplicadas a la política, sólo derrotado finalmente por la sinrazón terrorista. En efecto, es muy probable que Moro fuera «como todos». Pero, un tercio de siglo después, da la sensación de que Moro no era como todos, sino uno de esos políticos que imprimen al servicio público su generosidad, su capacidad de convocatoria, su adhesión al bien común. Según relata Paul Morand en El aire de Chanel, Coco Chanel dijo un día que «el que piensa en sí mismo, está ya muerto». Si eso es cierto, Aldo Moro, el ejemplar ciudadano de Apulia, vive ya para siempre.

Dicho lo cual, tampoco caigamos en una santificación irreal. Leonardo Sciascia en El caso Moro hace una descripción del hombre apegada a la realidad de la vida política, y a los perfiles de quienes ejercen el poder: «era un político maniobrero: atento, sagaz, calculador, aparentemente difícil pero efectivamente inamovible; paciente, pero con esa paciencia que va acompañada de tenacidad; y con una visión de las fuerzas, vale decir, de las debilidades que mueven la vida italiana, que se encuentra entre las más amplias y seguras que haya poseído un político. Y precisamente en ello residía su peculiaridad: en conocer las debilidades y el haber adoptado una estrategia que las alimentase, dándole a la vez al portador de dichas debilidades la ilusión de que se habían convertido en fuerzas. Y en esta estrategia suya convergían dos experiencias atávicas y personales: el catolicismo italiano y esa versión, en la más cruda y feroz cotidianeidad, del catolicismo italiano que es la vida social (es decir, asocial) de la Italia del Sur».

«La política es –decía– un homenaje a la verdad y a la belleza de la vida»: toda una declaración de principios. Pero ¿fue el destino de Aldo Moro similar al del drama escocés de Macbeth? ¿Fueron las mismas brujas las que le anunciaron que estaba destinado a reinar en Italia y, de muchas maneras, en la conciencia democrática de la generación de los católicos del Concilio Vaticano II? Se diría que Moro, el profesor de disciplinas jurídicas básicas, el escritor de producción abundante, el polifacético Aldo Moro, fue un político a su pesar. Uno de esos hombres destinados a mandar, precisamente porque no lo deseaban, y eso les hacía los predilectos de quienes entendían que, en una sociedad democrática, el poder debe ser ejercido por quienes le profesan mayor aversión y, por lo tanto, no sucumbirán a su oscuro magnetismo. Moro era, había dicho Pasolini, el menos implicado de todos en las tenebrosas tramas del poder: la corrupción, la pobredumbre, la desidia…

Aldo Moro fue conocido, desde sus años universitarios, como «un alemán nacido en Apulia». Hijo de maestros, nacido en Miglia, muy cerca de Lecce en 1916, región de Apulia, comenzó su militancia casi infantil en organizaciones cristianas en Tarento, adonde se trasladó su familia. Moro no era un italiano del sur convencional: sosegado y ponderado, su estancia en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán –el centro de formación de futuros líderes católicos para la Italia postfascista que soñaba Agostino Gemelli–, estuvo marcada por un suceso trascendental en su vida y, a la postre, en la de Italia: su adhesión a la Federación Universitaria de los Católicos Italianos (FUCI), y su conversión en el discípulo más aventajado de su capellán, y uno de los hombres que mejor define el vértigo del siglo XX, monseñor Giovani Battista Montini, el futuro papa Pablo VI. La FUCI era una organización militante en la acción política, pero también en la formación, cuyos miembros recibían, con independencia de su carrera de procedencia, un curso de Filosofía y Teología, para después entregarse a la lectura de Jacques Maritain y Emmanuel Mounier. Una asociación que desplegó una labor clave en la reconstrucción de la clase dirigente de la Italia de la Restauración democrática. Por su filas pasaron, además del propio Moro, Giulio Andreotti, Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, Benigno Zaccagnini, Giuseppe Lazzati, Mario Scelba y Francesco Cossiga; en su cercanía, y en la de sus jóvenes camaradas, se encontraban también Amintore Fanfani, catedrático de Economía en la misma universidad, y Alcide de Gasperi, entonces instalado en la Biblioteca Vaticana tras su paso por las mazmorras de Mussolini.

Nuestro político y sus amigos se formaron en criterios firmes; unos principios que constituyeron la base del modelo europeo de la postguerra, la reconstrucción del Estado de Derecho y la creación de los pilares de una era de paz, de tolerancia y de libertad. O, lo que es lo mismo, el rechazo de toda forma de totalitarismo nazi-fascista-comunista, el impulso a la construcción europea como garantía de prosperidad, la promoción de un espíritu de concordia, la búsqueda de un ordenamiento constitucional sustentado sobre la libertad y el afán de justicia, y la promoción de los principios de igualdad, mérito y capacidad. Aunque su concepción del Estado, se ha afirmado críticamente por Sciascia, «estaba como amurallada dentro de la Democracia Cristiana, dentro de la medieval ciudad, que parecía abierta e indefensa, pero que en el momento del peligro se manifestaba muy bien provista, vigilada y cerrada». Y, no menos relevante, su vocación implicaba la adopción de un estilo de acción riguroso y genuinamente sensible a las necesidades de los más desfavorecidos; una forma de vida convencida de la bondad de un poder, como decía De Gasperi en una de sus cartas a su esposa Francesca «pobre», esto es, a la medida del pueblo soberano, el mismo pueblo del que provenían los líderes de la postguerra.

Desde la postguerra brilló el joven Aldo Moro. Con treinta años, en plena «edad de la elegancia», se convirtió en 1946 en diputado en la Cámara de Diputados de la constituyente República italiana. Y, además, en miembro de la célebre «Comisión de los 65», la celebérrima Comisión Constitucional. Un órgano del que emergió definitivamente la más brillante generación de jóvenes políticos de la historia contemporánea italiana; los mismos que compartían piso en Roma, y que se desplazaban a pie, del brazo, de casa a Montecitorio, y de Montecitorio a la iglesia. Giuseppe Dossetti, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzatti, Amintore Fanfani, Aldo Moro... aportaron la ingenuidad desconcertante, la honestidad abrumadora y, sobre todo, la autenticidad, la fortaleza insustituible de quien valora la verdad. Debe resultar muy difícil enfrentarse en la vida pública con personas que, como Aldo Moro, sostenían con convicción, que la política «es un homenaje a la verdad y a la belleza de la vida». Y, sin embargo, si un mensaje podía y debía esperar la ciudadanía italiana y europea en medio de una áspera postguerra, entre la depauperación material y el debilitamiento moral, era que la aventura humana conservaba su dignidad y su grandeza. Moro decía que el primer deber del político era «persuadir a todo hombre de que la existencia humana es hermosa, y merece la pena ser vivida». Nada más. Nada menos.

Las palabras que dedicaba a la condición humana, en plena Guerra Mundial, este prometedor jurista en un ensayo que habría de denominarse El Estado, resuenan hoy en la plenitud de su vigencia. El éxito del modelo de Estado social y democrático de Derecho, felizmente consolidado en Europa occidental después de las fatídicas contiendas y brutales persecuciones de la primera mitad del siglo XX, y satisfactoriamente asentado también en esta España constitucional de 1978, consiste en una política que coloca a las personas en el centro de la acción de gobierno, pero también de la sensibilidad de las instituciones públicas. Una política construida sobre dos requisitos intangibles. De un lado, el reconocimiento del principio de separación de poderes, en tanto que mejor medio para controlar el ejercicio del poder político; ya lo afirmó de manera clarividente Lord Acton: «El poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente». Y, de otro, la consideración de los derechos fundamentales y libertades públicas de los ciudadanos, que no súbditos, como contenido axiológico del concepto de Constitución democrática. Ya lo afirmaban los revolucionarios franceses, hace más de doscientos años, en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano del 26 de agosto de 1789: «Toda sociedad en la que no se reconocen los derechos fundamentales, ni el principio de separación de poderes, carece de Constitución» (artículo 16). Así lo dispone hoy expresamente la Constitución italiana de 1947: «La República reconoce y garantiza los derechos individuales del hombre, sea como individuo, sea en las formaciones sociales donde se desenvuelve su personalidad. Y requiere el cumplimiento de los deberes absolutos de solidaridad política, social y económica» (artículo 2). Y así lo prescribe en términos aún más bellos, la Constitución española de 1978 treinta años después: «La dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del orden político y de la paz social» (artículo 10-1). Dicho de otra manera, sólo son Constituciones las de los regímenes constitucionales, las que ordenan de forma libre la vida pública en las sociedades democráticas. Éstas eran las convicciones de Moro.

Aldo Moro, como John y Robert Kennedy, como Martin Luther King, son figuras que no sólo compartieron su contemporaneidad, la profundidad de sus convicciones religiosas, la adhesión a las instituciones y su fe en la oportunidad de realizar reformas dotadas de consenso, sino también un trágico final; un final que, en la conciencia popular, se entiende como la consecuencia «lógica» de la justicia de sus pretensiones. Todos participaban, igualmente, en la creencia en el ser humano, en la belleza de la vida, en la esperanza como expresión del ideal de la existencia. Eso les convierte, convierte a Moro, el jurista, el profesor de Filosofía del Derecho, Teoría del Estado y Derecho Penal, el mismo Moro que siendo presidente de la Democracia Cristiana en el momento de su secuestro, no faltaba a sus clases –dos clases semanales recordadas todavía por sus afligidos discípulos– en presencia imprescindible en la historia democrática de Europa.

«¿Quién podría escuchar nuestro lamento, sino Tú, el Dios de la vida y de la muerte? Pero Tú no atendiste nuestra súplica por la integridad de Aldo Moro, de este hombre bueno, humilde, sabio, inocente, y amigo.» Es un anciano destruido por el dolor, quien acaba de pronunciar estas palabras de elogio postreras a la memoria del hombre de Estado, pero es sobre todo el amigo y el maestro que le educó y le quiso como a un hijo. El mismo anciano que, durante el secuestro, ofreció a las Brigadas Rojas intercambiarse por el propio Moro. Y no es un anciano cualquiera. Nos referimos al papa Pablo VI, artífice del cierre portentoso de ese proceso apasionante pero al mismo tiempo complejo que fue el Concilio Vaticano II. Un 13 de mayo de 1978 que Pablo VI califica como un «día de infinita tristeza», en plena e implacable primavera romana, ya herido de muerte, en las también últimas semanas de su existencia. Sin embargo tiene todavía fuerzas para dirigirse a Dios, durante el funeral de Estado celebrado por el cardenal Ugo Poletti, pero al que no asiste ni un solo integrante de la familia Moro, en San Juan de Letrán, más majestuosa que nunca, y reconocer que «nuestros labios se cierran como un enorme obstáculo». Para explicitar «el grito, el llanto del inefable dolor con el que esta tragedia sofoca nuestra voz». No hay palabras, en efecto, para describir la homilía del papa, y enfrente los líderes cristianodemócratas, Giulio Andreotti, Francesco Cossiga, Amintore Fanfani, Benigno Zaccagnini, Giovanni Leone... y también socialistas como Bettino Craxi y comunistas, como Enrico Berlinguer; un Berlinguer que, se diría, es el hombre más afectado por la emoción después del mismísimo papa.

Ricardo III, el último soberano de la Casa de York, cínico, perverso, y dotado en el drama de Shakespeare de una casi infinita crueldad, y de una inagotable capacidad para la intriga y la eliminación de sus adversarios, sostenía que los seres humanos «vemos rostros, y no corazones». Seguramente, una vez más, Ricardo III no decía la verdad. O, al menos, lo que es peor, no toda. Existen personas que ven corazones, y Aldo Moro era uno de ellos. Esas personas son los verdaderos servidores públicos, los hombres que, como quería Max Weber, viven para la política, y no de ella. Y eso que su dedicación al servicio público fue constante. Moro ostentó muy diversas responsabilidades ministeriales en la Italia de la era democristiana. Pero será siempre recordado por sus presencias en el Palazzo Chiggi y en la Piazza del Gesù, al frente de la Presidencia del Consejo de Ministros, entre 1963 y 1968 (etapa que se abre y cierra, curiosamente, con la muerte del presidente Kennedy y de su hermano Robert), y entre 1974 y 1976, y de la Democracia Cristiana, desde 1976 hasta su muerte. Durante quince años ásperos, exigentes, de irrupción de los discursos «sesentistas» y «setentistas», cuando una juventud que no había padecido la Guerra y apenas la postguerra, decidió pasar de la opulencia consumista a la militancia radical y, en no pocos casos, a la militancia terrorista, Aldo Moro fue el convencido hombre de Estado que Italia reclamaba para tan difícil coyuntura. Moro fue, a partes iguales, un ambicioso reformista, partidario de las políticas sociales, y un defensor tenaz del orden constitucional y de la ampliación de su base política y participativa. En resumidas cuentas, nuestro hombre de Estado validaba la afirmación de Gregorio Marañón, de que «un gran hombre es siempre un reactivo para el pueblo al que pertenece».

Por eso lo secuestraron y, sobre todo, por eso lo mataron. Decía Oscar Wilde que, «al final, un hombre justo es un fastidio para todo el mundo». Moro era uno de esos hombres. Cuando en 2009 se estrenó Il divo, la película de Paolo Sorrentino sobre Giulio Andreotti, el célebre monólogo que en la película interpreta Toni Servillo no deja lugar a dudas: nuestro hombre quería la justicia y la verdad y, según el Andreotti de Sorrentino, la justicia y la verdad conducen al caos o, como literalmente dice el eterno político romano en la película: «Hay que perpetuar el mal para garantizar el bien». Por el contrario, Aldo Moro estaba convencido de que el sistema democrático italiano requería de la preservación de la moralidad, de que la dignidad de la persona es el último basamento del orden político y de la paz social, y del carácter amoral de la perversa apelación a la razón de Estado para justificar conductas éticamente reprobables. Moro era también un convencido de la necesidad de la alternancia política. Tenía toda la razón al pensar que las políticas sociales lideradas por la Democracia Cristiana desde la postguerra no habían dejado demasiado espacio a la oposición de izquierda, donde el Partido Comunista se había erigido como el más poderoso entre todos los existentes en contextos democráticos. Y al pensar, asimismo, que el Partido Socialista Italiano y particularmente Nenni, incapaz de desplegar una estrategia alternativa, había aceptado la vicepresidencia en un gobierno de coalición, el llamado «gobierno largo», dirigido por Moro, entre 1963 y 1968. Pero la verdad política era incuestionable: elección tras elección, la Democracia Cristiana revalidaba una holgada mayoría que, como reseñaba siempre Aldo Moro, la «condenaba a gobernar», mientras sus adversarios se resignaban, según las conocidas palabras de Luigi Pintor, a «morir democristianos».

El estallido de la crisis económica de 1973 puso fin a la primera fase del portentoso milagro económico italiano. Comenzó entonces a reducirse sensiblemente la diferencia electoral entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista. Y, al mismo tiempo, la violencia política, tanto la marxista como la neofascista, se recrudeció para definir una década que es conocida en la historia italiana, muy justamente, como «los años de plomo». Tres décadas después de su construcción, el sistema político se enfrentaba a la necesidad de renovar el gran pacto constitucional de 1946-1947, una refundación que exigía, de nuevo, la participación activa y conjunta de cristianodemócratas y de comunistas. Fue entonces cuando comenzó el acercamiento entre Aldo Moro y Enrico Berlinguer. Berlinguer era reconocido como el fundador del «eurocomunismo», por la sosegada contundencia con la que no respaldó la invasión de Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia en 1968, y por la convicción con la que mantenía la voluntad del veterano partido de Togliatti e Ingrao de llegar a las tareas de gobierno por vías democráticas, así como de respetar los compromisos internacionales suscritos con las grandes potencias. Adicionalmente, Berlinguer había compuesto odas a Santa María Goretti en su infancia, fue militante de Acción Católica en su juventud, era familiar de los Cossiga y los Segni, como él sardos, y su perspectiva de la dimensión histórica de los demócratas de inspiración cristiana estaba visiblemente nutrida por un conocimiento exhaustivo, que precedía a un más que evidente respeto.

Así estaban las cosas, cuando tras acceder al liderazgo del Partido Comunista Italiano en 1972, Berlinguer lanzó a la Democracia Cristiana la oferta del compromesso storico un año después: un escenario de gran coalición que permitiera al país combatir la crisis económica y la violencia política, y posibilitara la participación de los comunistas en las mismas tareas de gobierno que realizaban ya en algunos de los más relevantes municipios italianos. El abandono de la estrategia de frontal oposición a la Democracia Cristiana, así como el elogio al marco defensivo y de libertad de la OTAN, redundó en las elecciones administrativas de 1975 en un 33,5% del PCI frente al 35,3% de la DC, el resultado más estrecho en casi treinta años; y en los comicios legislativos de 1976, en la victoria más ajustada en la historia democrática italiana, aventajando la DC al PCI en poco más de cuatro puntos porcentuales: 38,7% contra 34,2%.

Los gobiernos siguientes, denominados de «solidaridad nacional», contaron a partir de entonces con la «abstención positiva» y la «no desconfianza» –genial concepto italiano difícilmente traducible a otro idioma y no digamos a otra cultura política–, que venía a expresar que la primera fuerza de la oposición no respaldaba al gobierno, pero no por no confiar en él. Moro acompañó activamente a Berlinguer a lo largo de aquellos años apasionantes. Y desde las semanas finales de 1977 ambos negociaron un histórico aval comunista a la formación de un gobierno que debía presidir Giulio Andreotti, y cuya sesión de investidura quedaba fijada para el histórico 16 de marzo de 1978. A partir de entonces, el Partido Comunista se convertía, de hecho, en parte responsable de una acción gubernamental a la que, en una fase ulterior del proceso, podría acceder, siguiendo el mismo esquema de la Grosse Koalition alemana de 1966 a 1969.

Un proceso impecable en su lógica institucional y democrática, y en la bondad de sus objetivos. Fácil de describir, pero torturante en la sucesión de obstáculos a superar dentro y fuera de la Democracia Cristiana y del Partido Comunista. Ni que decir tiene que las reservas en las propias filas de ambas fuerzas partidarias eran enormes: en 1978 nadie calculaba que al Muro de Berlín le restaba apenas una década de existencia, y la palabra comunismo seguía siendo sinónimo de totalitarismo para muchos votantes cristiano-demócratas. Y, entre los electores comunistas, respaldar a sus viejos adversarios, descalificados como defensores del imperialismo estadounidense y lacayos de la Santa Sede, obligaba a un ejercicio de adaptación gigantesco. Y no digamos fuera: para los grupos terroristas de ideario marxista-leninista o neofascista, centrados en el discurso del «cuanto peor, mejor», la hipótesis de un gran pacto de Estado para sacar a Italia de la crisis era la más contraria a su delirio vesánico. Un grupo terrorista denominado Brigate Rosse, del Colectivo Metropolitano de Milán, opuesto a la política conciliadora del Partido Comunista Italiano, firmemente instalado en la voluntad de «exacerbar las contradicciones» para favorecer el estallido de una revolución proletaria en Italia, no tuvo así ninguna dificultad para reconocer en Aldo Moro al gran arquitecto de esta estrategia de consolidación del sistema democrático. Moro, «al que consideraban el principal responsable del “diálogo” entre la Democracia Cristiana y el Partido Comunista –sintetiza Giorgio Campanini en su autobiografía– era, pues, el enemigo número uno que había que abatir».

En sus primeros años, señala Tony Judt en Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, «las Brigadas Rojas y otros grupos se limitaron en gran medida a secuestrar, y en ocasiones a disparar, a directores de empresas y pequeños empresarios –“lacayos capitalistas”, servi del padrone (siervos del patrono)–, con lo que mostraban su interés inicial en la democracia obrera directa. Pero a mediados de los setenta habían llegado al asesinato político –al principio de personajes de derecha, de policías, periodistas y fiscales–, dentro de una estrategia concebida para “arrancar la máscara” de la legalidad burguesa, obligar al Estado a ejercer una represión violenta y, de este modo, polarizar la opinión pública. Hasta el año 1978 las Brigadas Rojas no habían logrado provocar la deseada reacción violenta, pese al incremento de atentados a lo largo del año anterior. Entonces, el 16 de marzo, secuestraron a su víctima más destacada: Aldo Moro». Y lo que es peor. La podredumbre se había extendido también a las aulas universitarias.

Toni Negri, profesor de la Universidad de Padua, fue detenido, en compañía de otros integrantes del grupo Autonomia Operaia, acusado de atentar, especialmente desde la tribuna del periódico Rosso, contra el Estado. Lemas como «ilegalidad masiva» y «guerra civil permanente», así como la pertinencia de «organizarse militarmente», eran tristemente aclamados en las universidades italianas. Aunque Negri y sus seguidores trataron de convencer a una atribulada ciudadanía de que no se podía confundir a los «autónomos» radicales con los miembros de las bandas armadas clandestinas ilegales, sus palabras no conseguían eufemísticamente ocultar su empatía con la causa de los asesinos. Un año después del crimen, Negri se quitaba la careta y celebraba abiertamente «la aniquilación del adversario» en unos términos que aún avergüenzan por su inmoralidad: «El dolor de mi adversario no me afecta: la justicia proletaria tiene la fuerza productiva de la autoafirmación y la facultad de la convicción lógica».

Aunque la violencia terrorista, tratando de desestabilizar el Estado, no era monopolio de la extrema izquierda. La extrema derecha esgrimía también sangrientamente «el poder purificador de la fuerza contra el Estado burgués». En los años ochenta la extrema derecha –con ciertos apoyos entre las fuerzas del orden, la banca y hasta próximos a algunos simpatizantes de la Democracia Cristiana– perpetraba el atentado más sanguinario de la época en la estación de ferrocarril de Bolonia, que segó la vida a ochenta y cinco personas y causó heridas a doscientas más. Una de las organizaciones más conocidas fue la Logia P2, un entramado masónico organizado por Licio Gelli –seguidor de la República social de Mussolini entre 1943 y 1945– e integrado por miembros de la policía, el ejército, las finanzas y ciertos políticos. Entretanto, en el Mezzogiorno, la Cosa Nostra siciliana y napolitana desplegó paralelamente una ola de terror contra la judicatura, la policía y la clase política. Los crímenes y la impunidad campaban a su gusto en una amedrentada República italiana: el 24 de marzo el ex alcalde de Turín, Giovanni Picco, sufrió un atentado por parte de las Brigadas Rojas; el día 11 de abril fue tiroteado un funcionario de prisiones en la misma ciudad, y el 20 era asesinado en Milán un brigada de prisiones; el día 22 el profesor Ezio Riondato fue víctima de una atentado en la Universidad de Padua; el día 26 el político democristiano Girolamo Mechelli, ex presidente de la región del Lazio, recibía diez tiros en las piernas; una acción terrorista que se repite al día siguiente en Turín contra un directivo de la FIAT. Una práctica que se repitió en Milán, Génova y Novara, los días 4, 6 y 8 de mayo contra dos directivos y un médico.

Pero regresemos al asesinato de Aldo Moro. Al menos desde los primeros días de 1978, comenzó el «trabajo de campo» de los terroristas para conocer de manera pormenorizada las cotidianas rutinas de la vida de Moro y de su familia. Aldo Moro temía más por su familia que por él mismo y, como hizo notar con posterioridad su propio hijo, Giovanni Moro, tras el secuestro de Guido De Martino él mismo había solicitado y obtenido protección policial. De hecho, se convirtió en el primer político de la República italiana en contar con escolta. Aunque ello no significó que se adoptaran medidas eficaces para preservar su seguridad. Ni siquiera se meditó en medidas singulares de emergencia. De hecho, la mañana del secuestro, cuando los terroristas disfrazados con uniformes de Alitalia cruzaron un Fiat 128 en la trayectoria de los vehículos de Moro y de su escolta, un Fiat 130 y un Alfetta, el conductor del político demócratacristiano frenó en vez de embestir al automóvil. Al tiempo, para los criminales la posibilidad de enfrentarse a una escolta armada, y protagonizar un secuestro sangriento, equivalía a una demostración de fuerza que avalaba su reiterada pretensión, según sus propias palabras, «golpear al corazón del Estado». Y desde luego lo lograron. Pocas veces en la historia democrática el corazón de un Estado se había identificado con una persona concreta. La paradoja es formidable, y formidable hasta el límite de la comicidad: Moro, considerado por amigos y enemigos, por admiradores y detractores, como un prodigio de mesura, de paciencia, de racionalidad, es decir, elogiado y denostado por los mismos motivos por unos y por otros, terminaba su vida violentamente. Y, el 16 de marzo de 1978, ese corazón estaba ya secuestrado y, virtualmente, muerto.

El secuestro y magnicidio de Aldo Moro explicitó, sin ambages, la denunciada incompetencia de las instituciones del Estado italiano. El mejor ejemplo de la ineficacia se refrendaba, una vez más, cuando Renato Curcio, detenido en 1974, conseguía escapar de la cárcel once meses después. De poco habían servido, pues, las leyes antiterroristas aprobadas ocho años antes y la acción policial a lo largo y ancho del territorio de la República. La inoperancia de los poderes del Estado era incontestable. Mientras, las cartas de Moro parecían describir una cierta estrategia: primera, ganar tiempo, a ver si, a pesar de todo, las fuerzas del orden eran capaces de encontrarlo; segunda, convencer a las autoridades, un deseo comprensible en cualquier persona sometida a la amenaza de morir, de negociar una salida pactada con los terroristas. En esto Aldo Moro era como un nuevo Poniatowski, convencido de la pertinencia de acordar una transacción a cambio de su vida. La argumentación en que fundar la componenda se basaba en la invocación del estado de necesidad.

«Muero, si así lo decidiera mi partido, en la plenitud de mi fe cristiana y en el inmenso amor por una familia ejemplar a la que adoro y espero cuidar desde lo alto de los cielos... No deseo cerca de mí, lo repito, a los hombres del poder. Quiero cerca de mí a los que me han amado de verdad y continuarán amándome y rezando por mí. Si todo esto se ha decidido, que se haga la voluntad de Dios.» Terribles palabras. El 16 de marzo de 1978, Moro era un hombre incómodo para demasiadas personas. Algunas distantes y hostiles. Otras próximas y sin duda vinculadas al «caro Aldo» por un sincero afecto. Y, desde el instante en el que trascendió la noticia de su secuestro, su posterior reivindicación por las Brigadas Rojas, y el paso de los primeros días de búsqueda infructuosa, comenzó a filtrarse la certeza de que no saldría con vida del trance.

Aldo Moro fue objeto de una intensa búsqueda. Se realizaron sesiones de espiritismo y se contrató a videntes. Entretanto, Moro comenzaba a enviar sus cartas. La primera, fechada el 26 de marzo, a su mujer Eleonora, «Nora» y «Noretta», destinataria también de la última, el 5 de mayo siguiente. Noventa y siete cartas en cuarenta y un días, más de dos cartas por día. Cartas cuya autenticidad el gobierno descartó sin embargo desde el principio: o habían sido motivadas por la presión de sus carceleros, o por una desesperación rayana en locura, la «pazzia» de Aldo Moro. Las cartas incluyen como destinatarios a todos los integrantes de su familia: a su hija María Fida y a su yerno Demetrio, a su hija Agnese, a su hija Ana María y a su yerno Mario, a su hijo Giovanni, e incluso a su nieto Luca; el mismo Luca del que se despidió en su domicilio romano la mañana del 16 de marzo, minutos antes de la emboscada, del aniquilamiento de su escolta y de su secuestro.

Pero las cartas constituyen, también, un amplio recorrido por la política y por la historia. Allí aparece Francesco Cossiga, siniestro ministro del Interior, siempre promovido y protegido por Moro, responsable de la más patética investigación policial de la historia democrática italiana, ni a propósito más ineficaz; Giulio Andreotti, el amigo de la FUCI, destinado a presidir los primeros Gobiernos de gran coalición; Benigno Zaccagnini, su más aventajado discípulo, quien, los nervios rotos, se mostró incapaz de aportar ninguna idea positiva para superar la crisis; Pablo VI, su maestro y su guía, próximo a sus logros y al diseño de sus audaces estrategias; el secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, de quien no se conocía entonces su colaboración con las SS; el presidente Giovanni Leone, uno de sus rivales en la Democracia Cristiana; Pietro Ingrao, presidente de la Cámara de Diputados, histórico dirigente comunista; Amintore Fanfani, presidente del Senado, el volcánico y contradictorio amigo de Dossetti y La Pira, muy conmovido desde el principio por el suceso; Flaminio Piccoli, que sería después presidente de la Democracia Cristiana; y Bettino Craxi, ya secretario general del emergente Partido Socialista Italiano, y el único de los líderes que, desde un primer momento, no integró el denominado «frente de la firmeza», frontalmente opuesto a toda forma de negociación con las Brigadas Rojas. Unas cartas denominadas metafóricamente por Sciascia como «los documentos de la pena del talión».

Y las más escalofriantes de todas: las dirigidas a la mismísima Democracia Cristiana. Como si de un cuerpo viviente y dinámico, activo y pensante se tratara, Aldo Moro redactó el 27 de abril tres versiones de una extensa carta, las número 82, 84 y 85. En la primera terminaba anunciando que «las cosas estarán claras, estarán claras pronto». En la segunda expresaba que «no he padecido ninguna coacción, no estoy drogado, escribo con mi estilo por áspero que sea, solamente con mi propia caligrafía». Y en la tercera recordaba que «en tantos años y en tantas vicisitudes los deseos se caen y el espíritu se purifica». En ellas se visualiza el drama del hombre que no se resigna, esencialmente por la angustia que le suscita la suerte de sus seres queridos –«es notorio que los gravísimos problemas de mi familia son la razón fundamental de mi lucha contra la muerte»–, pero que se prepara para morir. Como Próspero, el duque de Milán en La Tempestad, ante la crueldad del extrañamiento forzoso, en este caso extrañamiento brutal y de muerte, fruto probablemente de una conspiración, Moro se comporta con firmeza gentil, con desesperada elegancia. Pero la gruta de Aldo Moro es infinitamente más mortífera, más miserable, más inhumana. Y Moro se siente seguramente purificado, es cierto, pero completamente solo. El insustituible dirigente democristiano carece totalmente de esperanza.

Los secuestradores comenzaron a emitir comunicados. El primero, el 19 de marzo, tres días después de la masacre de Via Fani (Andreotti anotó en su Diario cómo, cuando telefoneó a Noretta, la mujer de Moro, la encontró serena y firme, pero destrozada por el asesinato de las cinco personas que acompañaban a su marido), no dejaba el menor resquicio en cuanto a las intenciones de los terroristas: Aldo Moro era «el teórico y el estratega indiscutido del régimen democristiano que desde hace treinta años oprime al pueblo italiano... el padrino político y el ejecutor más fiel de las directivas impartidas desde las centrales imperialistas». Más comunicados aparecieron el 25 y el 30 de marzo. Este último daba noticia del comienzo del «proceso» en la «prisión del pueblo», un macabro remedo de juicio que se desarrollaba, según afirmaban cínicamente sus carceleros, con la «completa colaboración» del prisionero. El 4 de abril, un nuevo comunicado despejaba las dudas acerca de la intención del secuestro: «en el Estado imperialista, reformismo y adormecimiento son formas integrales de la misma función». Moro estaba sentenciado desde el instante en que comenzó a planearse su privación de libertad. Aldo Moro era ese modelo de líder reformista, de hombre con capacidad para interpretar la realidad en clave de nación y de sociedad, y no sólo de partido o de grupo, que resulta siempre intolerable para los intolerantes.

En todo caso, fue el comunicado del 15 de abril el que notificó que el «proceso» había terminado, y que Aldo Moro había sido condenado a muerte por su culpabilidad «en las páginas más sangrientas de la historia de los últimos tiempos». Naturalmente, no se precisaba el contenido de esas páginas. Después, un comunicado que se demostró falso, informaba de que la sentencia se había ejecutado, y que el cadáver de Moro había sido arrojado al lago Duchessa, entre el Lazio y los Abruzos. Ni que decir tiene que una gigantesca operación policial, y la mayor concentración de buzos de la historia italiana, que se zambullían de manera heroica en las aguas heladas, en plenos Apeninos, acompañaron a la noticia. Fue en vano. Allí no se encontraba el frío cadáver del estadista.

En realidad, durante más de tres semanas, terribles, interminables, los brigadistas estuvieron valorando el impacto del asesinato de Aldo Moro. El 22 de abril, el propio papa Pablo VI se dirigía a ellos, «hombres de las Brigadas Rojas», pidiéndoles «de rodillas» la liberación «sin condiciones» de Moro. Las dudas no quedaron despejadas del todo el 5 de mayo, cuando el último comunicado de los terroristas anunciaba que «concluimos esta batalla... ejecutando la sentencia a la que ha sido condenado Aldo Moro». El gerundio del mensaje fue analizado en Italia hasta sus últimos significados, interpretando que todavía existía un espacio para la esperanza. La mañana del 9 de mayo ese espacio era ya el maletero de un R-4 rojo. La familia Moro hacía, enseguida, un conciso, pero recriminatorio comunicado: «La familia quiere que las autoridades del Estado y del partido respeten plenamente la precisa voluntad de Aldo Moro. Esto significa: ninguna manifestación pública, ceremonia o discurso; ningún luto nacional, funerales oficiales ni condecoraciones a su memoria: la familia se encierra en el silencio y pide silencio. Sobre la vida y sobre la muerte de Aldo Moro emitirá su juicio la historia». En su ánimo pesaba la negativa de las autoridades a negociar, y echando la vista atrás, la negligencia de unas instituciones que no habían brindado, a pesar de la solicitud del brigada Leonardi, los hombres y medios –nunca se materializó la petición del coche blindado– para su protección. La Comisión parlamentaria constituida para esclarecer posibles responsabilidades no servía tampoco casi para nada.

«Posiblemente el destino del hombre no es realizar plenamente la justicia –señaló Aldo Moro–, sino tener hambre y sed de justicia perpetuamente. Pero es siempre un gran destino.» ¿Es Moro-César, o era la Democracia Cristiana la que se encontraba tendida sobre las escalinatas del Senado? Traicionada por sus líderes, los sucesores de sus grandes fundadores, Dossetti, La Pira, De Gasperi, sólo Moro-Marco Antonio había querido reivindicar su memoria, pereciendo en el empeño, devorado por la grandeza de su proyecto, mientras Octavio Augusto-Andreotti, genial y pragmático hombre de gobierno, acertaba a edificar un nuevo orden político... y a sobrevivir. Moro-Marco Antonio, el leal Moro-Marco Antonio, fracasó también dos mil años después. Se diría que la política pertenece a la postre a quienes, como Octavio Augusto, saben encomendarle el trabajo sucio a personas como Agripa. La historia, sin embargo, felizmente, no entiende de supervivientes. Entiende de gobernantes comprometidos con los mejores valores, de constructores de realidades a la medida de los más nobles sueños ciudadanos.

En su última intervención pública, el 28 de febrero de 1978, Aldo Moro dirigió a sus compañeros cristianodemócratas, miembros de la Cámara de Diputados y del Senado, una alocución que respondía al difícil cometido de defender el último gobierno de la «solidaridad nacional» –un gobierno monocolor que presidiría Giulio Andreotti (el célebre «Andreotti IV»)– en los siguientes términos: «Conservemos nuestra fisonomía y conservemos nuestra unidad. Que el que piense estar haciendo bien separándose, dividiendo las fuerzas, sepa que, de esta forma, hace el regalo futuro del sorpasso al Partido Comunista. Estoy convencido de que no lo hará ninguno de nosotros, que nosotros seguiremos juntos, espero que coincidiendo, pero si es necesario en muchos momentos también discrepando, pero con amistad. Caminamos juntos porque el futuro, en gran medida, nos pertenece». Un mensaje, obvio es reconocerlo, partidario, pero una conmovedora alocución de homenaje a cuanto de bueno puede y debe aportar a la sociedad un partido político. Una admonición que puede ser hoy leída y entendida en clave de concordia y de convivencia.

Moro era un hombre de firmes convicciones y un ideólogo. Y, por eso, no razonaba en términos ideológicos, sino históricos y políticos. Moro era un hombre de partido, pero capaz de entender que el bien común se halla por encima de los intereses de facción. Moro era un creyente convencido. Y, por eso, se encontraba cerca de los que no creían. Moro era persona y ciudadano. Moro era, en definitiva, un político. Y un político que murió creyendo en los mismos ideales que, siendo un joven jurista y parlamentario, defendió en 1947 ante la Asamblea constituyente italiana, cuando definió a la Constitución en marcha como «un criterio seguro de orientación»... Quizás su mejor testamento político sean, pues, sus siguientes palabras: «... para una lucha que no ha finalizado y que nunca puede finalizar: la lucha por la libertad y por la justicia social».

En Torrita Tiberiana se celebraron sus funerales, y fue enterrado. Luego vinieron las previsibles teorías conspiratorias: desde la implicación de la masonería a través de la Logia P2, hasta la participación de la CIA y la denominada Operación Gladio, una red clandestina anticomunista. Gianni Agnelli, el todopoderoso dueño de la FIAT también se unió a ese coro, cuando al ser preguntado sobre el magnicidio, contestó: «Nada se sabrá mientras vivan sus asesinos. ¿Las Brigadas Rojas? No, no… Ellos fueron los ejecutores, sí, pero no los verdaderos protagonistas». La propia mujer de Moro alentaría tales conjuras al dar a conocer una hipotética conversación con Henry Kissinger y un miembro del servicio de inteligencia americano, donde se les advirtió del peligro de contar con el Partido Comunista en un futuro de gobierno: «Debe abandonar su política de colaboración o lo pagará más caro que el chileno Salvador Allende». Inclusive desde la judicatura, uno de los magistrados encargados del caso, Ferdinando Imposimato, señaló en su libro Doveva morire mentiras, maniobras extrañas y zonas oscuras.

Sea como fuere, la muerte de Moro terminó por brindar la victoria moral a los hombres íntegros y decentes, al tiempo que provocaba todo lo contrario de lo perseguido por sus verdugos: el Partido Comunista Italiano no dudó en respaldar el vigente régimen constitucional y las instituciones democráticas del Estado. El radicalismo político no quería confundirse con las acciones criminales de la extrema izquierda. Los comunistas se ocuparon y preocuparon de explicitar su nula connivencia con cualquier manifestación de violencia, de exteriorizar la insalvable distancia que les separaba de aquélla. Por lo demás, el nombramiento del general Dalla Chiesa, al frente de los carabineros, inauguraba un periodo hasta entonces desconocido de eficacia policial en su lucha contra el terror, aunque a la postre pagaría con su vida. En 1979 más de mil seiscientas personas vinculadas a las Brigadas Rojas fueron detenidas y encarceladas. «Esta reacción frente a la amenaza terrorista –señala nuevamente Tony Judt– fue en parte espontánea, porque ellos la sufrían tanto como los demás: sindicalistas y otros representantes del movimiento obrero tradicional estaban entre los más vituperados objetivos de las redes clandestinas. Pero también se debió a que los “años de plomo” de la década de 1970 sirvieron para recordar a todo el mundo lo frágil que podía ser realmente la democracia liberal: una lección en ocasiones olvidada en el ambiente vertiginoso de los setenta. En contra de los planes y esperanzas de los terroristas, el efecto final que tuvieron en Europa occidental los años de subversión supuestamente revolucionaria no fue la polarización social, sino un impulso que movió a los políticos de todas las corrientes a agruparse en torno a la seguridad de posiciones intermedias.»

En esa percepción, el brutal asesinato del «caro» Aldo Moro fue, para todos, la imagen del compromiso ciudadano. La mejor manera de acercarse a la vida pública. La mejor manera de ensalzar el ejercicio de la vida política. La mejor manera de expresar la condición de ciudadano. No era posible, pues, mejor testamento político que el de Aldo Moro, aunque el precio fue trágico: su abyecto asesinato por «los criminales de siempre». Y digo siempre, porque los criminales, cualesquiera que sean su filiación y objetivos, son siempre los mismos. Los que desprecian y violentan la vida humana, siempre transida de inviolable dignidad y de exigible respeto. Aldo Moro era asesinado, perdía la vida. Pero nosotros, como en el maravilloso poema de Rilke, «así vivimos, despidiéndonos continuamente», nos resistimos a decirle adiós, a olvidar su ejemplo y su legado.

1. Muerte de César, de Jean-Léon Gérôme, 1867.

2. La muerte de Marat, de Jacques-Louis David, 1793.

3. El asesinato de Marat, de Paul Jacques Aimé Baudry, 1860.

4. Abraham Lincoln (1809-1865), presidente de Estados Unidos de 1860 a 1865.

5. Litografía del Asesinato de Abraham Lincoln. De izquierda a derecha: Henry Rathbone, Clara Harris, Mary Todd Lincoln, Abraham Lincoln y John Wilkes Booth.

6. Montaje de imágenes sobre el asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo, 1914.

7. Archiduque Francisco Fernando. Retrato de uniforme, 1911.

8. Fotografía de A. A. Pasetti del zar Nicolás II de Rusia, tomada en San Petersburgo en 1898.

9. La familia del zar Nicolás II, último zar de Rusia (1894-1917). De izquierda a derecha: Tatiana, Alejandra (esposa), Anastasia, María, Nicolás II y Olga.

10. Trotsky y su mujer Natalia, con Frida Kahlo y Max Schatmann, fundador en Estados Unidos de la Liga Independiente Socialista (ISL) de orientación trotskista, a su llegada a México el 13 de enero de 1937.

11. 1935. Detalle del mural de Diego Rivera, El hombre controlador del Universo o El hombre en la máquina del tiempo, Palacio de Bellas Artes, México; a la derecha de Trotsky aparecen James Cannon, Engels y Marx.

12. Foto de pasaporte a los 35 años.

13. Retrato de Gandhi firmado por él mismo con la leyenda «Dios es la Verdad».

14. Fotografía obra de Elliott & Fry en 1931.

15. El cuerpo de Gandhi, ya sin vida, cubierto de pétalos de flores en Nueva Delhi.

16. Fotografía de autor desconocido.

17. Retrato de John F. Kennedy en la Casa Blanca durante una entrevista televisada en 1962.

18. Kennedy en el coche con su esposa Jacqueline momentos antes del atentado. Dallas, 22 de noviembre de 1963.

19. Atentado a Luis Carrero Blanco en Madrid, 20 de diciembre de 1973.

20. Luis Carrero Blanco.

21. Aldo Moro en una imagen de archivo.

22. Fotografía durante su cautiverio por parte de las Brigadas Rojas antes de ser asesinado. 1978.

23. El ex primer ministro italiano Aldo Moro, secuestrado por las Brigadas Rojas, es encontrado muerto en Roma.

Ilustración de Hugo Fontela

Índice

Prólogo de Hugh Thomas

César

Marat

Lincoln

Francisco Fernando de Austria

Nicolás II

Trotsky

Gandhi

Kennedy

Carrero Blanco

Aldo Moro

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: noviembre 2014

© Pedro González-Trevijano, 2012

© del prólogo: Hugh Thomas, 2012

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014

Imagen de portada: © Ullstein/Photoaisa, 2012

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 16403-2014

ISBN: 978-84-16252-04-6

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.