¿Por qué Hipócrates es considerado el padre de la medicina? ¿Cómo es posible que el gin-tonic fuese el principal tratamiento frente a la malaria? ¿Cuántas personas fallecieron por la Gripe española? ¿Qué aptitud tomaron los médicos durante la Alemania nazi? ¿Es verdad que Los Beatles fueron clave en el desarrollo técnico del primer scanner? A lo largo de este libro se mira hacia atrás y se reflexiona, de forma amena pero rigurosa, sobre las prácticas médicas de otras épocas, en donde la incertidumbre y el azar eran las musas de la intelectualidad. Un recorrido extraordinario, divertido y completo por una de las historias más fascinantes jamás contadas: la de la medicina.

Pedro Gargantilla

Historia curiosa de la medicina

ePub r1.2

Titivillus 01.05.2023

Título original: Historia curiosa de la medicina

Pedro Gargantilla, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Berta, mi esposa,
a Andreas, Alejandro y Arturo, mis hijos,
sin ellos este libro lo habría terminado mucho antes.

Ocho meses después de haberse iniciado la Segunda Guerra Mundial, y cuando las fuerzas aliadas habían encadenado derrota tras derrota frente a la Alemania nazi, el primer ministro británico Winston Churchill pronunció su famoso discurso ante la Cámara de los Comunes: «No tengo nada que ofreceros, salvo sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». No utilizó en ningún momento la palabra éxito.

El éxito es probablemente un polinomio en el que participan, al menos, cuatro variables: el conocimiento, la experiencia, la actitud y la curiosidad. El conocimiento es clave, la mejor inversión para prosperar en la vida es invertir en conocimiento. Este tiene su origen en la duda y en el saber, y cobra sentido únicamente cuando nos empuja a ir más allá de lo conocido.

La experiencia es un valor en alza en toda empresa, no en balde se dice que la experiencia es la madre de la ciencia. ¿Qué habría sucedido si Fernando de Magallanes o Juan Sebastián Elcano no hubiesen tenido experiencia en el campo de la navegación?

El tercer punto es la actitud. Cuando se pregunta a un niño por qué su abuelo es maravilloso, nunca responde porque tiene cuarenta años de experiencia laboral, sino simplemente porque se tira al suelo y juega con él a los coches. No es la experiencia ni el conocimiento lo que le hace fantástico, es su actitud.

El cuarto eslabón de nuestra cadena es la curiosidad. Examinar nuestro alrededor, sin un propósito predeterminado, es una actividad propia de los primates y que se intensifica en nosotros, en el Homo sapiens sapiens, y a esto se conoce como «curiosear».

El hombre primitivo descubrió qué le convenía comer, cuándo y cómo seleccionar sus frutos. Poco a poco, la observación y el método ensayo-error propiciaron que dejase de ser recolector de frutos y cazador de animales para convertirse en pastor y agricultor. Gracias a la curiosidad, dejó de ser nómada para convertirse en sedentario. Un rudimentario método científico le permitió, además, asociar el movimiento de los cuerpos celestes con el tiempo y las estaciones. De esta forma, nuestros antepasados supieron cuándo había que sembrar y recolectar.

Con el pasar del tiempo surgen las primeras civilizaciones: los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos, que eran agraciados con el don del entendimiento, fueron quienes desarrollaron el «Amor a la sabiduría» y aquí fue donde el Método Científico comenzó a adquirir forma. Fue el paso del mito al logos, y los fundamentos, en lo que a medicina se refiere, los primeros pasos de una medicina hipocrática. A partir de ese momento, los descubrimientos médicos no cesaron, guiados por la brújula de la curiosidad. Esta faceta es el motor del mundo, del aprendizaje y de la evolución humana. ¿Qué habría pasado si Isaac Newton, Albert Einstein, William Shakespeare o Steve Job no hubiesen sido curiosos?

Cuando la curiosidad se pone en marcha es imparable, se activan circuitos cerebrales dopaminérgicos, una sustancia química relacionada con el deseo y el placer. La dopamina despierta nuestro interés y contribuye a que los conocimientos se depositen. Este libro es el fruto de la curiosidad y espero que las historias que en él se recogen sean las semillas de un árbol que extienda sus ramas hacia el bosque del conocimiento.

Alpedrete, enero de 2019

1. MEDICINA Y RELIGIÓN

La medicina tiene misterios insondables que se pierden en la oscuridad de los tiempos y en el origen de la humanidad. El miedo a lo desconocido y la incapacidad para explicar acontecimientos biológicos han obligado al ser humano a recurrir a la magia.

Los primeros médicos tenían cuatro formas básicas de asistir a un congénere enfermo: de forma espontánea (abrazando al dolorido), empírica (repitiendo lo que fue efectivo en un caso similar), mágica (apelando a poderes y fuerzas imaginarias) y técnica-racional (actuando con la evidencia). Tanto la magia como el empirismo son los baluartes de las medicinas primitivas.

Freud llegó a plantear que la evolución de la humanidad atraviesa tres etapas claramente definidas: la animista, la religiosa y, por último, la científica. En culturas pretéritas la magia y la religión ocupan un lugar preponderante y todo está animado. Esto nos puede sorprender a los seres humanos del siglo XXI, tan acostumbrados a utilizar las luces largas de la ciencia y la tecnología. Sin embargo, cuando somos niños dibujamos la luna con ojos y boca; y los adultos damos patadas a una silla cuando tropezamos con ella, como si fuera capaz de sentir y de haberse colocado ex profeso en nuestro camino. En los pueblos primitivos todo está animado, desde los objetos hasta los animales, pasando por los accidentes geográficos. En esta fase el hombre se atribuye la omnipotencia.

La segunda fase es la de la religión. En ella cedemos a los dioses el poder, son las divinidades las encargadas de influir sobre nosotros. A través de la «confianza» (fe compartida) los dioses proyectarán su poder curativo sobre nosotros.

Con la llegada de la ciencia, la nueva diosa, el poder del mito se pierde y el médico pasa a encarnar la figura del mago (chamán). El ser humano confía ciegamente en ella, a pesar de que no tiene sentimientos, es ingobernable e imparable.

Medicina primitiva

El hombre en sus orígenes se vio sometido por fenómenos sobrenaturales que le generaron miedo e ira. Debido a que no podía dar una explicación racional a lo que sucedía a su alrededor, no tuvo más remedio que explicarlo a través de poderes sobrenaturales.

En la medicina primitiva no existe una clara distinción entre enfermedad orgánica, funcional y psicosomática, debido a que el concepto que prima es el mágico. Para estos pueblos la enfermedad puede ser producida por el azar o por procesos de tipo mágico. Básicamente se distinguen cinco procesos capaces de producir la enfermedad: la infracción del tabú, el hechizo dañino, la posesión de un espíritu maligno, la intrusión de un cuerpo extraño y la pérdida del alma.

La infracción del tabú se produce cuando se rompen las normas sociales que intentan preservar al individuo de las impurezas. Se suele relacionar con el consumo de ciertos alimentos o bebidas prohibidas, conductas sexuales anómalas (mantener relaciones sexuales durante el periodo menstrual o entre personas con lazos consanguíneos) o la desobediencia a la familia o al grupo social.

La inducción de la enfermedad por un hechizo dañino es muy característica de los pueblos africanos y de algunos grupos étnicos de las Antillas. Efigies de madera, arcilla o cera son traspasadas con clavos o mutiladas con la intención de que esas lesiones aparezcan en la persona deseada.

Asimismo, existe una creencia ancestral en espíritus benignos y malignos que habitan en objetos inanimados y en seres vivos. Es necesario realizar determinados rituales a estos espíritus para no «ofenderles», puesto que en tal caso podrían llegar a invadirnos y ocasionarnos enfermedades. La intrusión de un cuerpo extraño dentro del organismo es, por ejemplo, la base de su rechazo a recibir inyecciones y transfusiones.

En todas las culturas primitivas existe la creencia universal de que el alma es la parte esencial del individuo y que se puede perder de muy diversas formas, como por ejemplo por un susto, por un accidente imprevisto o por un temor desencadenado de forma súbita.

El robo del alma

El término prehistoria fue acuñado en el siglo XIX y se emplea para referirnos al periodo de tiempo transcurrido desde la aparición de la vida humana hasta el primer testimonio escrito —hacia el 4000 a. C.—. Cuando intentamos acercarnos al estudio de la medicina prehistórica, disponemos de dos herramientas básicas: la paleopatología y el estudio del modo en que los pueblos primitivos actuales interpretan las diferentes enfermedades y la forma que tienen de abordar su curación.

Los paleopatólogos, a través de los restos óseos, momias, pinturas rupestres, intentan acercarse a las enfermedades que sufrieron nuestros antepasados. En las últimas décadas el desarrollo de la paleogenética (estudio de la conformación molecular del ADN encontrado en fósiles) ha permitido ampliar los conocimientos médicos que tenemos del hombre prehistórico.

Cuando el hombre prehistórico se hizo sedentario —hacia 12000 a. C.— apareció la figura del sanador o chamán. Se trataba de un miembro del grupo capaz de diagnosticar, pronosticar, preparar un medicamento sanador o realizar un rito mágico. Probablemente, su figura surge como consecuencia de la necesidad de buscar intermediarios entre los dioses y los hombres, para terminar con la acción maléfica de los espíritus.

La representación gráfica más antigua del chamán es la que aparece en una pintura rupestre encontrada en una cueva de Ariège (Francia) llamada Les Trois Frères (los tres hermanos), denominada así porque fue descubierta por los tres hijos del conde de Bégouën. En ella aparece representado un hombre ataviado con la piel de un animal, la cabeza y cuernos de un reno y orejas similares a las de un oso. Parece encontrarse practicando los pasos de un baile o de una danza ceremonial.

Para llegar al diagnóstico el chamán recurría a métodos mágicos que le permitían identificar la dolencia. Con tal fin arrojaba granos de maíz, piedras o huesos pequeños, o examinaba las vísceras de animales sacrificados. En otros casos el chamán entraba en un estado de trance, tras inhalar polvos de semillas alucinógenas, que le ponía en contacto con la divinidad.

La ingestión de un hongo alucinógeno llamado Psilocybe hispanica podría estar relacionada con la celebración de encuentros religiosos de poblaciones sedentarias. Es posible que los habitantes prehistóricos de Cuenca fueran los primeros europeos que consumieron estos hongos, deducción a la que se llega después de observar su representación en las pinturas rupestres del yacimiento de Villar del Humo (6000 a. C.). A pesar de todo, no es la representación más antigua relacionada con el consumo de hongos alucinógenos, hay otra anterior en un mural que hay en Argelia, cuya antigüedad es superior a 7000 años.

La clave del poder curativo del chamán radicaba en la capacidad de liberar la fuerza psíquica del individuo enfermo. Las formas de expresión eran muy variadas: transferir el maleficio a otra persona o a un animal doméstico (pollo, cabra) o bien proyectar el mal hacia un objeto inanimado (habitualmente un utensilio de madera), que posteriormente sería abandonado en un sendero de la selva o enviado al mar en una pequeña embarcación.

En aquellos casos en los que se había producido una infracción del tabú era muy importante que el enfermo reconociese su culpabilidad mediante un proceso de catarsis, ya que al ser consciente de las faltas morales cometidas podría recuperar la salud. Con este fin se realizaban además ritos de purificación con agua (por ejemplo, los hindúes en el Ganges), ayuno, inducción del vómito o purgas.

En aquellas dolencias provocadas por simpatía maléfica era preciso realizar exorcismos y conjuros siguiendo ritos y fórmulas mágicas establecidas. Las enfermedades producidas por intrusión de cuerpos extraños eran tratadas mediante ventosas y maniobras de succión. Posteriormente, el chamán exhibiría a la comunidad pequeños objetos (huesos, piedras) que supuestamente habían sido extraídos al enfermo.

Cuando la enfermedad era provocada por la posesión de un espíritu maligno, se recurría a la expulsión del espíritu asustándole con ruidos, batiendo instrumentos (sonajeros, tambores) o realizando danzas rituales mientras se recitaban textos mágicos.

Por último, si la enfermedad había sido causada por el rapto del alma, el chamán tenía que desdoblar la suya y hacer que saliese en busca del alma del enfermo, para que la obligase a reintegrarse nuevamente en el cuerpo abandonado.

Hay que precisar que este médico primitivo era sincero con el ejercicio de su profesión, tanto desde el punto de vista vocacional como en su creencia; y la medicina que realizaba se puede considerar que era terapéuticamente más completa que la actual, porque en el concepto de enfermedad se integraban aspectos orgánicos y psicosomáticos.

La actitud que adoptaba el grupo social frente al paciente era muy variada. Si la enfermedad era leve se le administraba un tratamiento, pero si era grave o de causa incomprensible se consideraba que era un castigo divino, y en tal caso podría ser abandonado a su suerte o sacrificado a los dioses.

El mal de ojo o aojamiento es uno de los mitos que más ha empleado el hombre para explicar el origen de las enfermedades. Consiste, básicamente, en la provocación de un mal en una persona o animal por efecto de la mirada que lanza sobre ella el aojador (persona con capacidad para generar el mal de ojo). Es posible que su origen entronque con el poder maléfico de la mirada de ciertos animales fabulosos como el dragón o el basilisco.

Por último, una persona podía requerir la ayuda de diversos chamanes especializados en terapias diferentes. Así, por ejemplo, en los indios cuna de Panamá había chamanes abisua que curaban con el canto e inaduledi especializados en tratamientos con plantas, adivinación y consejo espiritual.

Pazuzu, el dios de las epidemias

Entre los años 3200 y 3800 a. C. los sumerios se asentaron en una llanura fértil comprendida entre los ríos Tigris y Éufrates, que nacen en las montañas de Armenia y desembocan en el golfo Pérsico. Fue el inicio de la civilización mesopotámica, no en balde Mesopotamia significa región entre ríos (del griego Mesos, entre, y Potmós, río). La fuente médica escrita más antigua procede de esta civilización y fue realizada en una tablilla de arcilla con escritura cuneiforme.

Los médicos mesopotámicos llevaban como distintivo un cilindro de piedra colgado en el cuello que hacía las veces de sello, ya que una vez impresa su señal en la tablilla húmeda representaba su firma.

En el ejercicio de la medicina mesopotámica se pueden distinguir tres aspectos: teúrgico, astrológico y aritmético. En su concepción mágico-religiosa distinguían la existencia de dioses sanadores y otros productores de enfermedades. Entre los primeros se encontraba una triada superior o cósmica (Anu, dios del cielo; Enlil, dios de la tierra; Ea, dios de las aguas), una triada astral (Sin, dios de la luna; Shamash, dios del sol; Ishtar, diosa del amor, de la maternidad y de la fecundidad), dioses secundarios, genios buenos (Lamassu) y demonios (Utukku). Entre los genios protectores destacaban los lammasu, toros androcéfalos alados que infundían temor y respeto a los espíritus malignos, los cuales se disponían en parejas en las puertas de las ciudades o en los palacios de los monarcas.

En el listado de dioses malignos figuraban: Tin, responsable de las cefaleas; Namturu, causante de las afecciones de garganta; y Nergol, el dios de la fiebre; si bien el más nocivo era «el Séptimo Espíritu», tan perjudicial y agresivo que estaba prohibido tratar al enfermo en los días que eran divisibles por siete.

De todas las divinidades mesopotámicas merece una mención especial Pazuzu, a la que se suele representar con cuerpo de hombre, cabeza de león o perro, cuernos de cabra en la frente, garras de ave en vez de pies, cola de escorpión y pene en forma de serpiente. Su aspecto era verdaderamente aterrador. A pesar de todo, los mesopotámicos solían llevar una imagen de Pazuzu como amuleto, ya que pensaban que con ella rechazaban a su consorte y enemiga Lamashtu, un demonio femenino al que se le acusaba de terminar con la vida de los recién nacidos (muerte súbita del lactante) y las parturientas (sepsis puerperal).

En cuanto a la astrología, los mesopotámicos pensaban que los astros participaban en la aparición de algunas enfermedades, así como en la exacerbación de ciertas afecciones o en el destino del hombre.

Por último, la influencia de los números se trasluce en el hecho de que admitían la existencia de días favorables y de días adversos para visitar a los enfermos y para administrar medicamentos.

El hígado: el asiento de la vida

La medicina era un arte sagrado para los mesopotámicos, la enseñanza se realizaba en el templo y el médico-sacerdote era uno de los personajes más doctos de la ciudad-estado, de los pocos que sabían leer y escribir. Estaba versado en ciencia, religión, literatura, adivinación y astrología. Los médicos-sacerdotes podían pertenecer a tres categorías: baru, ashipu y asu.

El baru representaba la máxima categoría, era el encargado de realizar el diagnóstico y establecer el pronóstico de la enfermedad. El ashipu tenía un papel mágico, a través de la palabra (exorcismo) invocaba a los demonios para que abandonasen el cuerpo del enfermo. El asu era el profesional de inferior categoría, era un médico práctico que, a través de remedios vegetales o mediante cirugía, se ocupaba del tratamiento de los enfermos. El asu era, por ejemplo, el encargado de castrar a los esclavos que estaban al servicio de mujeres importantes y de administrar medicamentos. Los médicos podían estar ayudados por los gallulu (una especie de barberos) y las mushenigtu (nodrizas), los cuales, a diferencia de los médicos, no eran sacerdotes.

Sobre el aspecto personal de los médicos poco se sabe. En una sátira se describe al asu totalmente rapado, escasamente vestido y con una jarra de libaciones y un incensario en la mano.

Dado que la vida era entendida como un don de los dioses, la enfermedad era el resultado de un castigo divino. El vocablo que utilizaban los mesopotámicos para referirse a una enfermedad era shertu, que al mismo tiempo significaba pecado, castigo y cólera de los dioses. La primera parte del acto médico (anamnesis) se iniciaba con una confesión por parte del paciente y a continuación venía un interrogatorio pormenorizado a través del cual el médico trataba de descubrir el pecado causante de la enfermedad. No era infrecuente que el médico realizase preguntas del tipo: ¿has dicho sí cuando querías decir no? ¿Has dado falsas cuentas? ¿Has pisado agua sucia? ¿Has enfrentado a un amigo contra un enemigo?

Finalmente, se intentaba llegar al diagnóstico de la enfermedad y su pronóstico, para lo cual los médicos se servían de la adivinación. Utilizaban numerosos métodos, como podía ser la observación de animales o insectos que se encontraban en su camino cuando iban a ver al paciente. Así, un ave volando a su derecha indicaba que habría mejoría, mientras que si volaba por la izquierda era señal de mal augurio. También empleaban la empiromancia (fuego), lecanimancia (polvo), oniromancia (sueños), economancia (dibujos que realiza el aceite al ser mezclado con agua)… De todas las formas de adivinación que empleaban, la más costosa era la hepatoscopia, que consistía en sacrificar un animal, generalmente un cordero o un cabrito, y estudiar la forma, volumen, color, surcos… de su hígado.

¿Por qué estudiaban con tanta minuciosidad esta víscera y no otra? Porque para los mesopotámicos el hígado era el asiento del alma y centro de la vida. Se suponía que la sangre se originaba en este órgano y que desde él se distribuía al resto del organismo. En el estudio de la anatomía del hígado distinguieron un lóbulo derecho (pars familiaris) y uno izquierdo (pars hostilis).

La parte derecha se consultaba para cuestiones relativas al propio interrogador y la izquierda para lo concerniente a las otras partes implicadas en la cuestión. En los templos se conservaban modelos de arcilla de hígados normales para facilitar el proceso de adivinación, lo que vendría a corresponder, salvando la distancia, a nuestros modernos atlas de anatomía. Los sacerdotes mesopotámicos describieron en el hígado montículos, ríos, caminos, un palacio con sus puertas, una mano, una oreja, un diente, un dedo…

No deja de ser curioso que liver, la palabra inglesa que se usa para designar al hígado, esté muy emparentada con live, vida. Sin embargo, en latín hígado se denomina jecus; porque un romano llamado Apicio, glotón empedernido donde los hubiera, consiguió mejorar uno de los manjares romanos, el hígado de los gansos, al que llamó jecus ficatum. Esta delicia gastronómica consistía en cebar a los gansos con higos. Con el tiempo ficatum (higo) dio nombre a la víscera y jecus fue relegado al olvido.

Siguiendo la estela del hígado, en el libro bíblico de los Proverbios se dice que un joven se enamoró de una cortesana y su hígado se vio traspasado por una flecha. San Jerónimo, el traductor de la Biblia al latín, intentó dar una versión científica al hígado y su sede de sentimientos: «En opinión de los médicos, la voluptuosidad y la concupiscencia vienen del hígado». Los griegos de la época de Platón también pensaban que el amor carnal residía en el hígado, Anacreonte nos presenta a Eros lanzando flechas al hígado de los enamorados.

En ciertos pueblos de Extremo Oriente y de la América precolombina se tenía al hígado por el lugar de asiento del coraje. En algunos relatos se cuenta cómo los guerreros arrancaban el hígado de los enemigos caídos en el campo de batalla y que allí mismo se lo comían. Era una forma de conseguir el valor del enemigo.

El corazón y los met

La práctica médica en el antiguo Egipto mezclaba elementos mágicos y religiosos con conocimientos anatómicos y fisiológicos. Los médicos clasificaron las enfermedades en tres categorías: las que eran atribuidas a espíritus malignos, las provocadas por traumatismos y las de causas desconocidas, ocasionadas por acción divina. La medicina egipcia consideraba que el cuerpo humano estaba formado por una serie de canales o conductos a través de los cuales circulaba el aire, la sangre, los alimentos y el esperma.

En el Papiro de Smith se incluye el llamado Tratado del corazón, en donde se señala que este órgano es el más importante del cuerpo. Los egipcios pensaban que era la sede del pensamiento y los sentimientos. Estaban convencidos de que el corazón (Ib) tenía la capacidad de poder hablar, pero no era entendido por todas las personas. Los médicos eran de los pocos que podían escuchar sus palabras.

Además, el corazón era el centro de un complicado sistema de treinta y seis canales que recibían el nombre de met, a través de los cuales circulaban los fluidos y el aire. La obstrucción de los met era la responsable de la aparición de las enfermedades. Esto explica que uno de los remedios más empleados por los médicos egipcios fueran las sangrías.

Para la prevención de las enfermedades los médicos egipcios empleaban los amuletos, ya que pensaban que los talismanes los protegían de todo tipo de males. Las imágenes más utilizadas fueron el udyat (ojo de Horus), que protegía a los niños; las de la diosa Tauret (hipopótamo embarazada), que ayudaba a las mujeres a concebir; una rana, que evitaba los abortos; y el dios enano Bes, que protegía a niños y embarazadas por igual (habitualmente se representa con una expresión horripilante y con la lengua fuera de la boca, con el objeto de espantar a los espíritus malignos).

Un único dios sanador

La historia judía se remonta al momento en el que el Arca de Noé encalló en el monte Ararat, los hijos de Noé (Sem, Cam y Jafet) dieron origen a tres etnias: semitas, camitas y jafetitas. Abraham recibió la orden de Yahvé de asentarse en la tierra de Canaán, la tierra prometida; para ello partió inmediatamente de su patria, Ur, en Mesopotamia. Una vez establecidos en Israel dividieron la tierra entre las doce tribus, las cuales, con el paso del tiempo, dieron origen a una forma de gobierno monárquica, siendo los reyes más famosos Saúl, David y Salomón.

La vida judía se regía por un calendario basado en la combinación del ciclo mensual lunar y del año solar, cuyos orígenes se remontan a tiempos bíblicos. La festividad más venerada es el Shabat, considerado sagrado y tan solo superado, en cuanto a solemnidad se refiere, por el Yom Kipur, el Día del Perdón.

El judaísmo se basa en el Tanaj o Antiguo Testamento y el Talmud. El Antiguo Testamento es un compendio de veinticuatro libros que cuentan la historia del hombre y de los judíos, desde la Creación hasta la construcción del Segundo Templo. El Talmud está formado por la Mishná y un voluminoso corpus de interpretaciones y comentarios denominados Guemará. La mayor parte del conocimiento que tenemos de la medicina hebrea proviene del Antiguo Testamento.

La religión judía es monoteísta, Yahvé es el único dios, responsable de todo lo creado, de la función sanadora y, al mismo tiempo, de todos los males, que envía para expirar las culpas. Por este motivo, la salud es un don divino y la enfermedad es el castigo por haber cometido un pecado (la salud se recupera mediante la conducta moral, la oración y los sacrificios). Para ellos la salud está en manos de Yahvé y los médicos son simplemente un instrumento divino.

El hombre es un microcosmos

En el caso de la civilización hindú, las enfermedades eran consideradas el fruto de la acción directa sobre el hombre de dioses y demonios. Los médicos son intercesores y su ejercicio está presidido por dos divinidades gemelas: los aswins (tienen cabeza de caballo), que descienden a la tierra en un carro de tres ruedas para curar a los enfermos. Los aswins realizaron, supuestamente, dos cirugías de enorme trascendencia: repusieron la cabeza del dios Visnu, a quien otros dioses envidiosos habían decapitado, y colocaron a un guerrero una pierna de metal tras haber perdido la suya en un combate.

En la concepción de la medicina china el hombre es un microcosmos que participa de las cualidades del macrocosmos o universo, formado por el dios Pan Ku e integrado por dos principios opuestos (Yin y Yang), de los cuales participa también el organismo humano.

El Yang representa el cielo, la luz, la fuerza, la dureza, el calor…, mientras que el Yin representa la luna, la tierra, la oscuridad, la debilidad… El Yang es todo lo activo y masculino, el Yin es todo lo pasivo y femenino. La salud, el bienestar, resulta del perfecto equilibrio entre estas dos fuerzas antagónicas.

Los dos principios se distribuyen por el cuerpo a través de unos canales (chin) y las enfermedades se producen cuando hay obstrucciones en estos canales. En la concepción médica china el cuerpo humano era sagrado y, por tanto, no se permitía la realización de autopsias.

La filosofía china gira en torno al número cinco: cinco ciclos, cinco planetas, cinco tonos, cinco sabores, cinco colores y cinco elementos componentes del Universo (tierra, madera, fuego, metal y agua). En el cuerpo humano se distinguían cinco vísceras principales (corazón, pulmones, riñones, hígado y bazo) a las cuales estaban subordinadas otras cinco (estómago, intestino delgado, intestino grueso, uréter y vejiga). Para ellos el corazón era el órgano principal, el cual era a su vez una copia en miniatura del Universo. Creían que los hombres nobles tenían siete cavidades cardiacas, cinco los hombres de talento, dos los normales y tan solo una los idiotas.

Medicina ayurvédica

La medicina ayurvédica es el método tradicional de curación en el subcontinente indio, que emplea hierbas, aceites, masajes, yoga y meditación. Sus fundamentos figuran en los compendios Charaka Samshita y class=«cambio».

El término sánscrito ayurveda significa «ciencia de la vida» y según este tipo de medicina existen tres fuerzas vitales (doshas) que controlan la salud y cuyo desequilibrio provoca la aparición de enfermedades. Actualmente existen universidades hindúes que conceden licenciaturas en medicina ayurvédica.

La influencia de los dioses grecorromanos

La medicina prehipocrática está basada en los dos elementos característicos de la medicina arcaica: lo sobrenatural y lo puramente empírico. Durante esa época coexistieron la medicina religiosa y la racional. Así, por ejemplo, tenían una diosa llamada Ananke, que era la necesidad: sus sentencias eran irrevocables y todos los dioses estaban obligados a rendirle pleitesía. Las hijas de esta diosa eran las Moiras, las encargadas de hilar el destino. Los griegos rendían culto a Apolo, el dios en el que se origina la enseñanza del arte de curar, y se diviniza a Asclepio, su hijo, al que se dedican templos sanadores por toda Grecia.

Según la mitología griega, Atlas era el mayor de los hijos de Jápeto y Clímene. Al parecer gobernaba la legendaria Atlántida, situada más allá de las Columnas de Hércules. En cierta ocasión Atlas acaudilló a los titanes en su guerra contra los dioses. Tras su derrota Zeus lo condenó a soportar eternamente sobre sus espaldas la bóveda celeste. Cuando Perseo le mostró la cabeza de la gorgona Medusa, le petrificó y le convirtió en el monte Atlas de Marruecos, a cuyos pies se extiende el océano Atlántico. La primera vértebra cervical, la que soporta la cabeza, se conoce con el nombre de atlas, en su honor. Sin embargo, no ha sido siempre así, en el siglo II se llamaba atlas a la séptima vértebra cervical, por considerar que soportaba el cuello y la cabeza.

El poder de las sibilas

Durante siglos los médicos pidieron ayuda a las Sibilas para poder realizar sus juicios clínicos. La primera sibila (Pitia) vestía con un peplo sencillo, se sentaba en un trípode y saludaba con su mirada a los que acudían a Delfos, el ombligo del mundo para los griegos. A espaldas de Pitia hacía guardia una serpiente y a uno de sus lados se erigía la estatua de Apolo.

Sus profecías eran enigmáticas, en cierta ocasión Creso se acercó a Delfos para pedir consejo antes de iniciar una guerra contra Ciro, el rey de Persia. Pitia le dio una respuesta ambigua: «Destruirás un gran imperio». Creso interpretó que se trataba del Imperio persa, pero el oráculo se refería al suyo. Después de la contienda Creso fue vencido y hecho prisionero por Ciro.

En la Capilla Sixtina el artista renacentista Miguel Ángel representó cinco sibilas; solo a una —la sibila Cumana— le dio un rostro surcado por arrugas y lleno de angustia. Se cuenta que esta sibila imploró de joven a Apolo para que le diera la inmortalidad y a cambio entregaría su cuerpo al dios. Pero, como no cumplió su palabra, Apolo la castigó, ya que en su petición de vida eterna no había incluido no mermar en belleza ni juventud. Con el paso del tiempo la sibila se fue encogiendo y al final los sacerdotes la metieron en un frasco que acabaron colgando de la pared. Cuando los viajeros la preguntaban qué deseaba, ella siempre respondía: «Deseo morir».

La enfermedad como castigo divino

Varios fueron los responsables del lento progreso de la medicina en la Edad Media. Por una parte, la escasez de conocimientos anatómicos, debida a la prohibición de realizar disecciones humanas, y por otra la gran autoridad que todavía seguía ejerciendo la doctrina de Galeno. En esa época persistían aún las ideas antiguas que afirmaban que en el corazón había tres ventrículos, que el hígado tenía cinco lóbulos o que la orina se formaba en el hígado a expensas de los humores y luego se filtraba en el riñón.

La figura que marcó el pensamiento de la época fue san Agustín, que vivió a caballo entre los siglos V y VI. Su concepción filosófica se orientaba a la salvación eterna del alma. No existía ningún camino hacia Dios por la razón, el único camino para conocer a Dios era que Él (Deus ut revelans) se nos descubriese. La razón humana no existía sola, era el reflejo de la iluminación venida de Dios.

Este camino condujo a la concepción teúrgica, a la terapia mística, a considerar de eficacia profiláctica el uso de amuletos, talismanes, el culto de los santos y las creencias en las propiedades curativas de sus reliquias. Así vemos cómo los hermanos Cosme y Damián curaban con el auxilio de la fe; se creía que los santos poseían el don de curar enfermedades específicas. De esta forma surgió, por ejemplo, la concepción de que santa Lucía curaba enfermedades de los ojos; san Roque, la peste; san Blas, las afecciones de garganta…

En el Medievo se pensaba que la enfermedad era el castigo de los pecadores, resultado de la posesión o de la brujería; por este motivo, la oración y la penitencia eran los principales elementos terapéuticos que ayudaban a alejar el mal.

En las postrimerías de la Alta Edad Media, en el siglo XIII, santo Tomás vio en la razón humana una potencia independiente de la fe y, como todo lo humano, imperfecta. Pero siendo Dios también razón, razón perfecta, y siendo su obra también racional, Él y el mundo eran accesibles a la razón humana.

La rabia y los saludadores

La rabia es una enfermedad muy antigua, probablemente tan vieja como la propia humanidad. La primera descripción se remonta hasta el siglo XIII a. C., apareciendo recogida en el Código Eshuma de Babilonia.

Se trata de una enfermedad mortal que afecta al sistema nervioso central y que provoca inflamación del encéfalo (encefalitis). La sintomatología es muy florida: inicialmente dolor en la zona de la mordedura, a continuación el virus asciende hasta el sistema nervioso central y provoca fiebre y malestar general. Finalmente, aparece la encefalitis y el paciente refiere dolor, parálisis de algunas partes de su cuerpo y agresividad. Y acaba falleciendo.

Durante siglos, ante la impotencia de médicos, cirujanos y boticarios, hubo en nuestro país saludadores o dadores de salud (un modelo de curandero-hechicero que no aparece en otros países europeos) y que estaban especializados en la curación de la rabia. A pesar de que hubo numerosos procesos inquisitoriales contra ellos, su figura se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX.

El poder sobrenatural les venía en el momento de la concepción: debía ser el séptimo hijo de una familia compuesta exclusivamente por varones, nacer en la noche de Navidad o Viernes Santo y poseer una cruz en la bóveda palatina. Atribuían sus poderes a santa Quiteria, virgen y mártir gallega del siglo I de nuestra era.

Esta santa fue hija de un gobernador romano y nació en un parto de nueve niñas. Al parecer fue decapitada y con la cabeza bajo el brazo caminó hasta el lugar que ella eligió para su tumba. Desde el siglo II fue venerada como santa protectora de la rabia.

El toque real

Desde el siglo XI y hasta comienzos del XIX se desarrolló en Francia e Inglaterra una ceremonia por la cual los reyes, a los que se creía dotados de un don divino y hereditario, por el tacto de su mano podían curar las escrófulas, nombre con el que se conocía a la tuberculosis que afectaba a los ganglios del cuello.

Cuando el rey Luis IX el Santo (1215-1270) regresó de la Sexta Cruzada, comenzó en Francia la costumbre de la imposición de manos, ritual que practicaba el monarca en las conmemoraciones de su coronación. La creencia en este poder milagroso se basaba en que el monarca, por el hecho de ser ungido y coronado en una ceremonia de tipo religioso, asumía un carácter sacerdotal.

El rey inglés Eduardo I se adhirió a este uso en el año 1269, al que denominó King’s touch. William Shakespeare menciona en su drama Macbeth el poder regio de curar en la escena protagonizada por Malcolm tras haber huido a Inglaterra, después de que Macbeth hubiese asesinado a su padre Duncan, rey de Escocia.

La ceremonia era bastante compleja, los médicos de la corte seleccionaban previamente a los pacientes, descartando a los afectados por otro mal que no fuera la escrófula. El rey se preparaba, a veces ayunando en el día previo, y el rito se iniciaba con la celebración de una misa. Después se acercaba a los pacientes y uno a uno les tocaba la cara o el cuello, hacía sobre él la señal de la cruz y rezaba una corta oración o le decía algunas palabras. A continuación el capellán real entregaba a algunos pacientes, habitualmente a los que venían de lejos, una limosna.

El acto finalizaba leyendo algunos pasajes del Evangelio, en particular el párrafo en que Jesús dice a sus discípulos que «pondrán la mano sobre los enfermos y se pondrán bien».

La serpiente, el símbolo de la medicina

El simbolismo es una de las formas de lenguaje más arcaicas del pensamiento humano. El vocablo símbolo deriva del latín symbolum, que a su vez deriva del griego symbolon, que significa «yo junto, hago coincidir». En las sociedades antiguas el simbolismo expresaba la idea de unir el cielo con la tierra. Para los griegos el symbola era un objeto cortado en dos o más partes del que varias personas conservaban una pieza cada una, de modo que, como prueba de reconocimiento o alianza contraída por los portadores, las hacían coincidir.

Desde tiempo inmemorial, el hombre ha sentido una extraña fascinación por las serpientes, que adquieren nueva existencia en la primavera, al cambiar completamente de piel, asociando rejuvenecimiento con sabiduría, salud y fertilidad.

La costumbre de venerar a la serpiente data del año 3000 a. C., cuando Alpha Draconis, de la constelación Draco (dragón, serpiente con alas), era la estrella Polar, un punto en el firmamento de especial importancia para determinar el destino de los hombres.

En la civilización mesopotámica surgió la leyenda de Gilgamesh. Entre las múltiples aventuras que corrió este héroe junto a su inseparable amigo Enkidu se cuenta que se sumergió hasta el fondo del mar para coger la planta de la eterna juventud. A su regreso, y en un descuido, una serpiente le robó y engulló la planta, rejuveneciendo, mudando su piel y curando las enfermedades. A partir de ese momento los sumerios relacionaron la serpiente con la salud y la eterna juventud.

Hacia 1600 a. C. los cretenses rendían culto a la diosa Serpiente en el santuario de Cnosos y le atribuían propiedades curativas; al igual que los egipcios atribuían propiedades curativas a la diosa Waget, que podía transformarse en serpiente; el reptil entre los egipcios era símbolo de sabiduría, inmortalidad, fortaleza y protección, de ahí que los faraones portasen en la frente la representación de la cobra real (ureus). Al otro lado del Atlántico, los indios de América del Norte rindieron tributo a la serpiente de cascabel; los aztecas y los mayas, a la serpiente emplumada (Quetzalcóatl y Kukulkán, respectivamente) y los indios del Amazonas, a la anaconda.

En la Biblia se identifica la serpiente con el bastón: «Y él la echó en tierra, y se hizo una culebra; y Moisés huía de ella. Entonces dijo Jehová a Moisés: extiende tu mano y tómala por la cola. Y él extendió su mano y la tomó, y se volvió vara en su mano». (Génesis 4, 1-4).

Con frecuencia se cae en el error de confundir la vara de Esculapio con el caduceo o con el báculo de Hermes. La diferencia estriba en que el bastón de Esculapio tan solo tiene una serpiente y no tiene alas. Este símbolo aparece en el siglo IX a. C. Según cuenta la leyenda, mientras Esculapio estaba en casa de Glauco, que se encontraba mortalmente herido, apareció una serpiente y Esculapio la mató con su bastón; otra serpiente entró en el aposento llevando en su boca unas hierbas con las que revivió a la serpiente muerta, poniéndoselas en su boca. Emulando esto, Esculapio salvó a Glauco de la muerte segura.

Por su parte, el caduceo de Mercurio o Hermes es una vara entrelazada con dos serpientes que, en la parte superior, tiene dos pequeñas alas o un yelmo alado. Según la fábula de Ovidio, fue regalado por Apolo a Mercurio para terminar una disputa entre ellos. Según la leyenda, Mercurio encontró en el Monte Citerón a dos serpientes que se peleaban, él arrojó en medio de ellas su varilla para separarlas y vio cómo, sin hacerse daño, se enroscaron y se entrelazaron alrededor de la vara, de forma tal que con la parte más alta de sus cuerpos formaron un arco, quedando sus cabezas frente a frente sin señal de enemistad.

Posteriormente, el dios utilizó el caduceo para adormecer y despertar a los mortales, atraer a ellos las almas de los fallecidos, conducirles a la morada de los muertos o al infierno, sujetar los vientos y disipar las nubes, convertir en oro lo que tocaba y transformar las tinieblas en luz.

El bastón de Esculapio fue adoptado como emblema por el ejército inglés en 1898 y los médicos de la armada belga lo pusieron en sus uniformes un año después. En 1902 fue adoptado oficialmente por el cuerpo médico de Estados Unidos de Norteamérica en sustitución de la «Cruz de San Juan». Actualmente, la Organización Mundial de la Salud (OMS) lo usa desde su fundación y es el emblema médico en Gran Bretaña, Alemania, México, Perú, Bélgica, Filipinas y Cuba, entre otros países.

2. EL ARTE DE LA CIRUGÍA

El término cirugía deriva del vocablo griego cheiros, que significa mano, y de ergon, trabajo, por lo que literalmente la cirugía es «el arte de trabajar con las manos». Su nacimiento se puede fijar en el Neolítico, durante el cual aparecieron unos «profesionales» que con técnicas y adminículos muy rudimentarios practicaron las primeras técnicas quirúrgicas de la humanidad: las trepanaciones (del griego trypanon, perforar).

Tradicionalmente la cirugía ha tenido que hacer frente durante siglos a cuatro desafíos fundamentales que propiciaron un halo de oscurantismo y mala prensa: un conocimiento insuficiente de la anatomía, la imposibilidad de manejar el dolor durante el acto quirúrgico, la falta de garantía de control de las infecciones y la ausencia del soporte farmacológico que garantizara la viabilidad de la intervención.

A todos estos retos se sumó que no siempre la cirugía ha sido considerada una práctica médica; ya en época romana se separaron los cirujanos de los médicos, al distinguir dos clases de galenos: los medici chirurgici y los medici clinici. Una separación que se consolidó durante los siglos siguientes.

Afortunadamente, el siglo XIX marcó un punto de inflexión en la historia de la cirugía con el descubrimiento de la anestesia y la antisepsia, dos avances científicos que catapultaron a los niveles de especialización que disfrutamos en la actualidad.

La cirugía más antigua de la humanidad

Una trepanación consiste, básicamente, en realizar un agujero en alguno de los huesos del cráneo; las más antiguas encontradas por los arqueólogos se remontan a 3000 a. C. y fueron descubiertas en la cuenca del río Danubio. En Francia se ha hallado un enterramiento, con ciento veinte cráneos prehistóricos, de los cuales la tercera parte estaban trepanados.

El material quirúrgico que utilizaban aquellos cirujanos era muy rudimentario, solía ser una lámina de piedra bien pulida. En cuanto a la vía de abordaje podía ser una simple perforación, el raspado paulatino sobre la zona o bien cortes rectilíneos o circulares.

El área geográfica de difusión de la trepanación craneal prehistórica es extraordinariamente amplia y abarca Europa, Asia y América. Es curioso que en las diferentes regiones las incisiones se realizasen mayoritariamente en los huesos temporal y occipital, y casi nunca en el hueso parietal. ¿Por qué? Debió de ser el resultado del método de ensayo y error: es muy probable que los cirujanos de aquella época observasen que cuando se hacía a nivel del hueso parietal el paciente sangraba más y las probabilidades de supervivencia eran infinitamente menores.

Cuando uno conoce la existencia de este tipo de cirugía lo primero que se pregunta es si sobrevivirían a esta práctica tan cruenta, puesto que en aquella época la anestesia y la asepsia brillaban por su ausencia. Pues, en contra de lo que pudiera pensarse a priori, un elevado número de los pacientes consiguieron sobrevivir a la trepanación, a juzgar por las cicatrices encontradas en los cráneos.

Ahora bien, ¿por qué se hacían trepanaciones? ¿Cuál era su finalidad? Las trepanaciones se hacían con una finalidad mágico-religiosa, se suponía que la cabeza del enfermo había sido invadida por un espíritu maligno. No es difícil imaginar que un enfermo epiléptico, otro con fuertes cefaleas (migrañoso), o bien uno que tuviera un comportamiento «raro» (enfermo psiquiátrico) fueran considerados personas endemoniadas, es decir, poseídas por un espíritu diabólico. Con la mentalidad mágico-religiosa imperante, únicamente a través de una trepanación se podría expulsar al demonio de la cabeza del paciente.

Con la trepanación se obtenía un fragmento óseo (rondelle), el cual adquiría a partir de ese momento un enorme valor, pasaba a ser un amuleto del cual su propietario no se separaría durante el resto de su vida. Cuando se produjese el fallecimiento, uno de los miembros del grupo «heredaría» el resto óseo.

Entablillados prehistóricos

El instinto del hombre prehistórico le empujaría a prácticas tales como lamer heridas, comer determinadas plantas, succionar la piel tras una picadura o presionar una herida para detener una hemorragia. En definitiva, un empirismo primitivo derivado de la experiencia. Estas prácticas también le llevarían a utilizar el fuego para cauterizar heridas o a recomendar reposo al enfermo convaleciente.

Entre las enfermedades más frecuentes de la prehistoria estaban, sin lugar a dudas, las fracturas y las heridas. En una sociedad de cazadores nómadas la existencia de una fractura ponía en peligro el grupo, ya que retrasaba o impedía la marcha. Por este motivo, la idea de fijar un hueso roto, con la intención de inmovilizarlo, no debió de tardar en surgir. Con ella se aliviaban parcialmente los dolores y se evitaba un desplazamiento mayor de la fractura. El entablillado debía de ser muy elemental y probablemente se realizaba con ramas. En la actualidad, en algunos pueblos primitivos se emplea arcilla blanda con este fin, los médicos forman una especie de funda en torno al miembro fracturado, que recuerda bastante a nuestras escayolas.

Cirugía de cataratas

Hammurabi fue un monarca de la primera dinastía babilónica que reinó entre los años 2125 y 2081 a. C. y al cual debemos la promulgación de la colección de leyes más antigua que se conoce: el código de Hammurabi. Esta legislación fue tallada en piedra y representa al rey Hammurabi recibiendo las leyes, en forma de cetro, del dios del sol y la justicia, Shamash. La divinidad va vestida con un traje de volantes, está sentada en un trono con escabel, tiene una tiara de cuernos sobre su cabeza y a su espalda aparecen dos llamas simbólicas.

El código de Hammurabi se compone de tres partes: introducción, texto propiamente dicho y conclusión. El texto jurídico está escrito en acadio y contiene 282 artículos, en los que se abordan aspectos relacionados con los delitos, la familia, la propiedad, la herencia y aspectos relativos a la esclavitud. En algunos artículos se regula la actividad de los profesionales sanitarios y se fijan los honorarios que deben recibir por su trabajo. En aquella época la remuneración variaba según la intervención efectuada por el médico y la clase social a la que pertenecía el enfermo. La lectura de los artículos médicos pone de manifiesto que los cirujanos mesopotámicos realizaban con cierta destreza la cirugía de cataratas.

ASPECTOS MÉDICOS DEL CÓDIGO DE HAMMURABI

215. Si un médico opera con un punzón de bronce a un hombre noble por una herida grave y le salva la vida, o si abre con una lanceta de bronce la nube de un ojo de un hombre noble y salva el ojo del hombre, recibirá 10 siclos de plata.

216. Si se trata de un plebeyo, recibirá 5 siclos de plata.

217. Si fuera un esclavo, el dueño del esclavo entregará al médico 2 siclos de plata.

218. Si un médico ha tratado a un noble de una herida grave con el punzón de bronce y le ha causado la muerte, o si ha abierto la nube de un ojo de un noble con el punzón de bronce y le ha reventado el ojo, se le cortarán las manos.

219. El médico que opere con el cuchillo de bronce al esclavo de un hombre libre y le provoque la muerte, restituirá esclavo por esclavo.

220. Si le abre un tumor del ojo con el punzón de bronce y destruye el ojo, pagará en plata la mitad del precio del esclavo.

221. Si un médico ha curado un miembro roto de un hombre libre o ha hecho revivir una enfermedad mediante una operación, el enfermo entregará al cirujano 5 siclos de plata.

222. Si es un plebeyo, le dará 3 siclos de plata.

223. Si se trata del esclavo de un noble, el dueño del esclavo entregará al cirujano 2 siclos de plata.

Cirujanos consagrados a la diosa león

El Papiro de Smith es el documento sobre cirugía más antiguo del mundo, fue escrito hacia el 1600 a. C. y su autoría se atribuye a Imhotep, el médico más famoso del Egipto antiguo. En este papiro se describen cuarenta y ocho casos, de los cuales veintisiete versan sobre traumatismos craneales y seis sobre traumatismos raquídeos. Una de las frases más repetidas es «dolencia que no se debe tratar», lo cual indica el mal pronóstico del paciente.

Los egipcios llamaban a los médicos swnw, que significa «el hombre de los que sufren o están enfermos» y se representaba como un símbolo en forma de flecha, que ha sido interpretado como una evocación de la lanceta quirúrgica. Los swnw eran hombres cultos y estaban relacionados con las elites sacerdotales y los escribas de la época. Su pericia era muy admirada por otros pueblos mediterráneos, hasta el punto de que a veces eran llamados por soberanos extranjeros.

Gracias al Papiro de Ebers sabemos que en el antiguo Egipto había tres categorías de médicos: los que utilizaban medicamentos en sus tratamientos, los cirujanos, llamados también sacerdotes de Sekhmet (diosa leona, responsable de las enfermedades y epidemias) y los magos o conjuradores de enfermedades.

El historiador griego Herodoto afirmó que cada médico egipcio trataba un solo tipo de enfermedad, lo cual ha sido interpretado como una incipiente especialización médica. El egipcio más antiguo con un título médico del que tenemos constancia fue Hesy-Re, que vivió durante la Tercera Dinastía (2620 a. C.) y que estaba especializado en patología dental.

En una de las jambas de la entrada del templo de Menphis se encuentra el grabado más antiguo de una intervención quirúrgica: una circuncisión, la ablación del prepucio. La inscripción reza: «Sujetadle y no dejéis que se desmaye».

Algunos estudiosos afirman que es posible que fuese un ritual egipcio reservado exclusivamente a los sacerdotes y que, con el paso del tiempo, se extendiese a faraones y familiares.

Posteriormente, sería copiado por los altos dignatarios y el resultado final fue que nadie que no estuviera circuncidado pudiese entrar en un templo sagrado. Desde Egipto la circuncisión se extendió a los reinos vecinos y es bastante probable que los hebreos la introdujeran en su costumbre durante el cautiverio egipcio (1280 a. C.). La circuncisión se realiza en la actualidad entre los judíos, los musulmanes, los coptos, los bantúes y los aborígenes australianos. La Iglesia católica la condenó como pecado mortal en 1442.

La rinoplastia hindú

La medicina hindú puede remontarse a cuatro mil años antes de Jesucristo, aunque no alcanzó un grado de perfección hasta la mitad del segundo milenio antes de nuestra era. Los libros hindúes más antiguos conocidos, el Rig-Veda y el Atarwa Veda, tienen un carácter teúrgico y mágico.

Durante el periodo brahmánico (800 a. C.-1000) los médicos hindúes pertenecían a una casta inferior a la de los sacerdotes y hacían un juramento similar al de Hipócrates. La medicina tuvo entonces un carácter especulativo y fue ejercida por personalidades médicas que impulsaban su progreso.

La medicina hindú entendía el cuerpo humano como un microcosmos, construido a imagen y semejanza del macrocosmos del universo. El concepto básico de salud consistía en el perfecto equilibrio de los tres elementos corporales: aire (prana), flema (kapha) y bilis (pitta). Estos elementos eran físicos, corporales, no espirituales, pero eran invisibles para los ojos de los humanos.

El aire era el encargado de regular la zona corporal situada en la zona inferior al ombligo, circulaba por el cuerpo y era responsable de los sonidos vocales, la digestión y la evacuación fecal. La bilis se relacionaba con el fuego y era la encargada de regular la región comprendida entre el ombligo y el corazón. Se encargaba de preparar el alimento para ser digerido, controlar los deseos del corazón y proporcionar la visión y mantener el brillo de la piel.

Por último, la flema (kapha) era la más estable, se encargaba de gobernar la región anatómica situada por encima del corazón; mantener unidos los órganos del cuerpo y regular los movimientos.

Los médicos hindúes admitían como causa de enfermedad ciertas influencias extrañas (demonios, espíritus malignos) y los pecados, bien los cometidos en esta vida o en otra anterior, siendo estos últimos los responsables de las enfermedades congénitas.

Para el ejercicio de la profesión, los galenos tenían conocimientos de cuáles eran los días fecundos de la mujer, ya que «para tener hijos con seguridad» recomendaban mantener relaciones sexuales entre el noveno y el decimosexto día después del comienzo de la menstruación. Su formación duraba, al menos, dieciocho años y los candidatos eran seleccionados entre los hijos de otros médicos o de la clase sacerdotal.

El Ayurveda (ayur, duración de la vida, y veda, verdad) es el libro clave de la medicina hindú, fue escrito por varios autores y en sus páginas se recoge un extracto de la filosofía médica. En él aparecen diversos remedios terapéuticos entre los que destacan las plantas, las cuales permiten armonizar el equilibrio entre el paciente y las influencias de la vida (trabajo, familia…).

La medicina hindú sobresalió de una manera destacada en el campo de la cirugía, lo cual propició la aparición de un enorme arsenal quirúrgico (escalpelos, sierras, tijeras, ganchos, sondas, fórceps).

Los aspirantes a cirujanos iniciaban su aprendizaje haciendo incisiones en sacos o calabazas y practicando la sección de venas de animales muertos, lo cual pone de manifiesto la existencia de una cirugía experimental. En las intervenciones complejas, tales como las cataratas, la litotomía, la cesárea o el hidrocele, los pacientes eran anestesiados mediante hipnosis.

La rinoplastia fue la cirugía hindú por excelencia y se hacía para reparar la pérdida de la nariz amputada por castigo, generalmente por hurto y adulterio. El método consistía en aplicar en la zona dañada un colgajo de piel tallado en la frente. El cirujano indio Sushruta, que vivió en el siglo VII a. C., es considerado el padre de la cirugía plástica, debido a que a lo largo de su dilatada vida profesional realizó numerosas rinoplastias.

La Ilíada: un tratado de cirugía

La guerra de Troya, la antigua Ilium, tuvo lugar en torno a 1200 a. C., pero fue narrada por Homero unos cinco siglos después. Las descripciones que aparecen en La Ilíada coinciden con los hallazgos arqueológicos de la época, lo cual nos permite extrapolar los datos médicos que en ella se contienen. En esta obra aparece, por ejemplo, una de las primeras descripciones de una herida de guerra. La víctima fue Menelao, el ultrajado esposo de Helena, que resultó herido por una flecha en una de sus muñecas.

En los textos de este poeta aparecen, aproximadamente, 150 términos médicos, la mayoría anatómicos (ostea, pleurai, sternon, stethos, omphalos). Asimismo, se mencionan términos con función fisiológica: physis (naturaleza propia de las cosas), psykhé (aliento vital), oneiroi (sueños) o phrénes (inteligencia). Además, aparecen recogidas 147 heridas, en las cuales se describe con precisión la región anatómica afectada, el tipo de arma utilizada y la mortalidad (pronóstico) asociada a las mismas.

En cuanto a la práctica médica o al tratamiento, disponemos de pocos datos para realizar un análisis exhaustivo; se menciona una gran variedad de plantas medicinales, entre ellas el eléboro y el nepente, y las sales de hierro.

Con relación a la disección de cadáveres, la civilización griega mostró un enorme escepticismo del conocimiento útil que se podría desprender de la misma; y además existían ciertos tabúes sobre la inhumación de los cuerpos. Así, por ejemplo, Antígona (442 a. C.), una de las tragedias más conocidas de Sófocles, gira en torno a la desesperación de la hija de Edipo (Antígona) por dar sepultura a su hermano muerto (Polínices). Este fue condenado a que su cuerpo se arrojase al exterior de la ciudad a merced de las alimañas por haber desobedecido un edicto del tirano de Tebas (Creonte).

Celso, uno de los padres de la cirugía

Disponemos de pocos datos de la biografía de Aulio Cornelio Celso. Sabemos que vivió a caballo entre los reinados de Octavio Augusto y Tiberio, y es sabido que era un patricio romano culto y de estilo depurado. Parece ser que no era médico de profesión, si bien a él se debe la primera historia de la medicina de una forma organizada, lo cual le valió el nombre de «Hipócrates latino» y «Cicerón de la medicina».

Celso estudió la evolución de la medicina desde las naciones «más bárbaras» hasta la medicina hipocrática y alejandrina; tradujo al latín los términos griegos y otorgó a la cirugía una posición privilegiada: primus inter pares (primera entre iguales).

Entre sus aportaciones más originales se encuentra la primera descripción de la apendicitis. Es sabido que abogó por la práctica de disecciones como una fase muy importante en el proceso de aprendizaje.

Adminículos quirúrgicos en época romana

La medicina romana hizo, fundamentalmente, tres aportaciones: mayor desarrollo de la cirugía, construcción de los primeros grandes hospitales y realización de obras sanitarias.

La sanidad militar, sin duda, fue de gran importancia para el mantenimiento y expansión del orden romano. Por este motivo, el mayor desarrollo de la cirugía se circunscribió prácticamente al campo de la cirugía militar. Sabemos que, por ejemplo, cada legión romana (constituida por unos cinco mil soldados de infantería) estaba asistida por veinticuatro cirujanos.

Los médicos romanos disponían de unos doscientos instrumentos quirúrgicos, entre los que se incluyen fórceps para extraer proyectiles, sondas, espátulas para aplicar ungüentos, pequeñas palas con una cuchilla en el extremo, horcas para separar el tejido muscular, pinzas, agujas, tanto curvas como rectas, y tablillas para piernas. Todos los cirujanos militares sabían cómo usar los torniquetes, realizar clampajes arteriales y ligaduras para detener la hemorragia. Además eran conscientes de que la amputación podía prevenir gangrenas mortales. Los cirujanos romanos practicaban una rudimentaria anestesia mediante esponjas colocadas en la boca del paciente, de las que goteaban jugos soporíferos como la mandrágora.

Pero, sin duda, lo que más sorprende de la época romana es que los médicos ya utilizasen métodos antisépticos, a pesar de que, obviamente, desconocían la relación que existía entre los gérmenes y las enfermedades. Sabemos que hervían el instrumental antes de utilizarlo, no reutilizaban el mismo instrumento en un paciente sin antes rehervirlo y, además, lavaban las heridas con acetum, un potente antiséptico.

El primer trasplante de la historia

En el año 395, tras la muerte de Teodosio el Grande, el Imperio romano se dividió en dos: Occidente, cuya capital siguió siendo Roma, y Oriente, con capital en Constantinopla. El Imperio romano de Oriente (bizantino) heredó la tradición médica griega. El centro médico de mayor importancia durante este periodo siguió siendo Alejandría, en donde destacó la figura de Zenón de Chipre.

En el siglo II los cristianos comenzaron a venerar a sus mártires como santos, surgiendo leyendas sobre curaciones milagrosas, lo cual provocó la aparición de numerosas rutas de peregrinación hacia donde estaban enterrados los santos. Esto propició que a partir del siglo VIII comenzase a aparecer un activo comercio de reliquias sanadoras. Por lo general se trataba de fragmentos de los restos mortales de los santos: cabellos, huesos, uñas… Los cristianos pensaban que la fuerza espiritual de los santos se transmitiría a través de las reliquias.

Desde Bizancio se extendió el culto a dos hermanos médicos, Cosme y Damián, procedentes de Cilicia, en el sur de Anatolia. Según el martirologio, estos hermanos murieron mártires hacia el año 303, bajo el reinado del emperador romano Diocleciano. Según la leyenda, trataban a sus pacientes sin cobrar nada a cambio, lo cual les valió el apodo de anagyroi (en griego, sin dinero). Entre las milagrosas curaciones que se les atribuyeron destacaba el trasplante de una pierna.

Según recoge Jacobo de la Vorágine en su Leyenda aurea (siglo XIII), los dos santos amputaron una pierna a un hombre de color que acababa de fallecer para trasplantársela a un enfermo mientras dormía. Al parecer, cuando el paciente despertó pudo volver a caminar sin presentar ningún tipo de dolor. Este milagro tuvo una gran difusión en los siglos posteriores y aparece representado en numerosos cuadros de los siglos XV y XVI.

Cauterización árabe

La medicina árabe estaba íntimamente unida a la religión y a los usos y costumbres de la sociedad. Fue una medicina hipocrática clásica, aunque tenía algunos rasgos comunes con la medicina medieval: sujeción a los autores considerados autoridades, abandono de los estudios anatómicos, desinterés por la cirugía y observancia de la tesis galénica del pus laudabilis en cirugía, que se basaba en que el pus era bueno para la curación. Además, continuaron empleando el uso del cauterio, en una mezcla de tradicionalismo y modernidad; siguiendo una de las máximas establecidas por Hipócrates en sus famosos aforismos: «Lo que no cura el hierro lo cura el fuego».

El único cirujano árabe de cierta relevancia fue Abul Quasim al-Zaharawi, llamado Abulcasis. Nació en Córdoba en el siglo X y fue médico personal de Abderramán III y Al-Hakam. Su principal obra fue Tesrif (Colección), en la que aparecen recogidas numerosas descripciones de instrumentos quirúrgicos. Además del empleo de la cauterización propugnó el uso de vendajes y la realización de curas impregnadas en vino. A este galeno se debe la adopción de la técnica de sujeción de las piezas dentales con un hilo de oro, un método que ya habían empleado con anterioridad los etruscos.

Cirujanos y cirujanos-barberos

A comienzos del siglo XIII se fundó el Colegio de San Cosme en la capital francesa. Este colegio subió de estatus a los cirujanos, distinguiéndolos a partir de entonces de los cirujanos-barbero. Los maestros cirujanos, clericales, que sabían latín, vestirían toga larga y realizarían la cirugía mayor, en la que se incluía la litotomía; por su parte, los cirujanos-barberos, laicos, que ignoraban el latín, quedarían relegados a la flebotomía, a la extracción de dientes y a la curación de heridas. Además, estos últimos (los de «toga corta») para poder ejercer estarían supeditados a la aprobación por parte de los primeros (los de «toga larga»).

Los cirujanos-barberos se dedicaban a curar heridas, sacar el pus de los abscesos, realizar sangrías y poner emplastos. Además, claro está, afeitaban con maestría barbas pobladas y cortaban el pelo con destreza. Que nadie se piense que estos «cirujanos» intervenían únicamente a aquellos que pertenecían a las clases menos pudientes: había reyes que tenían a su servicio a una pléyade de cirujanos-barberos.

El pueblo llano prefería en muchas ocasiones al cirujano-barbero, ya que prestaba más servicios y además era más barato. Hay que tener en cuenta que en ese momento la profesión médica no estaba bien valorada.

El propio Miguel de Cervantes, en El Quijote, nos habla de Maese Nicolás, un cirujano-barbero y sacamuelas, que ayudó al pobre hidalgo después de que este fuese molido a palos en una de sus correrías.

Algunos de estos cirujanos-barberos se excedieron en sus atribuciones y realizaron cirugías, digamos, un poco más complejas, como por ejemplo hernias y hemorroides. Esto les granjeó no pocos problemas con los verdaderos cirujanos, que no dudaron en llevarlos ante la justicia.

Los cirujanos-barberos, a modo de reclamo, colocaban a la entrada de su negocio un poste de color rojo —para disimular en la medida de lo posible las manchas de sangre— al cual envolvían unas cuantas gasas blancas, que usaban para vendar los brazos de los pacientes a los que realizaban sangrías y colocaban sanguijuelas. Por lo tanto, el poste adoptaba una coloración rojiblanca.

Cuando cirujanos y barberos se separaron definitivamente, los barberos se quedaron con el poste como emblema. Es posible que el lector advertido todavía pueda ver alguno de estos postes, ya convertidos en cilindros rojiblancos, en peluquerías con sabor nostálgico. En algunos lugares se pueden llegar a ver incluso postes de color rojo y azul; esta última tonalidad fue introducida por los franceses. Una última curiosidad: en algunos países asiáticos el citado poste no indica que estemos ante una peluquería sino ante un prostíbulo.

La formación de los cirujanos consistía en un periodo de aprendizaje con un profesional experimentado que oscilaba entre cinco y siete años, la asistencia a clases de anatomía, curaciones y vendajes en la Facultad de Medicina y el pago de elevadas cuotas al finalizar el proceso.

En España la enseñanza, examen y práctica de la cirugía estuvo regida por el Real Protomedicato, un organismo fundado por los Reyes Católicos en 1477. El cirujano español de mayor renombre durante este periodo fue Dionisio Daza Chacón (1513-1596), que fue cirujano del emperador, a quien acompañó en sus campañas por Alemania.

Heridas por arma de fuego

Los historiadores de la medicina y la cirugía han insistido en que la cirugía moderna nace con las técnicas de Hidalgo de Agüero, que cambió la cauterización por la disección y la hemostasia cuidadosa, y de Ambroise Paré, quien prescribió una conducta similar para las heridas causadas por arma de fuego.

En la era de flechas y espadas las heridas en el tronco y la cabeza resultaban letales generalmente. Por este motivo la mayoría de los textos antiguos se enfocaban en el manejo de las heridas de los miembros, las cuales, salvo que hubiera un shock hemorrágico, tenían un buen pronóstico. El arsenal del cirujano de guerra de la Antigüedad era limitado y sus esfuerzos iban dirigidos a controlar la hemostasia con emplastos, vendajes, ligaduras y cauterios.

A partir de la segunda mitad del siglo XIV, en las confrontaciones armadas apareció de forma paulatina el arma de fuego. Durante los conflictos bélicos se volvieron más frecuentes las quemaduras graves, las fracturas abiertas, las laceraciones y las avulsiones. Como el disparo era entonces de poco alcance se debía realizar a muy poca distancia, por lo que los heridos presentaban una quemadura cutánea secundaria a la pólvora. Este tipo de herida no tenía, en ese momento, un método tradicional de tratamiento, ya que no había sido descrita por Galeno.

Este nuevo patrón de lesiones, así como un aumento de la mortalidad por shock no hemorrágico hizo pensar que las heridas estaban siendo envenenadas por la pólvora de los arcabuces (teoría impuesta por Giovanni da Vigo), por lo que se recomendaba verter aceite de sauco hirviendo.

En este escenario hizo su aparición Ambroise Paré (1510-1590), contemporáneo de Vesalio que participó como galeno en la batalla de Vilaine, durante la guerra entre las tropas francesas de Francisco I y las españolas de Carlos V. Antes de que la contienda terminase al galeno se le acabó el aceite de sauco y, en su defecto, optó por emplear una pomada preparada por él a base de yema de huevo, aceite de rosas y trementina. Al día siguiente comprobó asombrado su efecto beneficioso: la evolución de las heridas era notablemente mejor que en aquellas en las que había utilizado el aceite hirviendo. A partir de ese momento se dejó de usar el aceite de sauco hirviendo para tratar las heridas por armas de fuego.

A principios del siglo XVI la amputación era vista como un tratamiento de segunda línea, se reservaba para la gangrena establecida, solo se realizaba cuando emplastos, vendajes y cauterios habían fracasado. Afortunadamente, a partir de los siglos XVI y XVII la amputación fue in crescendo, evitando la pérdida de vidas. A este avance siguió otro de mayor importancia: la ligadura arterial en las amputaciones, una innovación que sustituyó la aplicación de hierro caliente al muñón.

El siglo de los cirujanos

El siglo XVIII es considerado en la historia de la medicina como «el siglo de los cirujanos». Se crearon centros superiores destinados exclusivamente a la formación de estos profesionales, con una preparación científica semejante a la que se impartía en las universidades.

Fue en esta época cuando se fundaron las Escuelas Prácticas de Cirugía en París, Chopart y Desault. En nuestro país surgieron los Reales Colegios de Cirugía, como el de Cádiz (1748), al que siguieron el de Barcelona y el de San Carlos de Madrid. En Francia los médicos y los cirujanos se situaron a la misma altura; en Inglaterra los barberos fueron separados de los cirujanos (1745) y a finales del siglo se otorgaron privilegios especiales al Royal College of Surgeons. Algo similar sucedió en España, mientras que en Prusia los cirujanos siguieron al margen del desarrollo científico de la medicina. En esta época destacaron John Hunter, Jean Petit, Percival Pott (célebre por sus estudios sobre tuberculosis raquídea) y el italiano Antonio Scarpa.

John Hunter (1728-1793) fue el creador de la patología quirúrgica; entendía que el cirujano era un profesional que aspiraba a la fundamentación patológica y científica de su labor manual. En su obra estudiaba por igual la investigación anatómica y el trabajo quirúrgico. A partir de Hunter el empirismo quirúrgico se convirtió en ciencia quirúrgica.

Las técnicas quirúrgicas de la primera mitad del siglo XIX no fueron muy distintas a las que realizaba Ambroise Paré en el XVI. La principal diferencia radicaba en que los profesionales tenían mayores conocimientos de anatomía y patología. Los cirujanos más destacados de este periodo fueron: Guillaume Dupuytren, John y Charles Bell y Jacques Lisfranc. La más notable intervención de la medicina norteamericana se debió a William Stewart Halsted, al que nos referiremos más adelante.

En la segunda mitad del siglo XIX destacó Theodor Billroth (1829-1894), uno de los cirujanos más ilustres de todos los tiempos, y el creador de las técnicas de gastrectomía. De entre sus aforismos más conocidos destaca: «Un fracaso enseña más que diez éxitos, siempre que no se oculten los errores, sino que se investiguen a fondo».

Un quirófano londinense escondido

En inglés se utiliza el vocablo operating theatre o simplemente room; en francés salle d’opérations, y en italiano «sala operatoria» para referirse a la sala específica en la que se realizan las intervenciones quirúrgicas. Sin embargo, en castellano utilizamos la palabra «quirófano» formada del griego kheir, mano, y diaphainein, mostrar. Literalmente, el quirófano es el lugar en el cual pueden «verse las operaciones quirúrgicas».

Uno de los primeros quirófanos que contaron con un material específico para la realización de estas prácticas fue diseñado en Estrasburgo (Francia) en 1782. A finales del siglo XVIII se documenta la existencia del primer quirófano en Estados Unidos, concretamente en la ciudad de Baltimore.

En la buhardilla de la iglesia de Santo Tomás, en el barrio londinense de Southwark, donde originariamente había un hospital dedicado a este santo, se puede visitar un antiguo quirófano convertido en museo (Old Operating Theatre Museum) que data del siglo XIII. Parece ser que allí se realizaron operaciones de forma clandestina a los pacientes que no podían costearse la asistencia sanitaria.

La era de los trasplantes

El abundante arsenal antimicrobiano, las mejores técnicas anestésicas y los adelantos tecnológicos propiciaron los grandes avances en el campo quirúrgico a lo largo del siglo XX. Entre los cirujanos más relevantes de la época figuran: Alexis Carrel, que revolucionó la cirugía vascular; Ernst Wertheim, célebre por introducir la cirugía radical de cáncer de cuello uterino; Friedrich Trendelenburg, famoso por mejorar la técnica de la gastrotomía; William Stewart Halsted, a quien debemos el perfeccionamiento de la cirugía supraclavicular del cáncer de mama; Harvey Cushing, creador de la neurocirugía; y Walton Lillehei y Michael DeBakey, creadores de las bombas mecánicas que permitieron realizar la circulación extracorpórea.

El primer trasplante experimental fue llevado a cabo en 1902 por Emerich Ullmann (1861-1937). A este siguieron otros. En todos los casos se observó que un fenómeno biológico desconocido hasta ese momento provocaba el rechazo de los órganos y el fallecimiento de los animales. En la década de 1940 Peter Medawar observó que la duración del trasplante era menor si el receptor había recibido previamente otro injerto del donante y once años después descubrió que la cortisona tenía funciones inmunosupresoras en el organismo, evitando el rechazo de los trasplantes.

Este descubrimiento farmacológico permitió que en 1954 se realizase el primer trasplante de riñón con buenos resultados (J. Hartwell Harrison y J. Murray, de Boston) entre dos gemelos idénticos. En la década siguiente Thomas Starzl realizó el primer trasplante hepático, al que seguiría, cuatro años después, el primer trasplante cardiaco.

Sudáfrica, el primer trasplante cardíaco

El primer trasplante de corazón se realizó en 1967 en el Hospital Groote Schuur de Ciudad del Cabo, la capital de Sudáfrica. Imagino que a más de un lector le sorprenderá que fuese en el continente negro en donde se llevó a cabo, hay que matizar que no es que hubiese en aquel momento más avances médicos en Sudáfrica que en Europa o en Estados Unidos, sino que las leyes relacionadas con la muerte cerebral eran mucho más permisivas.

Hay que recordar, y esto es crucial en nuestra historia, que por aquel entonces existía una fuerte segregación racial en este país, el conocido apartheid, e imperaban enormes diferencias jurídicas en función del color de la piel.

A finales de 1967 una mujer de raza blanca de veinticinco años, Denise Darvall, sufrió un grave accidente de circulación que le dejó unas lesiones cerebrales irreversibles, lo que acabó desencadenando la muerte cerebral. Este desgraciado suceso dio la oportunidad a un joven médico, el doctor Christian Barnard (1922-2011), de practicar una cirugía que llevaba mucho tiempo acariciando, utilizar el corazón de la joven como donante.

El receptor del preciado botín fue un comerciante de ultramarinos, Louis Wahsakanski, de cincuenta y tres años, diabético, fumador y con una enfermedad coronaria severa.

El equipo de Barnard, compuesto por más de veinte personas, consiguió que el corazón de Denise latiese vigorosamente en el cuerpo de Louis tras el implante y que lo hiciese a ritmo normal durante dieciocho días más, que fue el tiempo que sobrevivió el trasplantado. El éxito de la cirugía dio la vuelta al mundo y Barnard pasó de «ser un cirujano de Sudáfrica, poco conocido, a una celebridad mundial», tal y como él mismo llegó a reconocer.

Lo que mucha gente quizás no sabe es que el éxito de la cirugía se debió en gran parte a la pericia con el bisturí de un jardinero de raza negra. Se llamaba Hamilton Naki (1926-2005), carecía de formación académica y durante mucho tiempo había trabajado en la limpieza de las jaulas del Departamento Médico de la Universidad de Ciudad del Cabo. Su innata habilidad en el quirófano provocó que, posteriormente, colaborase en anestesiar a algunos animales de laboratorio y, finalmente, interviniese quirúrgicamente a algunos animales.

Pues bien, fueron sus curtidas manos las que extrajeron el corazón de Denise, a pesar de que las leyes sudafricanas prohibían que un negro operase a un blanco. Después del trasplante, mientras Christian Barnard se convertía en un cirujano de renombre, Hamilton Naki quedaba condenado al anonimato. No podía ni siquiera figurar en los créditos de las fotos. Es más, en cierta ocasión «se coló» por error en una fotografía y el hospital tuvo que salir al paso explicando que se trataba simplemente de un empleado del servicio de limpieza.

En el año 2001, una década después del final del apartheid, el doctor Barnard confesó la verdadera historia del primer trasplante cardíaco y añadió: «Técnicamente, él es mejor que yo». A partir de ese momento llegaron los reconocimientos para Naki: el más importante tuvo lugar en el año 2003, cuando el gobierno de Sudáfrica le concedió un grado honorífico en medicina por la Universidad de Ciudad del Cabo.

A pesar de todo, cuando se jubiló su pensión fue de 275 dólares mensuales, la correspondiente a un jardinero. Pocos años antes de morir, Naki explicó en una entrevista que «si hubieran publicado mi fotografía, los responsables habrían ido a la cárcel».

Cirugía plástica

El apogeo del mal italiano o mal español (sífilis) durante el siglo XV favoreció que algunos cirujanos se especializaran en la reparación de la nariz «en silla de montar», una deformidad característica de esta enfermedad infecciosa.

El doctor Tagliacozzi fue, sin duda, el mejor cirujano plástico del Renacimiento, se dice que era tal su reputación que tenía una lista de espera de hasta cuarenta pacientes. Su técnica consistía en reparar la nariz con un colgajo de piel del antebrazo. En la Universidad de Bolonia hay una estatua a Gaspare Tagliacozzi, el cual aparece inmortalizado con una nariz en la mano.

Un contemporáneo de Tagliacozzi fue el doctor Heinrich von Pforlspeund, otro virtuoso de la rinoplastia. Durante toda su vida mantuvo un escrupuloso secreto de sus conocimientos, hasta el punto de que aconsejaba a sus discípulos: «Si alguien llega a ti con la nariz desprendida, no dejes que nadie te vea y hazle jurar que no le contará a nadie cómo le has curado».

En el siglo XVI destacó el cirujano plástico Giovanni Battista Cortesi (1554-1636), el cual empleaba un colgajo de la piel del brazo como injerto facial. Este médico mantenía el aporte sanguíneo del brazo hasta que el injerto había prendido.

A pesar de todo, los grandes avances de la cirugía plástica llegaron en el siglo XX. Los innumerables quemados de la Primera Guerra Mundial propiciaron que sir Harold Gillies (1882-1960) perfeccionara los instrumentos y los injertos cutáneos. Durante esta época apareció el dermatomo, un adminículo con motor eléctrico que permitía cortar láminas dérmicas uniformes de cualquier espesor y tamaño.

Con posterioridad, se descubrió el factor de crecimiento epidérmico (EGF) que permitió tomar zonas de piel de un paciente quemado, cultivarlas y reimplantarlas para cubrir la lesión. Asimismo, la microcirugía permitió la conexión de vasos y nervios con ayuda de un microscopio en la unión de manos o pies amputados.

El arte de las suturas

Cuando nos referimos a una sutura nos viene a la mente un hilo y una aguja, con los que un cirujano es capaz de unir los bordes de una herida o un corte quirúrgico. Muchas suturas actuales se realizan con fibras de polímeros sintéticos absorbibles y los hilos varían en grosor según su uso, siendo algunos de ellos más finos que los cabellos humanos.

A lo largo de la historia las técnicas de los médicos han sido muy variadas. En ocasiones se ha recurrido al uso de hormigas para que pellizcasen los bordes de la herida y los juntasen, procediendo a continuación a retirar el cuerpo del insecto dejando las cabezas con las mandíbulas cerradas.

En el antiguo Egipto se empleaba lino y tendones de animales para cerrar las heridas; más adelante Galeno y Abulcasis recomendaban el empleo de materiales procedentes de animales y Joseph Lister se decantó por las tripas de gato (catgut).

3. A PARECEN LOS HOSPITALES

El término hospital lleva consigo dos conceptos: camas y tecnología. Como veremos más adelante, un hospital era un centro de «hospedaje» en donde se proporcionaba alojamiento y sustento a los que «ingresaban». En sus inicios no era un lugar de acogida exclusivamente para enfermos, también para los menesterosos. Con respecto a la tecnología, en los hospitales se incorporan avances tecnológicos en el campo del diagnóstico y del tratamiento; además de camas hay sitio para laboratorios, salas de radiodiagnóstico y quirófanos.

Un hospital en la prehistoria

Uno de los iconos culturales del Reino Unido es Stonehenge, un monumento megalítico de 4.000 años de antigüedad situado en la planicie de Salisbury. Se construyó dos siglos antes de que los egipcios comenzaran a levantar la pirámide de Keops. Sobre Stonehenge se ha dicho prácticamente de todo, desde que fue un observatorio astrológico hasta una calculadora astronómica, pasando por un templo religioso, un monumento a la fertilidad.

En el año 2003 un grupo de investigadores canadienses propuso una teoría novedosa, si observamos Stonehenge desde el aire nadie dudará de que tiene gran similitud con el aparato genital femenino: el círculo interno de piedras azuladas serían los labios menores; las gigantescas rocas externas, los labios mayores; el altar de piedra, el clítoris; y el centro abierto, la vagina.

Las piedras azules están formadas por dolerita y feldespato, y fueron arrastradas desde las montañas de Preseli (Gales), a unos cuatrocientos kilómetros de distancia. ¿Por qué las trajeron desde tan lejos? ¿Acaso no había piedras similares en otros puntos de Inglaterra? Estas piedras no son exclusivas de las montañas de Preseli, las hay en otras zonas geográficas, algunas próximas a Stonehenge. Los arqueólogos han descubierto que Preseli era un lugar muy venerado por el hombre del Neolítico y que allí había manantiales a los que se atribuían cualidades terapéuticas. Además hay un mito que enlaza Stonehenge con Delfos, puesto que en la Antigüedad se pensaba que Apolo residía en Delfos hasta la llegada del invierno y que entonces emigraba hacia la tierra de los hiperbóreos, identificada comúnmente con el Reino Unido.

Durante más de quinientos años Stonehenge fue un lugar de enterramiento, los arqueólogos calculan que allí fueron sepultadas más de doscientas cuarenta personas. Cuando se analizan los restos de las personas enterradas, se comprueba que muchas de ellas tenían deformaciones, enfermedades graves, traumatismos óseos y trepanaciones craneales.

Quizás se trataba de enfermos que se desplazaron hasta allí desde lugares lejanos para curarse, es posible que los pobladores de la zona especulasen sobre las propiedades sanadoras de las piedras. En este sentido, Stonehenge podría considerarse una especie de «servicio de urgencias» de la prehistoria.

Todavía son más sorprendentes los resultados que se obtienen al analizar la dentadura de los cuerpos allí enterrados, pues evidencian que muchos de ellos procedían de Gales, Irlanda e, incluso, de la Europa continental. Se han descubierto los restos de un hombre, al que se ha bautizado con el nombre del arquero de Amesbury, del que se piensa que provenía de los Alpes suizos. Se trata del mejor ejemplo de migración prehistórica descubierta en el Viejo Continente. Este arquero fue un hombre rico, de treinta y cinco a cuarenta y cinco años, de complexión fuerte y en su tumba se encontraron los objetos de oro más antiguos del Reino Unido.

Ahora bien, ¿por qué el arquero viajó desde tan lejos? Los arqueólogos han descubierto que una de sus rótulas estaba fracturada y debía caminar cojeando. Es posible que viajara desde tierras lejanas hasta allí buscando la curación. Pero ¿fue a pie desde Suiza o lo tuvieron que llevar? Esta pregunta sigue siendo un enigma.

Los templos de Asclepio

Los griegos concebían la enfermedad como un acto punitivo de los dioses, que a través de sus flechas castigaban una falta individual (locura, ceguera, lepra) o a un colectivo (epidemias). Los centros médicos de la época eran los templos dedicados a Asclepio (asklepeia), de los cuales quedan vestigios en Cos, Epidauro y Pérgamo, entre otros lugares. Para su edificación se eligieron lugares salubres, con agua abundante y naturaleza exuberante, hasta donde llegaban los enfermos en un largo peregrinar.

Tras cruzar el umbral del templo de Asclepio, los enfermos se vestían de blanco, ofrecían al dios un sacrificio (generalmente un gallo) y se presentaban ante los sacerdotes; estos los recibían y les relataban las curaciones que allí habían conseguido, a continuación el enfermo realizaba una ofrenda en honor a la divinidad y un ritual (baños, masajes, unciones) para prepararse para el descanso nocturno.

En el templo abundaban las culebras de Esculapio (Zamenis longissimus), una especie de serpiente de la familia Colubridae, carente de veneno, que se alimenta de roedores, huevos, aves y otros reptiles, a los que ahoga mediante constricción.

La curación tenía lugar en el abaton del templo, en las proximidades de la estatua del dios. Mientras el paciente dormía (incubatio) se le aparecía el dios, o bien le sanaba de la dolencia, o le relataba el procedimiento mediante el cual se curaría. A la mañana siguiente el sueño era relatado al sacerdote, el cual lo interpretaba y le aplicaba el tratamiento más adecuado (amuletos, oraciones, pociones).

Las dietas, los ejercicios y los baños formaban parte del tratamiento de los pacientes, ya que la higiene y la nutrición se consideraban indispensables para la curación; este tratamiento iba acompañado de plegarias, ofrendas y sacrificios. En caso de que el paciente se curase de su enfermedad, era costumbre que dedicara un anatema, representando en metal o en cera el órgano afectado y que dejara una tablilla votiva con la descripción del caso.

El culto a Asclepio alcanzó su cénit hacia 500 a. C., época en la que había más de trescientos templos consagrados al dios en el mundo helénico, en especial en Atenas, Pérgamo y Epidauro. Fue tal la importancia que adquirió que los sacerdotes llegaron a formar una corporación médica.

El Senado romano decidió incluir en Roma el culto a Asclepio hacia el año 291 a. C. y envió una embajada a Epidauro para invitar a Asclepio a que acudiera a liberar la ciudad de Roma de una epidemia. La leyenda dice que zarpó un navío especial, que el dios aceptó la solicitud y que viajó a Roma en forma de serpiente, que cuando llegó se instaló en una isla del Tíber y que la plaga se extinguió. Los romanos, agradecidos, construyeron un templo al dios y lo reconocieron con el nombre de Esculapio.

Los xenodoquios y valetudinaria romanos

Cuando el Imperio romano adoptó el cristianismo como religión oficial, el cuidado de los enfermos estuvo regulado por los obispos. Uno de los principales cambios que se produjeron es que los enfermos eran acogidos en las casas de los diáconos para ser atendidos como correspondía. Cuando esta medida fue insuficiente, se construyeron unos edificios específicos a los que se denominaron xenodoquios (del griego xenos, extranjero, y dochion, recibimiento).

En el I Concilio de Nicea (325) se tomó la decisión de que cada obispo estableciera en su diócesis un xenodoquio y que fuera atendido por diaconisas, ayudadas por viudas. Diez años después el emperador Constantino emitió un decreto imperial por el que los templos paganos —incluidos los de Asclepio— debían ser clausurados.

Los romanos, además, construyeron hospitales militares a los que bautizaron como valetudinaria. Los restos arqueológicos más antiguos encontrados corresponden al periodo que va desde el año 9 a. C. hasta 50 d. C. Inicialmente, los soldados heridos se alojaban en las casas de los ricos, más tarde se erigieron tiendas de campaña separadas de los barracones y, finalmente, se construyeron los valetudinaria en todas las guarniciones situadas a lo largo de las fronteras del Imperio.

Estos hospitales estaban cuidadosamente planificados, eran de planta rectangular y fueron edificados con piedra y madera, y dotados de instrumental, provisiones y medicamentos. En el centro del valetudinaria había un patio interior, de forma cuadrada, rodeado por salas de columnas y celdas individuales alineadas. Estas instalaciones disponían de baños, compuestos por tres salas —equipadas con agua caliente, fría y templada— e inodoros con un sifón de agua.

El personal de los hospitales militares estaba compuesto por médicos, farmacólogos, escribas e inspectores. La responsabilidad del valetudinaria recaía sobre el optio valetudinarii, un delegado del praefectus castrorum.

El valetudinaria más antiguo del que tenemos noticia está situado en Aliso, en Haltern (Westfalia), y fue construido antes del año 14. Estos hospitales nunca se construyeron en los grandes núcleos urbanos, con excepción del hospital de Lambaesis.

Los primeros hospitales-posada

La medicina bizantina no reglamentó la titulación ni la enseñanza médica, por lo que, en un sentido estricto, el acto médico no llegó a convertirse en una profesión. No puede decirse que hubiera centros de enseñanza equiparables a las universidades europeas, si bien es cierto que los hospitales alcanzaron un enorme desarrollo.

Basilio el Grande (330-379) ordenó la construcción de grandes instalaciones «hospitalarias» cerca de Cesarea (Capadocia), comenzando de esta forma la historia del hospital en el Occidente cristiano. El edificio constaba de una serie de pequeñas construcciones agrupadas alrededor de una iglesia, siguiendo el modelo de los pueblos sacerdotales egipcios, antecesores de los conventos medievales.

Hacia el año 400 Fabiola, junto con el senador romano Pamaquio, participó de forma activa en la fundación de un hospital en la playa de Ostia (Roma), considerado el primer nosocomio de la Europa occidental. Allí los pobres eran atendidos de forma gratuita y estaba inspirado en el de san Basilio de Cesarea.

Jerónimo de Estridón, en su Epístola LXXVII, escribió:

Recogía a los enfermos de las calles y caminos, y atendía personalmente a las víctimas depauperadas del hambre y las enfermedades (…), pero si tuviese cien lenguas, no me llegarían para contar a todos los enfermos a quienes Fabiola confortó y cuidó. Fundó un hospital y allí acogió a los que padecían en las calles y les prestó la atención de una enfermera (…). Alimentó a los enfermos con sus propias manos, y al hombre reducido a mero cadáver nunca le faltaron unas gotas de agua con que refrescar los labios.

Los centros fundados por Basilio y Fabiola fueron más que hospitales, ya que proporcionaban un hogar a indigentes y ancianos, al tiempo que servían de albergue a los viajeros. Arquitectónicamente, las habitaciones se disponían de forma ordenada en torno a un edificio principal y se organizaban según el tipo de enfermos.

El bimaristán árabe

En el año 622 se produjo el viaje (hégira) de Mahoma a La Meca, marcando el inicio del calendario musulmán. Con enorme rapidez las enseñanzas del profeta se difundieron desde la India hasta la península ibérica. Córdoba fue la capital y el centro científico-económico de la España árabe. El florecimiento de la ciudad comenzó en el año 749 con la huida de un príncipe de la dinastía de los omeyas, la primera de los califatos musulmanes (661-750) de Damasco. En el Corán se señala que la fuente de todas las cosas es Alá y si el hombre se opone a la voluntad divina será castigado con la enfermedad.

La medicina árabe fue una medicina hipocrática clásica. En relación con la medicina medieval cristiana tenían algunos rasgos comunes: sujeción a los autores considerados autoridades, abandono de los estudios anatómicos, desinterés por la cirugía, apego a la cauterización y observancia de la tesis del pus laudabilis en cirugía. La patología estuvo regida por la teoría humoral y se explicaba como un desequilibrio en la armonía natural de los hombres. Una de las principales contribuciones médicas del islam fue la creación de hospitales (bimaristán).

Tenemos noticias de la existencia de un hospital en Bagdad en el año 707, al cual seguirían otros: casa para enfermos mentales (765), casa de misericordia (981) y un hospicio con escuelas (1120).

La estructura de los bimaristán era muy similar a la de los actuales hospitales: tenían una administración separada de la dirección médica; en el de Bagdad había secciones para hombres y mujeres, lugares dedicados a cada especialidad (ojos, fiebres y cirugía, fundamentalmente). En algunos hospitales había incluso farmacia propia y las recetas que se prescribían eran examinadas por un funcionario de mercado. En cuanto a la actividad clínica, al igual que sucede en la actualidad, los médicos visitaban a los pacientes acompañados de los estudiantes.

Un caso especial fueron los bimaristán dedicados a enfermos mentales, en donde las personas peligrosas y agitadas eran encerradas y encadenadas. Mensualmente uno de los médicos evaluaba la evolución de la enfermedad; en caso de que se restableciera la salud los pacientes eran liberados y regresaban a sus domicilios.

Rhazes fue el gran clínico de la medicina árabe. De su biografía apenas se conocen datos, se sabe que nació en el año 860, que vivió setenta y dos años, que se quedó ciego y que escribió numerosas obras. Su vocación por la medicina fue tardía, inició sus estudios médicos a los treinta años. Inicialmente había estudiado filosofía y música, llegando a ser un gran guitarrista. Durante un tiempo fue director del hospital de Bagdad. Cuando se le preguntó sobre el mejor emplazamiento para construirlo, lo primero que hizo fue colocar trozos de carne fresca en varios lugares de la ciudad. Al cabo de unos días comprobó la ubicación del trozo que se encontraba en mejores condiciones y allí recomendó la construcción del hospital por considerar aquel lugar como el más saludable.

Su fama médica se difundió, sobre todo, por su obra enciclopédica de la medicina llamada el-Hawi (Libercontinens), obra póstuma, escrita por sus discípulos, que consta de veinte tomos e incluye historias clínicas originales, así como experimentos realizados en terapéutica.

De hospitium a hospitale

Hasta mediados de la Alta Edad Media la medicina se ejerció principalmente en los monasterios. El primero en fundarse fue el de los benedictinos en el año 529, el Monasterio de Montecasino (Campania). En los siglos siguientes se fundaron otros en España, Francia, Alemania e Irlanda. Para acoger a los pobres, enfermos y extranjeros había distintas formas de albergues: casa de pobres y peregrinos (hospitale pauperum), la posada para peregrinos ricos (hospitium) y el hospital para monjes (infirmarium). Al lado se levantaba la casa para el médico y una botica. Además había una casa para sangrías y curas, baños y un huerto de plantas medicinales (herbularius).

En el año 537 san Benito redactó su Regula Benedicti, que hacía del cuidado de los enfermos un deber cristiano. En el capítulo 37 recogía aspectos relacionados directamente con la medicina: dedicación preeminente a los enfermos, normas para las celdas de los enfermos y del enfermero, creación de enfermerías como construcciones anexas a los dormitorios y refectorios, así como creación de hospitales y jardines botánicos. La regla benedictina contiene disposiciones prácticas que afectan al infirmarius (médico) y al servitor (enfermero), se concedía el permiso a los enfermos de alimentarse de carne, especialmente a los más débiles, para que pudiesen recuperarse.

Tras la gran peste que azotó a Europa en el siglo VI y la conquista de Italia por los lombardos, los monasterios concentraron aún más a la gente culta que buscaba refugio. Durante este periodo el ejercicio de la medicina, por parte de los monjes, estaba circunscrito a una misión únicamente caritativa.

Hôtel Dieu

El progreso más importante de la medicina medieval fue la construcción de hospitales, de mayor envergadura que los valetudinaria romanos. El primero de ellos se hizo en Montpellier. Los hospitales cristianos eran verdaderos hospicios, estaban destinados a amparar a peregrinos y pobres, enfermos o no, y a darles hospitalidad. La transformación de hospicio a hospital se produjo en el siglo XIII. Un carácter propiamente médico tuvieron los administrados por ciertas órdenes caballerescas; en este sentido, la Orden de los Caballeros de San Juan tenía su propio hospital en Jerusalén.

Los hospitales no monásticos se construyeron en el interior de las ciudades, en ocasiones junto a las catedrales o las iglesias más importantes, y recibían el nombre de Hôtel Dieu (casa de Dios). En el año 542 se fundó el Hôtel Dieu de Lyon, que era regentado por grupos laicos, realizando trabajos caritativos y diseñados para acoger peregrinos, menesterosos y enfermos.

En el siglo VII el obispo Landerico fundó el Hôtel Dieu de París, que estuvo regido por las hermanas agustinas, la primera orden religiosa de enfermería. Las mujeres que atendían a los pacientes vivían en el propio hospital y realizaban tareas administrativas, religiosas e, incluso, enterraban a los fallecidos.

En el siglo XII, la aparición de una epidemia de lepra en Europa propició que se crearan los lazaretos, llamados así en honor a Lázaro, el leproso de la Biblia. Se calcula que a principios del siglo XIII había unos 19.000. En el siglo siguiente aparecieron hospitales para dementes, dirigidos por la Orden de San Alejo. El primer manicomio que se fundó fue el de Bethlem en Londres (1403), al que seguiría el de Valencia (1409), como veremos más adelante.

Hospitales para sifilíticos

A lo largo del Renacimiento las instituciones hospitalarias sufrieron profundos cambios; poco a poco el hospital comenzó a ser un centro de asistencia a enfermos, excluyendo a los pobres y mendigos. De forma paralela se fomentó la secularización de los hospitales. Se cuidaba al enfermo por razones médicas, no por el mandato cristiano de la caridad.

Desde el punto de vista arquitectónico, el hospital renacentista adoptó el modelo de palacio florentino, por ello la estructura era cruciforme o cuadrangular con un patio central. Con esa nueva estructura se concedía una mayor monumentalidad y capacidad de hospitalización, al tiempo que se mejoraban la ventilación y la luminosidad de los hospitales medievales.

Durante este periodo destacaron los hospitales italianos: Santa Maria Nuova de Florencia (1419) y el Ospedale Maggiore de Milán (1450). En la península ibérica se construyeron el Hospital Real de Santiago (1499) y el Hospital de la Santa Cruz de Toledo (1505).

En esta época se produjeron dos grandes novedades: se potenció la creación de los nosocomios (destinados a enfermos mentales) y aparecieron los primeros hospitales dedicados a enfermedades incurables. En el siglo XV se crearon los primeros nosocomios, denominados hospitales de inocentes y orates (casa de locos). Entre los hospitales dedicados a enfermedades incurables tuvieron especial importancia los destinados a los enfermos de sífilis (se abrieron salas especiales para el cuidado y se aplicaron remedios específicos, como, por ejemplo, las unciones mercuriales).

En cuanto a los hospitales con fines militares, los primeros surgieron en el asedio y conquista del reino de Granada (1484), tal y como relató Hernando del Pulgar en el sitio de Alora, al ocuparse del Hospital de la Reina.

Los niños también ingresan

El periodo de la Ilustración fue una época guiada por un movimiento humanístico surgido en Inglaterra y Holanda, desde donde se extendió a Francia y Alemania. La filosofía veía en la razón la facultad esencial del hombre, contenía la medida de todas las obras y acciones humanas. Para los filósofos el conocimiento y dominio de la naturaleza era la tarea fundamental del hombre.

Desde el punto de vista médico, comenzaron a desarrollarse las universidades del norte de Europa, desapareciendo la hegemonía de las universidades italianas, y los logros más notables ocurrieron en la segunda mitad del siglo XVIII. En la Ilustración se habló por vez primera de medicina social y pasó a un primer plano la idea de la prevención de las enfermedades. Poco a poco el clima, factor patógeno de primera línea en la medicina hipocrática, pasó a un segundo plano, frente a las malas condiciones sociales. Durante esta época se inició la industrialización, se mejoraron las condiciones higiénicas de los hospitales y se canalizaron las aguas. En Francia e Inglaterra, además, se fundaron los primeros hospitales pediátricos.

4. GRANDES EPIDEMIAS

Los eventos que han marcado la humanidad han sido muchos, desde la avaricia hasta la envidia, pasando por la lucha, el abuso de poder o la intolerancia. A todos ellos habría que añadir las enfermedades infecciosas. No hay que olvidar que los virus, las bacterias, los hongos y los protozoos formaban parte del ecosistema antes de que el Homo sapiens hiciera su aparición.

Desde el inicio hemos mantenido una batalla continua contra los microorganismos y en muchas ocasiones hemos perdido la contienda, lo cual ha ocasionado la muerte de millones de personas, e incluso ha cambiado el curso de la historia.

En este momento empleamos el vocablo «pandemia» (del griego pan, todos, y demos, pueblo) para referirnos a la aparición repentina de una enfermedad que se extiende a gran parte de la población en muchos países, a varios continentes o a ambos hemisferios.

Las primeras enfermedades de carácter epidémico hicieron su aparición en el mundo antiguo, en donde recibieron el nombre genérico de pestes, pestilencias, llagas o plagas; todos estos vocablos eran sinónimo de epidemia.

La primera demostración de la existencia de un agente biológico la realizó Giovanni Cosimo Bonomo (1687) al descubrir en su microscopio al ácaro Sarcoptes scabeii, al que responsabilizó de la sarna. Sin embargo, su descubrimiento quedó en el olvido.

Poco tiempo después Agostino Bassi (1773-1856) demostró experimentalmente, por vez primera, que un agente biológico era capaz de producir una enfermedad epidémica. Sus estudios los realizó en la enfermedad del gusano de seda (calcinaccio o mal del segno).

A pesar de todo, la teoría infecciosa tuvo que esperar hasta las contribuciones de Louis Pasteur (1822-1895) y Robert Koch (1843-1910). Pasteur, que no era médico sino químico, llegó al campo de las enfermedades infecciosas tras realizar numerosas contribuciones científicas: fermentación láctica, anaerobiosis y acidez de la cerveza y vinos franceses (recomendó el proceso de calentamiento a 50-60 °C durante unos minutos, hoy conocido como pasteurización).

A finales de la década de 1870 Pasteur investigó el cólera en gallinas y observó que un cultivo de bacilos que guardaba desde hacía mucho tiempo era incapaz de producir la enfermedad en las gallinas en que lo inoculaba. Cuando consiguió una cepa más virulenta y la inoculó en estos animales, se dio cuenta de que las que habían recibido la cepa fallida no desarrollaban la enfermedad mientras que las otras sí. ¡Había encontrado otro caso de vacunación!

En el campo de la microbiología, además, atenuó la virulencia del bacilo del ántrax y en 1885 descubrió la vacuna de la rabia. Tan solo diez años después fueron vacunadas unas veinte mil personas, con una tasa de mortalidad inferior al 0,5 por ciento.

El 6 de julio de 1885, después de experimentar la vacuna antirrábica en animales, la aplicó en un ser humano. El elegido fue un niño llamado Joseph Meister, que a sus nueve años fue mordido hasta catorce veces por un perro que tenía rabia.

Pasteur decidió tratar al niño con un virus de la rabia estudiado en conejos y debilitado posteriormente. El tratamiento, que se prolongó durante diez días con inyecciones diarias, fue un éxito y el niño no desarrolló la enfermedad. La fama de esta primera vacunación permitió poner en marcha la creación del Instituto Pasteur. Curiosamente, cuando Meister fue adulto sirvió como vigilante en el Instituto Pasteur. Durante la ocupación nazi se resistió a la entrada de los soldados de la Wehrmacht en la cripta de Pasteur y, como no pudo impedir que entrasen y profanasen la tumba, decidió marcharse a casa y suicidarse. Qué final más triste para la primera persona vacunada frente a la rabia.

Robert Koch realizó una aportación definitiva a la bacteriología actual, ideando nuevas técnicas y medios de cultivo más eficaces. Después de muchos avatares consiguió una plaza en el Hospital de la Charité, en donde formuló los famosos postulados que llevan su nombre. En 1882 descubrió el bacilo de la tuberculosis, que encumbró a Koch a la cima de la ciencia médica y que le permitió, años más tarde, fundar el Instituto de Enfermedades Infecciosas (1891).

Las «pestes» de la Antigüedad

El primero en hacer referencia al carácter contagioso de una enfermedad fue el historiador y militar ateniense Tucídides (460-396 a. C.), en su Historia de la peste ateniense. En ella menciona que el carácter epidémico de la enfermedad se debió a que los habitantes del Peloponeso envenenaron los pozos.

La peste de Atenas se originó hacia el año 430 a. C. y provocó, al menos, la muerte de 30.000 ciudadanos atenienses, incluido el propio Pericles, los cuales fueron apilados e incinerados en grupos de cientos. La peste de Atenas fue en realidad una epidemia de fiebre tifoidea, una enfermedad infecciosa provocada por una bacteria denominada Salmonella tiphy.

La segunda gran pandemia fue la conocida como plaga Antoniana o peste de Galeno, que se inició en el año 165 de nuestra era, cuando un grupo de soldados romanos que volvían de Mesopotamia y Oriente Medio fueron contagiados por lo que se cree sería viruela o sarampión. Esta enfermedad acabó con la vida de más de 5.000 personas, entre las cuales se encontraba el emperador romano Marco Aurelio.

Entre los años 541 y 542 se produjo una epidemia de peste bubónica: la plaga de Justiniano. El historiador Procopio de Cesarea (500-560) describió esta enfermedad en su Historia de las guerras persas (542), en donde señala que la humanidad estuvo a punto de extinguirse. Al parecer, esta epidemia se originó en Egipto, desde donde se extendió hasta Palestina. A pesar de que no tenemos una certeza absoluta sobre el germen responsable, la mayoría de los estudiosos piensan que estuvo causada por una cepa de Yersinia pestis, la misma bacteria responsable de la Peste Negra del siglo XIV.

Durante la Edad Media las enfermedades se propagaron con enorme celeridad por varios motivos: no se contaba con los avances en el campo médico que tenemos en la sociedad actual, las medidas de higiene en las incipientes y hacinadas ciudades eran precarias y la alimentación solía ser bastante deficiente. A esto hay que añadir la concentración de personas enfermas en las ciudades, la contaminación de los pozos, la falta de organización sanitaria, las calles pobladas de cerdos y ratas, la invasión de pulgas… Durante el Medievo tuvieron lugar tres grandes epidemias: lepra, ergotismo y Peste Negra.

La lepra, un castigo divino

En primer lugar hay que matizar que la lepra no apareció en la Edad Media. Esta enfermedad ya existía en la Antigüedad, si bien es cierto que fue en la época medieval cuando adquirió dimensiones de epidemia. Además, debemos tener presente que el término «lepra» ya aparecía recogido en el Levítico y que durante muchos siglos englobó bajo ese epígrafe a enfermedades cutáneas que en realidad no eran lepra. En este sentido, no deja de ser curioso que los antiguos griegos llamaran «lepra» a un conjunto de enfermedades de la piel, mientras que designasen como «elefantiasis» a lo que ahora conocemos como lepra. Tzaraat es una palabra hebrea que se usaba para designar la lepra, que entre los judíos era una serie de afecciones cutáneas impuras.

La contagiosidad de la enfermedad es muy limitada, se precisa un contacto estrecho con el enfermo para adquirir la enfermedad, lo cual contrasta con la idea que desde la Antigüedad se nos ha transmitido sobre su terrible poder contagioso. Entonces, ¿por qué adquirió tintes epidémicos? Probablemente, se debió en gran parte a las migraciones de judíos y gitanos procedentes del Mediterráneo oriental y, posteriormente, a las invasiones árabes. A partir del año 1000 las Cruzadas contribuyeron a su difusión.

Cuando una persona enfermaba de lepra se realizaba la ceremonia llamada separatio leprosum: el enfermo era conducido a una iglesia, se confesaba por última vez y escuchaba una misa tendido sobre una manta. El sacerdote le conducía al exterior y le decía: «Ahora mueres para el mundo, pero renaces para Dios».

En el Levítico se dedican dos capítulos completos (13 y 14) a describir con exactitud los distintos tipos de lepra, a distinguir la enfermedad de otras afecciones y a las medidas que debe adoptar el enfermo. Asimismo, aparecen descritos los signos que deben tener en cuenta las autoridades religiosas para determinar que el enfermo está curado, lo cual nos indica que los diagnósticos no eran exactos, pues hasta hace unas décadas se trataba de una enfermedad que carecía de tratamiento.

Tras el Concilio regional de Lyon (583) las autoridades religiosas dictaron una serie de normas relacionadas con el aislamiento de los enfermos. Se ordenó que cuando una persona fuera diagnosticada de lepra debía ser expulsada de la sociedad y fuera de los muros de la ciudad y los conventos. A partir de ese momento estaba condenada a vivir en la leprosería. El nombre de las leproserías guarda relación con la Orden de San Lázaro, fundada en 1098 para atender a los leprosos.

Inicialmente las colonias de los leprosos se reducían a unas cuantas cabañas de madera alrededor de una capilla. A partir de la Alta Edad Media, la mayoría de las leproserías se ubicaron en las principales vías de comunicación y rutas de peregrinos. La Iglesia cargó con la principal responsabilidad de mantener a los enfermos, decidiendo en el año 549, durante el Concilio de Orleans, ocuparse de la alimentación y el vestido de los leprosos.

Debido a que en el proceso evolutivo de la enfermedad se forman úlceras en la piel, se pierde la motricidad, se atrofian los músculos de la cara y se contraen los del antebrazo, de forma que la mano adopta la típica posición en garra, los leprosos tenían serias dificultades para caminar y trabajar.

Para mejorar sus condiciones de vida, se permitió a los leprosos mendigar para pedir ayuda; para ello se les obligaba a llevar una ropa que les distinguiera y, además, cascabel y campanillas para evitar el peligro de contagio.

Como no se conocían los remedios para curar la lepra, la oración era el método más recurrido, junto con la peregrinación a lugares santos, sangrías, brebajes con ortigas, sal, hierbas aromáticas y caldo de víbora.

En 1099, tras la Primera Cruzada, se creó en Jerusalén la orden militar de San Juan o del Hospital, formada por monjes guerreros que dedicaban sus centros a la atención de los cristianos que enfermaban en Tierra Santa. Cuando los cruzados se contagiaron de lepra, este mal dejó de ser un castigo divino y se convirtió en una «enfermedad santa». A partir de entonces se ayudó al enfermo con verdadero amor cristiano. Poco a poco se fueron suprimiendo los funerales para los leprosos y en el tercer Concilio de Letrán (1179) se decidió que la lepra ya no era motivo de separación.

En 1856 se detectaron 2.858 casos de lepra (dos por cada mil habitantes) en Noruega. Pocos años después el médico noruego G. A. Hansen identificó el agente etiológico (M. leprae). Para conocer un tratamiento efectivo tuvimos que esperar hasta el siglo XX, cuando el doctor Faget, del Sanatorio de Carville (Louisiana, Estados Unidos), descubrió la acción beneficiosa de las sulfonas.

El fuego de San Antonio

El ergotismo se conocía en la Edad Media como ignis sacer (fuego oculto) o fuego de San Antonio. Este santo fue un ermitaño egipcio que vivió en el siglo IV y que se hizo célebre por sus visiones del demonio. Su veneración protegía contra las infecciones, la epilepsia y el fuego.

Durante la Edad Media la Orden de San Antonio creó varios hospitales y monasterios para acoger a los enfermos afectados del ignis sacer. Una de las mejores descripciones de esta enfermedad corresponde a Raoul Glaber (993), un benedictino de Cluny, que afirmaba que era una enfermedad que «atacaba a los miembros y los separaba del tronco después de haberlos consumido».

En el año 1089 hubo una epidemia que afectó a toda Europa, diezmando pueblos y rebaños. Un monje de Baviera dejó a la posteridad una dramática descripción: «Las entrañas devoradas por el ardor del fuego sagrado, con miembros destruidos, ennegrecidos como carbón, seres que, o bien morían miserablemente, o bien veían sus pies y sus manos gangrenados separarse del resto del cuerpo».

Habitualmente, la enfermedad se presentaba de forma epidémica a comienzos de la estación otoñal, en especial cuando el verano había sido tormentoso. Los enfermos comenzaban a presentar hormigueos en los dedos de las manos y los pies, en las orejas y la punta de la nariz; además solían presentar náuseas, vómitos y diarrea.

Finalmente, se producía de forma sistemática afectación cutánea, formándose vesículas oscuras que evolucionaban en las zonas señaladas desde el enrojecimiento hasta la necrosis, y que se acompañaban de un profundo dolor. Los pacientes que sobrevivían a la enfermedad lo hacían a costa de sufrir grandes mutilaciones.

La enfermedad afectaba a las capas sociales más desatendidas y, en muchas ocasiones, los síntomas mejoraban o remitían tras recibir cobijo y alimentación en los monasterios de los monjes antonianos.

Hasta el siglo XIX no se observó que en los veranos calurosos y húmedos el grano de centeno era invadido por un hongo (Claviceps purpurea) al que se ha denominado «cornezuelo de centeno». Desde el punto de vista farmacológico este patógeno posee sustancias químicas de la familia de los alcaloides (ergotoxina-ergotamina) que tienen la propiedad de estrechar los vasos sanguíneos (vasoconstricción) y provocar gangrena.

Así pues, el fuego de San Antón era una enfermedad epidémica pero no contagiosa y que mejoraba cuando se eliminaba de la alimentación el pan elaborado con el centeno afectado por el hongo.

La temida Peste Negra

Entre 1346 y 1347 estalló la mayor epidemia de peste de la historia de Europa, tan solo comparable con la que asoló el continente en tiempos del emperador Justiniano. Desde entonces la Peste Negra se convirtió en una inseparable compañera de viaje de la población europea, hasta su último brote a principios del siglo XVIII.

El índice de mortalidad de la epidemia del siglo XIV pudo alcanzar el 60 por ciento en el conjunto de Europa, ya como consecuencia directa de la infección, ya por los efectos indirectos de la desorganización social provocada por la enfermedad, desde las muertes por hambre hasta el fallecimiento de niños y ancianos por abandono o falta de cuidados. Los brotes posteriores de la epidemia cortaron de raíz la recuperación demográfica de Europa, que no se consolidó hasta casi una centuria más tarde, a mediados del siglo XV.

El punto de partida se situó en la ciudad comercial de Caffa (actual Feodosia), en la península de Crimea, a orillas del mar Negro. En 1346 esta ciudad estaba asediada por el ejército mongol, en cuyas filas se manifestó la enfermedad. Se dijo que fueron los mongoles quienes extendieron el contagio a los sitiados arrojando sus muertos mediante catapultas al interior de los muros, pero es más probable que la bacteria penetrara a través de ratas infectadas con las pulgas a cuestas. Esto propició que la peste se propagara rápidamente por toda la colonia y, aunque los genoveses consiguieron resistir y derrotar a los mongoles, varios mercaderes que escaparon en barco de la ciudad llevaron la epidemia hasta Génova, desde donde se extendió por toda Italia en 1347. Al año siguiente la peste se había propagado ya por casi toda Europa, asolando además Asia y África.

Algunos estudiosos proponen que la modalidad mayoritaria fue la peste neumónica o pulmonar, y que su transmisión a través del aire hizo que el contagio fuera muy rápido. Sin embargo, cuando se afectaban los pulmones y la sangre, la muerte se producía de forma segura y en un plazo de horas, de un día como máximo, y a menudo antes de que se desarrollara la tos expectorante, que era el vehículo de transmisión. Por tanto, dada la rápida muerte de los portadores de la enfermedad, el contagio por esta vía solo podía producirse en un tiempo muy breve, y su expansión sería más lenta.

Sobre el origen de las enfermedades contagiosas circulaban en la Edad Media explicaciones muy diversas: miasmas, es decir, la corrupción del aire provocada por la emanación de materia orgánica en descomposición, la cual se transmitía al cuerpo humano a través de la respiración o por contacto con la piel; hubo quienes imaginaron que la peste podía tener un origen astrológico (conjunción de determinados planetas, los eclipses o bien el paso de cometas) o geológico (erupciones volcánicas y movimientos sísmicos que liberaban gases y efluvios tóxicos). Todos estos hechos se consideraban fenómenos sobrenaturales achacables a la cólera divina por los pecados de la humanidad. Únicamente en el siglo XIX se superó la idea de un origen sobrenatural de la peste.

También se desconfió de todos los extranjeros y de los peregrinos, las ciudades y aldeas cerraron sus murallas para protegerse de la enfermedad. El miedo a los «otros» (judíos, extranjeros o leprosos) se propagó y fue tan dañino como la propia enfermedad, ya que ocasionó persecuciones y muertes injustas, que dificultaban aún más la resistencia de los debilitados pobladores.

Los médicos adoptaron una serie de medidas higiénicas, además del aislamiento, destinadas a evitar el contagio: huir de la región afectada (cito, longue et tarde, cuanto más lejos mejor y volver lo más tarde), purgarse con aloes, realizar sangrías y purificar el aire con fuego.

Los médicos recomendaban que los bubones se madurasen con cebollas e higos cocidos, que a continuación se abriesen y se curasen. Se pensaba que existía «algo» desconocido que era capaz de atravesar el aire desde el enfermo al sano, y desde los objetos inanimados que habían estado en contacto con los afectados. Por este motivo, cuando un apestado moría se ordenaba quemar todos los objetos que hubieran estado en contacto con él y se enjalbegaban las paredes de los edificios en los que había estado albergado. Estas medidas motivaron que se perdiesen muchas obras de arte que tenían por soporte los muros de los edificios.

Venecia sufrió una epidemia de peste entre los años 1575 y 1577. Para combatirla los venecianos crearon dos islas-hospital: el Lazaretto Vecchio (se llevaban enfermos y objetos contaminados) y el Lazaretto Nuovo (con personas y objetos sospechosos de estar contaminados). El magistrato della sanità realizó la primera estadística médica para constatar la gravedad de la epidemia.

Además, durante esta epidemia fue cuando por vez primera los médicos adoptaron una vestimenta especial para atender a los pacientes con peste. En aquel tiempo se pensaba que la enfermedad se contagiaba a través del aire y que penetraba en el cuerpo de la persona por los poros de la piel. Por esta razón los médicos usaban guantes de cuero, gafas, sombrero de ala ancha y un enorme abrigo de cuero encerado que les llegaba hasta los tobillos. Además, llevaban una máscara en forma de pico de ave, la cual se rellenaba de plantas aromáticas para mitigar los malos olores; la máscara incluía ojos de cristal para salvaguardar los globos oculares. El vestuario se complementaba con una vara que utilizaban los médicos para apartar aquellos enfermos que se acercaban demasiado. Esta máscara causa furor actualmente y se la conoce como la máscara de Il dottore della peste.

Simultáneamente, se iniciaron medidas de aislamiento, siendo las autoridades de Marsella las primeras que las adoptaron. Establecieron que en todo barco que llegase a su puerto con un enfermo o con una persona sospechosa de padecer la enfermedad, esta debía permanecer a bordo durante treinta días antes de bajar a tierra. Los venecianos prolongaron este periodo a cuarenta días, lo cual dio lugar al término cuarentena, vocablo que se sigue empleando para referirnos al periodo de observación al que se somete a una persona para detectar signos o síntomas de una enfermedad infecciosa.

El temor a un posible contagio a escala planetaria de la epidemia dio un fuerte impulso a la investigación científica, y fue así como en el siglo XX los bacteriólogos Kitasato Shibasaburo y Alexander Yersin, de forma independiente y casi al unísono, descubrieron que el origen de la peste era la bacteria Yersinia pestis, que afectaba a las ratas negras y a otros roedores y se transmitía a través de los parásitos que vivían en esos animales, en especial las pulgas (Chenopsylla cheopis), las cuales inoculaban el bacilo a los humanos con su picadura.

Hace unos años los científicos Susan Scott y Christopher Duncan, de la Universidad de Liverpool, han propuesto la teoría de que la Peste Negra pudo haber sido causada por un virus similar al del Ébola, y no una bacteria. Argumentan que esta plaga se extendió mucho más deprisa de lo esperado y que el periodo de incubación fue más largo que en el caso de las plagas causadas por Yersinia pestis.

La peste blanca

La tuberculosis, también conocida como peste blanca, es una enfermedad muy antigua. Se han encontrado lesiones en algunas momias egipcias que datan en torno a 3700 a. C. Antes de afectar al ser humano debió de ser una enfermedad endémica en los animales que convivieron con los hombres del Paleolítico.

Es muy posible que el primer agente causal fuese el Mycobacterium bovis, que debió de contagiar al hombre tras la ingesta de leche o carne de animales enfermos. El Mycobacterium tuberculosis pudo ser un mutante de aquel. La enfermedad era poco frecuente o desconocida en América, a donde la llevaron los colonos.

La «gripe española»

Para encontrar la siguiente gran epidemia debemos saltar al siglo XX con la aparición de la mal llamada «gripe española» (Spanish lady). Esta pandemia tuvo lugar de 1918 a 1919 y no solo superó en cantidad de víctimas a la Peste Negra, sino que además multiplicó en varias veces al número de muertos durante la Primera Guerra Mundial. Se estima que el número de fallecidos a nivel global por causa directa de la gripe española se encuentra entre 50 y 100 millones.

A pesar de todo, este suceso fue oscurecido en notoriedad por los eventos de la Gran Guerra. Se calcula que en total el 2,5 por ciento de la población mundial pereció y un 20 por ciento fue infectada por el virus de la gripe H1N1, el cual tiene un índice de mortalidad cientos de veces superior al de los subtipos comunes de gripe.

Hay que subrayar que la de 1918 no fue la primera epidemia por este virus de la historia: al menos hay registradas treinta epidemias por este virus desde 1500, si bien es cierto que ninguna fue tan grave.

A pesar de que el «paciente cero» murió en Kansas, el 11 de marzo de 1918, fue denominada «gripe española», porque nuestro país, al ser neutral, reportaba diariamente los casos de fallecidos a consecuencia de esta enfermedad. Los países involucrados en la guerra temían desmoralizar a la población si informaban sobre el número de fallecidos.

De esta manera, ante los ojos del mundo, España parecía ser el epicentro de la epidemia. En los periódicos españoles de la época (El Sol, ABC o La Vanguardia) llegó a haber secciones fijas dedicadas a la gripe.

¿Por qué fue tan mortífera? Fue la llegada del virus a los lugares más recónditos lo que permitió reconstruir lo sucedido en el año 2005. Johan Hultin, un médico retirado, y los científicos militares al mando del genetista Jefferey Taubenberger lograron rescatar los genes del virus de los pulmones de una de sus víctimas, una mujer que había muerto en 1918 en un poblado esquimal de Alaska. Allí el frío había preservado el material particularmente bien. Se supo, así, que el virus de 1918 no tenía ningún gen de tipo humano: era un virus de la gripe aviar, sin mezclas. Tenía veinticinco mutaciones que lo distinguían de un virus de la gripe aviar típico, y entre ellas debían estar las que le permitieron adaptarse al ser humano.

La peste rosa

La era del sida comenzó oficialmente el 5 de junio de 1981, cuando el Center for Disease Control and Prevention (CDC) de Estados Unidos convocó una conferencia de prensa para describir cinco casos de neumonía por Pneumocystis carinii en pacientes ingresados en tres hospitales de Los Ángeles. Tan solo un mes después se constataron varios casos de sarcoma de Kaposi, algunos de los cuales estaban asociados a la neumonía por Pneumocystis carinii. Con el paso del tiempo se sabría que aquellas enfermedades no eran otra cosa que infecciones oportunistas.

En un primer momento la enfermedad recibió el término de «peste rosa», un calificativo que acuñó la prensa y que hacía relación tanto a la homosexualidad de los primeros pacientes como a unas lesiones de color rosado que aparecían en su piel. Los meses siguientes fueron de enorme confusión y la enfermedad pasó a denominarse «de las 4H», ya que aparecía en heroinómanos, receptores de transfusiones sanguíneas (hemofílicos), inmigrantes haitianos y homosexuales.

En 1982 la enfermedad fue bautizada con el nombre de síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida), con el que la conocemos actualmente. Fue en ese momento cuando surgieron diferentes teorías acerca de su origen y se plantearon diversos supuestos etiológicos. Una de las teorías más aceptadas fue la promiscuidad y el consumo de poppers, una droga muy usada por aquel entonces entre la comunidad homosexual.

En 1983 se estudió a un grupo de nueve hombres de Los Ángeles, todos ellos homosexuales con sida y que habían tenido parejas en común. Los científicos empezaron a establecer la existencia de un patrón de contagio típico de las enfermedades infecciosas. Ese mismo año, se consiguió aislar el agente causante de la enfermedad. Su paternidad fue atribuida a dos investigadores: el francés Luc Montagnier y el estadounidense Robert Gallo.

Luc Montagnier lo bautizó con el nombre de LAV (virus asociado a adenopatía) y Robert Gallo lo llamó HTLV-3. Posteriormente, se comprobaría que ambos eran el mismo virus.

A mediados de los ochenta aumentó la alarma social y se extendió la creencia de que la enfermedad se contagiaba en fuentes, lavabos públicos y restaurantes. Fue durante este periodo cuando aparecieron los primeros casos de discriminación hacia los pacientes, ya que la mortalidad era muy elevada y no se disponía de un tratamiento para combatir la enfermedad. No fue hasta 1987 cuando apareció el primer fármaco antirretroviral: AZT.

El lazo rojo fue creado en 1991 por el grupo Visual AIDS en Nueva York y actualmente es el símbolo internacional de la toma de conciencia frente al VIH. Desde el inicio de la enfermedad hasta este momento, la pandemia se ha cobrado 25 millones de muertos y actualmente afecta a más de 45 millones de personas en todo el mundo.

En 1998 la revista Nature publicó un artículo en el que se señalaba que el primer enfermo de sida del mundo fue registrado en 1959 y era un hombre de una tribu africana. Según los autores del trabajo el hombre era un bantú que vivía en Leopoldville (actual Kinshasa), en la República Democrática del Congo. Así pues, el origen del sida estuvo en África. Pero ¿cómo surgió? Los primeros análisis del material genético del VIH mostraron que había una enorme similitud de este virus con el VIS (virus de la inmunodeficiencia del simio), una familia de virus que afectaban a monos que vivían en el centro de África, donde también empezaron a identificarse casos de sida. En este momento está totalmente aceptado que el VIH es un descendiente del VIS.

La última pandemia: la gripe A

En la primera década del siglo XXI se han producido, al menos, cinco alertas sanitarias internacionales graves, si bien afortunadamente ninguna de ellas han constituido una amenaza para la población mundial ni ha tenido una elevada mortalidad, en términos cuantitativos. A pesar de todo, hay que matizar que estas enfermedades han conmocionado tanto a la opinión pública como a las autoridades sanitarias, debido a su rápida extensión.

La que mayor repercusión mediática tuvo fue la alarma desatada en el año 2009 a consecuencia del virus de la gripe H1N1 (oficialmente llamado California AnH1N1). En esta ocasión su genoma era especialmente particular, ya que en él existía una mezcla de genes procedentes del virus de la gripe porcina, del virus de la gripe aviar y del virus de la gripe humana.

La pandemia se inició el 21 de abril, fecha en la que Estados Unidos alertó de que se había detectado un brote de gripe procedente de México. En tan solo tres semanas hubo casi un millar de personas infectadas y dieciocho muertos. Desde Estados Unidos y México la enfermedad se diseminó por todo el planeta y, de forma sorprendente, y esto es lo que más preocupaba a las autoridades sanitarias, las formas más graves se producían en personas jóvenes, aunque la mayoría tenía otras enfermedades añadidas. Durante el invierno del hemisferio sur (Oceanía y América del Sur) del año 2010 la gripe fue muy poco agresiva, y mayoritariamente fue causada por el virus de la gripe B y un virus tipo A (H3N2). Por este motivo, en agosto de 2010, casi 16 meses después de que se iniciara la pandemia, el Comité de Salud Internacional de la OMS puso fin a la alerta máxima creada por el virus H1N1.

Al comparar las cifras de la gripe A con las de la gripe común de otras temporadas se puede extraer una evidente conclusión: la incidencia fue similar, pero resultó ser mucho más cara. Los expertos coinciden en afirmar que el problema se sobredimensionó y que la OMS y las administraciones de la salud de los distintos países se pusieron en el peor de los escenarios posibles.

5. ENSEÑANZA MÉDICA

No existe otro país en que el nacimiento, apogeo y fin de una cultura abarque un periodo de tiempo tan largo como en el caso de Egipto, al que Herodoto definió como «un don del Nilo». Al comenzar la transición del Neolítico los egipcios se distribuyeron a lo largo del río Nilo en pequeños poblados llamados nomos, los cuales eran regidos por monarcas independientes.

Los médicos egipcios recibían una sólida formación y obtenían sus conocimientos en las Casas de la Vida (Per-Ankh); las más conocidas eran las de Sais, Tebas y Heliópolis, y estaban adscritas a templos. En realidad no eran escuelas médicas en el sentido estricto de la palabra, se trataba de centros de documentación, en los cuales los alumnos copiaban y archivaban textos.

La escritura egipcia era una combinación de sílabas y sonidos de letras, no existían vocales. El análisis de los papiros médicos egipcios evidencian un enfoque racional en medicina y cirugía, basado en la observación clínica y en la separación entre magia, religión y medicina.

A través de ellos hemos obtenido la mayor parte de los conocimientos de la medicina egipcia. En la actualidad conservamos quince y se encuentran archivados, en su mayoría, en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania. Su antigüedad data de entre 1900 y 1200 a. C.

En un principio pertenecieron a los treinta y dos libros herméticos (sagrados) que se conservaban en los templos, se llevaban en las procesiones sagradas y estaban dedicados a Thot, el protector del arte caligráfico. Los papiros médicos más importantes son:

—Papiro de Kahun: el más antiguo, describe el tratamiento de las enfermedades ginecológicas, así como métodos para el diagnóstico del embarazo y la determinación prenatal del sexo.

—Papiro de Ebers: constituye una recopilación de las más diversas disciplinas médicas, incluye una extensa farmacopea y la descripción de numerosas enfermedades. En relación con la cirugía existen algunas menciones al tratamiento de las mordeduras de cocodrilo y de las quemaduras.

—Papiro de Edwin Smith: de contenido quirúrgico, aborda, con una extraordinaria precisión, descripciones de heridas, fracturas, luxaciones, quemaduras, abscesos y tumores. También aparecen descripciones de instrumental quirúrgico.

Las Casas de la Vida eran centros de saber, colegios iniciáticos o templos de la sabiduría en los que los alumnos transcribían la información contenida en papiros. Estos centros tenían una jerarquía muy compleja y especializada, que abarcaba desde el joven discípulo o el simple aprendiz de escriba hasta los grandes sabios iniciados que oficiaban las solemnes ceremonias del faraón.

Aprendizaje artesanal en la época griega

La salud era el bien más preciado en la sociedad griega; sin salud no podía haber belleza. Por este motivo, el médico tuvo una posición social reconocida, a pesar de que su ejercicio profesional tenía dos características por las que era menospreciado: era manual y retribuido con dinero. Aquel que quería dedicarse a la medicina comenzaba como aprendiz al lado de un maestro, y en agradecimiento debía pagarle unos honorarios y prestarle un juramento.

Una vez finalizado el aprendizaje, el médico ya podía ejercer su profesión, generalmente de una forma privada, ya que únicamente las grandes comunidades disponían de un médico municipal permanente, al que se pagaba con un salario previamente fijado. En la antigua Grecia lo habitual era que el médico se desplazase de una ciudad a otra en busca de trabajo. En aquella época las ciudades carecían de legislación con respecto a licencias médicas.

Cuando el médico (iatros) llegaba a una ciudad lo primero que hacía era alquilar una casa (consulta con sala quirúrgica), la cual se convertía en el iatreion —vocablo de donde deriva iatrogénico— y adonde acudirían los pacientes a ser evaluados. Únicamente aquellos pacientes con elevado poder adquisitivo podrían ser atendidos en su casa. La consulta entre colegas debió de ser una práctica habitual.

Las madrasas árabes

En el año 489 se produjo el cierre de la escuela de Edessa, cuya consecuencia directa fue la expulsión de los médicos nestorianos, que se refugiaron en Gundishapur, en las proximidades del golfo Pérsico, y fundaron una escuela de medicina. En el año 529 el emperador Justiniano clausuró la escuela de Atenas, por lo que los médicos atenienses decidieron migrar a Gundishapur.

Dos siglos después esta escuela adquirió un enorme prestigio y fue conocida como Academia Hippocratica, en alusión a la doctrina que mantenía. En el año 765 el califa Al-Mansur, de la dinastía de los Abbasidas, enfermó y, como ninguno de sus médicos conseguía devolverle la salud, se desplazó hasta Gundishapur, en donde fue atendido en su hospital. Tras su restablecimiento se interesó por la medicina que allí se practicaba y ordenó que se tradujesen al árabe los escritos de Hipócrates, Aristóteles, Dioscórides y Galeno. A partir de ese momento, en la escuela de Gundishapur se formaron generaciones de médicos árabes, en donde estudiaron además filosofía griega, en particular aristotélica y platónica, creándose una corriente escolástica musulmana.

En la medicina islámica surgió la figura del hakim (médico-filósofo), que en el camino de la medicina buscaba la sabiduría guiada por normas éticas. En su aprendizaje adquiría conocimientos básicos, nociones filosóficas, astronómicas, matemáticas, musicales y religiosas. El método de aprendizaje consistía en interpretar los textos con el maestro, memorizarlos y recitarlos. Además se discutían mediante un sistema práctico de preguntas y respuestas. Con el tiempo se crearon escuelas (madrasah) dentro de las mezquitas, en donde los estudiantes de medicina tenían su residencia al tiempo que aprendían el Corán.

La medicina islámica elevó su calidad científica cuando entraron en contacto con los médicos nestorianos y comenzaron a estudiar textos filosóficos griegos. Sus conocimientos anatómicos fueron descriptivos y estaban tomados de los textos galénicos. Una de sus pocas aportaciones anatómicas se debió a Abd al-Latif (1162-1231), que describió la unidad de la mandíbula inferior y la del hueso sacro, que Galeno había señalado que estaba formado por dos partes.

La escuela de Salerno

En el golfo de Pesto, a pocos kilómetros al sur de Nápoles, se encuentra la ciudad de Salerno. En el siglo IX se fundó allí una escuela excepcional en varios aspectos: era exclusivamente médica, laica (civitas hippocratica), entre su profesorado y alumnado había mujeres, y la medicina y la cirugía no estaban separadas.

La época más gloriosa de esta escuela tuvo lugar durante los siglos XI y XII. Desde el siglo X estuvieron libres del control clerical, aunque la mayoría de sus profesores eran médicos-clérigos benedictinos y dominicos, que aceptaron la doctrina hipocrática de los humores. Los primeros textos que se utilizaron en el aprendizaje académico de esta escuela fueron el Antrorarius y Antidotarius.

Federico II Hohenstaufen, protector de la medicina y la ciencia, congregó a eruditos musulmanes, judíos y cristianos, como Miguel Escoto, profesor médico que introdujo en Europa las obras de Avicena y Averroes. En el año 1231 decretó para su reino de Sicilia la primera ordenanza médica de Occidente, estableció que al plan de estudios se añadieran tres años de lógica, cinco de medicina y uno de prácticas, siendo la única escuela en la que al terminar los estudios se otorgaba el diploma de médico y el título de doctor.

Esta escuela estaba centrada en el empirismo y la observación, no en aspectos teóricos o especulativos. En los numerosos textos que conservamos hay excelentes descripciones clínicas (disentería, enfermedades urogenitales) e indicaciones terapéuticas (ungüentos con mercurio para afecciones cutáneas y algas marinas en caso de bocio).

El método diagnóstico más extendido en la escuela de Salerno fue la uroscopia, hasta el punto de que se afirmaba que el médico podía determinar la naturaleza de la enfermedad observando la orina del paciente. Las enseñanzas sobre la uroscopia llegaron a ser extremadamente prolijas: se analizaba la calidad y cantidad de orina, la concentración (se distinguían cinco grados diferentes), el color (había veinte matices), el olor, la transparencia, la presencia o ausencia de espuma…

Al igual que en épocas anteriores, los médicos no diseccionaron cuerpos humanos, sus conocimientos anatómicos los adquirieron a partir de la anatomía del cerdo, tal y como refleja la obra Anatomica porci, de Cophos.

En la escuela de Salerno se dio una especial importancia a la ética médica; así, por ejemplo, Arquimateo aconsejaba al médico no fijarse demasiado en la esposa, las hijas y las sirvientas del enfermo, puesto que esto repugnaba al Señor y no favorecía la buena disposición del paciente ni mejoraba su estado de ánimo.

En el siglo XI llegó a la escuela de Salerno una de las figuras más destacadas, su nombre era Constantino el Africano. Había nacido en torno a 1020 en Cartago, de ahí su sobrenombre, y su principal aportación fue la traducción al latín de textos griegos y árabes. De esta forma, el conocimiento médico árabe y clásico llegó a Occidente.

En Salerno se escribió el Antidotarium, la primera farmacopea medieval, aunque sin duda la obra más famosa fue el Regimen Sanitatis Salernitarum, que llegó a tener 1.500 ediciones. Este tratado estaba escrito en verso para facilitar su memorización. Su datación gira en torno al siglo XII y en él se recogen 350 consejos relacionados con la higiene, la dieta y el modo de vida, fruto de las observaciones de los maestros salernitanos.

En las últimas ediciones los consejos aparecían acompañados de ilustraciones. En esta obra, por ejemplo, se advierte que no conviene abusar de la fornicación, leer mucho en la cama, esforzarse en exceso para mover el vientre o beber demasiado.

Regimen sanitatis salernitarum

DE LAS PROPIEDADES DEL VINO (CAPÍTULO 10)

Prueba del vino el color, el sabor, el olor y el resplandor. Si quieres un vino bueno y auténtico, deben cumplirse los cinco: energía y color resplandeciente son dos; frescura, plenitud de aroma y pelas pequeñas, tres.

DE LAS CERVEZAS (CAPÍTULO 17)

No debe ser agria, ha de ser fuerte y pura. Preparada de la mejor malta, guárdala de manera adecuada. Sea cual sea la forma como bebas la cerveza: bebe con tragos moderados.

En el siglo XII vivió Ruggiero Frugardi o Roger de Salerno, autor de Chirurgia magistri Rogeri, la primera obra de cirugía del mundo occidental. La gran aportación quirúrgica de la escuela de Salerno fue la técnica de curación de heridas craneales: rechazaron la realización de trepanaciones y sostuvieron la necesidad de examinar rigurosamente toda herida abierta, ya que se podía complicar con una hemorragia intracraneal, así como la eliminación de los fragmentos óseos sueltos y clavados en la carne.

Otro personaje salernitano de gran relevancia fue Trotula de Ruggero (1150-1160), de quien unos autores señalan que fue esposa de Joannes Platearius y otros coinciden en afirmar que se trata de un nombre genérico de comadrona. Fue autora de Passionibus mulierum, un libro dividido en sesenta capítulos en los cuales se abordan temas de ginecología, obstetricia y cosmética. Entre las diferentes técnicas que aparecen recogidas se recomienda la protección perineal durante el parto y la sutura cuando existan desgarros.

Las primeras universidades

El prestigio de la escuela de Salerno perduró hasta la aparición de las universidades, concebidas como comunidades de maestros y alumnos (universitas magistrorum et discipulorum).

Hacia el año 1000 en Chartres y Reims se abrieron escuelas catedralicias en las que se impartían las siete artes liberales, que constituían las tres ciencias formales (gramática, dialéctica y retórica) y las cuatro ciencias reales (geometría, aritmética, música y astronomía). Dentro del mismo recinto se realizaba la asistencia religiosa, el cuidado de los pobres y de los enfermos, así como la transmisión del saber. De esta forma, los núcleos de conocimiento se trasladaron de los monasterios a las catedrales o a las grandes sedes episcopales.

Las universidades tuvieron su origen en los llamados «Estudios Generales», no a partir de las escuelas monásticas ni catedralicias sino de las escuelas municipales. Eran organizaciones autónomas en las que los gremios (universitates) de estudiantes (discipulorum) o de maestros (magistrorum) regulaban la enseñanza, estableciendo las costumbres y normas universitarias. En este sentido eran semejantes a otros gremios de personas del mismo oficio.

Inicialmente disfrutaron de la protección del papa, del emperador o del municipio, con el fin de librarse de la autoridad del prelado o señor feudal. Recibían varias prerrogativas, entre ellas, el autogobierno, diversos fueros y la potestad de conferir títulos.

La estructura universitaria estaba integrada por cuatro facultades «mayores» (teología, cánones, derecho y medicina) y una «menor» (artes liberales). El profesor realizaba la lectio (lectura de las autoridades clásicas traducidas al latín), desde su cathedra (asiento), con la aclaración pertinente de palabras y frases; a continuación pasaba a comentar las quaestiones que planteaba la lectura.

El vocablo facultas, de donde deriva el actual facultad, determinó el contenido de la ciencia que se profesaba. En ellas se concibió al trabajo manual con un sentido peyorativo, siguiendo a Platón (Leyes) y Aristóteles (Política), los cuales consideraban las ocupaciones manuales como tareas serviles. Por este motivo la cirugía quedó excluida de la enseñanza universitaria.

Las primeras universidades se fundaron a comienzos del siglo XII: Bolonia (1088), París (1110), Oxford (1167) y Montpellier (1181). En todas ellas la medicina estuvo inicialmente en manos del clero. En Bolonia se realizó la primera autopsia y Mondino de Luzzi escribió su famosa Anathomia, que fue el libro de texto universitario durante tres siglos y que se basa en la disección y práctica de la anatomía.

La Universidad de Montpellier fue fundada por exalumnos de Bolonia, tuvo la facultad de medicina más prestigiosa de la Edad Media y vivió un periodo de florecimiento a lo largo del siglo XIII.

Tadeo Alderotti (1222-1303) nació en Florencia en el seno de una familia muy pobre, lo cual no fue óbice para que fuera médico y llegara a ser magister medicorum. A él se debe la creación de la historia clínica (consilium) bajomedieval. Consistía, básicamente, en una serie de «ejemplos» médicos que debían ser utilizados a modo de consejos útiles para realizar un diagnóstico y pautar un tratamiento. Los ejemplos estaban constituidos por tres partes: un título, una enumeración de signos y síntomas y una disputatio sobre las quaestiones más importantes.

Arnau de Villanova (1240-1311) nació en Valencia y estudió en la Universidad de Montpellier. Se caracterizó por mantener una postura de independencia de la medicina frente a las especulaciones filosóficas, defendiendo la importancia de la observación clínica. Su producción escrita fue extensa y merece la pena destacar un libro que escribió sobre medicamentos (Antidotarium) y uno sobre aforismos (Medicationis parabole).

La Universidad de París fue la más prestigiosa en el siglo XIII y en ella enseñó uno de los hombres más sabios de la Edad Media, Alberto Magno, llamado Doctor Universalis. En esta universidad las disecciones de cadáveres humanos se iniciaron en 1478, pero no tardaron en interrumpirse, reanudándose nuevamente a comienzos del siglo XVI.

En España la formación universitaria de médicos se inició en Salamanca, retomando el esplendor de Toledo, y ganó la carta de ciudadanía con la aprobación de las Constituciones de Alfonso X (1254). En el año 1300 se fundó el Estudio General de Lérida.

Desde Bolonia la práctica de la disección de cadáveres humanos se extendió a Montpellier y a otras escuelas médicas o quirúrgicas de la Corona de Aragón; en el resto de Europa esta práctica no se realizó de forma regular hasta el Renacimiento. En la península ibérica alcanzó gran prestigio la Escola de Cirugia de Valencia, que se creó en 1433 y que, a partir de 1478, obtuvo la autorización real para diseccionar cadáveres humanos.

La práctica médica se regula

En 1140 Roger II de Sicilia fue el primero en promulgar una reglamentación de la titulación médica. En 1255 Alfonso X el Sabio promulgó el Fuero Real de Castilla, en donde se obligaba a los médicos y cirujanos a realizar un examen médico. En 1329 Alfonso I de Aragón estableció que los médicos, para poder ejercer su profesión, tenían que disponer de una licencia en la ciudad y en las villas del reino, tras haber sido previamente aprobados por examinadores nombrados por el municipio. Asimismo, debían acreditar que habían estudiado medicina durante cuatro años. Más adelante, los Reyes Católicos (1477) crearon el Tribunal del Protomedicato, una institución encargada de vigilar y autorizar el ejercicio de la medicina.

A pesar de todas estas legislaciones, hay que tener en cuenta que no se produjo una desaparición inmediata de los médicos sin formación universitaria y titulación académica, y que durante mucho tiempo coexistieron ambos.

Universidades renacentistas

El Renacimiento Rinascita (vuelta a nacer) floreció en Italia en el siglo XV (Quattrocento) y se prolongó a lo largo del siglo XVI (Cinquecento), irradiándose a toda Europa. El éxito en la adquisición de nuevos conocimientos y técnicas avivó la curiosidad por acrecentar el saber y provocó una nueva actitud del hombre frente a la naturaleza: no solo la de conocerla sino también la de dominarla. La invención de la imprenta fue decisiva en la difusión del saber. Durante el Renacimiento las fronteras se ampliaron, se dio la vuelta al mundo y Copérnico publicó su sistema heliocéntrico el mismo año en que Vesalio daba a conocer su Fabrica. Con el Renacimiento, incipit vita nova (una vida nueva comienza).

En 1456 se imprimió en Maguncia un calendario de sangrías y laxantes, con los tipos de la Biblia «de 36 líneas», para los meses del año de 1457. Fue la primera obra impresa de la medicina. Las primeras ediciones anteriores a 1500 son incunables y solían ser reproducidas de manuscritos y sus ilustraciones.

En nuestro país las principales facultades de medicina de la época fueron las de Salamanca, Valladolid, Alcalá, Barcelona, Zaragoza, Lérida y Valencia. Únicamente en ellas existían todas las cátedras que se consideraban imprescindibles para obtener una formación completa. En todas ellas, y de forma sucesiva, se concedían tres títulos: bachiller, licenciado y doctor. La docencia se impartía leyendo los textos de los autores clásicos y comentando las cuestiones que planteaban, por lo que los conocimientos eran sumamente teóricos y la enseñanza práctica se limitaba a las autopsias.

Una vez conseguido el título de bachiller había que realizar, durante al menos dos años, un trabajo junto a un médico, el cual cobraba por sus enseñanzas. Algunos bachilleres acudieron al Hospital de Guadalupe, un enclave mariano ubicado junto al monasterio jerónimo, en donde se hicieron grandes innovaciones médicas (por ejemplo, allí se realizaban autopsias encaminadas al aprendizaje médico y se suturaban heridas con hilo en lugar de cauterizarlas).

A continuación el bachiller volvía al claustro universitario y era examinado, pudiendo obtener la licencia, de ahí el nombre de licenciado, para poder establecerse por su cuenta. Era entonces cuando el licenciado se dirigía a una ciudad o a un pueblo, allí se presentaba al concejo y a las jerarquías eclesiásticas. No deja de ser curioso que entre los deberes del médico se encontrase el hecho de notificar a los pacientes la necesidad de confesarse, hasta el punto de que si incumplía este deber podía ser castigado con la privación del título y la excomunión.

Algunos licenciados se examinaban nuevamente para adquirir el grado de doctor, esto es, el de sabio, que les permitía el acceso a la enseñanza médica. Por último, conviene señalar que el atuendo típico del médico español de la época estaba constituido por una capa (ferruelo), sombrero de tafetán, guantes y una gran sortija de esmeralda, signo que proclamaba su condición de galeno.

Durante esta época destacó la Universidad de Padua por atraer estudiantes de toda Europa, si bien fue en la Universidad de Leyden en donde el método de enseñanza clínica que se ha desarrollado desde entonces alcanzó su madurez.

Universidades humboldtianas

Los avances de finales del siglo XVIII en el campo de la clínica y la autopsia requerían modificar el modelo universitario. Esto fue lo que hizo Alemania a comienzos de este siglo, su reforma afectó primero a Prusia y fue encabezada por el barón Wilhelm von Humboldt, filólogo, humanista y fundador de la filología comparada.

La nueva universidad se concibió a partir del idealismo alemán y la primera universidad con este modelo fue la de Berlín (1809). El modelo de la universidad humboldtiana fue copiado rápidamente en el resto de Europa y Estados Unidos; básicamente consistía en centrar la actividad académica en la investigación y la docencia, incorporando a la enseñanza los resultados de la nueva investigación.

En el siglo XIX las universidades sufren un proceso de estancamiento, siendo las academias científicas las encargadas de situarse a la vanguardia del conocimiento. Gracias a ellas surge la educación médica basada en encuentros y congresos, promoviendo la formación continuada. Por otro lado, en ese momento fue cuando el hospital se incorporó a la universidad, con el fin de aunar la enseñanza teórica y la práctica clínica.

Durante el siglo XX se modificó la forma de concebir la medicina y, con ello, tanto la práctica como la enseñanza médica. A inicios del siglo, la medicina se entendía como una ciencia natural, centrada en pacientes aislados, el cuerpo y la cura de enfermedades. Los médicos ideales eran clínicos experimentados o científicos. Más adelante, se difundió la concepción de la medicina como ciencia social, planteándose un nuevo ideal médico, interesado por la prevención y la salud públicas.

En el siglo XXI se puede hablar de un médico polivalente como el ideal, capaz, entre otras cosas, de resolver problemas diversos, asistir de manera personalizada a sus enfermos, en búsqueda de un aprendizaje continuo y que puede actuar creativamente frente a situaciones desconocidas.

6. ANATOMÍA

El término «anatomía» tiene su raíz etimológica en el vocablo griego anatemnein, que significa «cortar sucesivamente». El nacimiento de esta rama de la medicina se basó inicialmente en las descripciones minuciosas tras la realización de cortes de cadáveres. Dado que la anatomía es una ciencia experimental, podríamos considerar que su nacimiento coincide casi con el principio de la humanidad, a pesar de que estuviese contaminada por ideas mágico-religiosas.

Las primeras evidencias escritas se remontan a los papiros de Edwin Smith (1600 a. C.) y de Ebers (1550 a. C.), en donde se describen fracturas, luxaciones, tumores e infecciones de heridas. El historiador griego Herodoto relata cómo los egipcios realizaban técnicas de embalsamamiento, una práctica a partir de la cual tuvieron la oportunidad de examinar las vísceras humanas. Sin embargo, dado que se realizaba por motivos religiosos y no médicos, no supuso un avance en cuanto a conocimientos anatómicos se refiere. Hay que tener en cuenta que a través del embalsamamiento se evitaba que el ka (espíritu) abandonase el cuerpo. Por otra parte, y en contra de lo que muchos opinan, el embalsamamiento no fue una práctica generalizada, sabemos que estaba reservada a los faraones y a los nobles.

La técnica del embalsamamiento respondía a un proceso reglado. En primer lugar, y a través de un gancho que se introducía por las fosas nasales, se extraía el cerebro, al que no se consideraba de especial importancia y que era desechado. Seguidamente, la cavidad craneal se rellenaba con agua salada. Con un cuchillo de piedra se realizaba una incisión lateral en el abdomen y se vaciaban las vísceras toraco-abdominales, dejando únicamente en su lugar el corazón, ya que, como se ha señalado, para los egipcios en el corazón residía el entendimiento y la inteligencia. A continuación, lavaban la cavidad abdominal con vino y hierbas aromáticas, para rellenarla después con mirra y arena. Posteriormente, se cosía la incisión y el cadáver era sumergido en un baño de sosa durante setenta días. El cuerpo se cubría con una envoltura de fibra untada con goma y se introducía en el ataúd.

Los vasos canopos eran el recipiente que se empleaba en el antiguo Egipto para depositar las vísceras de los difuntos, lavadas y embalsamadas, para mantener a salvo la imagen unitaria del cuerpo. Los vasos eran introducidos en una caja de madera. Había cuatro vasos canopos y representaban a unas divinidades llamadas Hijos de Horus, las cuales protegían el contenido de la destrucción.

El acontecimiento más importante para un difunto en el antiguo Egipto era el juicio de Osiris. El espíritu del fallecido era guiado por Anubis (dios con cabeza de chacal) ante el tribunal de Osiris, allí extraía mágicamente el Ib (el corazón) y lo depositaba sobre uno de los platillos de una balanza. El Ib era contrapesado con la pluma de Maat, símbolo de la verdad y de la justicia universal. Mientras tanto un jurado, formado por diferentes dioses, hacía una serie de preguntas acerca de su vida. En función de cómo fuesen las respuestas el corazón disminuía o aumentaba su peso. Dyehuty ejercía de escriba y anotaba los resultados, para luego entregárselos a Osiris.

Al final, el dios dictaba su sentencia: si era afirmativa, el Ka (fuerza vital) y el Ba (fuerza anímica) podían ir a encontrarse con la momia, conformarían el Aj y el difunto alcanzaría la vida eterna. Por el contrario, si el veredicto era negativo, el Ib sería arrojado al Ammit, un ser con cabeza de cocodrilo, melena, torso y brazos de león, y piernas de hipopótamo, para que lo devorase.

Los primeros anatómicos eran filósofos

La ciencia anatómica en sentido estricto se inició durante el periodo griego, quedando marcada por la huella imborrable de cada una de las escuelas filosóficas. Hay que tener presente que los filósofos dedicaron parte de sus trabajos a experimentar con animales (disecciones) y a describir hechos anatómicos objetivos.

Los orígenes del estudio de la anatomía griega hay que buscarlos en la poesía épica. El estudio folclórico nos ofrece datos, a veces dispersos y otras veces contradictorios. Así, por ejemplo, en los textos homéricos se nos narran las curas de urgencia que hicieron Macaón y Podaliro entre los combatientes heridos, así como más de doscientos términos que designan partes del cuerpo relacionadas con heridas de guerra.

A partir del siglo VI a. C. asistimos a un florecimiento de la anatomía que abarcó diferentes periodos y que culminó en la escuela de Alejandría. Es en este periodo cuando Anaxágoras, uno de los más antiguos filósofos griegos, dedicó parte de sus escritos a la anatomía. Sabemos que disecó numerosos cadáveres de animales, adquiriendo con ellos diversos conocimientos anatómicos.

Un coetáneo suyo fue Demócrito de Abdera, el fundador del atomismo griego, en cuya obra Sobre la anatomía y fisiología de los animales encontramos conceptos anatómicos extraídos de las disecciones que practicó. Parece ser que fue tanta su afición por esta práctica que se pasaba los días en los bosques disecando animales y que esta extravagancia fue interpretada por algunos como un síntoma de locura.

El siguiente gran salto lo vemos en Empédocles, afincado en la Magna Grecia, que no solo estudió la anatomía de los animales, sino que también estudió el feto humano, explicando el vertebramiento de la espina dorsal y su posición curvada en el útero.

La principal etapa del florecimiento griego tuvo lugar en la escuela de Atenas, en donde Sócrates, Platón y Aristóteles impulsaron y revolucionaron las ciencias éticas, políticas y naturales. De todos ellos fue Aristóteles (384-322 a. C.) el que abordó con mayor profundidad la anatomía. Su aportación biológica fue enorme, hasta el punto de que se ha llegado a afirmar que su obra es la mayor contribución a la ciencia realizada por hombre alguno.

Vivisecciones alejandrinas

A comienzos del siglo III a. C. el centro de la ciencia griega viró hacia Alejandría, concretamente en una escuela fundada por Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro Magno. En muy poco tiempo esta escuela adquirió renombre internacional y llegó a contar con una valiosa biblioteca. Entre las ramas del saber que allí se estudiaban sobresalieron la medicina y, en especial, la anatomía. Allí encontramos figuras de la altura de Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de Ceos.

En la Escuela de Alejandría comenzó la medicina a tener una base científico-natural, en la que el médico dejaba de ser un filósofo especulativo y se convertía en un médico-científico, con formación anatómica y fisiológica.

Herófilo ha sido considerado el primer anatomista. Nació en el siglo IV a. C. y fue discípulo de Praxágoras. Realizó numerosas disecciones de cadáveres humanos y vivisecciones en los condenados a muerte, lo cual le permitió realizar importantes aportaciones anatómicas.

Efectuó descubrimientos relevantes en el sistema nervioso, afirmando que el cerebro era la sede de las funciones mentales. Distinguió por vez primera los nervios de los tendones, así como los nervios sensitivos de los motores. En su honor, a la confluencia de los senos cerebrales se le sigue denominando prensa de Herófilo. También estudió la anatomía del globo ocular, llegando a distinguir la córnea, la coroides y la retina.

Por su parte, Erasístrato de Ceos, contemporáneo pero más joven, continuó con la obra de Herófilo, pero profundizando en aspectos fisiológicos. Por ello, la mejor distinción entre ambos es considerar a Herófilo el fundador de la anatomía humana y a Erasístrato el fundador de la fisiología humana.

Anfiteatros anatómicos

La Escuela de Alejandría influyó enormemente en la formación de Galeno. Las aportaciones de este médico romano se basan en extrapolaciones (anatomía comparada) llevadas a cabo a partir de disecciones realizadas en mamíferos, ya que no hizo autopsias en seres humanos.

Su influencia, y sus errores, porque cometió muchos, persistieron hasta el siglo XVI, cuando Vesalio retomó la obra galénica y la adaptó a las nuevas cotas de conocimientos. El periodo comprendido entre ambos autores ha sido bautizado como «periodo de desorientación».

Afortunadamente, el Renacimiento amanecía con una Europa continuadora con la tradición anatómica iniciada en la escuela de Alejandría y con la práctica anatómica con cadáveres humanos. Las autopsias se realizaron de forma regular desde finales del siglo XIII, a pesar del decreto De Sepulturis del papa Bonifacio VIII, en el que se señalaba que «la práctica de cualquier abuso con el cuerpo de los muertos debe cesar para siempre».

El interés de la disección radicó inicialmente en comprender los textos de Galeno; por este motivo el profesor leía los textos desde el estrado al tiempo que un ayudante (cirujano disector) procedía a disecar el cadáver, señalando aquello que el profesor le indicaba. En este periodo se publicó el libro Anatomía escrito por el profesor boloñés Mondino de Luzzi, y que fue un referente durante siglos en las universidades europeas.

Alessandro Benedetti (1460-1525) fue profesor de la Universidad de Padua, en donde mandó construir el primer anfiteatro anatómico. En esa universidad también ejerció la docencia Gabriele Zerbi (1478-1505), el primer anatómico en agrupar los órganos en sistemas y aparatos, y el primero en dar nombre al píloro.

En cualquier caso, Berengario da Carpi (1460-1530) fue el anatomista prevesaliano —anterior a Andreas Vesalio— más importante; después de realizar más de un centenar de disecciones, escribió sus Comentaria (1521), el mayor avance anatómico desde Galeno. En España la gran figura del momento fue el segoviano Andrés Laguna (1511-1560). Es sabido que se graduó en París, en donde publicó Anatomica methodus cuando todavía era estudiante. Posteriormente viajó a Italia, en donde llegó a ser médico del papa Julio III.

Con Andreas Vesalio se inició el método y el camino de la anatomía moderna, se inauguró una escuela de anatomía en Padua y el anfiteatro anatómico fue imitado en otras universidades europeas.

En su libro De humanis corporis fabrica, que consta de siete volúmenes, recoge trescientas ilustraciones para hacer más comprensible la anatomía humana. En la portada de la primera edición aparece el propio autor disecando el cadáver de una mujer, rodeado de patricios, universitarios y civiles de Padua y Venecia, con el dedo índice izquierdo en alto para reclamar la atención de la concurrencia. Esta imagen no fue casual, suponía la condena a la obra de Galeno, basada en la disección animal.

Jacques Dubois (1478-1555), apodado Silvio, fue maestro de Vesalio, y mantuvo una enconada disputa con él por sus críticas airadas a Galeno, hasta el punto de publicar un panfleto en el que ridiculizaba a su discípulo al utilizar el juego de palabras vesalius-vaesanus (loco).

En la nómina de anatómicos ilustres de la época no pueden faltar los italianos Gabrielle Falloppio, Gerolamo Fabrizi D’Acquapendente ni Bartolomeo Eustachio. Falloppio (1523-1562) nació en Módena y se distinguió por las disecciones que realizó en fetos y en niños, lo cual le permitió identificar los puntos de osificación, y la estructura de los dientes y del oído, dando nombre a la trompa de Falopio. D’Acquapendente (1533-1619) describió la generación y formación del huevo, así como el papel que desempeñaba el útero en la nutrición del feto. Esta obra puede considerarse el punto de partida de la embriología moderna. Por último, en Roma destacó Bartolomeo Eustachio (1510-1574), que fue el primero en describir la trompa auditiva que lleva su nombre y que une el oído medio con la nasofaringe, la parte superior de la garganta.

Durante el siglo XVII se fue completando el conocimiento anatómico de diversos órganos y se describió el sistema de vasos linfáticos. Las nuevas descripciones se hicieron más abundantes en las glándulas, riñones y cerebro. El inglés Thomas Willis (1621-1675), en su De anatome cerebro, dio a conocer la mejor descripción, hasta la fecha, del sistema nervioso central y sostuvo que la memoria radicaba en la corteza cerebral, lo cual supuso un gran avance.

Manuscrito anatómico A

Leonardo da Vinci fue un genio, eso es indudable. Destacó como pintor, arquitecto, escultor e inventor. Pero probablemente lo que muchos desconozcan es su actividad en la medicina, concretamente en el campo de la anatomía. Terreno que, por cierto, empezó a cultivar cuando se acercaba a su sexagésimo cumpleaños.

Fue en 1507 cuando Leonardo consiguió el permiso del Hospital Santa Maria Nuova de Florencia para diseccionar el cadáver de un anciano. Aquello le fascinó; tres años después abandonó Milán y se trasladó a Pavía, en donde trabajó con Marcantonio della Torre, un anatómico de la Universidad de Pavía y maestro en el arte de la disección de cadáveres. Leonardo comprendió que su arte necesitaba alimentarse de la ciencia.

Posteriormente, dejaría Pavía y se trasladaría a Roma, donde acudió regularmente al Hospital del Espíritu Santo. Allí llegó a diseccionar hasta diecinueve cadáveres. Los cuerpos pertenecían a criminales ejecutados o a personas que morían y no eran reclamadas por los familiares.

Los dibujos que realizó Leonardo en el invierno de 1510 aparecen recogidos en un códice conocido como Manuscrito anatómico A y se centran fundamentalmente en el estudio de huesos y músculos. De todas las láminas anatómicas destaca especialmente una, la número 19.095, en donde aparecen representadas varias fases del útero durante el embarazo.

El Hospital-Escuela de Guadalupe

Una mención especial merece el monasterio extremeño de Guadalupe. En 1389, con la llegada de la Orden de los Jerónimos a la puebla, se inició una ingente actividad médica que abarcó desde el final de la Edad Media hasta el Renacimiento. Allí se instauró un tipo especial de escuela médica: el Hospital-Escuela, tan natural en la actualidad pero totalmente novedoso a finales del Medievo. Allí la ciencia anatómica ocupó un lugar destacado, realizándose disecciones de forma reglada y regular, bajo la protección de los monjes jerónimos, a lo largo del siglo XV.

Este tipo de prácticas médicas pueden ser calificadas de singulares, innovadoras y avanzadas, máxime si tenemos en cuenta que nuestro país se encontraba en aquellos momentos bajo la órbita cultural del papado.

Anatomía de Gray

El novelista estadounidense Sinclair Lewis escribió en la primera mitad del siglo XX un libro titulado Doctor Arrowsmith, en donde se cuenta que en la formación de todo médico deben figurar tres libros: la Biblia, las obras de Shakespeare y la Anatomía de Gray. La verdad es que ningún otro libro médico ha alcanzado tanta longevidad como el texto de anatomía publicado por Henry Gray (1827-1861). El libro fue publicado por vez primera en 1858 y desde entonces no ha dejado de reeditarse; desgraciadamente, su autor falleció a consecuencia de la viruela a los treinta y cuatro años, antes de poder ver la segunda edición de su obra.

7. ALIMENTOS, HIGIENE CORPORAL Y SALUD

Las primeras prácticas de higiene alimentaria, sin duda alguna, las realizó el hombre primitivo cuando aprendió a discernir los alimentos tóxicos de los saludables porque su consumo provocaba con frecuencia disturbios gastrointestinales.

Es muy posible que fuese la mujer, la encargada en aquellos momentos de la recolección de frutos y bayas para la alimentación, la primera en realizar un control de los alimentos. Su intuición y el método de ensayo y error la llevarían a diferenciar los alimentos dañinos de los que no lo eran y establecer una relación causa-efecto entre la ingestión de un alimento determinado y el malestar digestivo ocasionado.

Actividades como la caza y la domesticación de animales propiciaron una mayor cantidad de alimentos y el paso de la tradicional dieta vegetariana (recolección de frutas y semillas) a un mayor consumo de carnes y vísceras de animales. Además, el descubrimiento del fuego también supuso una modificación trascendental de los hábitos alimentarios, lo cual se tradujo en un avance importante en la conservación de los alimentos.

El desarrollo de la agricultura en el Cercano Oriente determinó la aparición de una precaria higiene, inspección y control de los alimentos. El conocimiento agrícola en el cultivo de distintos cereales, como trigo, arroz, cebada, avena y mijo, obligó al hombre a iniciarse en el campo del procesado y conservación de los mismos.

De esta forma, en las civilizaciones egipcia, griega y romana podemos observar la elaboración de alimentos, como el pan, vino, aceite de oliva, queso, cerveza o miel, y la aplicación de técnicas de salazón y ahumado para la conservación de pescados y carnes. Podríamos decir que es el momento a partir del cual el hombre comienza a preocuparse por la relación entre el consumo de alimentos y la aparición de enfermedades.

Religión y legislación alimentaria

En este contexto la religión ocupó un lugar destacado, al preocuparse por mejorar las condiciones higiénicas en las prácticas de determinados sacrificios de animales que se ofrecían a los dioses.

Disponemos de referencias históricas del antiguo Egipto sobre prácticas de inspección de la carne, encomendadas a las castas sacerdotales que ejercían la medicina en los templos. De igual modo, entre los pobladores de las regiones del Tigris y Éufrates, las prácticas de higiene de los alimentos eran de exclusiva misión sacerdotal.

En la Grecia clásica se aplicaban ciertas normas higiénicas en la inspección de los alimentos, en especial sobre la carne, por su facilidad para alterarse, ya que se conocían los efectos patológicos de algunos de sus parásitos.

En la antigua Roma las carnes, y los productos alimenticios en general, se sometían a la inspección de la autoridad estatal; las primeras sanciones por la venta de carnes no inspeccionadas se remontan al año 150 a. C. Fueron precisamente los romanos los primeros en instruir la inspección oficial de los abastecimientos de víveres, puesto que con frecuencia se adulteraban el pan, el vino, la leche, la cerveza y hasta el pescado.

Hace siglos que las leyes de los israelitas detallaban en el Talmud los alimentos que podían ser comidos y los que debían ser rechazados, así como las formas de prepararlos, las medidas de limpieza que debían adoptar los manipuladores, las prácticas correctas del sacrificio y de la inspección de los animales.

En el Levítico se recogen normas higiénicas de actuación de los sacerdotes durante el sacrificio de los animales. Allí se puede leer: «Ni ejercerá su ministerio si fuere ciego, si cojo, si de nariz chica, o enorme, o torcida, si de pie quebrado, o mano manca, si corvado, si legañoso, si tiene nube en el ojo, si sarna incurable, si algún empeine en el cuerpo o fuera potroso».

En el Deuteronomio se describen los animales que pueden consumirse y aquellos que están prohibidos. Se considera que los animales aptos para el consumo humano deben tener la pezuña hendida y rumiar, mientras que está prohibida la carne procedente de animales heridos, muertos o enfermos, la carne de animales y aves de rapiña, los reptiles y la carne de cerdo. Entre los animales que habitan en el medio acuático solo se consideran comestibles los peces con aletas y escamas. Estos preceptos eran la consecuencia de la transmisión de ciertas enfermedades bacterianas y parasitarias asociadas al consumo de estos tipos de carne.

En la Edad Media se produjo un salto importante gracias a los gremios profesionales de las grandes ciudades europeas, que promulgaron reglamentos para impedir las adulteraciones alimentarias. En 1276, en la ciudad de Augsburgo, se dispuso por vez primera que los sacrificios de animales debían realizarse en mataderos públicos.

En cualquier caso, el gran cambio se produce en el siglo XIX, momento en el cual el veterinario adquiere la debida importancia como higienista e inspector de alimentos, puesto que es en ese momento cuando se establece una clara asociación entre alimentación y salud. Fueron cruciales los avances en microbiología que llegaron de la mano del químico francés Louis Pasteur.

Termas y acueductos romanos

La palabra higiene está íntimamente relacionada con el concepto de salud y con la antigua Grecia, desde su propia raíz etimológica, ya que procede del griego hygies, sano. Su raíz también deriva del vocablo Hygieia, nombre que los griegos dieron a la diosa griega de la salud, hija del dios Asclepio.

Las civilizaciones antiguas ya conocían las propiedades higiénicas y terapéuticas del baño; así una de las terapéuticas provenientes de la medicina hipocrática para restablecer el equilibrio humoral eran los baños, puesto que «el agua traía efectos benéficos, además de purificar el alma».

Más adelante, en la época romana, los baños públicos se convirtieron en lugar de encuentro para los ciudadanos. En las antiguas villas romanas se denominaban balnea o balneum (de donde procede el término balneario) y si eran públicos recibían el nombre de thermae o therma. La denominación termas se aplicó por primera vez a unos baños construidos por Agripa en el año 25.

En las termas romanas existían unas dependencias llamadas apodyterium, una especie de vestuarios, en donde los usuarios se despojaban de la ropa; a continuación pasaban al caldearium con baños de agua caliente, tepidarium para baños de vapor y frigidarium, con agua fría. Además, las termas disponían de un natatorium, una piscina al aire libre, la palestra (un patio central al que se abrían todas la demás estancias y donde se podían practicar ejercicios físicos) y del laconimun (baños de vapor).

Para mantener el calor de las estancias y de las piscinas de agua caliente los romanos idearon un sistema llamado hypocaustum, basado en la distribución mediante túneles y tubos de agua caliente y vapor que se extendía por debajo de los suelos y que era alimentado por una serie de hornos ubicados en los sótanos.

En relación con las prácticas higiénicas, en el caldearium los romanos se frotaban los cuerpos con la strigile, adminículo con el cual retiraban el aceite, el sudor y las impurezas de la piel. El recorrido por la terma finalizaba en el unctorium, donde se aplicaban pomadas, ungüentos y perfumes a los bañistas.

El acceso a los baños romanos era libre o previo pago de una entrada mínima, allí se disponía también de salas de masaje, zonas para tomar el sol (solarium), jugar a la palestra e incluso una biblioteca, como sucede en las colosales termas de Caracalla. En época de Augusto, Agripa nombró una comisión encargada de la supervisión de los baños públicos, lo cual incluía la comprobación de los calentadores, su limpieza y mantenimiento.

Otra de las señas de identidad del Imperio romano fueron los grandes acueductos. En Roma hubo hasta catorce, que sumaban una longitud total de 2.000 kilómetros y que proporcionaban teóricamente a cada persona el consumo diario de 500 litros de agua. La purificación se conseguía colocando depósitos y albercas a lo largo del trayecto que recorría el agua, separando la destinada al consumo del resto.

Durante el mandato de Nerva, Sexto Julio Frontino fue nombrado curator aquarum, esto es, responsable de la administración de las aguas. Este patricio elaboró un informe donde describía la situación en la que se encontraba el abastecimiento de la ciudad. Así pues, se puede decir que una de las primeras auditorías ambientales de la historia fue la de los acueductos de Roma.

Junto al abastecimiento de agua, muchas de las ciudades disponían de un sistema de eliminación de las aguas residuales. Había también en algunas ciudades grandes complejos de alcantarillas y tuberías colocadas bajo los edificios y las calles. Las galerías subterráneas recibieron el nombre de cuniculi. Las más pequeñas desembocaban en un colector principal que seguía el trazado de las calles. En Roma se construyó la Cloaca Máxima, una espectacular obra de alcantarillado, por la que podían circular carros y hombres a caballo.

Las casas romanas (domus) disponían de letrinas, como las que pueden visitarse en Éfeso, que consistían en una plancha agujereada sobre dos soportes de mampostería, si bien en ocasiones era un simple orificio.

Los romanos que no disponían de estas comodidades podían acudir a las letrinas públicas, que a pesar de que eran de uso colectivo eran muy lujosas. Se trataba de un espacio comunitario en donde se podía conversar mientras se satisfacían las necesidades corporales. Los asientos estaban situados directamente por encima de una cloaca que evacuaba los residuos, sistema que aseguraba una higiene correcta y que preservaba de los malos olores. A los pies de los usuarios discurría un pequeño canal de agua.

Con la ayuda de una esponja fijada al extremo de un bastón se limpiaban a través de la abertura practicada en el asiento. Habitualmente había una pequeña pila, situada en un rincón, en donde se podían lavar las manos. Además, las letrinas públicas estaban equipadas con estufas (hipocaustos) para el invierno y adornadas con mármoles y estatuas. Los foricarum eran los encargados de mantener salubres las letrinas, a cambio recibían un óbolo de los usuarios.

Los baños árabes

En la Edad Media la falta de higiene de las ciudades medievales no solamente fue una cuestión material o de grado (cuantitativa) sino también cualitativa. El hombre medieval menospreció las consecuencias de la falta de higiene respecto de los contagios, y la limpieza no era considerada como un requisito sine qua non para la salud. Los conocimientos basados en el galenismo aristotélico llevaban a pensar al hombre medieval que la enfermedad era fruto de la podredumbre del aire (miasmas).

Una situación muy diferente era la que se vivía en el mundo árabe. El Corán prescribía de forma estricta las reglas de higiene personal (aseo personal, uso de ropa limpia), por lo que los baños (hamman) tuvieron una gran importancia cultural e higiénica. Los médicos islámicos recomendaban la asistencia frecuente a los mismos porque contribuían a aliviar el cansancio y a la apertura de los poros del cuerpo, por donde saldrían los humores superfluos.

En los siglos XVI y XVII surge toda una fantasmagoría en torno al agua, siendo percibida como «algo capaz de infiltrarse en el cuerpo». Se origina, además, el concepto de que el agua caliente, en particular, es capaz de «fragilizar los órganos, dejando abiertos los poros a los aires malsanos». Por ese motivo, cuanto menos se lavase una persona menos riesgo tenía de enfermar.

Para disminuir el mal olor corporal había perfumes y afeites, como el «agua de los ángeles». Los baños públicos se prohíben progresivamente y van desapareciendo del paisaje urbano.

Los tratados de higiene del siglo XVIII racionalizan los poros de la piel como facilitadores de salida a las transpiraciones, el cuidado de la piel seguirá subordinado al de la ropa durante un largo tiempo. Esto propició que Europa fuese un continente sucio a comienzos del siglo XIX y no fue hasta mediados de ese siglo cuando apareció el llamado «movimiento higienista», que hundió sus raíces en la microbiología pasteuriana, asumiendo como principio irrefutable que la higiene era la base de la salud.

8. MUJER Y MEDICINA

La historia de las mujeres en el campo de la salud se comenzó a escribir con mayúsculas en el último tercio del siglo XIX, cuando tuvieron acceso a las aulas universitarias.

Un equipo de arqueólogos de la Universidad de Jerusalén descubrió en Galilea occidental, al norte de Israel, una tumba con cincuenta caparazones de galápagos, la pelvis de un leopardo, la punta del ala de un águila, la cola de una vaca, el antebrazo de un jabalí y restos humanos. El análisis de los restos permitió fecharla con una antigüedad de 12.000 años. En ese momento la humanidad se encontraba inmersa en el Neolítico.

La tumba pertenece a la cultura Natufiense, una denominación que alude al río Natuf, que baña las tierras de Israel. Las tumbas de esta cultura solían ser individuales o colectivas, y en ocasiones se realizaban en cuevas, pero nunca con restos de animales. ¿Por qué en esta ocasión sí? Y lo más importante, ¿quién era el muerto?

El fallecido debió de tener un papel destacado en la comunidad. Fue enterrado de lado, con la columna, la pelvis y el fémur derecho contra la pared de la tumba, de forma que sus rodillas estuvieran flexionadas. Lo encontraron en posición fetal, quizás era una forma metafórica de indicar que con la muerte se alcanzaba la vida eterna. Además, sobre los restos óseos los enterradores colocaron diez piedras, para evitar que pudieran ser devorados por animales.

El estudio de los restos humanos ha permitido saber que se trataba de una mujer, que era de estatura pequeña y que, en el momento que falleció, tenía unos cuarenta y cinco años. Lo más probable es que sus contemporáneos pensaran que la mujer tenía poderes sobrenaturales y que estos se relacionaban de alguna manera con los animales con los que fue inhumada. Todos estos datos nos hacen pensar que la mujer debió de ser un chamán.

La valentía de Agnodice

Muchos siglos distan entre esa mujer chamán y la griega Agnodice, la primera mujer en ejercer la medicina. Al parecer, perteneció a una familia acomodada de la Atenas del siglo IV a. C. A pesar de mostrar su deseo de aprender medicina para poder ayudar a las parturientas, la petición le fue denegada, ya que esta profesión estaba prohibida a las mujeres. No le quedó otro remedio que cortarse el pelo, vestirse de hombre y dirigirse a Alejandría, para estudiar con Herófilo, en donde consiguió su objetivo.

La historia, a medio camino de la leyenda y la realidad, nos cuenta que de regreso a Atenas tuvo numerosos éxitos y que sus envidiosos colegas la denunciaron ante el Areópago por violar a dos de sus pacientes. En ese momento no le quedó más remedio a Agnodice que revelar su sexo, corriendo el riesgo de ser condenada a muerte por haber ejercido una profesión vetada a las mujeres. Afortunadamente, salieron en su defensa las mujeres de algunos de los más reputados magistrados de la polis y, finalmente, fue absuelta.

En la civilización romana las mujeres fueron aceptadas como médicas, algunas incluso lograron alcanzar un gran prestigio y es posible que la medicina fuera la única profesión en la que tuvieron cabida las féminas romanas. Conocemos los nombres de Filista y Lais, que fueron especialistas en obstetricia; Salpe de Lemos, que escribió sobre las enfermedades oculares; y Metodora, que abordó las enfermedades del útero, el estómago y los riñones.

Dentro de la medicina medieval Hildegarda de Bingen (1098-1179) ocupó una situación destacada. Pertenecía a una familia señorial de Bermershein y fue educada en las artes liberales en el convento de Disibodenberg, en donde fue abadesa a partir de 1136. En su obra hay dos grupos de escritos, uno de contenido médico-farmacéutico y otro místico-religioso.

La primera cesárea de la historia

Cuenta Estrabón que Corónide, hija de Felgias, rey de los lapitas, acostumbraba a bañarse a orillas del lago Beobes, en Tesalia. Cierto día acertó a pasar por allí Apolo, el dios de la música, se quedó prendado de su belleza y la convirtió en su amante, no tardando en dejarla embarazada.

Cuando el dios se fue a Delfos a atender algunos asuntos relacionados con el oráculo de su templo, dejó a un cuervo de plumaje blanco para que vigilara a Corónide en su ausencia. La joven se había enamorado de Isquis, hijo de Arcadio, de Elato, con el que mantuvo un romance.

Cuando el cuervo se enteró de los devaneos de la joven, voló raudo y veloz hasta Delfos para notificar a Apolo la infidelidad de su amada. El dios maldijo al mensajero por no haber arrancado los ojos a Isquis, y como castigo le condenó a él y a todos sus descendientes a ser de color negro y no blanco, como habían sido hasta aquel momento. A partir de entonces los cuervos son negros.

Artemisa, la hermana de Apolo, vengó la afrenta y disparó una de sus flechas envenenadas contra la infiel Corónide, provocándole la muerte. En ese momento llevaba en sus entrañas un niño (Asclepio), hijo del dios solar.

Afortunadamente, acertó a pasar por allí Hermes, el dios del comercio, quien se apiadó del pobre niño y lo extrajo del vientre materno, realizando de esta forma la primera cesárea de la historia. A continuación, entregó el recién nacido a Apolo, su padre. El dios, dado que no podía hacerse cargo de su educación, decidió llevarlo a la cueva en la que moraba el centauro Quirón, para que le cuidara y le enseñara el arte de la medicina. Este centauro se había encargado con anterioridad de la educación de Aquiles.

Asclepio tuvo por esposa a Epiona, con la que tuvo varios hijos: Godalirio, Macaón (médicos que aparecen en la Ilíada), Telesforo, Hygia (de la que deriva el término higiene), Panacea («la que todo lo cura»), Egle (partera) y Laso (enfermera). Su veneración se extendió rápidamente por toda Grecia y llegó a Roma, en donde su nombre fue latinizado a Esculapio. Habitualmente se le representa vistiendo un largo manto, con parte del tórax expuesto, y con un largo báculo de madera con una serpiente enrollada.

El padre de la ginecología

Obstetricia significa etimológicamente «ponerse enfrente». Debido a que durante la prehistoria el parto debió de ocurrir de forma solitaria, sin acompañamiento, esa época debe ser considerada como «preobstétrica». La posición instintiva que debió adoptar la parturienta tuvo que ser en cuclillas, ya que le era más fácil empujar.

Es presumible pensar que cuando el parto se complicaba la mujer solicitase ayuda, y entonces alguna otra fémina del grupo acudiría presta en su auxilio; tampoco es descabellado pensar que en cierto momento alguna de esas asistentes adoptase una actitud activa, convirtiéndose en partera. En el papiro de Ebers se señala que el parto estaba a cargo de mujeres versadas, igual que ocurría entre los hebreos, según relata la Torá.

Sorano de Éfeso ejerció la medicina durante el siglo II, en tiempos de los emperadores Trajano y Adriano. Era un hombre culto y pertenecía a la escuela metódica. Ha pasado a la posteridad por escribir la primera biografía de Hipócrates y por su libro de ginecología (De las enfermedades de la mujer), siendo considerado por ello el fundador de la ginecología y obstetricia.

Desgraciadamente, solo conservamos parte de su obra. La primera está dedicada a las comadronas, hace referencia a las cualidades físicas y espirituales que debían tener las mujeres que ejerciesen esta profesión; a continuación aborda aspectos anatómicos, fisiológicos y patológicos de la menstruación, el embarazo y el parto.

Sorano de Éfeso describió hasta diez posiciones que el feto podía adoptar dentro del útero, estableció cómo realizar la ligadura del cordón umbilical, así como el lavado de los ojos al recién nacido. A él se debe la invención de la silla de parto romana. Asimismo, sugería a la matrona que apoyara la mano sobre el periné con una compresa de lino para evitar el desgarro durante el periodo expulsivo. También aconsejaba sobre cómo había que elegir el ama de cría, cuyas cualidades morales y físicas han sido objeto de dogma.

El primer espéculo vaginal

Los tratados de Aspasia —especializada en obstetricia, ginecología y cirugía que vivió en el siglo II— fueron los escritos femeninos sobre anticonceptivos y sustancias abortivas más importantes hasta el siglo XI. A pesar de que la mayoría de sus obras se perdieron, se conocen gracias a las referencias de otros médicos que posteriormente hicieron alusión a los tratados de Aspasia.

En la época bizantina destacó Aecio de Amida, al cual debemos la introducción del espéculo vaginal y la metodología para mantener a la mujer con las piernas abiertas durante las intervenciones ginecológicas. Sabemos que ordenaba colocar a la paciente con las rodillas flexionadas, los muslos apretados contra el estómago y las piernas tan abiertas como le fuera posible. Además, hacía que le atasen una cuerda a un tobillo, la pasasen en torno a la rodilla del mismo lado, luego por detrás del cuello, por la otra rodilla y, finalmente, por el tobillo del otro miembro. De esta forma era imposible que la mujer pudiese moverse durante la intervención.

Las cualidades de las matronas

La mayoría de los estudiosos están de acuerdo en afirmar que la profesión de enfermería surgió en la India en torno al siglo VI a. C. En el Susruta Samhita se describen las cualidades de una enfermera ejemplar: limpieza, inteligencia y simpatía, y además debían inspirar confianza, no debían ser propensas al enfado, debían saber controlar su genio y tener una absoluta fidelidad hacia el médico. Sabemos que Asoka, el gran monarca hindú, construyó dieciocho hospitales y que en ellos trabajaban numerosas enfermeras.

Los griegos no reconocieron la figura femenina en el contexto socio-sanitario, por lo que no hubo enfermeras en la antigua Grecia, de hecho en el Corpus hippocraticum no se menciona en ningún momento que las mujeres prestasen algún tipo de ayuda a los iatrós.

A Hipócrates se le atribuyen las primeras lecciones prácticas, a pesar de que partía de conocimientos anatómicos erróneos y carecía de experiencia en la observación directa de los partos. Para Hipócrates el feto tendía a abandonar el útero materno obligado por el hambre, y nacía en virtud a sus propias fuerzas. Pensaba que el parto natural era imposible en presentación podálica, y que había que intentar convertirlo en cefálica, en caso contrario aconsejaba la embriotomía.

La única acción en la que participaron las mujeres griegas fue en el acto de cortar el cordón umbilical, por este motivo a las comadronas griegas se las denominaba onphalotamai (del griego onphalo, ombligo). La situación cambió en época romana, las mujeres disfrutaron de un estatus distinto, fueron respetadas y gozaron de cierto movimiento.

Las matronas tomaron su nombre de obstetrix, que era el vocablo que se utilizaba para designar a las parteras romanas. Se trataba de mujeres autodidactas que no tenían ninguna preparación, entrenamiento ni educación especial. Ejercían su arte siguiendo las normas empíricas que habían recibido por tradición oral a través de las parteras más mayores, a lo cual añadían su propia experiencia.

Sorano de Éfeso consideró que las comadronas no necesitaban ser madres para comprender cómo se debía asistir a los partos, pero sí que era necesario que supiesen leer y escribir: «Esta debe ser capaz de leer y escribir, para poder comprender el arte a través de la teoría».

Durante siglos la obstetricia estuvo vetada a los varones, no se permitía su presencia en los partos. En 1522, en la ciudad de Hamburgo, el doctor Wertt se vistió con ropas de mujer para observar el proceso del nacimiento y aprender el arte de traer los bebés al mundo. Desgraciadamente, una comadrona lo reconoció y lo denunció. Wertt pagó cara su osadía, ya que fue condenado a la hoguera.

La invención de los fórceps

El fórceps es un instrumento obstétrico formado por dos ramas metálicas que se articulan entre sí, tiene unas curvas que se adaptan a la cabeza del feto y a la pelvis de la madre y se utiliza para acelerar o permitir la extracción del bebé en el caso de que el parto sea complicado. Los inventores fueron los hermanos Peter Chamberlen, nacidos a mediados del siglo XVI. La invención se le atribuye al hermano mayor (Peter I), quien lo mantuvo en absoluto secreto: cuando acudía a un domicilio a atender a una parturienta, obligaba a todos a salir de la habitación y vendaba los ojos a la futura madre. Hasta entonces un parto obstruido acababa siempre con el fallecimiento del bebé y en muchas ocasiones también de la madre.

En 1601 el menor de los Chamberlen (Peter II), tuvo un hijo y para no romper con la tradición familiar lo llamó Peter (Peter III), quería ser partero al igual que sus antecesores y con solo dieciocho años obtuvo el título de médico; como ya habían hecho su padre y su tío, siguió atendiendo partos en absoluto secreto y cobrando importantes sumas por ello. Los hijos del doctor Peter no rompieron la tradición familiar, se dedicaron a la obstetricia y, por supuesto, a mantener el secreto. Pero uno de ellos, Hugh, se propuso vender el secreto familiar en 1670 por 10.000 libras.

El primer comprador interesado fue François Mauriceau, que por aquel entonces era el médico personal del rey de Francia; pero antes de desembolsar las libras solicitó hacer una prueba. La prueba fue un fracaso que acabó con el fallecimiento de la parturienta, por lo que François no compró el fórceps. Más tarde el secreto de los Chamberlen fue vendido a un holandés que lo cedió al Colegio de Médicos de Ámsterdam. Pero estos, en vez de hacerlo público, se lo vendieron solo a algunos obstetras que siguieron haciendo negocio. Hasta que uno de sus miembros presentó el «secreto de los Chamberlen» ante el mundo. La gran sorpresa fue que Hugh solo había vendido una de las ramas del fórceps, con medio fórceps el invento no funcionaba. El hijo de Hugh no tuvo hijos varones a quienes trasmitir el secreto, por lo que poco antes de morir, en 1728, dio a conocer el uso de los fórceps.

En contraposición a la falta de ética médica de los Chamberlen está la actitud de Jean Palfyn, el inventor de las espátulas («las manos de hierro»), que con casi setenta años recorrió más de trescientos kilómetros a pie para entregar las espátulas en la Academia de Medicina de París.

A caballo entre los siglos XVII y XVIII destacaron dos ginecólogos: el francés François Mauriceau (1657-1709) y el holandés Hendrick van Deventer (1651-1724). El primero propuso la idea de que la mujer diera a luz en la cama. En 1668 publicó su tratado Las enfermedades de las mujeres en el embarazo y el parto, considerado como la obra obstétrica más importante del siglo XVII. Deventer publicó en 1701 Nueva luz para las parteras, que se convirtió en el primer estudio completo de la anatomía de la pelvis y sus deformaciones, así como de la relación entre estas y el desarrollo del parto.

Mujeres en el campo de batalla

El primer documento escrito del trabajo de las enfermeras es una descripción en piedra caliza procedente del reinado de Ramsés II (1250 a. C.), en el cual se puede leer que determinadas mujeres fueron dispensadas de la obligación de trabajar en la construcción de los templos del Valle de los Reyes para permanecer en sus casas atendiendo a familiares enfermos. También es sabido que los sacerdotes de los templos contaban con la ayuda de algunas mujeres, con frecuencia de extracción social elevada, para atender a los enfermos.

En el Nuevo Testamento el servicio de los demás, incluida la ayuda física, es expresado por el vocablo griego diakonia, del que deriva «diaconisas». La primera diaconisa fue Febe (60), que aparece mencionada por san Pablo en su Carta a los romanos. Las diaconisas trabajaban sobre una base de igualdad con el diácono y tenían múltiples funciones, entre ellas colaborar en el sacramento del bautismo, cuidar y visitar a los enfermos, llevarles comida, dinero, vestido, atención física y espiritual.

El punto de partida de la enfermería moderna debe buscarse en la actividad filantrópica de la cuáquera Elizabeth Fly (1780-1845). En 1829 el pastor alemán Teodoro Fliedner visitó el Reino Unido y quedó sorprendido por las enseñanzas de esta joven inglesa. De regreso a Alemania, y en colaboración con su esposa, abrió una escuela de Diaconisas de Kaiserwerth para mujeres que quisieran dedicarse al cuidado de los enfermos en las casas (1836). Algún tiempo después (1850) Florence Nightingale (1820-1910) se desplazó hasta allí y conoció el proyecto del matrimonio Fliedner.

En marzo de 1854 estalló la Guerra de Crimea, que enfrentó a Gran Bretaña y Francia por un lado y a Rusia por otro. Florence Nightingale, al frente de un reducido grupo de mujeres voluntarias (treinta y ocho), prestó asistencia a los heridos del bando inglés. La joven tenía el cargo de superintendente del Cuerpo de Enfermería Femenina de los Hospitales Militares Ingleses en Turquía.

Con grandes dosis de amor, paciencia y humanidad, consiguieron atender a los heridos que se hacinaban en los barracones de los hospitales de campaña. Al término de la guerra había un cuerpo de 125 mujeres totalmente adiestradas y capacitadas en esas labores médicas. A su regreso a Inglaterra (1856) Nightingale fundó una escuela de enfermeras en el Hospital de Santo Tomás de Londres e ideó un uniforme para las alumnas, compuesto de una cofia almidonada, falda ascua y delantal blanco.

La primera licenciada en medicina

Muchos siglos después, Margaret Ann Bulkley (1795-1865) consiguió, a pesar de la prohibición, ejercer la medicina. Para ello, tuvo que esconder su sexo, disfrazarse de hombre y hacerse llamar James Barry. Solo de esta forma pudo entrar en la escuela de medicina e ingresar en la Armada Británica, llegando a ser inspector general de Hospitales.

La doctora Bulkley logró realizar la primera cesárea de la historia en la que tanto la madre como el hijo sobrevivieron, ya que hasta ese momento este tipo de operaciones solo se realizaba cuando la madre estaba muerta o casi muerta.

En 1754 se graduó en medicina la teutona Dorothea Erxleben, convirtiéndose en la primera mujer en ejercer la medicina sin necesidad de tenerse que disfrazar de varón. Mucho más célebre es Elizabeth Blackwell (1821-1910), que ha pasado a los anales de la historia por ser la primera licenciada en una facultad de medicina estadounidense. Antes de ser admitida en la escuela de medicina del Geneva College de Nueva York, el claustro de profesores realizó una encuesta a los alumnos sobre la idoneidad de aceptarla. Convencidos de que se trataba de una broma, votaron que sí, quedándose paralizados cuando acudió por vez primera a las aulas. El ambiente hostil que soportó durante años no fue óbice para que consiguiera graduarse en 1840.

La prueba de la rana

Hasta comienzos de los setenta era habitual utilizar ranas en los test de embarazo. Por este motivo, las farmacias contaban con su propia caterva de batracios, de croar suave y seductor. Esta práctica se remontaba a décadas atrás, cuando un grupo de científicos descubrieron que al inyectar orina de una embarazada en la rana hembra africana de uñas —Xenoopus laevis— se inducía su ovulación en un plazo aproximado de dieciocho horas.

El conocido método de «la rana» era bastante fiable, ya que acertaba en el 95 por ciento de los casos, si bien es cierto que tan solo daba un resultado positivo si la mujer llevaba varias semanas de la gestación. Entre sus aspectos negativos está el hecho de que las ranas quedaban «inutilizadas» durante, al menos, seis semanas después de hacer un diagnóstico.

En otros casos, se inyectaba orina de una mujer en machos de sapos argentinos (Rhinella aeranurm). Cuando la mujer estaba embarazada, se producía la maduración y expulsión de sus espermatozoides. Lo único que tenía que hacer el médico o farmacéutico era esperar dos o tres horas y examinar la orina del sapo al microscopio, buscando las escurridizas y esquivas células masculinas.

Todos estos test tenían una base científica: únicamente las mujeres embarazadas son capaces de producir una hormona específica, la gonadotropina coriónica humana, que es la que induce esas respuestas en los anfibios.

En la antigua Grecia, Hipócrates consideraba que la única forma de saber si una mujer estaba embarazada era introducir una cebolla en la vagina de la mujer a lo largo de una noche. Si a la mañana siguiente la hortaliza conservaba su sabor, significaba que la mujer estaba embarazada. Lo que no sabemos es a quién correspondía probar la cebolla.

El papiro egipcio de kahun es un verdadero tratado de ginecología y obstetricia. Tiene una antigüedad de 3.800 años y, además de contener una receta anticonceptiva, preparada a base de heces de cocodrilo, miel y carbonato sódico, que se introducía como supositorio vaginal, describe un método para saber si la mujer estaba embarazada y aventurarse sobre cuál será el sexo del feto.

Los galenos egipcios pedían a la mujer que orinase sobre dos recipientes, uno que contenía semillas de cebada y en otro de trigo. Después de unos días se observaba lo que había ocurrido: si no había germinado ninguna semilla, indicaba que la mujer no estaba embarazada; si había germinado la cebada, la mujer estaba embarazada y albergaba a un bebé varón; por último, si lo que había germinado era el trigo, indicaba que el bebé sería de sexo femenino. ¿Qué sucedía si germinaban los dos cereales? Nada se dice al respecto.

Por su parte, los médicos chinos empleaban un método mucho más sencillo pero no por ello más fiable. Exploraban el pulso de las mujeres para estudiar su regularidad, amplitud, tamaño y determinar si una mujer estaba embarazada.

Los médicos del Imperio romano no fueron mucho más sofisticados en su diagnóstico gestacional, ya que determinaban que existía gestación cuando una mujer se comportaba de forma alocada.

A lo largo del Medievo y hasta bien entrado el siglo XVII, el método más empleado en el Viejo Continente era observar la orina. Supuestamente, la orina de una mujer encinta tenía un color más blanquecino y dejaba una nube en su superficie.

La cantidad de sorpresas que se habrán llevado las mujeres a lo largo de la historia de la humanidad con los test de embarazo.

Las inmortales células HeLa

En 1951 una mujer afroamericana de treinta y un años llamada Henrietta Lacks fue diagnosticada de cáncer de cérvix invasivo en el Hospital Johns Hopkins University, en Baltimore (Estados Unidos). Era uno de los pocos hospitales de Maryland que por aquel entonces atendía a personas negras. Henrietta era analfabeta, carecía de recursos económicos y trabajaba como campesina en los campos de cultivo de tabaco.

Para llegar a tan infausto diagnóstico uno de los médicos que la atendió, el doctor George Gey, obtuvo las células tumorales mediante una biopsia de cuello uterino. Esta prueba se realizó sin el consentimiento de la paciente, una práctica habitual en aquella época. Las células recibieron la denominación de HeLa en alusión al nombre y apellido de la paciente.

Cuando se extraen células del cuerpo humano comienzan a morir de forma inexorable antes de alcanzar cincuenta divisiones. Sin embargo, tras ser cultivas, las células tumorales HeLa crecieron de una forma asombrosa, con una rapidez nunca vista anteriormente. Las células de Henrietta crecían sin parar, es más, lo siguen haciendo en la actualidad. Se puede decir que Henrietta, al menos algunas de sus células, ha alcanzado la inmortalidad.

Paradójicamente, ocho meses después del diagnóstico la paciente fallecía dejando ocho hijos y… muchas células. No deja de ser una ironía del destino que, el mismo día en que Henrietta sucumbió, una televisión estadounidense entrevistara al doctor Gey, quien se mostraba optimista en poder erradicar el cáncer a partir de un estudio de investigación básica. El galeno aparecía ante las cámaras con un tubo de ensayo que contenía algunas de las células de Henrietta.

A partir de aquel momento, las células HeLa han propiciado importantes avances científicos en áreas tan diferentes como el tratamiento del cáncer, las vacunas o la fertilidad. Las células HeLa se han utilizado en estudios relacionados con el sida, con los efectos de la radiación e incluso han viajado hasta el laboratorio de la Estación Espacial Internacional. De esta forma, Henrietta ha pasado por la puerta grande a los anales de la biología.

Se estima que del material genético que se ha obtenido de estas células se han podido realizar más de 75.000 estudios —unos 300 cada mes— y se calcula que han crecido entre 20 y 50 toneladas de células. En otras palabras, el número de células producidas en el laboratorio supera al número de células que tenía Henrietta cuando estaba viva.

Como es fácil imaginar, la «línea celular inmortal», que es como se la conoce a nivel comercial, ha sido un negocio multimillonario para la industria biotecnológica. En este momento mueve miles de millones de dólares todos los años.

En honor a la verdad, hay que matizar que el doctor Gey nunca buscó el enriquecimiento personal y que donó las células a la comunidad científica; tan solo buscaba el avance científico a partir de estas células.

¿Qué fue de la familia de la «donante»? Aquí es donde está el lado más sórdido de esta historia. Los hijos de Henrietta consiguieron sobrevivir a duras penas ignorando por completo que tenían un parentesco directo con las células HeLa, que tanto dinero estaban generando. No tuvieron noticia hasta el año 1973, cuando un científico contactó con ellos para pedirles una muestra de sangre. Se cuenta que Deborah, una de las hijas de Henrietta, al saber que una parte de su madre seguía viva, quiso ver las células a través del microscopio; cuando se las mostraron, contuvo la respiración y emocionada susurró «son preciosas».

Las células HeLa son las primeras células de nuestra especie que se cultivaron en un laboratorio. Resulta sorprendente que a pesar de ser células malignas, llamadas así porque tienen una alta capacidad para proliferar y metastatizar, hayan causado tanto bien a la humanidad. ¿Cuántas personas se han podido beneficiar de la vacuna de la polio gracias a las células de aquella mujer negra del viejo sur confederado?

En este momento las células HeLa forman parte de un proyecto que está estudiando las variantes genéticas humanas que confieren resistencia frente al paludismo, una enfermedad infecciosa que acaba con la vida de unas 600.000 personas anualmente.

9. MÉDICOS FAMOSOS

La historia de la ciencia debe ser entendida como un complejo edificio, constituido por innumerables departamentos, relacionados por galerías de todo tipo. El conjunto forma una red tupida, de la que se pueden extraer personajes muy diversos, que de alguna forma han contribuido a los avances de la medicina. Cada uno de estos vecinos se merecería una estrella en el «paseo de la fama».

Si el recorrido se realizase de forma cronológica, el primer lugar lo ocuparía Imhotep, el médico más brillante de la medicina egipcia. Vivió en torno a 3000 a. C. y su figura es equivalente a la de Asclepio en Grecia.

Se sabe que fue visir del rey Zoser, de la III dinastía, y que tuvo conocimientos de astronomía y de arquitectura; no en vano a él se debió la construcción de la pirámide escalonada de Sakkara. A su muerte, el cuerpo de Imhotep fue llevado al Nilo en una ceremonia que supuso el inicio de su glorificación, siglos después se convertiría en uno de los dioses de la medicina.

Hipócrates, el padre de la medicina

Al tiempo que florecía el culto al dios griego Asclepio, surgió una filosofía médica mucho más científica. En torno al 700 a. C. se fundó en Cnido (Asia Menor) la primera escuela importante que rechazaba la medicina teúrgica y que basaba los diagnósticos en las observaciones realizadas junto al enfermo. A finales del siglo VI a. C. ya había seis escuelas médicas de renombre: Crotona, Agrigento, Cirene, Rodas, Cnido y Cos.

Estas escuelas no deben ser entendidas como instituciones docentes, sino como grupos de médicos que compartían un mismo lugar de trabajo y con una orientación teórico-práctica similar. Tan solo algunos de ellos, y gracias al prestigio de sus conocimientos, consiguieron la consideración de un estrato superior. Las escuelas de Rodas y Cirene apenas nos han dejado huella, las más importantes fueron las de Cnido y Cos.

Uno de los directores de la escuela de Cos fue Hipócrates (460-377 a. C.), el médico más importante de la Antigüedad y considerado el padre de la medicina. Se sabe que realizó numerosos viajes antes de establecerse definitivamente en su isla natal para dedicarse a la enseñanza y la práctica de la medicina. Murió en Larissa (Grecia), en donde se afincó durante los últimos años de su vida. Su vida coincide con la edad de oro helenística, en la que destacaron personajes de la talla de Pericles, en política; Sócrates y Protágoras, en filosofía; Herodoto y Tucídides, en historia; o Esquilo, Sófocles y Eurípides, en teatro.

Nadie duda de que Hipócrates fuese un médico con una especial habilidad y que trabajó durante algún tiempo en la escuela de Cos, pero no es tan seguro que fuese el autor del juramento hipocrático o que escribiese en su totalidad el célebre Corpus hippocraticum.

El Corpus hippocraticum es lo único que nos ha llegado de la biblioteca médica de la escuela de Cos y está constituido por setenta y dos obras, en las cuales se repudia la medicina teúrgica y filosófica previa. Entre los libros se encuentran títulos tan sugerentes como: Sobre la dieta en las enfermedades agudas; Sobre los aires, las aguas y los lugares; Pronósticos; Aforismos; Epidemias I y II; Sobre las heridas de la cabeza; Sobre las fracturas, y Sobre las articulaciones.

AFORISMOS HIPOCRÁTICOS

La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil.

Si se considera necesario operar, hay que actuar al principio. Una vez que la enfermedad alcanza el punto culminante, es mejor dejar que siga su curso.

Si dos dolencias se presentan al mismo tiempo en dos lugares distintos, la más fuerte oculta a la más débil.

Lo que los medicamentos no curan, el hierro lo cura. Lo que el hierro no cura, el fuego lo cura. Pero lo que el fuego no cura, eso es preciso considerarlo incurable.

A cuantos tienen un cáncer oculto es mejor no tratarlos. Pues si se les pone tratamiento mueren rápidamente y, en cambio, cuando no se les pone viven mucho tiempo.

No hay que molestar al paciente durante una crisis ni justo después de ella; no debe experimentarse con purgantes ni con diuréticos.

Aun cuando consideran su enfermedad grave, muchos pacientes se curan solo en virtud de la satisfacción que les produce un médico que les comprende.

Los muy gruesos tienden a morir antes que los delgados.

La elaboración de la primera medicina científica (medicina hipocrática) duró aproximadamente trescientos años y su principal hazaña consistió en sustituir la explicación de la salud y enfermedad con elementos mágicos y sobrenaturales por una teoría circunscrita a la esfera del hombre y la naturaleza. La observación racional fue el marco de esa teoría, se trató de una ciencia empírica que nació de la filosofía y que más adelante se separó de esta.

La idea fundamental que tomó de la filosofía presocrática fue la de naturaleza (physis). Para los hipocráticos la physis posee una fuerza que no puede ser superada por el hombre y tiene límites infranqueables por lo humano.

La naturaleza tiene armonía y produce armonía, esto es, posee fuerzas capaces de restablecer el orden. Además, tiene una razón (logos), accesible a la razón humana; por ese motivo existe la fisiología (estudio de la naturaleza). Además, la naturaleza posee ciertas fuerzas o principios elementales activos (dynameis), que son lo seco, lo húmedo, lo caliente y lo frío.

Los cambios o movimientos (kinesis) que ocurren en la naturaleza pueden producirse por necesidad o por azar. En el primer caso, los cambios son inexorables, en el segundo caso puede intervenir el hombre. Los cambios inexorables (fatum) son superiores a las fuerzas humanas, por ese motivo no pueden ser dominados por el hombre.

Debido a la concepción filosófica de que el hombre es un mundo en pequeño, su naturaleza debe tener los atributos de la physis. La vida es un continuo cambio de la naturaleza, desde el nacimiento hasta la muerte, existiendo una mezcla de las cualidades primarias (krasis) y una conexión entre las distintas partes del cuerpo (sympatheia). El mantenimiento de ambas se debe a tres elementos: el calor innato (un agente interno que reside en el ventrículo izquierdo), los alimentos y el aire (pneuma); este último penetra en el cuerpo por la nariz, la boca y toda la superficie corporal.

Es importante destacar el hecho de que en los textos hipocráticos se estudia el cuerpo humano sin diferenciar función y forma, y que los conocimientos anatómicos aparecen dispersos y sin seguir una sistematización.

En la medicina hipocrática surge la idea de los humores como elementos activos que contiene el cuerpo. En los escritos se afirma que existen dos pares de humores, cada uno con cualidades opuestas: sangre y bilis negra, flema y bilis amarilla. Cada humor posee las cualidades de uno de los elementos de la physis (aire, tierra, agua y fuego). De esta forma, la sangre es caliente y seca como el aire y aumenta en primavera; la bilis negra, cálida y húmeda como la tierra y aumenta en otoño; la flema, fría y húmeda como el agua y aumenta en invierno; y la bilis amarilla, fría y seca como el fuego y aumenta en verano. En definitiva, la doctrina hipocrática no se asentaba sobre la anatomía sino sobre los cuatro elementos de Empédocles.

La sangre se origina y se renueva en el corazón; la bilis negra, en el bazo; la flema, en el cerebro; y la bilis amarilla, en el hígado. Estos humores no son ficticios, pueden verse: la sangre en las heridas; la bilis negra en las deposiciones (en especial en las melenas); la flema, en los catarros nasales; y la bilis amarilla, en los vómitos.

De la lectura de los textos destaca la relación que existe entre los humores y las estaciones del año. Así, por ejemplo, las enfermedades con exceso de flema ocurren en el invierno y pueden manifestarse en afectación pulmonar, acumulación de líquido en el abdomen o como una disentería.

Polibo, cuñado de Hipócrates, desarrolló una teoría Sobre la naturaleza humana, observó que los humores y los temperamentos estaban relacionados. Por ejemplo, en el temperamento melancólico domina la bilis negra.

Posteriormente, los médicos árabes, siguiendo esta misma doctrina, describirían los temperamentos sanguíneos (pletórico, vivaz), flemático (frío) y colérico (tempestuoso). Nos encontramos ante el germen de la medicina psicosomática y la teoría de los tipos constitucionales.

Según Hipócrates, para ejercer la medicina era preciso hacer una representación mental de la enfermedad del paciente en todo el curso temporal (pasado, presente y futuro). Esta representación es la prognosis. El acceso al pasado el médico lo buscaba interrogando al paciente (anamnesis) desde los comienzos de su afección. El estado presente constituía la diagnosis y llegaba a ella a través de los semeix, es decir, los signos y síntomas de enfermedad, cuyo estudio es la semiología.

A través de hipótesis y deducciones el médico se representaba el curso futuro: era la tarea más compleja, y para elaborarla debía recurrir a su saber, experiencia e inteligencia. Esta capacidad intelectual de integración es la parte fundamental del arte médico.

El médico hipocrático debía reconocer en primer lugar si la enfermedad era un cambio por necesidad (ananke) o por azar. En el primer caso, se debía abstener de intervenir. En el caso de que tuviera que actuar, debía tener presente el principio de ser útil o no dañar (opheleine me blaptein), precepto que dio origen al célebre primum non nocere (ante todo no dañar). Asimismo, era muy importante reconocer el momento propicio para instaurar el tratamiento, puesto que no hacerlo en el momento idóneo podía provocar que fuese ineficaz.

La salud fue concebida como una buena mezcla de los humores (eyctasia), lo que significaba que existía una completa armonía en la naturaleza del hombre. El concepto de salud conlleva fortaleza, justicia, equilibrio y belleza. La enfermedad era un cambio de esta naturaleza y se producía por una alteración en los humores (dyscrasia); en ese sentido se entendía que el hombre enfermaba en su totalidad. La enfermedad (nosas) fue concebida como un proceso que se producía en el tiempo; las enfermedades, como todo cambio, tienen sus causas y aspectos específicos, que se manifiestan en el tiempo, constituyendo un curso natural.

Las ideas de modo típico y aspecto específico se convertirán después en los conceptos de género y especie. El proceso nosológico general era el siguiente: por alguna causa (presente en los alimentos o en el aire) se producía un exceso de un humor. Esta sustancia (materia peccans) pasaba por un proceso de cocción producido por el calor innato (pepsis), por lo que se mezclaba y era eliminada por la orina, las heces o por alguna vía. Si la eliminación era rápida se llamaba crisis, y si era lenta se denominaba lysis. En otras ocasiones la materia peccans se separaba y se depositaba en algún órgano, lo cual podía dar lugar, por ejemplo, a la formación de un absceso.

Las enfermedades tenían días críticos, días en que podía ocurrir la crisis. La teoría de los días críticos está basada en la experiencia, en la observación de que ciertas fiebres hacían crisis en días determinados, como las fiebres palúdicas terciana y cuartana.

¿Cuántas enfermedades conocían los médicos hipocráticos? Nuestro concepto de enfermedad es diferente al de la medicina hipocrática, con frecuencia lo que hoy para nosotros es un síntoma o un signo para ellos era una enfermedad. El estudio de las causas de las enfermedades (etiología), aunque de reconocida importancia teórica, se desarrolló poco, porque los métodos de examen de que disponían eran muy elementales.

Los factores etiológicos principales eran el clima, las estaciones, los vientos, los lugares, los alimentos y los traumatismos físicos. El aire (pneuma) llegó a tener un papel importantísimo en la medicina hipocrática. Uno de los hechos que llaman la atención es que no se investigase la concatenación de las alteraciones desencadenadas por el proceso patológico (patogenia).

Aristóteles, mucho más que un filósofo

La figura más importante de la medicina del siglo IV a. C. fue, con gran diferencia, Aristóteles (348-322 a. C.). Este filósofo nació en Estagira (Tracia) y era hijo de un médico macedonio. A los diecisiete años se incorporó a la Academia de Platón, en donde permaneció hasta la muerte del filósofo. Posteriormente, se dedicó a viajar por la Hélade y, a petición de Filipo de Macedonia, se convirtió en el tutor de Alejandro Magno.

Aristóteles fue un pensador creativo que abordó numerosos campos del saber, en el aspecto médico destacaron sus estudios anatómicos, siendo el fundador de la anatomía comparada, la cual ejerció una enorme influencia en el pensamiento escolástico medieval.

A Aristóteles debemos la introducción del concepto de «parte anatómica» como unidad morfológica observable por su contenido (partes similares) o por su contorno (partes disimilares). En las partes similares se incluiría la sangre, la grasa, el hueso, el cartílago… de esta forma se estaba adelantando en varios siglos a la idea de los «tejidos».

Galeno, el que dio nombre a los médicos

Galeno nació en Pérgamo en el año 129. Su padre lo educó en el pensamiento estoico, pensando en hacer de su hijo un filósofo. Tras ejercer durante cuatro años como médico de gladiadores en su ciudad natal, etapa en la que aumentó sus conocimientos de anatomía y traumatología, se trasladó a Roma, en donde alcanzó gran prestigio, llegando a disfrutar de la protección de los familiares del emperador Marco Aurelio.

Hacia el año 166 abandonó la capital imperial, para volver tres años después como médico personal de Cómodo, hijo de Marco Aurelio. Su fama se debió a los acertados diagnósticos que realizó en algunas personalidades romanas. Así, por ejemplo, llegó a relacionar que la parálisis de los tres dedos de una mano de un filósofo se debía a una lesión ubicada en la columna vertebral, y que el insomnio de una matrona romana era debido al mal de amores que sufría por un actor famoso, ya que cada vez que se mencionaba su nombre se le aceleraba el pulso.

Escribió numerosas obras, que comprenden más de cuatrocientos volúmenes, las cuales constituyen la cumbre de la medicina antigua y el legado más importante, al aceptar la unidad sistemática. En ellas podemos distinguir cuatro elementos integrantes: la tradición hipocrática, el pensamiento platónico y aristotélico, algunos enfoques de diversas escuelas médicas y sus aportaciones personales.

Galeno adoptó la doctrina hipocrática de los cuatro humores; asumió las nociones de «partes similares» y «disimilares» de la teoría aristotélica, así como sus planteamientos sobre embriología. La base de la fisiología galénica se basa en la naturaleza, movimiento, causa y finalidad de Aristóteles. Siguiendo el esquema platónico tripartito del alma (concupiscente, con sede en el hígado; irascible, localizada en el corazón; y racional, ubicada en el cerebro), consideró que el alma era el principio vital y que se expresaba en sus facultades.

Durante su estancia en Roma fue testigo de importantes acontecimientos, como la «Peste de los Antoninos», que describió y relató en sus escritos, las guerras marcomanas, el asesinato de Cómodo, la guerra civil y la llegada al trono de Septimio Severo. Debido a que la disección de cadáveres estaba prohibida por la ley, realizó estudios diseccionando animales, fundamentalmente cerdos y monos.

Es sabido que realizó vivisecciones de muchos animales con el fin de poder estudiar la función de los riñones y la médula espinal; en este sentido puede ser considerado el primer investigador experimental. Al realizar estudios con perros, cerdos y caballos, les produjo lesiones cerebrales y medulares para trazar la trayectoria de los nervios.

Galeno fue el primero en determinar el mecanismo fisiológico de la voz al descubrir la relación entre el cerebro y la laringe; describió con detalle los dos párpados y los seis músculos oculares, así como muchos músculos de la cabeza, cuello, tronco y extremidades.

Para Galeno la sangre se producía en el hígado por elaboración del quilo, transportado desde el intestino. Desde el hígado llegaba a la aurícula derecha, desde la cual seguía tres caminos: una parte se distribuía a los órganos por las venas cavas; otra parte pasaba al ventrículo derecho, y de este, al izquierdo a través de supuestos poros invisibles del tabique ventricular; finalmente otra parte llegaba a los pulmones pasando por el ventrículo derecho. Desde los pulmones fluía el aire hasta el corazón.

Galeno consideraba que la sangre no circulaba sino que estaba sometida a un vaivén. Las arterias y las venas tenían funciones diferentes: las venas tenían sangre con sustancias nutritivas, mientras que las arterias llevaban sangre con espíritu vital, compuesto por sangre y aire.

Para Galeno las causas de las enfermedades podían ser de tres tipos: inmediatas, internas (herencia biológica y constitución del individuo) y externas. Dentro de las externas distinguía las «cosas no naturales» (aire, ambiente, comida, bebida, trabajo, descanso, sueño, vigilia, excreciones, secreciones y afectos del ánimo) y «cosas naturales» (el cuerpo, sus facultades y partes). La conjunción de las causas internas y externas conducía a los trastornos de la krasis (temperamentum), a los que denominaba causas inmediatas.

Galeno propuso el concepto de Pus bonus et laudabile (pus bueno y digno de alabanza), con el que defendía que las heridas curaban por segunda intención y que la formación de pus era fundamentalmente para la sanación. Este concepto estimuló el uso indiscriminado del cauterio a lo largo de la Edad Media, así como de ungüentos compuestos por sustancias podridas o cáusticas para facilitar la supuración de las heridas.

Avicena, el príncipe de los médicos

El médico más destacado de la edad dorada de la medicina musulmana fue Avicena (980-1037), apodado el príncipe de los médicos. William Osler llegó a describir a Avicena como «el autor del texto médico más célebre escrito nunca».

A los dieciséis años comenzó a estudiar medicina y tan solo dos años después ya era famoso por sus conocimientos médicos. A la edad de veinte años escribió su primera obra: una enciclopedia compuesta por veinte volúmenes. En esta obra se aborda, de forma ejemplar, la medicina general, los medicamentos, la patología de la cabeza a los pies (a capite ad calcem), la cirugía, la ciencia de la fiebre y la farmacología.

El fallecimiento de su padre le marcó terriblemente, hasta el punto de que comenzó una vida errante con muchísimos altibajos, pasando de ejercer de visir a estar preso. Dejó un gran número de obras, siendo la más importante el Canon de medicina (1025), un tratado de cincuenta volúmenes en el que aborda la teoría médica. Se estima que contiene, aproximadamente, un millón de vocablos, y fue el tratado médico que mayor influencia tuvo durante los siglos posteriores.

En esta obra Avicena abordó la cirugía del cáncer y la utilidad de la cuarentena. A pesar de todo tiene sus defectos, como, por ejemplo, la descripción de que el corazón tiene tres ventrículos, en lugar de dos.

Maimónides

Maimónides fue la última de las grandes figuras médicas producidas por la civilización hispano-árabe, y tras él se produjo el declive de la medicina musulmana. Vivió en el siglo XII y fue más conocido como filósofo que como médico.

Su obra médica más célebre fue Fusul Musa, una colección de 1.500 refranes extractados de los escritos de Galeno. Además, fue autor de un tratado sobre hemorroides, un libro de venenos y antídotos, una disertación sobre el asma y una obra en la que abordó las relaciones sexuales.

Andrés Vesalio, el médico del emperador

Andrés Vesalio (1514-1564) nació en Bruselas en el seno de una familia de médicos que durante generaciones habían estado al servicio de los emperadores alemanes. Fue nombrado profesor de cirugía y anatomía de la Universidad de Padua, en donde realizaba personalmente la disección de cadáveres.

En 1543 apareció la primera edición de su obra De humani corporis fabrica (Sobre el edificio del cuerpo humano). En ella podemos observar una serie de novedades: descripción de la morfología, separando forma y función (punto de ruptura con la obra de Galeno), y acompañando las descripciones con numerosas ilustraciones que ayudan a comprender los textos.

De humani corporis fabrica constituye uno de los textos fundamentales en la evolución de la medicina, ya que con ella se instauró el método moderno de la investigación anatómica, basado en la práctica de la disección sobre el cadáver humano. La demostración de que el tabique ventricular era macizo y que, por tanto, la sangre no podía atravesarlo hacia el ventrículo izquierdo significó el ocaso de la fisiología galénica.

Harvey y el ciclo cardiaco

Si el Renacimiento médico fue la época gloriosa de la anatomía, el Barroco fue la era de la fisiología. En el siglo XVII la circulación de la sangre fue un tema enormemente debatido. En la centuria anterior Miguel Servet había descubierto la circulación pulmonar, Realdo Colombo describió el cambio de color que se efectuaba en la sangre al pasar por los pulmones, y Andrea Cesalpino postuló que el corazón, y no el hígado, era el órgano central del sistema de vasos, siendo el primero en llamarlo circulación.

El paso definitivo en el conocimiento de la circulación sanguínea lo dio William Harvey (1578-1657). En 1628 publicó Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus (Ensayo anatómico sobre el movimiento del corazón y la sangre en animales), un modelo de rigor científico. Tan solo constaba de setenta y dos páginas, en las cuales, tras un breve proemio, en el que recogía todos los conocimientos de la época relacionados con el movimiento sanguíneo, explicaba su hipótesis fisiológica.

Después de más de tres siglos y medio de su publicación puede admirarse la rigurosidad en la deducción y la pericia en el manejo de la experimentación. Tan solo tuvo un punto en el que no se podía realizar una verificación concreta: el paso de la sangre de un circuito a otro a nivel pulmonar, a través de la supuesta sustancia esponjosa pulmonar. Este punto sería verificado por Marcello Malpighi en 1660, tres años después de la muerte de Harvey.

Harvey consiguió, además, medir la velocidad de la corriente sanguínea así como su cantidad, dedujo que era imposible que fuera producida por los alimentos y renovada cada hora, como se venía asumiendo desde hacía mucho tiempo. Esto le permitió afirmar que la sangre debía fluir continuamente en círculo, regresando nuevamente al corazón, el cual actuaría como una bomba.

Harvey demostró que el corazón se contraía durante la sístole, que la sangre era lanzada desde el corazón derecho a los pulmones y del corazón izquierdo a la circulación general, y que durante la diástole la sangre fluía de las grandes venas a las aurículas, para pasar después a los ventrículos. La explicación del ciclo cardíaco, tal y como lo conocemos hoy en día, supuso una verdadera revolución para la época.

El descubrimiento cardíaco de Harvey oscureció sus trabajos de embriología, que no fueron menos importantes, en los cuales propuso el axioma de que todos los seres vivos provenimos de un huevo, con lo que refutaba la doctrina de la generación espontánea propuesta por Aristóteles. Esta teoría vio su confirmación cuando Graff descubrió el óvulo y Anton van Leeuwenhoeck los espermatozoides.

Sydenham, el Hipócrates inglés

El gran clínico de la medicina barroca fue Thomas Sydenham (1624-1689), apodado el Hipócrates inglés, para el cual la causa de todas las enfermedades residía en la naturaleza, que poseía un instinto para curarse a sí misma.

Sydenham se dedicó por entero a los enfermos, siendo un seguidor de los preceptos baconianos, de manera que aquilataba su experiencia con todo tipo de observaciones realizadas en su práctica médica. Consideró necesaria la observación clínica desde la aparición de los síntomas hasta su desaparición, es decir, el conocimiento del curso natural de la enfermedad. Antepuso la observación a cualquier especulación filosófica, bien de tipo iatrofísico o bien de tipo iatroquímico.

Sydenham defendió que era necesario reconocer qué síntomas eran propios de las enfermedades y cuáles eran atribuibles a las peculiaridades del paciente. Para ello señaló que era necesario ser muy buen observador, en definitiva, muy buen clínico. Así nació el concepto ontológico de enfermedad como entidad morbosa abstracta pero generada a partir de la observación real de los pacientes.

Su máxima contribución fue la elaboración del concepto especie morbosa: cada modo de enfermar se caracteriza por un cuadro clínico (signos y síntomas) que permite al médico llegar al conocimiento y al diagnóstico de la enfermedad. Para Sydenham las enfermedades eran regulares en sus manifestaciones. A través de sus observaciones pudo describir numerosas entidades clínicas: viruela, paludismo, neumonía, escarlatina, histeria, corea de Sydenham… Clasificó a las enfermedades en agudas (causadas por Dios) y crónicas (causadas por el hombre).

En cierta ocasión Richard Blackmore, médico y poeta, le preguntó a Sydenham cuál era el mejor libro para aprender medicina, a lo cual le respondió: «Lea El Quijote, es un libro muy bueno».

La doctrina neuronal de Cajal

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) representa la cota más alta que ha alcanzado la ciencia española, una brillantísima trayectoria que se vio recompensada con el Nobel de Medicina. Fue un hombre polifacético, además de médico fue un apasionado pintor, fotógrafo, escritor y estudioso del ajedrez. Su curiosidad y vitalidad fueron tales que destacó en la fotografía en color, de la que fue uno de sus pioneros, y en la pintura, como muestran sus maravillosos dibujos histológicos, pequeñas piezas de arte.

Su gran legado científico se fundamenta en la exploración y descripción del sistema nervioso como nadie lo había hecho antes, estableciendo los principios básicos de la neurobiología: las neuronas son los elementos independientes de la organización del cerebro y que se comunican entre sí a través de «uniones» llamadas sinapsis. Esta descripción, por sencilla que nos pueda parecer, hace que Cajal sea al conocimiento del cerebro lo que Einstein es al conocimiento del universo.

Snow: el mago de las matemáticas

El gran salto en la epidemiología lo dio John Snow (1813-1858), un médico inglés que se dedicó durante años al campo de la anestesia, hasta el punto de que fue él quien anestesió a la reina Victoria de Inglaterra en uno de sus partos.

En 1854 se desató una epidemia de cólera en la capital inglesa que Snow relacionó con el abastecimiento de agua de la ciudad. Al parecer, en aquella época dos compañías (Lambeth y Southwark-Vauxhall) tomaban el agua del río Támesis y competían por suministrársela a la población londinense. Snow observó que la tasa de mortalidad era más alta en las zonas suministradas por la compañía Lambeth y que cuando esta cambió el punto de captación, río arriba, en donde el agua era más limpia, disminuyeron drásticamente los casos de cólera.

Poco tiempo después surgió un brote epidémico de cólera en un barrio inglés, en menos de diez días murieron más de 500 personas en un radio de 200 metros. Después de realizar una encuesta casa por casa, Snow demostró que todos los casos estaban muy próximos y que los enfermos utilizaban el agua procedente de un pozo de Broad Street.

Al revisar los certificados de defunción observó que unos días antes de la epidemia había fallecido una niña de cinco meses y que el agua del lavado de sus ropas había sido arrojada a un desagüe cercano al pozo. Tras advertir a las autoridades, el mango de la bomba de extracción fue retirado y la epidemia declinó de forma rápida. Así pues, Snow postuló la idea de que las deyecciones de pacientes con cólera podían contaminar el agua potable y provocar una epidemia de cólera.

Mendel, mucho más que un monje

Desde Aristóteles se pensaba que el hombre estaba preformado en el semen varonil, lo que se denominaba homúnculo, y que era depositado en el seno de la mujer para desarrollarse. El papel de la mujer era meramente el de una incubadora, permitir que aquel hombre preformado creciese.

El primer cambio en esta concepción lo dio Moreau de Maupertuis en el siglo XVIII, al intuir que en los caracteres de una persona intervenía tanto el padre como la madre, así pues el hombre no podía estar preformado. El descubrimiento del óvulo y del espermatozoide, algún tiempo después, acabó por echar por tierra la idea aristotélica del homúnculo.

En cualquier caso, el punto de partida de la genética moderna lo marcaron los descubrimientos de Gregor Mendel (1822-1884). A los veintiún años decidió tomar el hábito e ingresó en el monasterio de Brün (Checoslovaquia), perteneciente a la Orden de San Agustín.

Sus célebres experimentos con guisantes los realizó entre 1856 y 1863. Al estudiar la transmisión de los caracteres de las semillas del Pisum sativum (arveja común): forma de la semilla (redonda o rugosa), color (verde o amarillo) y longitud del tallo (gigante o enano), estableció las leyes que llevan su nombre (segregación de los alelos y combinación independiente de los alelos de cada locus).

Sus descubrimientos no se conocieron hasta 1900, dieciséis años después de su muerte, cuando el botánico holandés Hugo De Vries (1848-1935) encontró la publicación de Mendel y la dio a conocer al resto de la comunidad científica. De Vries no solo redescubrió las leyes de Mendel, sino que también introdujo el concepto de mutación, denominó así a los cambios bruscos, repentinos y espontáneos que se incorporaban al genotipo. La selección natural operaba, por tanto, sobre las mutaciones (neodarwinismo).

Los Indiana Jones de la medicina

El 25 de abril de 1953 se publicó en la revista Nature un artículo en el que se anunciaba un descubrimiento sorprendente: la estructura helicoidal del ADN, la base de la biología molecular y del genoma humano.

En 1952 dos científicos norteamericanos, Alfred Hershey y Martha Chase, realizaron una serie de experimentos con virus, que les llevaron a suponer que el soporte físico de la herencia se encontraba en los núcleos de las células, tal y como había supuesto el biólogo suizo Johan Friedrich Miescher (1844-1895). Sin embargo, no estaba en las proteínas, sino a nivel de un ácido nucleico, concretamente a nivel del ácido desoxirribonucleico (ADN). Estos científicos no pudieron explicar de qué forma el ADN conformaba los genes y, lo que es más importante, tampoco pudieron descubrir cuál era su disposición.

En 1953 el científico norteamericano James Watson (1928) y el biólogo británico Francis Crick (1916-2004) publicaron el modelo de una doble hélice anticomplementaria. Con ella se podía explicar cuál era la disposición genética dentro del núcleo celular: la parte central se encuentra ocupada por las bases púricas y pirimidínicas, mientras que en la parte externa se encuentran los residuos de los hidratos de carbono (desoxirribosa) unidos a ácido fosfórico.

Se cuenta que el 28 de febrero de 1953 Francis Crick acudió al pub The Eagle, en Cambridge, donde solía ir habitualmente, y anunció públicamente a los allí congregados que acababa de descubrir «el secreto de la vida» junto a su amigo Watson. Actualmente en este pub hay una placa que recuerda el suceso.

El descubrimiento del ADN no estuvo exento de polémica, ya que en el artículo que apareció publicado en la revista Nature los autores «olvidaron» citar un experimento que realizó Rosalind Franklin. Esta científica trabajaba en el King’s College de Londres y mediante técnicas de rayos X había deducido que las bases nitrogenadas de los ácidos nucleicos se disponían de forma helicoidal. Un hecho trascendental para la compresión final de la disposición del ADN y del que tuvieron noticia Watson y Crick. Se sabe que en 1951 el físico inglés Maurice Wilkins, durante la celebración de un congreso, y a espaldas de Rosalind Franklin, les había enseñado las fotografías.

10. ÉTICA Y MEDICINA

Para cualquier persona que tenga cierta formación, pero que sea profana en la medicina, las referencias anteriores a William Harvey o Miguel Servet se limitan, con gran probabilidad, al famoso juramento hipocrático, que hace referencia, como ya hemos visto, al personaje más influyente y célebre de la escuela de Cos.

Uno de los aspectos más relevantes del arte hipocrático fue que la profesión médica alcanzó una enorme dignidad. El médico, en su quehacer, debía estar guiado por dos principios básicos: el amor al hombre y el amor a su arte. Se exigía que el médico cumpliese sus deberes frente a la polis, frente al enfermo y frente a otros médicos.

La idea moral culminaba en que el médico debía ser bello y bueno (calos cagathos), es decir, debía cuidar su presencia, visitando a los pacientes perfectamente aseado, bien vestido y perfumado, para que su aspecto fuese agradable. Además, se exigía que gozase de buena salud y que hablase con corrección, serenidad y moderación. En los textos hipocráticos se señala que cuando un médico consiga alcanzar todas estas premisas se habrá convertido en noble (aristos).

La grandeza de la medicina hipocrática se encuentra en sus bases éticas: el célebre juramento hipocrático (siglo V a. C.). Se trataba de una declaración de carácter ético-profesional en la que se señalaba, entre otras cosas, que el médico debía contar con un carácter honesto, calmado, comprensivo y serio.

JURAMENTO HIPOCRÁTICO

Juro por Apolo, médico, por Esculapio, Higias y Panacea, y por todos los dioses y diosas, a quienes pongo por testigos de la observancia del presente juramento, que me obligo a cumplir lo que ofrezco, con todas mis fuerzas y voluntad.

Tributaré a mi maestro de medicina el mismo respeto que a los autores de mis días, partiendo con ellos mi fortuna, y socorriéndoles si lo necesitasen; trataré a sus hijos como a mis hermanos y, si quisieren aprender la ciencia, se la enseñaré desinteresadamente y sin ningún género de recompensa.

Instruiré con preceptos, lecciones orales y demás modos de enseñanza a mis hijos, a los de mi maestro, y a los discípulos que se me unan bajo el convenio y juramento que determina la ley médica, y a nadie más.

Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea más provechoso, según mis facultades y mi entender, evitando todo mal y toda injusticia. No accederé a pretensiones que se dirijan a la administración de venenos, ni induciré a nadie sugestiones de tal especie; me abstendré igualmente de aplicar a las mujeres pesarios abortivos.

Pasaré mi vida y ejerceré mi profesión con inocencia y pureza. No ejecutaré la talla, dejando tal operación a los que se dedican a practicarla. En cualquier casa que entre no llevaré otro objeto que el bien de los enfermos, librándome de cometer voluntariamente faltas injuriosas o acciones corruptoras, y evitando, sobre todo, la seducción de mujeres y jóvenes, libres o esclavos.

Guardaré secreto acerca de lo que oiga o vea en la sociedad y no sea preciso que se divulgue, sea o no del dominio de mi profesión, considerando el ser discreto como un deber en semejantes casos.

Si observo con fidelidad mi juramento, séame concedido gozar felizmente mi vida y mi profesión, honrado siempre entre los hombres; si lo quebranto y soy perjuro, caiga sobre mí la suerte contraria.

El juramento comienza invocando a los dioses, a Apolo y sus descendientes, a continuación se establece un contrato —código ético— y se concluye señalando las consecuencias terrenas derivadas de su cumplimiento y la trasgresión. De todas formas, presenta varios aspectos equívocos aún no resueltos. Así, por ejemplo, ¿se trata de un texto unitario, de fragmentos compuestos o de un texto interpolado? ¿Quién prestaba el juramento, todos los médicos o solo los que pertenecían a un determinado círculo de influencia? ¿Este juramento era una realidad o solo la expresión de un ideal? ¿Por qué no se podía utilizar el bisturí ni siquiera para la talla vesical en caso de cálculos? Se ha intentado explicar esto último como expresión de un cierto grado de especialización.

En la sociedad griega clásica la salud era el bien supremo. Un antiguo proverbio ático rezaba: «El verdadero aristócrata es el que goza de un cuerpo saludable». El ser humano ideal era un hombre desarrollado armónicamente en cuerpo y alma, noble y bello. La enfermedad era un gran mal, que hacía al hombre de menor valía. Por este motivo, era frecuente que los nacidos débiles o lisiados fueran eliminados. De forma paralela, el aborto era una práctica habitual. Entonces, ¿por qué se prohíbe en el juramento? Algunos historiadores basan en este hecho la hipótesis de que este código ético no se originó en Cos ni en Cnido, sino en el círculo de influencia de los pitagóricos.

El primer ensayo clínico

Durante siglos la enfermedad y el hambre hicieron perecer a los marineros con más virulencia que los peligros del mar y, en más de una ocasión, fueron las enfermedades las que truncaron los resultados de heroicas hazañas marítimas. Es sabido que cuando la navegación se prolongaba durante más de dos o tres meses aparecía de forma inexorable el escorbuto, la enfermedad de los marineros si empleamos el lenguaje de la época.

Se trataba de una enfermedad bastante corriente en los países del norte de Europa. Olao Magno refiere que aparecía con frecuencia en las plazas sitiadas y la llamó scorbok, que significa «úlceras en la boca». Durante doscientos cincuenta años el escorbuto fue tratado como una enfermedad contagiosa y se atajaba con remedios de lo más peregrinos: comer luciérnagas, café concentrado (en Hamburgo se abrió el primer café público a partir de esta creencia) o comer helechos.

En el siglo XVI un fraile agustino, fray Agustín Farfán, había publicado un libro en el que ensalzaba las virtudes de los cítricos en el tratamiento del escorbuto: «A los que no tenían cuidado se les pudrían las encías y descalcificaban los dientes y la boca se les hinchaba. Para prevenir este estado, tomaban el jugo de medio limón o de una naranja amarga que mezclaban con alumbre tostado o pulverizado».

En 1753 el doctor James Lind hizo pública una experiencia personal con extremado rigor científico, hasta el punto de poder considerar su experimento como el primer ensayo médico. Inició la experiencia el 20 de mayo de 1747 con doce enfermos de escorbuto, que iban a bordo del Salisbury; todos los marineros tenían síntomas muy parecidos: encías fungosas, petequias, cansancio y debilidad en las rodillas.

Lind sometió a todos ellos al mismo régimen alimenticio y fueron tratados, por pares, de la siguiente forma: a dos de ellos se les dio un cuarto de galón de sidra al día; otros dos recibieron veinticinco gotas de elixir de vitriolo, tres veces al día; dos tomaron dos cucharadas de vinagre, tres veces al día; dos marineros fueron sometidos a un tratamiento con medio cuartillo de agua de mar; dos enfermos comieron diariamente dos naranjas y un limón, aunque tan solo lo hicieron durante seis días porque se les agotó la reserva de frutos. Los últimos dos enfermos recibieron además un electuario compuesto por ajo, granos de mostaza, goma de mirra y bálsamo del Perú.

El resultado del estudio fue espectacular: al cabo de seis días uno de los enfermos que había recibido naranjas y limones pudo reanudar su trabajo y el otro que recibió el mismo tratamiento tuvo una recuperación rápida y completa. Los demás marineros empeoraron, a excepción de los dos que habían recibido sidra, que también mejoraron. La conclusión de Lind fue que los cítricos ayudaban a combatir el escorbuto.

En la Marina inglesa fue obligatorio el jugo de limón, que se tomaba concentrado y con una pequeña cantidad de aguardiente; por eso los marinos de otros países se mofaban de ellos y los llamaban «limely» (bebedores de limón).

En el siglo XX el científico húngaro Albert Szent-Györgyi recibiría el premio Nobel por el descubrimiento de la vitamina C y los efectos que tiene la carencia de esta vitamina en el organismo, siendo a partir de entonces cuando el escorbuto dejó de ser una epidemia.

Eutanasia y experimentación nazi

Durante el nazismo la medicina fue un servil instrumento de las instituciones políticas. Nunca antes este colectivo se puso al servicio de un gobierno con el fin de propiciar la muerte de seres humanos en defensa de una «raza».

La ideología de la primacía de la raza aria sobre el resto fue un proceso gradual al que se llegó tras una crisis colectiva moral y económica. La Primera Guerra Mundial trajo consigo el desempleo, pérdida de territorio y colonias, así como el pago de indemnizaciones de guerra a los vencedores. En 1920, tan solo dos años después de la finalización de la Primera Guerra Mundial, Alfred Erich Hoche, profesor de psiquiatría de la Universidad de Freiburg, y Karl Binding, profesor de derecho penal de la Universidad de Leipzig, publicaron una monografía de 62 páginas en la que, con argumentos médicos, económicos y jurídicos, defendían que el Estado debía legalizar la eutanasia para prevenir la degeneración racial que estaba sufriendo el pueblo alemán. Para los autores era alarmante el gasto que realizaba el Estado en el mantenimiento de enfermos mentales desahuciados. En esta publicación se estimó que el gasto medio por persona y año ascendía a 1.300 marcos. Cuando los nacionalsocialistas llegaron al poder en enero de 1933 había ingresados en los manicomios unos 340.000 enfermos mentales.

De esta forma, el ideario nazi se dotó de un soporte científico, basado en un sustrato biológico. Las teorías eugenésicas, surgidas a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, fueron el medio para llevar a cabo estas ideas. Según la doctrina nazi para purificar la raza aria, era necesario evitar que se reprodujeran los inútiles y deshacerse de aquellas personas cuyas vidas «no merecían la pena ser vividas» (lebensunwerten Leben). Rudolf Hess lo expresó de forma meridiana cuando afirmó que el nacionalsocialismo era biología aplicada.

Los médicos alemanes comprometidos con la «nazificación de la sociedad» criticaban los avances diagnósticos y terapéuticos, puesto que iban en contra de las ideas darwinianas y se oponían a la evolución, ya que evitaban la selección natural propia de la especie humana. En este sentido la propaganda fue clara y directa: «Nos cuesta 600.000 marcos atender a un discapacitado, ese dinero también es vuestro».

Cuando Hitler llegó al poder en 1933 los médicos judíos ocupaban un lugar prominente en la medicina alemana, aproximadamente representaban el 16 por ciento de todo el colectivo médico y, además, desempeñaban puestos de importancia, tanto a nivel de investigación como en la enseñanza.

Durante la República de Weimar la situación social y económica de los médicos alemanes estuvo marcada por una fuerte inestabilidad. Con la llegada de Hitler al poder vieron una oportunidad no solo profesional sino también económica, hasta el punto de que el 45 por ciento de todos los médicos alemanes se afiliaron al partido —dentro de las SS había siete veces más médicos que miembros de cualquier otra profesión liberal—. Este hecho se vio favorecido porque las instituciones políticas intensificaron sus esfuerzos en la captación de médicos, basándose en la idea de que ninguna profesión era tan significativa como la del médico para «la grandeza y el futuro de la nación».

En 1933 se promulgó la ley sobre la prevención de descendencia con enfermedades hereditarias, que entró en vigor el 1 de marzo de 1934, que permitía la esterilización forzosa de ciudadanos alemanes que tuvieran taras de posible origen hereditario y que se pudieran transmitir a la descendencia. Muchos de los enfermos mentales, antes de ser dados de alta, fueron esterilizados obligatoriamente. En otros países como Estados Unidos o Suecia también se promulgaron leyes similares, si bien es cierto que el número de esterilizaciones fue mucho menor.

La ley establecía que tanto los médicos como las comadronas estaban obligados a registrar y comunicar cualquier caso de nacimiento con tara genética. De esta forma se esterilizó a pacientes con corea hereditaria, epilepsia, trastorno maníaco depresivo, esquizofrenia, alcoholismo, sordera, incapacidad intelectual y deformidades físicas severas. Para ello se establecieron 300 tribunales especiales de justicia, formados por dos médicos y un abogado. Aproximadamente el 25 por ciento de los médicos alemanes colaboraron en el proceso de identificación y esterilización masiva y unos 350.000-400.000 alemanes fueron esterilizados entre 1934 y 1939, lo cual representa el 0,5 por ciento de la población total.

En cuanto a los métodos utilizados para llevar a cabo la esterilización, al principio se empleó el cultivo de caña venenosa (Caladium sanguinum), pero las dificultades para cultivar la planta en suelo alemán y la aparición de nuevas opciones paralizaron su desarrollo. A partir de 1942 se usaron los rayos X, el doctor Horst Schumann patentó un sistema mediante el cual se aplicaba la radiación durante 20 minutos a los genitales. Un año después otro médico, el doctor Clauberg, inyectaría excitantes químicos en el útero de las mujeres para conseguir su esterilización. Además de estos métodos también se realizaban vasectomías y ligaduras de las trompas de falopio.

Mediante las Leyes de Nuremberg el Partido Nazi intentó mantener la pureza de la raza alemana. Con ellas se prohibieron los matrimonios entre personas impuras (judíos, enfermos) y «saludables». Con la Ley de Protección de la Sangre Alemana se trató de evitar la degeneración racial provocada por el mestizaje. Para los nazis la sociedad se dividía en razas: nobles o superiores (raza aria) y razas inferiores o infrahumanas (judía o eslavas). Además, se persiguió cualquier tipo de conducta que atentara contra la procreación (aborto, homosexualidad), y con la Ley de la Ciudadanía Alemana se privó a los judíos de su condición de ciudadanos.

El 18 de octubre de 1935 se aprobó la Ley de Salud Matrimonial, cuyo objetivo era prohibir a las personas portadoras de enfermedades transmisibles genéticamente que se casasen; para ello se estableció que las parejas, antes de celebrar su matrimonio, aportasen un examen médico en el que se demostrara que no sufrían este tipo de enfermedades.

La mal llamada «eutanasia» nazi fue en realidad un homicidio sistemático y médicamente supervisado. Las elites alemanas estaban a favor de llevar a cabo un programa de eutanasia, pero el pueblo llano se mostraba reticente debido a que estaban convencidos de que la vida humana es una creación divina y, por tanto, solo Dios puede disponer de ella. Inicialmente Hitler era reticente a tomar una decisión que fuese impopular y que pudiera debilitar la adhesión de las masas a sus planes expansionistas. A pesar de todo, en su libro Mein Kampf (1925) había dejado una frase lapidaria: «Si en el frente caen los mejores, en casa tendremos que matar a las sabandijas». Con esta metáfora se refería a los enfermos crónicos y los que tenían taras físicas y psíquicas.

El inicio de la contienda exigía desarrollar una economía de guerra, en la que era preciso liberar camas hospitalarias, disponer de personal sanitario para atender a heridos de guerra y evitar «derroches sociales innecesarios». Para ello Hitler autoriza acabar con todos las «personas que no producen», planteando a la sociedad la irracionalidad de alimentar a personas que no aportan genes puros a la raza.

El nombre de este programa hace referencia a la dirección del mismo, en un edificio de la calle Tiergarten número 4, en Berlín. Unos días después del inicio de la Segunda Guerra Mundial Hitler firmó un documento conocido hoy como el «decreto de la eutanasia», al que por cierto le puso la fecha del comienzo de la guerra (1 de septiembre de 1939), en el que autorizaba la muerte de los enfermos incurables. En la carta se puede leer: «Delego en el director de la Cancillería, Philip Bouhler, y en el doctor en medicina Karl Brandt para que bajo su responsabilidad autoricen a determinados médicos a garantizar, según criterios humanitarios y después de valorar el estado de su enfermedad, una muerte de gracia a todos aquellos enfermos incurables».

Parece ser que el detonante de este programa fue una carta que recibió Hitler en 1938, en la que un tal Kanuer solicitaba permiso para matar a su propio hijo. Era un miembro del partido y tenía un hijo de nueve semanas que había nacido ciego, con retraso metal, sin una pierna y parte del brazo, por lo que solicitaba al Führer que le diera su autorización «por el bien de la raza». Este caso ha sido bautizado como el niño «K».

En julio de 1939 una comisión de expertos había fijado la estructura institucional del T4 Aktion, el sistema de dictámenes para elegir a los pacientes y la asfixia con anhídrido carbónico como método para dar muerte. El primer paso del programa fue la creación de un protocolo de recogida de datos que fue enviado a todas las instituciones psiquiátricas del país. Se instaba a los médicos a rellenarlo de forma rigurosa (edad, diagnóstico, tiempo de duración de la enfermedad, pronóstico…) y devolverlo al Ministerio del Interior.

A continuación, un tribunal formado por tres médicos psiquiatras dictaminaba sobre los casos recibidos, decidiendo si debían vivir o morir, sin tener relación directa con los pacientes. En una primera fase se acabó con la vida de unos 5.000 niños menores de tres años, con la aprobación familiar se les enviaba a centros «especializados» para que recibieran un tratamiento correcto. Estos recintos eran dirigidos por médicos afines a la doctrina nazi. Allí se les sometía a unas condiciones deficientes tanto en alimentación como en higiene, se les inducía un estado de coma y se les provocaba una parada respiratoria mediante la administración de barbitúricos.

Posteriormente se pasó a matar a delincuentes juveniles e inadaptados con problemas sociales y, por último, a adultos con taras psíquicas y minusvalías físicas que les impidieran trabajar. En estos grupos se incluyeron esquizofrénicos, dementes, personas con corea, ceguera, enfermedad de Parkinson, alcohólicos, sifilíticos e inadaptados sociales.

Los pacientes eran trasladados por miembros de las SS vestidos con batas blancas en viejos autobuses de correos con los cristales tintados, para que los enfermos no pudieran ser vistos por los habitantes de las ciudades por las que pasaban. Los familiares eran informados de que la orden de traslado era forzosa para poder llevar a cabo un mejor cuidado y tratamiento, estando terminantemente prohibidas las visitas.

Los médicos participantes se encargaban de revisar los datos de los internos, les administraban el gas letal y certificaban la causa de la muerte, siendo las familias informadas de que el fallecimiento se había producido por infecciones, patología cerebrovascular o causas naturales. Los datos eran compilados en «registros civiles» dispuestos junto a los establecimientos en los que se llevaba la «eutanasia» y desde donde salían las «cartas de condolencia». Los cadáveres eran cremados aduciendo «necesidades de salud pública propias del tiempo de guerra» o bien para evitar la transmisión de enfermedades infecciosas. A este tipo de muertes se las denominó en la jerga nazi «muertes por compasión». Se estima que entre 1939 y 1945 se exterminaron unas 200.000 personas. Los enfermos murieron en las cámaras de gas de Grafeneck, Brandenburg, Sonnenestein, Bermburg, Hartheim y Hadamar.

Los errores que se cometieron en algunos certificados médicos, así como las altas chimeneas construidas en manicomios y el fuerte olor a carne quemada en los alrededores hicieron correr el rumor de que algo estaba sucediendo con los enfermos mentales. Por otra parte, en 1941 hubo una interrupción temporal debido a que monseñor Clemens August von Galen, obispo de Münster, en una carta pastoral en la catedral, acusó al gobierno de la matanza de seres indefensos. Hitler se vio obligado a desmantelar los hornos crematorios y llevarlos a los campos donde se iniciaba el exterminio del pueblo judío. La interrupción fue pasajera y tras reanudarse persistiría hasta 1945.

Durante los primeros años —hasta 1941— se utilizó el gas para el exterminio, posteriormente se recurrió a la llamada «eutanasia salvaje», con la administración forzada de barbitúricos, morfina, escopolamina e inyecciones de aire. A pesar de todo, el método más habitual de esta fase era la privación de alimentos. Unas 110.000 personas fueron asesinadas en la fase «eutanasia salvaje». Este tipo de «eutanasia» se practicó en los manicomios hasta la liberación de los ejércitos aliados.

Aprovechando la experiencia de la T4 Aktion, se llevó a cabo la operación 14f13, en la que se aplicaron técnicas de asesinato a pacientes psiquiátricos, judíos, presos y opositores políticos.

El 20 de enero de 1942 se celebró en Wannsee (Berlín) una conferencia a la que asistieron altos cargos nazis en donde se discutió la logística definitiva para llegar a una «solución final». Con esta conferencia se trataba de determinar la forma que fuese más eficiente para el traslado, confinamiento y exterminio de los judíos, gitanos, opositores y prisioneros que se encontraban en guetos y campos de concentración.

Médicos con experiencia en el programa T4 Aktion se trasladaron a los campos de exterminio, allí supervisaban a los detenidos y separaban los útiles de los no útiles, estudiaban cuáles eran los métodos más adecuados y certificaban la muerte de las víctimas.

En otras palabras, el programa de exterminio de los enfermos mentales sirvió de ensayo general para el genocidio hebreo. Sin embargo, hay claras diferencias entre ambos procesos. Por una parte la «eutanasia» fue concebida como un «acto médico»; es más, el propio Adolf Hitler insistió en que tenía que ser un médico el encargado de abrir la llave del gas mortífero.

Por su parte, el holocausto fue un acto de limpieza étnica que se encomendó a las SS. En la «eutanasia» los enfermos incurables viajaban en un autobús, en contraste con los trenes precintados y abarrotados de judíos que los llevaban a los campos de exterminio. Por último, Hitler firmó un documento en el que autorizaba la muerte de los enfermos incurables, pero no hay ningún documento en el que el Führer autorizase el holocausto. La magnitud del genocidio es incomparable con el programa de «eutanasia», seis millones de judíos gaseados frente a unos trescientos mil enfermos mentales.

Sin lugar a dudas, el aspecto más conocido de la participación médica durante el nazismo son los experimentos. Los hubo muy diversos, todos ellos tenían algunos rasgos comunes: desprecio de la voluntad, falta de consentimiento por parte del sujeto y un fin perverso del experimento. Se sabe que se realizaron estudios en gemelos (doctor Joseph Menguele) en un intento de buscar las causas de la gemelaridad y disponer de más niños alemanes, que se coleccionaron esqueletos y cráneos de judíos asesinados y que se utilizaron cadáveres de presos y opositores para ilustrar atlas anatómicos (atlas anatómico de Pernkopf).

EXPERIMENTOS MÉDICOS DURANTE EL NAZISMO

Exposición a situaciones ambientales extremas (presión, temperatura, rayos ultravioletas).

Exposición a tóxicos y gases.

Desarrollo de armas químicas y biológicas.

Desarrollo de bombas incendiarias o explosivas.

Desarrollo de vacunas, sueros y medicamentos.

Inoculación de enfermedades.

Experimentación con métodos acientíficos de cirugía, injertos y trasplantes.

Esterilizaciones masivas (quirúrgicas, químicas o con radiaciones).

Investigación clínica

La historia de la investigación clínica es un proceso en el cual se distinguen tres fases claramente diferenciadas: desde la Antigüedad hasta 1900, desde 1900 a 1946, y una tercera que va desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días.

En 1946 se llevó a cabo el famoso estudio Vipeholm, en el que no se cumplen los principios éticos básicos de las investigaciones clínicas en humanos: respeto a las personas, beneficencia y justicia. El principio de respeto a las personas implica que deben ser tratadas como agentes autónomos y aquellas que tienen una autonomía disminuida tienen el derecho a ser protegidas.

En este sentido, en 1883 William Beaumont publicó un libro en el que se afirmaba que para experimentar con seres humanos era preciso el consentimiento informado de los pacientes, de forma contraria era moralmente injustificable, aunque con ello no se pusiera en riesgo su vida.

En 1924 el investigador ruso Ilya Ivanovich, mientras trabajaba para el Instituto Pasteur en París, llevó a cabo estudios de lo más curiosos en Kindia (Guinea Francesa): consiguió obtener varios híbridos interespecíficos, como el cebroide (híbrido de cebra y burro), el zurrón (híbrido de bisonte y vaca doméstica), un híbrido de antílope y vaca… Pero lo más asombroso es que intentó inseminar artificialmente a un grupo de simios hembra con esperma de seres humanos y, a continuación, esperaba inseminar a mujeres «voluntarias» con esperma de simio, con la intención de crear el hombre-mono. Afortunadamente, las autoridades le impidieron realizar este tipo de estudios.

Pocos años después, en 1931 se reguló en Alemania la primera ley sobre investigación clínica. En ella se exigía que los sujetos de experimentación dieran su consentimiento «de modo claro e indudable» y que la ley protegiera a los grupos vulnerables.

En 1946 se redactó y publicó el Código de Nuremberg, con el que culmina la ética del segundo periodo de la historia de la investigación clínica. En este código se emplea el término «consentimiento voluntario», según el cual el sujeto debe tener la capacidad legal para dar su consentimiento, lo cual implica que debe estar en condiciones de poder escoger. Además, en el Código de Nuremberg se añade que el sujeto debe tener la libertad de poner fin al estudio, hecho que también se vulneró en el estudio Vipeholm debido a que los pacientes estaban recluidos de por vida y no podían negarse a continuar.

En 1955 se llevó a cabo en Estados Unidos la Operación Clímax de Medianoche de la CIA, que consistió en retribuir a prostitutas para que atrajeran a clientes a un falso burdel, en las ciudades de San Francisco, Nueva York y el condado de Marin. Una vez dentro, les administraban LSD (dietilamida del ácido lisérgico) para estudiar la relación entre el sexo y las drogas, siendo todo registrado a través de un grupo de espejos de doble fondo.

Estas «casas de citas» psicodélicas siguieron funcionando hasta 1963, en que fueron clausuradas por orden del entonces inspector general de la CIA, John Earman, un hombre de firmes convicciones religiosas que se sintió especialmente escandalizado por la falta de ética de sus colegas.

En Estados Unidos, ente 1932 y 1972, se llevó a cabo el experimento Tuskegee, en el cual el servicio de salud pública reclutó a 399 varones aparceros afroamericanos infectados con sífilis, con la intención de encontrar un tratamiento eficaz. Cuando en 1947 se supo que la penicilina podía controlar la infección sifilítica, se optó por no tratar a estos pacientes, para poder conocer cuál era la evolución natural de la enfermedad. Este experimento, evidentemente, generó mucha controversia y provocó cambios en la protección legal de los pacientes en los estudios clínicos.

Además de este experimento, las autoridades estadounidenses realizaron otro también con la sífilis, en este caso en Guatemala, entre los años 1946 y 1948. De forma deliberada, los médicos infectaron a un enorme número de ciudadanos guatemaltecos; el espectro abarcaba desde enfermos psiquiátricos hasta presos, pasando por prostitutas, soldados, ancianos e incluso niños de orfanatos. Las más de 1.500 víctimas no tuvieron constancia de qué era lo que los médicos les habían inoculado; a continuación los investigadores se dedicaban a suministrar a los enfermos productos farmacológicos para poder estudiar los efectos en la propagación de la enfermedad. En octubre de 2010 el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, se disculpó públicamente ante el pueblo de Guatemala por la barbarie cometida.

Tras descubrirse el experimento Tuskgee y basado en el trabajo de la Comisión Nacional para la Protección de los Sujetos Humanos ante la Investigación Biomédica y de Comportamiento, el Departamento de Salud de Estados Unidos elaboró el llamado Informe Belmont (1979), en el cual se unifican los principios éticos básicos de diferentes informes de la Comisión Nacional y las regulaciones que incorporan sus recomendaciones.

11. GUERRAS BIOLÓGICAS

Un arma biológica es aquel agente biológico (bacteria, virus, protozoos, animal, insecto) que puede ser empleado con fines militares en el transcurso de un conflicto. La característica principal de una guerra biológica es su invisibilidad, ya que el arma biológica pasa desapercibida durante un tiempo indeterminado.

Desde el punto de vista del impacto biológico existen tres campos de acción: infección masiva de seres humanos con enfermedades mortales o incapacitantes; infección de animales de crianza, de manera que de forma secundaria produzca hambre y desestabilización económica; y, en tercer lugar, introducción de plagas que destruyan irreversiblemente entornos ecológicos, que afecten a la nutrición y a la economía. En estas tres características es donde radican sus limitaciones en la aplicación y en las que se basan sus potenciales peligros como armas de ataque.

En la larga historia de las armas biológicas podemos distinguir tres etapas claramente definidas: la primera, antes de la teoría microbiana de la enfermedad —desarrollada en el siglo XIX—; hasta la Segunda Guerra Mundial; y la última, que llega hasta el momento actual.

Guerras biológicas en la Antigüedad

Es difícil precisar el nacimiento de este tipo de guerras, quizás las primeras referencias las encontramos en la poesía épica griega. En los poemas de Homero sobre la legendaria Guerra de Troya, se relata cómo los guerreros untaban las puntas de sus flechas y lanzas con venenos de serpiente para que el más mínimo roce fuera mortal en sus adversarios.

Asimismo, tenemos noticias de que los atenienses, allá por el siglo VII a. C., envenenaron el suministro de agua de Crisa —una ciudad próxima a Delfos— con eléboro, una planta tóxica, la misma con la que preparaban un mejunje en donde impregnaban sus flechas.

Los arqueólogos han documentado con mayor detalle la guerra biológica que tuvo lugar en Dura-Europodos, una ciudad situada en la actual Siria, a orillas del Éufrates. Esta urbe fue fundada por los macedonios en el siglo IV a. C. y con el paso de los años se convirtió en un punto estratégico de varias rutas comerciales. Este hecho no pasó desapercibido a Roma, que la absorbió dentro de su imperio.

En el siglo III la Dura-Europodos romana fue sometida a un feroz asedio por parte de las tropas del poderoso Imperio sasánida. Estos temibles guerreros usaron todo el repertorio de las técnicas de asalto de la época, entre las que se incluía la creación de minas para reventar las murallas, así como un sofisticado sistema de catapultas. Pero no había forma de penetrar, la ciudad parecía inexpugnable. Los romanos respondieron al ataque sasánida utilizando contramineros, táctica que consistía, básicamente, en introducir en los pasadizos parte de su soldadesca para repeler la entrada de los atacantes. Los sasánidas no dieron cuartel a sus enemigos y finalmente consiguieron hacerse con la ciudad.

Un arqueólogo británico de la Universidad de Leicester, Simon James, se dedicó a estudiar el lugar de los hechos durante un tiempo. Encontró una galería subterránea con menos de dos metros de altura y anchura, y unos once de longitud. En una de las minas que usaron los sasánidas James descubrió que había apilados intencionadamente veinte cuerpos de romanos, con ellos los enemigos habían creado una barrera de cuerpos y escudos para evitar que pudieran defenderse.

Sin embargo, la escena no dejaba de inquietar al arqueólogo. ¿Cómo se puede luchar en una galería tan estrecha? ¿Y por qué los esqueletos romanos no tenían heridas de arma blanca? Los esqueletos de los soldados romanos no tenían signos de lucha, todo parecía indicar que no fueron las espadas, las flechas o las lanzas de sus enemigos las que acabaron con su vida. Los romanos fallecieron asfixiados por un gas venenoso, una mezcla de azufre y betún. Se piensa que los sasánidas construyeron unos adminículos a modo de braseros y con la ayuda de fuelles provocaron nubes tóxicas.

Cuando los romanos acudieron prestos a repeler la entrada, inhalaron estos gases, quedaron inconscientes y sucumbieron a continuación. No deja de ser irónico que las minas persas, diseñadas para destruir las murallas, no cumplieran su objetivo, y que el asalto a la ciudad se hiciese finalmente a través de las catapultas. Los romanos que sobrevivieron al ataque fueron masacrados o bien deportados a Persia, de forma que no pudieron revelar el terrible sistema de ataque sasánida a sus contemporáneos.

El virus que diezmó a los indios

Tampoco se quedaron atrás los romanos que generalizaron la costumbre de contaminar los pozos de sus enemigos arrojando cadáveres de animales. Los cartagineses, al mando de Aníbal, ganaron la batalla de Eurimedonte (190 a. C.) al lanzar ollas llenas de víboras en las cubiertas de los barcos enemigos.

A lo largo del Medievo europeo el empleo empírico de las armas biológicas era una de las estrategias bélicas. Sabemos que en 1422 un ejército lituano catapultó cadáveres y excrementos a los defensores de Karolstein (Austria). En este caso la táctica al menos funcionó en el aspecto psicológico, ya que los sitiados pensaban que el hedor era causante por sí mismo de enfermedades.

En 1495 los españoles entregaron vino contaminado con sangre de leprosos a un ejército francés. Un siglo antes, como ya se ha comentado, durante el asedio de Caffa por parte de tropas tártaras, se catapultaron cadáveres de guerreros fallecidos por la peste, lo cual acabaría provocando la epidemia de Peste Negra que terminó con la vida de millones de personas.

En 1710 el escenario fue la ciudad de Revel, actualmente llamada Tallin (Estonia); en este caso los sitiados eran suecos y los sitiadores rusos. Nuevamente, la táctica fue la de lanzar cadáveres infectados por un brote de peste y provocar el contagio y, sobre todo, el pánico entre los sitiados.

Como se puede ver, hasta ahora todos los casos de guerra biológica tienen tres características comunes: se usa para asediar una plaza fortificada, el agente biológico se introduce mediante el lanzamiento de cadáveres infectados y la enfermedad más recurrida es la Peste Negra, debido a que es terriblemente contagiosa y porque genera un pánico psicológico entre los sitiados. Este tipo de táctica va a cambiar sustancialmente cuando se trasladan al Nuevo Mundo: la enfermedad no va a ser bacteriana sino vírica; los atacantes están inmunizados frente a ella y se transmite muy fácilmente de persona a persona y mediante el contacto con objetos.

Con enorme celeridad los europeos descubrieron el estrago que hacía entre los nativos la viruela. En 1634 el primer gobernador de la Colonia de la Bahía de Massachussets escribía: «Con respecto a los nativos, casi todos han muerto de viruela, y así nos ha entregado el Señor el derecho a cuanto poseemos…». Esto motivó que en la conquista de América la viruela fuera un aliado biológico incondicional de los conquistadores.

Disponemos de cartas en las que consta que el ejército británico utilizó de forma deliberada el virus de la viruela en su guerra contra los nativos norteamericanos en la segunda mitad del siglo XVIII. Así, por ejemplo, en 1763 el general inglés Jeffrey Amherst (1717-1797) ordenó la entrega de mantas a los temibles indios Delaware que asediaban el fuerte de Fort Pitt. Las mantas previamente habían sido utilizadas por enfermos británicos con viruela: el presente diezmó a las tribus indígenas, ya que carecían de defensas inmunológicas frente a esa enfermedad.

Nuevos agentes biológicos

En el siglo XIX la situación cambió, el descubrimiento de la teoría microbiana de las enfermedades permitió identificar los gérmenes causantes de muchas enfermedades infecciosas, de forma que los científicos que ayudaban en las guerras biológicas no actuaban a ciegas.

En la Gran Guerra (1914-1918) se decidió emplear la lucha biológica, sin embargo, se requería que el efecto del agente fuese rápido, pues los atacantes no podían esperar semanas o meses hasta que el microorganismo hiciese estragos entre las tropa enemigas. Por esta razón se optó por emplear, además, venenos químicos.

Los gases empleados en la Primera Guerra Mundial iban desde agentes incapacitantes, como el gas mostaza, hasta letales, como el fosgeno, pasando por gases lacrimógenos (bromuro de xililo). La capacidad letal de estos agentes era limitada, se estima que un tres por ciento de los fallecidos en combate cayeron a consecuencia de sus efectos. Al principio los ejércitos carecían de contramedidas para luchar ante estos agentes, con el paso del tiempo aparecieron las primeras máscaras antigás (paños impregnados), gafas de protección, cascos antigás…

Con el empleo sistemático de estas armas químicas se violó la Declaración de la Haya (1899), que prohibía el uso de gases asfixiantes y la Convención de la Haya (1907), que en su artículo 23 prohibía el uso de venenos o armas envenenadas.

Al término de la contienda los países involucrados quedaron tan horrorizados que decidieron firmar un acuerdo —Protocolo de Ginebra— registrado en la Liga de las Naciones en 1929. El protocolo, vigente a día de hoy, prohíbe el uso de agentes asfixiantes y venenosos, así como el uso de armas bacteriológicas y víricas.

La Unidad 731

El empleo formal de microorganismos como armas biológicas comenzó en el siglo XX, siendo los japoneses los primeros en efectuar investigaciones y usar a humanos como conejillos de Indias. Durante la ocupación de Manchuria, desde 1932 hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, el general Shiro Ishii, al frente de la temida Unidad 731, cuyo nombre público era «Departamento de purificación de las aguas y prevención de epidemias», llevó a cabo experimentos en prisioneros de guerra chinos. Este militar japonés fue el responsable de que aparecieran en diferentes regiones de China epidemias de cólera, peste y carbunco. Se calcula que entre 3.000 y 12.000 personas fallecieron a consecuencia del infierno generado por la Unidad 731.

En 1939 Japón atacó, además, a Rusia con armas biológicas. Es el conocido como Incidente de Nomonhan, durante el cual infectó sus reservas de agua en la frontera con Mongolia con bacterias tifoideas.

Durante la Segunda Guerra Mundial el Reino Unido le dio gran importancia al desarrollo e investigación de estas armas, centrando la producción de ántrax en Porton Down, al sur de Inglaterra. Desde allí planificaron ataques con quinientas bombas de racimo, cada una de las cuales contenía 106 bombas de ántrax, que habrían aniquilado a la mitad de los habitantes de seis ciudades germanas.

Además, los ingleses diseminaron la isla de Gruinard —al oeste de Escocia— con Bacillus anthracis como medida preventiva ante un posible desembarco nazi en este territorio. A día de hoy todavía la isla está parcialmente contaminada.

Los alemanes, por su parte, sabotearon un depósito de agua en Bohemia con aguas residuales en 1945. Ese año Alemania disponía de bombas ántrax, de unos 280 kilos de peso, con billones de esporas. Se suponía que estos artefactos explotarían en el aire creando una nube persistente de efectos devastadores. Afortunadamente, la Segunda Guerra Mundial terminó antes de que se lanzaran y el mundo se salvó de un escenario infernal, del que todavía estaríamos sufriendo las consecuencias.

Los estadounidenses, tras un acuerdo con los británicos y canadienses, se encargaron de producir bombas de carbunco y Canadá de probarlas. Además, Estados Unidos montó su propio programa de armas biológicas desde abril de 1943, en Fort Detrick (Maryland). Este laboratorio se convirtió a mediados del siglo XX en el más grande consumidor de cobayas para probar agentes infecciosos con fines bélicos.

En el laboratorio de Kingston (Canadá) se produjeron enormes cantidades de toxina botulínica, uno de los agentes bacteriológicos más letales que existen. Se calcula que la dosis oral tóxica para el ser humano es de 0,4 microgramos y que la toxina puede contaminar el agua o los alimentos durante varios días.

Durante la Guerra Fría hubo dos acusaciones del empleo de armas biológicas: por una parte el bloque comunista aseguró que las había utilizado Estados Unidos en la Guerra de Corea y, por otra, los estadounidenses aseguraban que los soviéticos lanzaron agentes biológicos en el Sudeste Asiático a finales de 1970. A la luz de las investigaciones actuales parece poco probable que estas denuncias tuvieran consistencia.

En 1972 se estableció la Convención sobre las Armas Biológicas y Toxínicas, ratificada por setenta y siete países, en la que se prohibía la producción, compra y almacenamiento de estos agentes. Este tratado tenía sus sombras; por ejemplo, cada país era el encargado de vigilarse y, a pesar de que cualquier nación podía acusar a otra ante la Organización de Naciones Unidas, no existía un procedimiento formal de cómo actuar frente a esta acusación.

Quedaría por resaltar el empleo de armas biológicas en el continente africano. Hay al menos dos casos perfectamente documentados de su uso en África: los sudafricanos las emplearon durante el periodo del apartheid y los militares de Rodhesia —actual Zimbabwe— durante la guerra que libraron con la minoría blanca.

Los microorganismos más letales

De todos los microorganismos que pueden ser empleados con fines bioterroristas hay dos que tienen un especial interés: el bacilo del carbunco o ántrax y el virus de la viruela. Pocos meses después del atentado múltiple de las Torres Gemelas de Nueva York, que tuvo lugar el fatídico 11 de septiembre de 2001, un caso de bioterrorismo mantuvo en alerta a Estados Unidos durante semanas. Lo que inicialmente se creía que era un grupo terrorista islámico envió siete cartas con esporas de ántrax a diferentes lugares del país norteamericano. Uno de los primeros casos se detectó en Boca Ratón (Florida) y el enfermo falleció de forma fulminante. En total hubo veintidós personas infectadas, de las cuales cinco murieron.

La viruela es una enfermedad erradicada desde 1977, pero el virus responsable de la enfermedad no ha sido eliminado, se guardan cepas del microorganismo en dos laboratorios: uno en Siberia (Rusia) y otro en Atlanta (Estados Unidos). Existe la duda razonable de que el virus haya sido «adquirido» por otros países y que pueda ser utilizado como arma biológica. La magnitud de esta alerta sanitaria hizo que en el año 2005 la Organización Mundial de la Salud ampliase a 2,5 millones la producción de dosis de vacuna contra la viruela, una cifra muy elevada teniendo en cuenta que la enfermedad no existe.

Para terminar, unos datos que resultan demoledores: se calcula que en los últimos cinco mil años de historia la humanidad tan solo ha estado en paz novecientos; se han firmado más de ocho mil tratados de paz en los últimos treinta y cinco siglos, y desde 1945 se estima que ha habido ciento cuarenta y cinco guerras con un saldo de trece millones de muertos.

12. TRATAMIENTOS FARMACOLÓGICOS

Durante siglos la historia de la farmacia, el arte de preparar y dispensar fármacos, fue el estudio de medicinas procedentes de fuentes naturales. En la cueva asturiana de El Sidrón se han descubierto cientos de dientes fosilizados pertenecientes al hombre de Neanderthal. En la placa dental de estos antepasados se han hallado microfósiles de plantas, como la camomila (Anthemis arvensis) y milenrama (Achilea millefolium). Son dos plantas con un sabor desagradable y carente de valor nutricional. Entonces, ¿para qué se emplearon? La ciencia actual ha descubierto que ambas poseen propiedades antiinflamatorias, es muy probable que el hombre primitivo las usara con fines curativos.

En 1991, en el glaciar Tisenjoch (Tirol), se produjo el hallazgo antropológico del siglo cuando una pareja de alpinistas descubrió, por casualidad, los restos humanos de un hombre. Después de un estudio exhaustivo comprobaron que los restos tenían una antigüedad de 5.730 años. Al cadáver se le bautizó con el nombre de Ötzi, el hombre de hielo.

Para que nos ubiquemos en la línea del tiempo, dos apuntes: cientos de años después de la muerte de Ötzi se erigió el monumento de Stonehenge, y seis siglos después el faraón Keops mandó construir la pirámide que lleva su nombre.

Uno de los hechos que más sorprende cuando uno ve al hombre de hielo es que su cuerpo está lleno de tatuajes. Tiene más de cincuenta, repartidos por la espalda, las pantorrillas y el empeine. Es poco probable que los metro-sexuales de hace más de cinco mil años se tatuaran su cutis por motivos estéticos. En aquella época se hacían, seguramente, con la intención de mitigar el dolor. Estaríamos, pues, ante el antecedente prehistórico de la acupuntura.

Al parecer, nuestros antepasados de la prehistoria se hacían finas incisiones y después se frotaban la zona tatuada con carbón vegetal, por este motivo los tatuajes del hombre de hielo muestran una tonalidad azulada.

El análisis de sus dientes también ha revelado aspectos muy interesantes, como, por ejemplo, que no tenía muelas del juicio y que estaban muy desgastados pero ninguno tenía caries. ¿Por qué razón el hombre de hielo no tenía ninguna muela picada? Probablemente, porque su dieta era básicamente de cereales, alimentos ricos en grasa y pocos hidratos de carbono.

Sobre las causas de su muerte se han barajado diversas teorías, la más aceptada es que fue asesinado. Esto se ha podido deducir gracias a los datos que ha proporcionado un escáner de su cuerpo. Con la ayuda de la radiología se encontró una punta de flecha en su hombro izquierdo, la cual le debió de desgarrar una de las arterias de esa zona anatómica, provocándole una hemorragia interna que acabó con su vida en minutos. Ahora bien, ¿quién le disparó una flecha y por qué motivo? El móvil del crimen sigue siendo todavía una incógnita. Lo primero que se consideró fue el robo; sin embargo, junto a los restos óseos se encontraron numerosas pertenencias, entre ellas un hacha con hoja de cobre. Para que nos hagamos una idea del valor de este adminículo, equivaldría a tener un reloj Rolex prehistórico. A ningún ladrón se le pasaría por alto semejante detalle después de haberle asesinado.

El primer vademécum del mundo

Como ya se ha comentado, las prácticas curativas mesopotámicas incluían el uso de la magia, la adivinación y los encantamientos, pero además los médicos tenían un amplio conocimiento diagnóstico y contaban con un abanico de medicamentos. Todo esto se ha sabido gracias a la escritura más antigua del mundo, la cuneiforme.

Actualmente disponemos de más de treinta mil tablillas, las cuales fueron encontradas en su mayor parte en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive. Aproximadamente, unas ochocientas tratan cuestiones de índole médico. En ellas se describen diferentes enfermedades, como alopecia, sarna, dolor de oídos, ceguera, parálisis, fracturas, amputaciones y afecciones de tipo reumático.

La mayoría de las drogas que se mencionan en las tablillas cuneiformes pertenecen al reino vegetal (utilizaron hasta 250 variedades de plantas medicinales), pero también se recogen minerales y materias procedentes del reino animal, entre las cuales destacan la leche, la piel de serpiente, el caparazón de tortuga… Sabemos que la mayoría de estos primitivos medicamentos eran ingeridos con cerveza para paliar el sabor desagradable que tenían.

Las lavativas, un invento egipcio

En el caso de la medicina egipcia, gran parte del conocimiento que tenemos de su práctica médica nos ha llegado en forma de papiros. Gracias a ellos sabemos que los médicos egipcios disponían de tres pilares terapéuticos básicos: dieta, fármacos y cirugía.

En los papiros se nombran alrededor de quinientas sustancias diferentes, entre las que se encuentran algunas con claros efectos farmacológicos (opio, aceite de ricino, papaverina, digital).

Los egipcios otorgaron una especial importancia a la administración por vía rectal de sustancias evacuantes con la finalidad de eliminar los «agentes malsanos», prácticas a las cuales denominaron lavativas o enemas. El término enema o clíster deriva del vocablo griego klyzein, que significa enjuagar, ya que un enema consiste, básicamente, en introducir un líquido a través del orificio anal para «enjuagar los intestinos».

Los egipcios administraban los enemas en un contexto mágico, en aquella época existía la creencia de que era el ibis —el ave ligada al dios Thot— el que introducía su pico en el ano para sanar al paciente. Este tipo de tratamiento se empleaba para reponer cualquier tipo de dolencia, no solamente las digestivas.

Además de remedios vegetales y enemas, los egipcios fueron innovadores en otro campo terapéutico: la apiterapia. En los papiros de Ebers y Smith se describen tratamientos que incluyen el uso de la miel, la cual era uno de los ingredientes más usados en las recetas. A pesar de sus indiscutidos valores nutricionales, los egipcios la empleaban con una mentalidad mágico-religiosa: se consideraba que las abejas eran las lágrimas del dios Ra derramadas sobre la tierra. La evidencia más antigua de la apiterapia como remedio terapéutico la tenemos en la tumba de Pa-bu-sa (Luxor).

Los enemas se siguieron utilizando durante siglos, si bien es cierto que con otro tipo de idiosincrasia. A partir de Galeno se emplearon con una intención purificadora: era el modo de extraer los humores corruptos (materia peccans) y restablecer el equilibrio humoral.

Siglos después, Avicena recomendaría la administración de un medicamento que «conduce a la victoria» a través de un enema. Se refería al aceite de crotón, extraído de un árbol procedente de la India (Croton tiglium) y que es parecido al aceite de ricino.

La práctica de los enemas estuvo tan extendida a lo largo del siglo XVI que en ciertos círculos sociales era considerado de mal gusto el hecho de no aplicarse lavativas con cierta regularidad. En ese siglo el doctor Ambroise Paré diseñó un extraño dispositivo, a modo de vejiga, con dos conductos y una cánula, a través del cual el paciente se lo podía autoadministrar.

Posteriormente, el doctor Jean Fernel, médico personal de Catalina de Medici, dedicaría un volumen completo de su tratado de cirugía a la técnica de los enemas. Este médico aconsejaba utilizar una vejiga de cerdo seca provista de una espita redonda y como lavativa una solución elaborada con sal y miel.

Medicina hindú

En otro capítulo se comentó que la medicina ayurvédica ha sido la predominante en India y en el sur de Asia durante más de dos mil años. Para llegar al diagnóstico los médicos hindúes realizaban una exploración minuciosa, en la cual hacían una inspección, palpación y auscultación, además de emplear el sentido del olfato, el del gusto, apreciar el aliento y degustar la orina de los pacientes.

La terapéutica estaba basada en la higiene, la dieta y ciertos fármacos; además se recomendaba como parte del tratamiento el culto religioso, los baños y los lavados frecuentes. La alimentación debía ser, principalmente, vegetal y entre las medidas terapéuticas que empleaban los médicos hindúes se encontraban las sangrías, las ventosas, los vomitivos y las irrigaciones vaginales y uretrales. También se recomendaba el uso de plantas medicinales, de las que llegaron a describir hasta setecientas. Entre ellas se encontraban el lashun o lasuna, considerado un potente estimulante. Según el ayurveda, diferentes partes de una planta podrían curar distintas enfermedades, como resfriados, trastornos digestivos o problemas cutáneos.

Otra de las plantas más empleadas en esta civilización fue la rauwolfia, que era útil para el miedo, la depresión, el insomnio y la inquietud. A mediados del siglo XX se descubrió que esta planta contiene reserpina, una sustancia útil para el tratamiento de la hipertensión arterial.

Moxibustión y acupuntura china

El origen de la medicina china se remonta al reinado de tres emperadores legendarios: Fu-Hsi, Shen Hung y Huang-Ti. El primero de ellos, en torno al 2900 a. C., sentó las bases de la filosofía del Yang (lado del sol) y del Yin (lado de la sombra) en la naturaleza.

Shen Hung (2700 a. C.) creó la medicina herbal y la acupuntura. Por último, Huang-Ti, el Emperador Amarillo (2600 a. C.), fue el autor del texto más antiguo de medicina, el Nei King o Canon de la medicina interna, escrito en forma de diálogos entre el emperador y sus ministros. En este tratado se pueden distinguir cinco tipos de tratamientos: aquellos que curan el alma, la dieta, los fármacos, la acupuntura y la moxibustión.

A diferencia de obras más antiguas que hacían referencia a influencias demoníacas sobre la salud, el Nei King se refiere a causas naturales, como la edad, el estilo de vida, las emociones o la alimentación, como causantes de enfermedades.

Según esta obra tenemos cinco vísceras (corazón, bazo, pulmones, riñones e hígado) y seis «tripas» (vesícula biliar, estómago, intestino delgado, intestino grueso, vejiga y el «triple quemador»).

Entre los fármacos, el ginseng ocupaba un lugar privilegiado. Es una planta con raíz antropomórfica que, según la medicina china, tenía aplicaciones para innumerables enfermedades. Su nombre significa «maravilla universal» y valía cinco veces su peso en oro.

La acupuntura fue la intervención más importante de la medicina china y se utiliza desde hace aproximadamente cuatro milenios. Según las creencias tradicionales chinas, la salud depende de una fuerza (chi) que se mueve por el cuerpo. La acupuntura consiste, básicamente, en introducir agujas calientes o frías, de oro, plata o hierro —hasta 388— en distintas partes del cuerpo. Con ello se pretende actuar en uno de los doce canales (meridianos) por los que circulan los dos principios vitales, con el fin de resolver las obstrucciones y restaurar, así, el equilibrio orgánico total.

En cuanto a la moxibustión, es un remedio terapéutico que multiplica los efectos de la acupuntura por medio del calor. Consiste en quemar pequeños conos separados con hojas pulverizadas de Artemisa vulgaris mezclados con incienso, a fin de obtener efectos revulsivos.

Entre las prácticas médicas más desarrolladas y novedosas de la medicina tradicional china estaba la variolización, que consistía en introducir en la raíz del sujeto una compresa impregnada con la costra seca y pulverizada de una pústula de viruela. Con esta técnica se provocaba la aparición de una enfermedad generalmente benigna que evitaba contraer la enfermedad.

Los primeros pharmacon

En la Grecia hipocrática la asistencia médica se llevaba a cabo en los iatreion, una especie de clínica privada, y los médicos disponían de tres armas terapéuticas: la dieta (díaita), la farmacéutica y la cirugía. Los médicos griegos consideraban que la dieta era la más importante. El principio básico de la terapéutica hipocrática se basa en que la naturaleza (physis) es la principal responsable de la curación y el médico es un simple mediador (vis medicatrix naturae).

En aquella época, el tratamiento de las enfermedades se debía regir por tres normas: favorecer y no perjudicar, la abstención de tratar enfermedades producidas por la «necesidad forzosa» (incurables) y emplear remedios con cualidades contrarias al desequilibrio. Así, por ejemplo, se utilizaban remedios «calientes y secos» cuando en el organismo existía un exceso de «lo frío y de lo húmedo».

En esta época se conocía como pharmacon a una sustancia extraña al organismo, que no era necesariamente beneficiosa. Se pensaba que el fármaco tenía la capacidad de atraer sustancias corporales afines a su naturaleza, de arrastrarlas y de esta forma poder purificar al organismo.

En la época romana, como es sabido, el foro era la plaza principal de la ciudad, en la que gravitaba la vida económica, política y administrativa de la misma. A su alrededor se situaban los edificios más importantes: el templo al este, la basílica al norte y las tiendas o tabernae al oeste. Era precisamente en estas tabernae en donde los médicos romanos, a los que se llamaba valde docti, llevaban a cabo su actividad profesional.

Los romanos acuñaron los vocablos apotheca y apothecari (del griego apoteke) para designar a los establecimientos o estancias donde se almacenaban mercancías destinadas al comercio. A las estancias o dependencias destinadas exclusivamente a la preparación y distribución de fármacos se las denominaba medicatrinas. A semejanza de las actuales farmacias, estaban rotuladas a la entrada y adornadas con los símbolos de Esculapio —romanización del dios griego Asclepio—. En su interior había mesas de mármol para confeccionar pomadas, balanzas de brazos iguales y de brazos desiguales, y una serie de pesos medicinales. En ellas se elaboraban los fármacos y se preparaban moldes para hacer píldoras y cápsulas.

En esta época se introdujeron dos formas farmacéuticas nuevas: los sinapismos (medicamento elaborado con semilla de mostaza negra y que se utilizaba como revulsivo) y los esparadrapos.

De materia medica

Hacia el año 70 de nuestra época, Dioscórides, un médico que vivió durante el imperio de Nerón, escribió una obra compuesta de cinco tomos titulada De materia medica. En ella incluyó seiscientas ilustraciones de plantas medicinales, recetas de preparación, dosificaciones e instrucciones para prepararlas.

En su completo estudio encontramos tratamientos para las úlceras, antídotos para venenos y remedios para los parásitos intestinales. Con respecto a las plantas empleadas se encuentran cannabis, menta y moras.

La panacea que vino de América

El 28 de octubre de 1492, Luis de Torres y Rodrigo de Jerez, dos marineros que acompañaron a Cristóbal Colón en su primer viaje, recibieron el encargo de explorar una isla a la que los indígenas llamaban Guanahaní y que ellos bautizaron como San Salvador. Allí se sorprendieron al ver a unos hombres con «hojas secas que desprendían una peculiar fragancia».

Los isleños los recibieron con cortesía y amabilidad, incluso los agasajaron con frutos secos y les regalaron unas lanzas de madera y algunas de aquellas plantas mágicas que desprendían humo. Ellos las llamaban cohiba y nosotros las conocimos como tabaco.

La planta no pasó desapercibida a los marineros castellanos, todo lo contrario. Muchos se aficionaron a su consumo, entre ellos Rodrigo de Jerez. Hasta el punto de que cuando regresó a España se trajo de contrabando algunas hojas para seguir fumando.

El humo que desprendía el tabaco causó cierto recelo en Ayamonte, su pueblo natal, ya que sus conciudadanos no habían visto nunca una cosa igual. La más sorprendida fue su esposa, que no dudó en ponerlo en conocimiento de la Inquisición. El Santo Tribunal calificó esta práctica de pecaminosa e infernal: «Solo Satanás puede conferir al hombre la facultad de expulsar humo por la boca». Y, por eso, le condenó a siete años de prisión. Cuando Rodrigo de Jerez fue liberado, el hábito de fumar ya no era considerado una «obra del diablo»; todo lo contrario, su consumo se había extendido por gran parte de la península.

Un médico tiene el dudoso honor de haber introducido la plantación del tabaco en nuestro país. Su nombre era Francisco Hernández Boncalo, el galeno que en 1559 sembró por vez primera la semilla del tabaco en los alrededores de Toledo. Al parecer eligió una zona conocida como cigarral, puesto que solía ser invadida por plagas de cigarras. Sería precisamente a partir del término «cigarral» de donde se originó el vocablo «cigarro».

En 1560 el embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, introdujo la planta del tabaco en la corte francesa y se atrevió a recomendar esta planta a la reina Catalina de Medici para combatir sus jaquecas. Al parecer la soberana le hizo caso y, de forma sorprendente, poco tiempo después sus dolores de cabeza desaparecieron o al menos cedieron parcialmente. ¡Milagros de la ciencia! Aquella noticia se extendió como la pólvora por la corte francesa y propició que el tabaco se usase para combatir numerosas enfermedades. Los galenos lo usaron para tratar las hemorragias, el asma, la cefalea… y un sinfín de dolencias más.

Nacimiento de la farmacología moderna

Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), que este era el verdadero nombre de Paracelso, fue el pensador más original del siglo XVI. A este médico debemos la introducción de los remedios químicos en la terapéutica médica, sentando las bases de una farmacología que hasta entonces no era empleada.

Paracelso refutó las doctrinas de Galeno, rechazó la patología basada en los humores y proclamó el inicio del reinado de la química aplicada. La terapéutica se desarrolló siguiendo la filosofía que abarcaba el estudio de la naturaleza, el hombre y la astronomía, en un afán por encontrar drogas eficaces a través del conocimiento de la propia química de la naturaleza.

Además, promulgó el valor del azufre, antimonio, plomo, hierro, cobre y sus compuestos. Consideró que las enfermedades tenían identidad propia y las clasificó en tartáricas o causadas por sedimentación, producidas por influencias exteriores (infecciones), por influjo de los espíritus (neurosis) y por influencias profesionales (por ejemplo, aquellas que afectaban a los mineros que trabajaban con metales).

Lo similar cura lo similar

La homeopatía es un sistema terapéutico desarrollado en Alemania en el siglo XIX que se basa en el principio de «lo similar cura lo similar». Fue desarrollado en 1810 por Samuel Hahnemann (1755-1843) con la publicación de Órgano de la medicina racional. El principio de la similitud contradice la base de la patología humoral, según la cual se toman medidas contrarias a las que causaron la enfermedad (contraria contrariis).

Este galeno postuló que, si dosis pequeñas de una sustancia podían tratar un síntoma, dosis más pequeñas ejercerían un efecto mayor pero con menos efectos adversos. Con base en esto desarrolló su teoría disolviendo los extractos en agua muchas veces y agitando el recipiente. Hahnemann, además, desarrolló una escala centesimal —la escala C—. A partir de la década siguiente se utilizó el término potenciación en lugar del vocablo dilución.

A pesar de que son millones las personas que defienden la homeopatía, muchos estudios concluyen que el beneficio que se produce con esta práctica alternativa se debe al efecto placebo.

Fármacos «contra la vida», los antibióticos

Hacia finales del siglo XIX los remedios terapéuticos se convirtieron en ciencia, hizo su aparición la farmacología. Las drogas extraídas de plantas, como el opio, fueron sometidas a un análisis químico sistemático y comenzaron a sintetizarse a nivel de laboratorio. En Alemania la compañía Bayer registró la marca comercial de una versión sintetizada del ácido acetilsalicílico, a la que bautizó como aspirina.

Uno de los pioneros de la farmacología fue el científico alemán Paul Ehrlich (1854-1915), que en 1909, después de muchos esfuerzos, consiguió sintetizar un compuesto basado en arsénico al que bautizó con el nombre de bala mágica o Salvarsán (también llamado 606). Se trataba del primer tratamiento efectivo frente a la sífilis. Este científico acuñó el término «quimioterapia» para referirse a esta nueva forma de tratar.

Décadas después otro alemán, el doctor Gerhard Domagk (1895-1964), que trabajaba para la compañía Bayer, fabricó un antibiótico capaz de combatir las infecciones por estreptococos. Este investigador alemán lo descubrió por casualidad, al hallar entre las sulfanilamidas un tinte rojo que protegía al ratón de unas bacterias, los estreptococos. En 1932 patentó su descubrimiento con el nombre de Prontosil; poco tiempo después aparecieron compuestos afines, a los que se bautizó con el nombre de sulfamidas.

En la década de 1920 el escocés Alexander Fleming (1881-1955) descubrió un hongo (Penicilinum notatum) capaz de impedir el crecimiento de algunas bacterias. Durante la Segunda Guerra Mundial un equipo de investigadores, dirigidos por el australiano Howard Florey (1898-1968), continuó la investigación y desarrollaron un fármaco (penicilina) que pusieron a prueba en soldados heridos. La penicilina era capaz de controlar la infección del carbunco, el tétanos, la sífilis y la neumonía.

El siguiente avance importante en este campo se produjo en 1944, cuando Selman Abraham Waksman (1888-1973), un judío nacido en Ucrania, obtuvo la estreptomicina, convirtiéndose en el primer remedio eficaz frente a la tuberculosis. Este investigador acuñó el término «antibiótico» para describir este tipo de fármacos biológicos.

Tan solo un año después, en 1945, durante la Segunda Guerra Mundial, se descubrieron las cefalosporinas. Durante la contienda Cerdeña jugó un papel estratégico de primer orden, pero la isla quedó sometida a todo tipo de enfermedades. Allí aparecieron brotes de enfermedades carenciales (beri-beri, escorbuto, pelagra y raquitismo) e infecciosas (fiebre tifoidea, malaria, difteria, tifus y cólera). Un testigo de excepción de esta situación fue Giuseppe Brotzu, que, además de médico, era alcalde de la ciudad de Cagliari.

Este galeno dio prioridad a los aspectos sanitarios relacionados con la prevención del paludismo y la fiebre tifoidea. En 1945 observó con extrañeza la buena salud de la que disfrutaban los bañistas de las aguas contaminadas del golfo de Cagliari, en la costa sur de Cerdeña. Le llamó la atención la baja incidencia de fiebre tifoidea que había entre los bañistas de esa zona y asoció este hecho con la acción de algún tipo de microorganismo productor de antimicrobianos. El análisis de las aguas residuales le llevó a descubrir un hongo, al que bautizaron con el nombre de Cephalosporium acremonium.

Flash Gordon y el interferón

En 1957 el investigador inglés Alick Isaacs y el suizo Jean Lindenmann observaron que una persona infectada por un virus no contraía al mismo tiempo otra enfermedad vírica. La explicación de este hecho la encontraron tiempo después al descubrir que las células producían una sustancia que repelía al segundo ataque del virus invasor. Dado que la sustancia «interfería» en la acción del virus, la denominaron interferón (IFN). Estos científicos acababan de descubrir la «penicilina de los virus».

El nuevo desafío era producir IFN en escala suficiente para poder estudiar sus mecanismos de acción, su estructura, sus funciones y su potencial actividad tanto clínica como antiviral. Esta labor la llevó a cabo el científico finlandés Kari Cantell.

Es curioso que el primer uso clínico del IFN no se realizase a nivel hospitalario sino en un cómic. En esto hay que elogiar la visión de futuro que tuvo Dan Barry, el creador de la serie Flash Gordon. Este dibujante, en un episodio creado en 1960 —tres años después del descubrimiento del IFN— salvó a un astronauta de la inevitable muerte causada por la infección de un virus extraterrestre gracias a una dosis de IFN.

Raticidas sanadores

Al médico chino Huang-Ti, del que ya hemos hablado, se deben las primeras descripciones de trombosis venosa profunda y embolias vasculares: «Cuando la sangre se coagula en el pie provoca dolor y frío». En 1718 Giovanni Lancisi demostró por vez primera la obstrucción del sistema venoso de los miembros inferiores, una dolencia contra la que nada se podía hacer en aquellos momentos.

El éxito terapéutico empezó a vislumbrarse en 1916, en plena Primera Guerra Mundial, cuando el norteamericano Jay MacLean, en aquellos momentos estudiante de medicina, descubrió que las células del hígado (hepatocitos) producían unas sustancias con efecto anticoagulante, si bien fue incapaz de hallarlas. Dos años después, los doctores Henry Howell y Luther Emmett Holt las descubrieron y bautizaron con el nombre de heparina (del griego hepar, hígado).

En 1922 Frank Schofield, un veterinario canadiense, describió por vez primera en el estado canadiense de Dakota la «enfermedad del trébol dulce». Una extraña dolencia que afectaba al ganado vacuno, provocándole graves hemorragias. Después de dos décadas de investigación, se descubrió que la causa era un compuesto (dicumarol) presente en el trébol y que inhibía la circulación sanguínea.

La primera utilidad de este compuesto fue raticida, con una eficacia elevada a pesar de emplear dosis bajas. A continuación se barajó la posibilidad de introducirlo en la práctica clínica para tratar las trombosis. Uno de los primeros en usar la warfarina fue el presidente de Estados Unidos Dwight Eisenhower, al que se le recetó después de sufrir un infarto agudo de miocardio en 1955.

13. REMEDIOS MILAGROSOS

Un émbolo que sube y baja, al tiempo que un líquido asciende y es expulsado. Posiblemente, si nuestros antepasados levantasen la cabeza y observaran cómo funciona una jeringa, pensarían que es cosa del diablo.

No fue hasta 1853 cuando el cirujano francés Charles Pravaz (1791-1853) utilizó por vez primera una jeringa hueca lo suficientemente fina como para penetrar a través de la piel y administrar inyecciones. En aquellos momentos el instrumento estaba fabricado en plata y expulsaba el líquido contenido en el tubo mediante un sencillo mecanismo a base de tornillos.

Un contemporáneo suyo fue el médico inglés Alexander Wood (1817-1884), que ha pasado a la historia por ser el primero en inyectar un analgésico (morfina) a un paciente. No deja de ser curioso que su esposa, la señora Wood, fuese la primera adicta a la morfina intravenosa y que falleciera a consecuencia de una sobredosis, supuestamente administrada por su marido.

Los aliados de los médicos, las sanguijuelas

La aplicación de sanguijuelas con fines medicinales ha sido una terapia que se ha utilizado desde las civilizaciones antiguas hasta comienzos del siglo XX en multitud de dolencias. Los primeros indicios de esta práctica los tenemos en pinturas de tumbas faraónicas de la XVIII dinastía.

Las sanguijuelas son gusanos anélidos, formados por treinta y dos segmentos, hermafroditas, de los cuales se conocen más de seiscientas especies. La mayoría son pequeñas e inofensivas, la única que tiene propiedades medicinales es la Hirudo medicinalis.

En la antigua Grecia, la terapia con sanguijuelas (hirudoterapia) se empleaba con la finalidad de mantener el equilibrio humoral. Galeno fue el primero en advertir que era preciso tomar precauciones en cuanto a la cantidad de sangre que se iba a extraer al paciente.

Plinio (23-79) justificó desde un punto de vista científico las sangrías, al descubrir que el hipopótamo que se siente enfermo clava su rodilla en una punta afilada para provocarse sangre y curarse.

Es sabido que durante la Edad Media los peregrinos que recorrían el Camino de Santiago realizaban descansos en ríos y charcas en los que había sanguijuelas con la finalidad de aliviar los edemas que tenían en los miembros inferiores.

Durante el Renacimiento las sangrías fueron utilizadas sin ningún tipo de discriminación, especialmente en el tratamiento de las enfermedades infecto-contagiosas; se mantuvo el criterio de sangrar al paciente de forma copiosa lo más cerca del sitio donde estaba la enfermedad. Se cuenta que a George Washington le extrajeron tanta sangre debido a una afección faríngea que acabó falleciendo.

Durante los siglos XVIII y XIX se vendían sanguijuelas en las farmacias europeas, siendo una terapéutica tan en boga que a punto estuvo de acabar con estos parásitos. La sangría siguió vigente hasta bien entrado el siglo XX: el célebre médico canadiense William Osler, en la edición de su manual de 1923, la seguía recomendando.

Las primeras vacunas

El progreso terapéutico más importante de la medicina del siglo XVIII fue la introducción de una vacuna efectiva y segura contra la viruela (small pox). El nombre de la enfermedad la acuñó en el año 540 el obispo Marius de Avenches y guarda relación con sus manifestaciones cutáneas, ya que procede del latín varius, que significa manchado. La enfermedad debió de surgir en torno al 10.000 a. C. y durante siglos hubo epidemias sucesivas que devastaron a la población.

Los estudios paleopatológicos han mostrado que momias de la XVIII dinastía egipcia sufrieron viruela. La primera epidemia conocida de viruela sucedió en el año 1320 a. C., durante las guerras entre los hititas y los egipcios. Al parecer fueron los prisioneros egipcios los que contagiaron a soldados y civiles hititas, extendiéndose la enfermedad como una verdadera maldición (el propio rey hitita, Suppiluliuma I, falleció a consecuencia de la viruela).

La viruela era una enfermedad tan letal que en algunas culturas antiguas estaba prohibido dar nombre a los niños hasta que contrajesen la enfermedad y sobreviviesen a la misma. Se estima que su tasa de mortalidad llegó a ser hasta de un 30 por ciento de los pacientes infectados.

Durante siglos, en la India y en regiones fronterizas se empleó un sistema de «vacunación» peculiar para evitar la aparición de la enfermedad. Se trataba de la variola o variolización, que consistía en inocular líquido de las vesículas de un enfermo con viruela bajo la piel de una persona sana. Fue conocida en Europa a principios del siglo XVIII por una comunicación del médico italiano Timón, e introducida en 1717 por lady Montagu, esposa del embajador inglés en Constantinopla, quien «variolizó» a sus hijos. Esta mujer difundió la práctica entre numerosas familias de la nobleza, extendiéndose el procedimiento en Inglaterra, donde se instalaron casas especiales para llevarla a cabo. Esta práctica producía, en principio, una enfermedad benigna y la consiguiente protección inmunitaria. Sin embargo, tenía elevados riesgos de provocar la aparición de la enfermedad y, consecuentemente, la muerte.

Un método totalmente seguro fue el descubierto por Edward Jenner (1749-1823), un médico rural que comprobó que las mujeres que ordeñaban vacas con vaccina o vacuna (cow pox), una enfermedad vacuna benigna, caracterizada por la existencia de lesiones similares a las de la viruela, se infectaban con esta enfermedad. En las manos de estas mujeres aparecían unas vesículas similares a las que tenían las vacas en sus ubres. Sin embargo, estas mujeres nunca fallecían y, además, no contraían la viruela humana, las ordeñadoras quedaban protegidas.

El 14 de mayo de 1796 el doctor Jenner decidió inocular a un niño (James Phipps) con líquido de una vesícula de una mujer con lesiones de vaccina (Sarah Nelmes). Días más tarde lo inoculó con líquido de una lesión de un paciente con viruela humana, y el niño, tal y como intuía el galeno, no enfermó.

Jenner repitió este procedimiento, al que llamó vacunación, con similares resultados. Dos años después hizo público su trabajo, en un libro de setenta y cuatro páginas que tuvo una enorme difusión.

La efectividad del método fue reconocida en toda Europa, hasta el punto de que la familia real inglesa se hizo vacunar; en algunos estados de Alemania se declaró festivo el día del cumpleaños de Jenner, y en Rusia apareció un nuevo patronímico: Vacunnoff. En agradecimiento, el Parlamento inglés dio un subsidio a Jenner y en 1803 se fundó en Londres la Sociedad Jenneriana.

Los niños de Balmis

En nuestro país se llevó a cabo la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, que dio la vuelta al mundo entre los años 1803 y 1806, con el objetivo de vacunar todos los rincones del Imperio español con la vacuna de la viruela descubierta por Jenner. La historia de la expedición fue una mezcla entre filantropía y aventura militar.

El punto de partida fue La Coruña, desde donde el doctor Francisco Javier Balmis, a bordo del navío María Pita, pretendía dirigirse inicialmente hasta Puerto Rico con 22 niños españoles, el «correo biológico». Ahora bien, ¿qué padre de familia estaría dispuesto a dejar que sus niños formasen parte de esta empresa? El único recurso fue reclutar expósitos en las casas de huérfanos.

Inicialmente se barajó la posibilidad de llevar vacas enfermas, pero Balmis propuso, ingeniosamente, el uso de niños de corta edad, ya que la vacuna prendía en ellos con más facilidad y se evitaba la engorrosa tarea de embarcar las vacas.

Con una lanceta impregnada del fluido se realizaba una incisión superficial en el hombro de los niños y unos diez días después surgían un número variable de granos vacuníferos que exhalaban el fluido antes de secarse definitivamente. Ese era justo el momento de traspasar la vacuna a otro niño. De esta forma, los niños eran el verdadero motor de la expedición.

Desgraciadamente, los niños, una vez vacunados, ya no podían emplearse de nuevo en la cadena de transmisión, por lo que, en cada nueva etapa, Balmis se veía obligado a reclutar otros más.

Desde Puerto Rico la expedición recorrió Venezuela, Cuba, Yucatán, México y Filipinas, para después arribar a Macao y Cantón antes de regresar a España. La expedición, al alcanzar el Nuevo Mundo, se dividió en dos; un grupo al mando del subdirector de la expedición, el cirujano José Salvany, prosiguió las labores de vacunación en el subcontinente americano, recorriendo toda la cornisa occidental de Sudamérica.

Ya en el siglo XX, la campaña de vacunación de la Organización Mundial de la Salud dio sus frutos y, tras muchos esfuerzos y millones de dosis, consiguió erradicar la enfermedad en 1977. El último eslabón de la cadena fue el somalí Ali Maow Maalin.

De los polvos de la condesa al gin-tonic

Una leyenda afirma que la esposa de Luis Jerónimo de Cabrera, virrey del Perú y cuarto conde de Chinchón, fue curada en 1638 de fiebres tercianas o fiebres de los pantanos, gracias a que un indio le administró corteza de quina.

Agradecida, la condesa distribuyó la corteza sanadora a otros pacientes en Lima y alertó a los españoles sobre la posible utilidad de la planta en el tratamiento de la malaria. Desgraciadamente, nunca regresó a España, ya que, de vuelta a la península, falleció en Cartagena en 1641. Sin embargo, lo que sí llegó a nuestro país fue la corteza del árbol de la quina, que durante un tiempo se empleó como medicina con el nombre de «polvos de la condesa». En honor a la primera paciente europea tratada con esta «corteza milagrosa», el naturalista Carl von Linnè o Linneo (1707-1778) bautizó como Cinchona al árbol de la quina.

Durante un tiempo la difusión del remedio antipalúdico recayó en los jesuitas, hasta el punto de que el tratamiento pasó a denominarse «la corteza de los jesuitas». Esto fue contraproducente en muchas regiones europeas, porque las prevalentes teorías de Galeno sostenían que la «fiebre de los pantanos» era una enfermedad de los humores que se debía limpiar con sangrías o con eméticos, que junto con las purgas, los diaforéticos y los vesicatorios se denominaban «terapias de agotamiento».

Además, en países contrarios al poder papal, como Inglaterra, pensaban que se trataba de un complot orquestado por el Vaticano. Sin embargo, no deja de ser curioso que fuese en Londres donde la quina adquirió renombre; fue gracias al boticario y charlatán Robert Talbor (autodenominado «fiebrólogo»), que la usó en 1677 como remedio secreto para curar al rey Carlos II y para tratar al hijo de Luis XIV.

En 1783 un alemán llamado Johann Jacob Schweppe inventó en Ginebra un sistema mediante el cual podía añadir anhídrido carbónico al agua envasada, creando, de esta forma, una bebida con gas. El teutón fundó una compañía —J. Schweppe & Co.— y estableció su sede en Londres, ya que en ese momento las bebidas con gas estaban de moda en la capital inglesa.

Por aquel entonces, finales del siglo XVIII, los súbditos del Impero británico morían en las colonias asiáticas principalmente a causa de la malaria. Con la intención de disminuir el número de víctimas, la compañía Schweppes creó en 1790 un remedio basado en el agua de quinina (alcaloide que se extrae de la quina para el tratamiento de enfermedades infecciosas, como la malaria): la tónica. Pensaban que la adherencia al tratamiento sería mayor si utilizaban una bebida en lugar de un comprimido.

Sin embargo, el problema no estaba resuelto debido al sabor amargo de la bebida, y afortunadamente alguien decidió mezclarla con ginebra, creando un combinado llamado gin-tonic. Con el paso del tiempo dejaría de ser una bebida medicinal para convertirse en una alcohólica.

La sangre como elemento terapéutico

El interés por la sangre como remedio terapéutico es muy antiguo. Según el Génesis (2, 7), Dios formó al hombre del polvo, insufló en su nariz el aliento de la vida y le otorgó el espíritu divino, llamado también espíritu vital o alma. En el Talmud babilónico, Génesis, Levítico y Deuteronomio se insiste en la similitud entre alma y sangre, es más, en el Deuteronomio se afirma que la sangre es la vida.

El antecedente de la transfusión sanguínea fue la ingesta indiscriminada de sangre. Plinio el Viejo relata que en el circo romano no era inusual ver cómo los romanos saltaban a la arena para beber la sangre de los gladiadores moribundos y, de esta forma, adquirir su fuerza y valor. En los grupos étnicos de Mesoamérica, de hace unos dos mil años, era frecuente la ingesta de sangre humana de enemigos y de ciertos animales con una finalidad revitalizadora.

En 1492, cuando el papa Inocencio VIII (1432-1492) cayó en coma, sus médicos de cabecera recurrieron a la sangre de tres niños de diez años de edad para restablecer sus funciones vitales. Se le administró la sangre por la boca, es decir, no fue realmente una transfusión, y el resultado fue realmente desolador, tanto los niños como el papa fallecieron.

Se atribuye a Jean-Baptiste Denis el éxito de la primera transfusión humana (1667), al administrar sangre de carnero a una persona, sin que existiesen, al menos aparentemente, efectos nocivos. Tiempo después, se atrevió con sangre de ternera. Sin embargo, en este caso se produjo una grave reacción que desembocó en la muerte del receptor. A pesar de que el doctor Denis fue juzgado y exonerado de toda culpa, sin embargo, la Facultad de Medicina de París le prohibió realizar nuevas transfusiones.

Los misterios de la sangre abandonaron el oscurantismo cuando Van Leeuwenhoek descubrió los glóbulos rojos a través del microscopio y el italiano Malpighi, las anastomosis capilares. Un siglo después los químicos Boyle, Hooke y Lavoisier realizaron aportaciones inestimables en relación con el oxígeno; el último eslabón de la cadena lo aportó Otto Funke con el descubrimiento de la hemoglobina.

Con estos avances científicos se retomaron las transfusiones a comienzos del siglo XIX; sin embargo, los decesos seguían ocurriendo de forma inexplicable. En 1818 el doctor James Blundell, un ginecólogo especialmente preocupado por la gran mortalidad materna secundaria a la hemorragia posparto, realizó diez transfusiones, de las cuales cinco acabaron con la vida de las pacientes. Estos fracasos propiciaron que décadas después se llegara a utilizar otros líquidos corporales (leche humana, de vaca y de cabra) como sustituto de la sangre, pensando que las partículas de grasa se convertirían en células sanguíneas.

Afortunadamente, la situación cambió cuando en 1900 el austriaco Karl Landsteiner descubrió los grupos sanguíneos A, B y 0, y el francés Alexis Carrel preconizó la transfusión directa por medio de una anastomosis entre la arteria del donante y la vena del receptor. En 1902 Alfredo de Castello y Adriano Sturli descubrieron un cuarto grupo sanguíneo (AB), en el que faltaban las isoaglutininas.

Debido a la falta de posibilidades técnicas, las transfusiones de sangre no se generalizaron hasta la Primera Guerra Mundial, época en la cual todavía no era infrecuente que se produjeran incidentes graves e incluso mortales.

En 1940 Landsteiner, con la colaboración de Alexander Solomon Wiener, descubrió el sistema del factor sanguíneo Rhesus (Rh). Para ello inmunizaron conejos con la sangre de monos Rhesus. Al año siguiente, Philip Levine estableció la relación entre el sistema Rh y la enfermedad hemolítica del recién nacido.

El elixir de la vida

En 1775 Théophile de Bordeau, un médico de Montpellier, postuló que cada órgano producía una sustancia específica que pasaba a la sangre y que contribuía al equilibrio del organismo. Nos encontrábamos en el punto de partida de lo que más adelante se denominaría «hormona».

Más de un siglo después, Claude Bernard (1813-1878) introdujo el término de secreción interna e incluyó al hígado, a la glándula tiroides y a las glándulas suprarrenales entre los órganos con secreción interna. El siguiente paso lo dio Charles Édouard Brown-Séquard (1817-1894), el padre de la endocrinología, que dedicó toda su vida al estudio de las secreciones internas. Entre sus experimentos se encuentra el famoso intento de conseguir el autorrejuvenecimiento por medio de la administración de extractos testiculares.

Este galeno estaba convencido de que la enfermedad en la vejez se podía atribuir, en parte, al deterioro del funcionamiento de los testículos. La razón, según Brown-Séquard, era que los síntomas de la fragilidad asociada con el envejecimiento eran idénticos a los exhibidos por los eunucos en edades tempranas. Con estas premisas postuló que los testículos debían secretar una sustancia en la sangre con un efecto energizante a lo largo de todo el cuerpo.

Brown-Séquard, en aquellos momentos un científico de setenta y dos años, decidió pasar a la acción, tomó un mortero y molió los testículos de un cachorro de perro sano. Al resultado le añadió unas gotas de agua destilada, filtró el conjunto y, a continuación, se inyectó en su brazo el extracto resultante.

En los dos días siguientes repitió el experimento. Brown-Séquard afirmó que se encontraba mejor, que podía volver a subir largos tramos de escaleras sin descanso e, incluso, que podía trabajar en su laboratorio durante horas.

Quince días después de iniciar el experimento —el 1 de junio de 1889— anunciaba sus resultados en una reunión de biólogos que tuvo lugar en la capital gala. De lo dicho aquel día una frase captó la atención de la concurrencia: «Debo añadir que los otros poderes, los cuales es cierto que no me habían abandonado por completo, pero indiscutiblemente se habían debilitado, también han mejorado notablemente».

Después de aquella popular presentación, su experimento acaparó la atención de los periódicos, que no cesaban de referirse al «elixir de la vida de Brown».

Para ser fieles a la historia hay que señalar que Brown-Séquard no se lucró a partir de su extracto de testículo de perro; contrariamente, dejó que los médicos tuvieran su brebaje de forma gratuita a cambio de tener los resultados y las historias clínicas de los pacientes.

Marjorie y la diabetes

En 1902 William Bayliss (1860-1924) y Ernest Henry Starling (1866-1927) descubrieron la secretina, la primera sustancia que recibió el nombre de hormona (del griego hormao, yo excito). Doce años después Calvin Kendall (1886-1972) aisló la hormona tiroidea, la cual fue sintetizada en 1927 por Charles Harington (1897-1980) y George Barger (1878-1939).

Uno de los grandes triunfos de la medicina del siglo XX fue el descubrimiento de la insulina. La diabetes era conocida desde la Antigüedad y su nombre se debe a Areteo de Capadocia (81-138). El sabor dulce de la orina se conocía desde tiempos clásicos y se atribuye su redescubrimiento a Thomas Willis (1621-1675). Curiosamente no fue hasta el año 1815 cuando Michel Eugène Chevreul (1786-1889), un químico francés, determinó que el sabor dulce se debía a la presencia de glucosa.

Paul Langerhans (1847-1888) describió en 1869 la glándula pancreática endocrina y dio nombre al tejido, en forma de islotes, que se encuentra repartido de modo irregular en el páncreas. El gran paso en la asociación entre diabetes y páncreas lo dieron Joseph von Mering (1849-1908) y Oskar Minkowski (1858-1931) en 1889, mientras trabajaban en Estrasburgo, al demostrar que cuando a un perro se le realizaba una pancreatectomía total desarrollaba una diabetes rápidamente letal.

El descubrimiento de la insulina no se realizó hasta el verano de 1921, cuando Frederick Banting (1891-1941), de treinta años de edad, y Charles Best (1899-1978), un estudiante de segundo año de Medicina, realizaron un experimento en el laboratorio de Toronto del profesor de fisiología James McLeod (1876-1935).

En agosto de 1921 administraron a una perra diabética llamada Marjorie la insulina obtenida de páncreas caninos pancreatectomizados, y consiguieron demostrar un descenso de las concentraciones sanguíneas de glucosa. A continuación Banting y Best se la inyectaron a ellos mismos para asegurarse de que la insulina no dañaría a los pacientes diabéticos y finalmente, en enero de 1922, se la inyectaron a un adolescente de catorce años, Leonard Thompson, cuya enfermedad mejoró notablemente.

A pesar de estar ausente durante el descubrimiento, McLeod añadió su nombre a la publicación que apareció a comienzos de 1922, lo cual influyó para que se le otorgase el premio Nobel de Medicina. La Academia Sueca consideró que Best no podía ser merecedor del premio Nobel, al tratarse de un estudiante de Medicina. Banting al principio rechazó el premio al enterarse de esta noticia, pero finalmente decidió aceptarlo y repartir la dotación económica con Best. De todas formas, el descubrimiento de la insulina no está exento de controversia.

En 1926 John Jacob Abel (1857-1938), profesor de farmacología del Johns Hopkins (Baltimore), sintetizó la insulina en forma cristalina, constituyendo el inicio de una nueva época.

14. GRANDES INVENTOS MÉDICOS

¿Nos pondríamos en manos de un dentista si no existiera la anestesia? ¿Cuántas personas fallecerían en los primeros años de vida a consecuencia de las infecciones si no tuviésemos antibióticos? ¿Cómo sería la medicina actual sin sofisticadas resonancias magnéticas y complejos escáneres? Pero ¿cuál ha sido el mejor invento médico de la historia?

En cierta ocasión un periodista le preguntó al doctor Gregorio Marañón cuál era, a su juicio, la innovación médica más importante en las últimas décadas. Se cuenta que el galeno se quedó un momento pensativo y respondió: «La silla». Ante la cara de estupefacción del periodista, Marañón añadió: «La silla nos permite sentarnos al lado del paciente, escucharlo y explorarlo». Con esta anécdota se pone de manifiesto que la tecnología, a pesar de ser necesaria, no debe deshumanizar la práctica médica.

Un universo invisible al ojo humano

Si tuviésemos que remontarnos en el tiempo, quizás los primeros grandes inventos médicos aparecieron en el Barroco. Este término es un concepto estilístico de las artes plásticas que se ha hecho extensivo a la poesía, música e historia y que abarca todo el siglo XVII. Un periodo en el cual se creó un gigantesco escenario sobre el que habrían de representarse los más importantes acontecimientos de la civilización occidental, se acabó con la mayoría de los dogmas medievales y se sentaron las bases políticas, sociales e intelectuales del mundo moderno.

El autor más destacado del racionalismo fue Descartes (1596-1650), en la búsqueda de lo evidente e irrefutable encontró tan solo una certeza: el hombre es un ser pensante, de donde pudo concluir que existía. Por su parte, Francis Bacon (1561-1626) fue el fundador del método experimental moderno.

Fue precisamente durante el Barroco cuando aparecieron los primeros microscopios, los cuales permitieron realizar grandes progresos médicos. El vocablo «microscopio» procede de los términos griegos micros (pequeño) y skopein (mirar) y fue empleado por vez primera por Johann Giovanni Faber (1570-1640), un médico al servicio del papa Urbano VII.

La invención fue atribuida a holandeses e italianos; sin embargo, al parecer se debió a un óptico de Middelburg llamado Zacarías Janssen. En el año 1610 Galileo utilizaba su célebre ochialino, formado por tres lentes (ocular, campo y objetivo).

Los microscopios incentivaron una enorme curiosidad por observar la realidad que no se veía a simple vista, propiciando el nacimiento de la anatomía microscópica. El microscopista más importante de la época fue Marcello Malpighi (1628-1694). Sus descubrimientos culminaron con el hallazgo de los vasos capilares observados en el pulmón, los hematíes, los glomérulos renales y los corpúsculos del bazo. A pesar de que no fue el primero en hablar de células, ya lo había hecho Robert Hooke, a él se debió el hecho de considerar a la célula como el fundamento de todo órgano vivo.

Entre los grandes microscopistas alemanes destacaron Jan Swanmerdam (1637-1680), el primero en descubrir los glóbulos rojos e identificar los vasos linfáticos, y Van Leeuwenhoek (1632-1723), que observó por vez primera el espermatozoide, el músculo, el cristalino y un cuerpo bacteriano (1675).

El reloj de pulso

El pulso interesó sobremanera a los médicos egipcios, hasta el punto de que Herófilo, el primer anatomista de la historia, intentó cuantificar la frecuencia cardiaca con la ayuda de una clepsidra, la tecnología más puntera en aquellos momentos.

Al médico inglés John Floyer (1649-1734) le atormentaba la idea de no poder medir con exactitud el pulso de un paciente encamado; por esta razón inventó un reloj de pulso, un instrumento fácil de llevar y que funcionaba durante un minuto.

En 1707 publicó El reloj de pulso médico y ese mismo año su reloj salió a la venta. Se trataba de un reloj dotado de una segunda manecilla que podía ser detenida a voluntad con la ayuda de un botón accesorio. Con el paso del tiempo la medición del pulso de los pacientes se convirtió en una práctica habitual.

El esfigmomanómetro

La medicina depende de la tecnología para lograr afinar en el diagnóstico. Así, para poder medir la presión arterial, se suele recurrir a un esfigmomanómetro, un aparato que tradicionalmente empleaba una columna de mercurio. Esta práctica se hizo habitual en 1910, cuando los galenos estadounidenses la incluyeron de forma regular a su práctica clínica.

La primera medición se la debemos al fisiólogo inglés Stephen Hales, que en 1733 conectó un gran tubo de vidrio a la arteria del cuello de un caballo, advirtiendo que la sangre se elevaba hasta los 2,9 metros.

En 1881 Samuel von Basch, un galeno austriaco, empleó una pera de goma adherida a un dispositivo con mercurio, con el que consiguió medir la presión sistólica mientras comprimía la arteria. Quince años después el italiano Scipione Riva-Rocci utilizó un manguito inflable para ejercer una presión uniforme sobre la arteria.

La última aportación la dio el científico ruso Nikolai Korotkov cuando utilizó el estetoscopio para oír los sonidos de la arteria a medida que se liberaba la presión del manguito, permitiéndole medir la presión arterial diastólica.

Ambulancias volantes

En el siglo XVIII las guerras dejaban un doloroso balance de víctimas en los campos de batalla. Los dos principales factores eran el mortífero armamento que se empleaba en aquella época y la tardanza de los equipos sanitarios en atender a los heridos. Hasta entonces lo normal era transportar a los heridos en carretas sin techo, por caminos muy difíciles de transitar, hasta hospitales cercanos. La mayoría de los heridos fallecían en el camino o en iglesias habilitadas para atenderlos.

Con estas premisas un médico militar francés, el doctor Dominique-Jean Larrey (1766-1842) ideó un sistema de atención inmediata: la ambulancia. La primera vez que lo empleó se remonta a 1793, durante el asedio de Maguncia (Alemania), reduciendo de forma significativa el número de fallecidos. Cinco años más tarde organizaría un equipo similar durante la campaña napoleónica en Egipto. Larrey denominó a la innovación ambulances volantes.

Sus ambulancias consistían, básicamente, en carros tirados por caballos que imitaban el funcionamiento de la artillería móvil a caballo, un equipo de tres cirujanos recogía al herido y lo trasladaba a un hospital de campaña para operarlo en las siguientes horas. El carro estaba formado por una caja de madera abovedada, con paneles laterales forrados, dos pequeñas ventanas a ambos lados y una puerta de doble batiente. En el interior dispuso cuatro rodillos para que se pudiera deslizar un colchón forrado de cuero.

Cuando el emperador Bonaparte observó al equipo médico actuar con sus ambulancias móviles, no pudo por menos que felicitar a Larrey: «Vuestra obra es una de las más hermosas concepciones de nuestro siglo, ella sola servirá a vuestra reputación».

En 1865, en Cincinnati (Ohio), se desarrolló el primer servicio de ambulancias para hospitales. Estaban tiradas por caballos y llevaban tablillas, morfina, brandi y bombas estomacales. No fue hasta 1899 cuando hicieron su aparición las primeras ambulancias con motor, todo un avance para la época. El siguiente gran hito se produjo en 1950, durante la Guerra de Corea, cuando se empezaron a usar por vez primera los helicópteros-ambulancia.

El fonendoscopio, el emblema de los médicos

Nada simboliza mejor la medicina moderna y al médico que el estetoscopio o fonendoscopio, un invento decimonónico pero que todavía tiene una enorme utilidad entre la clase médica.

El siglo XIX fue muy fecundo en progresos científicos y la medicina siguió el rumbo que había iniciado en el siglo anterior. La física, la química y la biología se convirtieron en los puntales de la nueva medicina. Los descubrimientos de Faraday (inducción electromagnética y el motor eléctrico), Edison (lámpara incandescente), Roentgen (rayos X) y Pierre y Marie Curie (radio) serían aplicados al campo médico. En este siglo despega la propedéutica y la clínica; la falta de arsenal terapéutico da lugar a los nihilistas (Skoda, Kussmaul), que abogan por no hacer nada.

La gran figura clínica del momento fue el bretón Renato Teófilo Jacinto Laënnec (1781-1826), médico vinculado al hospital parisino de la Charité, y a quien debemos el descubrimiento de la auscultación mediata (1816), que dio a conocer al resto de la comunidad científica tres años después (De l’auscultacition médiate).

La historia cuenta que en 1816 este galeno enrolló una hoja de papel en forma de cilindro y aplicó un extremo al tórax de una joven paciente, y el otro, a su propio oído, lo cual le permitió escuchar el corazón de una forma más clara que aplicando el oído «desnudo» al pecho de la paciente. El propio Laënnec relata así su descubrimiento:

En 1816 fui consultado por una joven que presentaba síntomas generales de enfermedad del corazón, y en la cual la aplicación de la mano y la percusión daban poco resultado a causa de su leve obesidad. Como la edad y el sexo de la enferma me vedaban el recurso a la auscultación inmediata, vino a mi memoria un fenómeno acústico muy común: si se aplicaba la oreja a la extremidad de una viga, se oye muy claramente un golpe de alfiler dado en el otro cabo. Imaginé que se podía sacar partido, en el caso de que se trataba, de esa propiedad de los cuerpos. Tomé un cuaderno de papel, formé con él un rollo fuertemente apretado, del cual apliqué un extremo a la región precordial. Poniendo la oreja en el otro extremo, quedé tan sorprendido como satisfecho, oyendo los latidos del corazón de una manera mucho más clara y distinta que cuantas veces había aplicado mi oído inmediatamente.

No pasó mucho tiempo para que el rollo de papel se convirtiera en un cilindro de madera, apareciendo así los primeros estetoscopios (del griego stethos, pecho, y scopos, explorar).

El lavado de manos

Sin duda alguna, el invento que más vidas ha salvado a lo largo de la historia de la medicina ha sido la higiene de manos. Uno de los primeros en reconocer el valor de esta práctica para mantener una buena salud fue el médico judío Maimónides (1135-1204). En 1199 escribió: «Nunca olvide lavar sus manos después de tocar una persona enferma». A pesar de todo, hubo que esperar hasta el siglo XIX para que esta idea se retomara en la figura de un médico húngaro: Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865).

El doctor Semmelweis fue un ginecólogo que trabajó en el hospital general de Viena, cuando esta ciudad era la capital del Imperio austro-húngaro. A mediados del siglo XIX la fiebre puerperal —infección adquirida por las parturientas— tenía una tasa de mortalidad que oscilaba entre el 11 y el 30 por ciento.

El hospital donde trabajaba Semmelweis contaba con dos secciones de maternidad: una compuesta por médicos y estudiantes y otra atendida por comadronas religiosas. Pues bien, el porcentaje de mortalidad materna en el primero (20 por ciento) multiplicaba por diez al del segundo (2 por ciento). Este era un dato conocido por la sociedad hasta el punto de que las mujeres rezaban por no terminar en manos de los médicos.

Semmelweis estudió con sumo detalle todos los parámetros que diferenciaban las dos secciones, al final descubrió que la principal disimilitud era que los médicos y estudiantes realizaban los partos cuando habían terminado las autopsias, una práctica clínica que no hacían las monjas. Dado que en aquella época todavía no se conocían los microorganismos, era habitual que se realizasen los partos sin mediar ningún tipo de medida de desinfección de las manos.

Semmelweis intuyó que, si la higiene de los médicos mejoraba tras la práctica de las autopsias, la mortalidad de las parturientas se reduciría de forma paralela. Sus contemporáneos se llevaron las manos a la cabeza. ¿Muerte materna relacionada con la suciedad de las manos? ¡Aquello era de locos! ¿A dónde íbamos a llegar? La ciencia decimonónica atribuía la mortandad materna a otros factores, como podía ser una dieta exigua, la debilidad materna en el momento del parto o la presencia de miasmas, emanaciones fétidas de suelos y aguas.

A pesar de las airadas protestas y el boicot por los compañeros de Semmelweis, introdujo el lavado de manos con una solución de cloruro cálcico y logró reducir la mortalidad de las salas de ginecología por debajo del 3 por ciento. Semmelweis atribuyó el descenso a la eliminación de unos «corpúsculos necrópsicos»; habría que esperar dos décadas para que Pasteur y Koch iniciaran la senda de la microbiología y se empezara a hablar de bacterias.

A pesar de los resultados y su irrefutable veracidad, la práctica chocó frontalmente con el prejuicio de los ginecólogos vieneses, que siguieron mostrándose escépticos. El director del hospital —el doctor Johann Klein—, enfurecido, lejos de encumbrarle, decidió no renovar el contrato laboral a Semmelweis, al no ver con buenos ojos sus ideas revolucionarias. De forma paralela, la comunidad científica y el colegio de médicos condenaron abiertamente sus aberrantes teorías y Semmelweis cayó en el más oscuro ostracismo.

En 1856, acorralado y ofuscado, publicó una carta abierta a todos los profesores de ginecología del momento. La encabezaba un calificativo que no gustó en absoluto: «¡Asesinos!».

Aquello fue la gota que colmó el vaso. El galeno fue encerrado en un psiquiátrico, en donde se lastimó la mano con un escalpelo en uno de sus múltiples ataques de rabia. La herida se infectó, y el destino le jugó una mala pasada, ya que acabó falleciendo a consecuencia de una sepsis, la enfermedad contra la que había luchado en cuerpo y alma durante las últimas décadas de su vida.

Casi de forma simultánea, en 1843 Oliver Wendell Holmes (1809-1894), un médico estadounidense, recomendaba el lavado cuidadoso de las manos, cambio de ropa y espera de veinticuatro horas antes de atender un parto tras haber participado en una autopsia de una paciente fallecida por fiebre puerperal.

Guantes por amor

Al cirujano inglés Joseph Lister (1827-1912) se debe la difusión de la sutura reabsorbible, el catgut (tripa de gato), y la introducción en la práctica médica de la antisepsia. Lister observó que las fracturas no expuestas no se infectaban, mientras que las expuestas lo hacían con enorme frecuencia. Para evitar la infección diseñó la venda oclusiva, un apósito de ocho capas impregnado, entre otras sustancias, con ácido fénico. Con este revolucionario método no tardó en disminuir la mortalidad por infección de heridas. En 1897 el cirujano polaco Jan Mikulicz-Radecki (1850-1905) realizó por vez primera una intervención quirúrgica usando una mascarilla, lo cual supuso un gran adelanto técnico.

La primera descripción de los guantes quirúrgicos había aparecido unos años antes (1758), en los escritos de un obstetra alemán. En 1847, en la prestigiosa revista Lancet, se recomendaba «emplear guantes de caucho vulcanizado» para evitar infecciones durante las intervenciones quirúrgicas.

La popularización de los guantes en el ámbito quirúrgico se debió al cirujano William Halsted, del hospital John Hopkins de Baltimore. Se cuenta que su difusión se debió a que una de sus enfermeras de quirófano, que al tiempo era la novia de Halsted, quedó incapacitada laboralmente a consecuencia de un eczema que apareció en sus manos, provocado por la solución de bicloruro de mercurio, sustancia que se utilizaba en aquella época para esterilizar el instrumental quirúrgico.

En cualquier caso, hay que tener en cuenta que la generalización de dicha práctica fue muy lenta, y que durante mucho tiempo los guantes eran esterilizados al vapor y se usaba cada par una docena de veces. Únicamente se cambiaban durante el transcurso de una intervención si se manchaban mucho.

La cirugía sin dolor

Desde los orígenes la cirugía estuvo limitada por tres grandes obstáculos: la hemorragia, la infección y el dolor. Durante siglos se trató de evitar la muerte por hemorragia con la ayuda de la cauterización. El verbo cauterizar significa quemar o marcar con hierro y su empleo se remonta a Hipócrates. Uno de sus aforismos más conocidos reza: «Lo que no cura el hierro lo cura el fuego». Este adagio fue seguido por los más altos de la medicina durante siglos.

En el siglo XVI el cirujano Ambroise Paré introdujo la técnica de la ligadura de los vasos, en lugar de la cauterización tradicional, para cohibir las hemorragias. El siguiente paso se produjo siglos después con el desarrollo de la teoría microbiana, gracias a la cual se cosecharon grandes éxitos en el control de las infecciones. En ese punto «tan solo» quedaba controlar el dolor.

El término anestesia proviene del griego anaesthesia, palabra compuesta por el prefijo an (sin) y aesthesis (sensación); se utiliza para definir la capacidad de privar total o parcialmente a un individuo de la sensibilidad.

En tiempos de los egipcios se realizaba la anestesia local utilizando emplasto de eléboro o hinojo silvestre con cantáridas. Durante siglos se emplearon diferentes sustancias con fines anestésicos: alcohol, beleño, cáñamo, opio o acónito, con resultados dispares.

El médico romano Dioscórides describió preparados anestésicos y somníferos, mencionaba en sus escritos formas generales, locales y rectales para la administración de anestesia. En ellos sugirió que la lechuga (Lactuca sativa) tenía un efecto sedante suave. Además elogió en sus escritos las propiedades de la raíz de mandrágora (Mandrágora officinalis) como anestésico y las virtudes sedantes del opio, al cual atribuyó la propiedad de producir sueño y calmar el dolor.

Más adelante surgió la «esponja somnífera» (mezcla de opio, beleño y mandrágora), la cual era aplicada en la mucosa oral y nasal de los pacientes. En el siglo XVIII se empleó el opio y el láudano, y aparecieron algunas prácticas médicas que trataron de conseguir un sueño anestésico (mesmerismo o magnetismo animal).

El gran salto en el campo de la anestesia general se debió a Joseph Priestley (1776) y Humphry Davy (1796), al sintetizar por vez primera el protóxido de nitrógeno. Davy utilizó el protóxido de nitrógeno inhalado como hipnótico quirúrgico; sin embargo, su empleo no fue bien acogido por la comunidad científica y quedó relegado a un juego para la sociedad aristocrática (gas hilarante). Se ha comprobado que el gas de la risa consumido de forma mantenida puede provocar degeneración aguda de la médula espinal.

En 1842 un estudiante de química, William E. Clarke, tras asistir a una actuación del circo de Samuel Colt en el que observó cómo se curaba una herida bajo los efectos del gas hilarante, usó el óxido nitroso para disminuir el dolor en la extracción de una pieza dentaria. Con aquella sustancia consiguió abolir el dolor.

Dos años después, en Connecticut, el dentista Horace Wells (1815-1848) demostró los beneficios anestésicos del óxido nitroso en sí mismo al dejarse extraer uno de sus dientes de forma indolora. A partir de ese momento lo comenzó a utilizar como anestésico en, al menos, quince extracciones dentales. En 1845, convencido de los excelentes resultados obtenidos, realizó una demostración pública en el Hospital General de Massachussets, en Boston. Sin embargo, el paciente se quejó durante la extracción y Wells no consiguió convencer al auditorio.

Poco tiempo después, otro dentista norteamericano, William Morton (1819-1868), ofreció al cirujano John Warren de Boston la posibilidad de ensayar este método anestésico en una operación quirúrgica, concretamente en la extirpación de un tumor mandibular. Morton utilizó una esfera de cristal a la que, por un orificio, iba empapando con éter mientras el paciente respiraba los vapores por la boquilla. La intervención bajo anestesia general tuvo lugar el 16 de octubre de 1846 en el Hospital General de Massachusetts y fue todo un éxito. Se cuenta que al poco de inhalar el éter el paciente estaba dormido y Morton, mirando al cirujano, le dijo: «Dr. Warren su enfermo está listo». Acababa de iniciarse una nueva época en la historia de la medicina.

Al año siguiente un cirujano escocés, James Young Simpson (1811-1870) aplicó cloroformo a una mujer durante el parto, reduciendo de forma significativa sus dolores; a partir de este momento fueron centenares las mujeres que se beneficiaron de este método durante los siguientes años. A través de la anestesia la obstetricia consiguió salvar uno de los grandes escollos que la habían acompañado durante siglos: el dolor.

En 1853 la reina Victoria de Inglaterra dio a luz felizmente a su hijo Leopoldo, recurriendo a la anestesia clorofórmica. Cuatro años después la volvería a aceptar en el nacimiento de su hija Victoria. Este anestésico fue criticado por la Iglesia, acusándolo de ser un «engaño de Satanás». El doctor Simpson se defendía diciendo que el primer acto anestésico de la historia aparece en la Biblia, cuando Dios sumió a Adán en un profundo sueño para extirparle una costilla.

El Titanic y los ultrasonidos

Tras el hundimiento del Titanic (1912), un físico alemán, Alexander Behm, y un inglés, Owen Richardson, diseñaron un sistema que permitía a los barcos emitir sonidos de alta frecuencia y de breve longitud de onda, registrando posteriormente el eco para localizar la presencia del obstáculo.

Al principio las aplicaciones fueron exclusivamente militares: submarinos de la Primera Guerra Mundial, así como la aparición del sonar y del radar en la Segunda Guerra Mundial. Terminado el conflicto bélico, la aplicación se centró en la cardiología. En 1955 se realizó el primer ecocardiograma y se pudo diagnosticar defectos de la válvula mitral sin necesidad de recurrir a la cirugía. A este método se le denominó inicialmente ultrasonod cardiogram (UCG). Con el paso del tiempo acabaría denominándose ecocardiograma.

Los Beatles y el primer TAC

Por curioso que pueda parecer, en el desarrollo de la tomografía axial computerizada (TAC) fueron esenciales tanto los Beatles, el famoso grupo de Liverpool, como un matemático del siglo XIX.

A finales del siglo XIX nació el matemático austriaco Johann Radon, el cual desarrolló en los primeros años del siglo siguiente las fórmulas matemáticas que permitían reconstruir una imagen en tres dimensiones a partir de imágenes bidimensionales. Para aplicar este descubrimiento se precisaba una fuerte inversión económica y fue la que realizó la productora de música EMI, la cual ganaba dinero a raudales con la venta de millones de discos de los Beatles. Parte de ese dinero se dedicó a un laboratorio de investigación dirigido por el ingeniero británico G. N. Hounsfield, el cual fue capaz de desarrollar el primer TAC de la historia (1967). Actualmente, en su honor se utilizan las unidades Hounsfield para definir las distintas densidades de los tejidos estudiados con una TAC.

El desfibrilador

El corazón cuenta con su propio sistema eléctrico para controlar la frecuencia y el ritmo cardiaco. En la parte superior de la aurícula derecha se origina la señal eléctrica que se transmite hacia abajo para coordinar el bombeo de las cuatro cavidades cardiacas.

Un desfibrilador es un aparato que se emplea en el tratamiento de determinadas arritmias cardiacas —actividades eléctricas anómalas—, al descargar una corriente eléctrica de forma repentina.

Los primeros en utilizar este aparato fueron los fisiólogos suizos Jean-Louis Prévost y Frederic Batelli, que a finales del siglo XIX consiguieron provocar una fibrilación ventricular en perros a través de pequeños choques eléctricos y, a continuación, revertirla con descargas eléctricas mayores.

Su aplicación en humanos se hizo esperar hasta mediados del siglo XX, cuando el cirujano cardiaco Claude Beck colocó paletas internas en cada lado del corazón de un chico de catorce años con una fibrilación ventricular, consiguiendo mediante una descarga eléctrica restaurar el ritmo cardíaco normal.

15. LA PSIQUE

Probablemente no exista otro ámbito en la historia de la medicina en la cual los pacientes hayan sido objeto de tantas vejaciones como el que han sufrido los enfermos mentales. Desde los albores de la humanidad estos enfermos han estado estigmatizados y se les ha mirado con miedo, desconfianza e incomprensión.

En la Antigüedad existía la creencia generalizada de que este tipo de enfermedades estaba causado por un demonio o era un castigo de los dioses, por lo que la curación giraba en torno a los exorcismos y otros rituales de carácter religioso.

La teoría humoral de Hipócrates situaba topográficamente el desequilibrio de las enfermedades mentales en el cerebro y se otorgó una especial importancia a la epilepsia, a la que se denominó como «enfermedad sagrada».

Platón (384-347 a. C.) también se ocupó de la enfermedad mental y consideró que estos trastornos eran en parte éticos y en parte divinos, y que podían clasificarse en proféticos, rituales, poéticos y eróticos.

Como ya se ha comentado en otros capítulos, Galeno (100-200 a. C.) asumió la teoría humoral hipocrática, situando al cerebro como el centro de la inteligencia. Clasificó las enfermedades mentales en dos grandes grupos: la manía y la melancolía. La primera se produciría por un exceso del humor sangre o de la bilis amarilla, y se manifestaría con alucinaciones; mientras que la melancolía se originaba a consecuencia de un exceso de la bilis negra y su principal manifestación era la depresión. Esta clasificación se mantuvo vigente durante el Imperio romano.

En la Antigüedad se dio una enorme importancia al régimen alimentario asociado a los medicamentos, uno de los cuales —el eléboro— quedará ligado a la idea de enfermedad mental hasta el punto de que su nombre latino (elleborosus) será uno de los sustantivos con el que durante siglos se designe al loco.

Fue a comienzos del siglo II cuando el autor romano Juvenal escribió «Mens sana in corpore sano» en una de sus sátiras, con la cual ponía de manifiesto la necesidad de una mente sana para alcanzar el equilibrio físico.

La piedra de la locura

A lo largo del Medievo la situación no varió sustancialmente y, en la mayoría de los casos, el tratamiento pasaba por la tortura o los ritos satánicos para liberar el alma del demonio. Además, se expulsaba al enfermo de las ciudades o se le encomendaba a un barquero que le llevase hasta alta mar y allí le abandonase.

En esta época el loco tiene ciertas privaciones administrativas: no puede hacer promesas, ni testificar en tribunales, ni hacer contratos, y no se le permite disponer de sus bienes, se consideran que estos pasan a pertenecer a sus familiares. A cambio de estas prerrogativas, los parientes se comprometían a asegurar su subsistencia y su guarda.

Es precisamente en la Edad Media cuando surge la creencia de que los locos tienen una piedra en su cabeza —la piedra de la locura— que es interpretada como el origen de su mal. Por esta razón, la práctica terapéutica más habitual consistía en realizar una trepanación para extraer la supuesta piedra.

Hospitales de inocentes

Fueron los árabes los primeros en construir un manicomio para el cuidado de los pacientes dementes (707). Lo hicieron en Damasco con el fin de «internar y cuidar a los débiles de espíritu». Poco tiempo después se abrió otro en Bagdad (765) y el denominador común de ambos era el trato humano que recibían los pacientes ingresados. Se entiende así una interpretación naturalista y que los hospitales tuvieran una sección destinada específicamente al tratamiento de los enfermos mentales, las purgas y las sangrías para eliminar los humores alterados.

En Europa estos establecimientos no llegaron hasta el siglo XV. En nuestro país se construyeron en Valencia (1409), Zaragoza (1425), Sevilla (1435), Valladolid (1436), Toledo, a finales del siglo XV, y Granada, ya en el XVI (1527). El manicomio de Valencia fue el primer centro hospitalario europeo en mantener sin cadenas a los internos.

El mérito de este importante progreso se lo debemos a fray Juan Gilabert Jofré, un religioso de la Orden de la Merced que dedicó gran parte de su vida al cuidado de los enfermos mentales. Convenció a sus vecinos de Valencia de la necesidad de fundar un hospital o una casa de acogida para todos aquellos «locos» que vagaban por las calles de la ciudad. Con la fundación del primer manicomio en Valencia se cristalizó una nueva concepción social de la enfermedad mental.

Estos edificios recibieron en España el nombre de hospitales de inocentes, por influencia del cristianismo. El término «inocentes» evoca al sacrificio de aquellos menores de edad que sufrieron la muerte por el rey Herodes.

Se libera a los locos de las cadenas

En 1484 el papa Inocente VIII encargó a dos teólogos alemanes, los inquisidores dominicos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, la redacción de un libro que se tituló Malleus Maleficarum (Martillo de brujas). Esta obra fue publicada en Alemania (1487) y versaba sobre la forma que debían utilizar los expertos para identificar a los demonios y liberar a los embrujados; fue un superventas y se utilizó durante más de dos siglos en los juicios por brujería. Gracias a esta publicación algunas personas con enfermedades mentales se libraron de la hoguera.

En la Edad Moderna los locos fueron clasificados en tres grupos: furiosos, deprimidos y tranquilos. A los furiosos se les intentaba calmar con palizas, duchas de agua fría y ayunos prolongados. Como última medida, en caso de que resultaran infructuosas las anteriores, se los encadenaba a un muro. Los deprimidos son aislados en su domicilio familiar, aislándolos del resto de los miembros de la familia. Por último, a los «más tranquilos» se les permite vivir en sociedad por no constituir ningún peligro.

En el siglo XVI Erasmo de Rotterdam publicó su conocido ensayo Elogio de la locura (Morias enkomion), que no es un tratado médico pero muestra la interpretación intelectual renacentista de la locura, que artificiosamente es considerada una diosa, hija de Pluto, el dios de la riqueza y Hebe, la ninfa de la juventud.

El siglo XVIII marca un antes y un después en cuanto a enfermedad mental se refiere y este tipo de enfermos tiene una deuda impagable con el médico francés Philippe Pinel (1745-1826), director del asilo de La Salpetriére. Este galeno libera de las cadenas a los enfermos mentales y explica que el origen de este tipo de enfermedades se produce como consecuencia de la herencia o de las influencias ambientales. Asimismo, Pinel clasificó a los enfermos mentales en cuatro tipos: maníacos, melancólicos, mutistas y demenciados. A pesar de que los enfermos reciben un trato más humano, sigue utilizando las camisas de fuerza y las duchas heladas como remedio terapéutico.

El mesmerismo

A partir de Pinel comienzan los avances en el conocimiento de la enfermedad mental. A falta de herramientas precisas para demostrar la etiología de la mayor parte de los trastornos psiquiátricos, surgen escuelas de pensamiento fundadas en hipótesis, una de ellas es el mesmerismo o magnetismo animal.

El mesmerismo fue introducido por Franz Anton Mesmer (1734-1815) a finales del siglo XVIII. Este galeno estudió medicina en Viena y realizó una tesis doctoral que versó sobre la astrología y el uso del magneto, lo cual puso posteriormente en práctica. Este galeno entendía la curación magnética según una teoría astrológica basada en que el Sol, la Luna e incluso la Tierra poseen energías magnéticas sutiles que pueden influir en el sistema nervioso humano y proporcionar energía al cuerpo.

Al igual que Paracelso, afirmaba que existe un fluido magnético o una fuerza de la naturaleza invisible y sutil que se intercambia entre el cielo y la Tierra, y que dicha fuerza magnética puede curar y proporcionar energía a los seres vivos. Mesmer descubrió que mucha gente enferma obtenía mejoría cuando se colocaban magnetos cerca de sus cuerpos. En sus experimentos, se indicaba a los pacientes que se sentaran en grupo alrededor de un contenedor con agua y barras de metal magnetizadas. Además, en ocasiones un paciente entraba en un estado de inconsciencia, similar al sueño; cuando recuperaba la consciencia, refería encontrarse mucho mejor e, incluso, sanado de su dolencia.

Más adelante, descubrió que los magnetos eran totalmente innecesarios al comprobar que los resultados podían también ser obtenidos, en algunos casos, simplemente por tocar al paciente o por tocar el agua antes de que el paciente la tomara. Había llegado a la conclusión de que al tocar el agua «se magnetizaba». Mesmer teorizó que algunas personas, entre las que él se encontraba, poseían «magnetismo animal», debido a que ellos tenían acceso a cierto misterioso «fluido» almacenado (fluidum universal), que a su vez podía ser transferido a otros, y así era como se realizaba la sanación.

Frenología: diagnóstico por palpación

Johann Caspar Lavater (1714-1801), gran amigo de Goethe, publicó El arte de conocer a los hombres por la fisionomía y Fragmentos fisionómicos, dos tratados que determinarán la creencia generalizada de la relación entre el comportamiento y la fisiognomía (forma del rostro) de los individuos. Basándose en ellos, el doctor Franz Joseph Gall (1758-1828) desarrolló la teoría de la frenología, según la cual se podía conocer el estado de ciertas funciones cerebrales a través de la palpación del cráneo.

Gall insistía en que las personas que tenían los ojos saltones se caracterizaban por tener una memoria prodigiosa. Pensaba que otras características de la mente podían tener su morada en el cerebro y depender de su atrofia o su hiperdesarrollo («el cráneo rodea el cerebro igual que un guante a una mano»). Gall afirmó que palpando los huesos del cráneo se podían conocer las características psíquicas y nobles de una persona. Este galeno describió veintisiete zonas en la superficie del cráneo que se correspondían con la valentía, agresividad, vanidad, orgullo, inclinación al delito… La teoría de Gall se bautizó con el nombre de frenología y tuvo una enorme popularidad.

Los métodos que utilizaba Gall para localizar los órganos cerebrales eran grotescos y absurdos. Así, por ejemplo, situó la «veneración» en la zona de unión de los huesos del cráneo en la parte superior de la cabeza, simplemente porque observó que algunos devotos fervientes tenían esta zona ligeramente prominente; y el órgano cerebral de la reproducción en el cerebelo, tras «notar la ardiente nuca de una viuda histérica». Con estas mimbres es normal que Gall se convirtiese en su peor enemigo.

Los frenólogos, como si de lectores de cráneo se tratase, recorrían lentamente la topografía de la cabeza de los incautos que lo solicitaban con sus dedos y palmas de las manos, y de esta forma analizaban su personalidad, descubrían sus fortalezas y debilidades e, incluso, aventuraban algunas posibilidades para el futuro.

A pesar de todo, esta «ciencia» floreció entre los círculos intelectuales de la época victoriana hasta el punto de que el filósofo G. W. F. Hegel llegó a abordar la frenología en algunas de sus obras. También fue objeto de crítica y sátira, apareciendo en muchas ilustraciones de la época.

En España creó una escuela importante cuyo principal discípulo fue Mariano Cubí, quien introdujo este modelo psiquiátrico en Barcelona (1842). Este científico estuvo en Sevilla en 1845 ofreciendo sesiones de magnetismo y sofrología e impartiendo numerosas conferencias. Fue tal su éxito que la fábrica de loza inglesa La Cartuja de Sevilla, fundada por el británico Carlos Pickman, comercializó un cráneo frenológico diseñado por Picazo.

Del psicoanálisis a los primeros psicofármacos

En 1843 James Braid, a pesar del rechazo de la ciencia médica hacia el mesmerismo, publicó Neurynology, en donde analizó las causas que provocaban el sueño magnético, atribuyéndolo al cansancio que suscitaba la mirada fija en un punto brillante, al tiempo que señalaba las posibilidades terapéuticas del sueño hipnótico. Años después, Jean Martin Charcot (1825-1893), clínico de La Salpetriére, consideró que el hipnotismo no era un recurso terapéutico sino un tipo de neurosis, provocada por una alteración patológica a nivel del sistema nervioso.

En 1882 Charcot señaló que había tres estados de sueño hipnótico: catalepsia, sonambulismo y el sueño letárgico. Asimismo, consideraba que la sugestión era uno de los numerosos efectos del hipnotismo y no un mecanismo explicativo del mismo.

Disponemos de registros del Hospital de Charenton, en París, en los cuales se detalla cómo a los pacientes se los mantenía atados, se les sumergía la cabeza en una bañera, se les golpeaba o se les aplicaban tratamientos con chorros de agua fría. No debe resultar extraño que el marqués de Sade fuese director de este hospital.

En 1890 el barón Christian von Ehrenfels (1859-1932) formuló la Teoría de la Gestalt, según la cual la mente tiene la propiedad de percibir el todo por encima de sus componentes. Este fue el punto de partida de la concepción organicista de Ludwig von Bertalanffy, para el que el organismo debe ser concebido como un sistema jerarquizado con distintos niveles de organización, cada uno de los cuales tiene algunas propiedades nuevas con respecto a las existentes en niveles inferiores.

Decía el propio Sigmund Freud que, a lo largo de su historia, la humanidad había sufrido tres ataques en su narcisismo. El primero con Copérnico, al descubrir que la Tierra no está en el centro del universo y que, por tanto, no ocupamos un lugar privilegiado en el cosmos. El segundo vendría por parte de Darwin, al poner de manifiesto que los seres humanos no somos más que otro eslabón en la cadena del desarrollo de la vida. El tercer y último ataque le correspondió al propio Freud, al afirmar que el hombre es un ser fundamentalmente irracional, en el que la mayor parte de su psique transcurre en el inconsciente.

El psicoanálisis fue creado por un neuropsiquiatra vienés de origen judío, Sigmund Freud (1856-1939), que había sido discípulo de Charcot. El origen de esta nueva corriente hay que buscarlo en un caso de histeria. Freud descubrió que el diálogo con la enferma provocaba una «liberación» en la paciente, con una remisión temporal de la sintomatología (1895). Este hallazgo le hizo comprender que el inconsciente está formado por recuerdos olvidados y reprimidos por el «yo» consciente, y que a veces aparece enmascarado bajo la forma de síntomas patológicos. La psicología de Freud se caracterizó por ser pansexualista y por el enfrentamiento del individuo con sus impulsos primarios. Viktor von Weizsazcker (1886-1957), profesor de la Universidad de Heidelberg, retomó la herencia freudiana y sentó las bases de la medicina antropológica, en la que la génesis, la configuración y el curso del proceso morboso deben ser entendidos desde la propia biografía del paciente.

Después de la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Norteamérica (escuela de Chicago) e Inglaterra, se asistió al nacimiento de la medicina psicosomática.

En 1952 los psiquiatras franceses Jean Delay y Pierre G. Deniker utilizaron por vez primera la clorpromazina en el tratamiento de la psicosis: acaba de empezar la era de los psicofármacos. Ese mismo año el psiquiatra Nathan S. Kline utilizó la reserpina. En cuanto a la denominación de este nuevo grupo de fármacos, se proponen diferentes nombres: Delay sugirió el término neurolépticos (del griego neuron, nervio; y lepsis, imposición); otros autores abogaron por el de antipsicóticos.

Un paso hacia atrás: las lobotomías

En el congreso de Neurología de Londres de 1935, un neurólogo portugués, Antonio Egas Moniz, mostró una técnica pionera en la exploración cerebral: la angiografía. Pocos meses después utilizó por vez primera el «leucotomo», un aparato con el que podía realizar la ablación total o parcial de la zona más frontal del cerebro. El doctor Moniz propugnaba que con esta técnica se podía mejorar la ansiedad y la neurosis de muchos enfermos mentales. Un año después mostró a la comunidad científica los resultados de una veintena de lobotomías y acuñó el término «psicocirugía».

Un psiquiatra estadounidense, el doctor Walter Freeman, empezó a utilizar la lobotomía en Estados Unidos como tratamiento sistemático de las enfermedades mentales, realizando en pocos años miles de lobotomías. La técnica que utilizaba Freeman consistía en realizar dos agujeros laterales en el cráneo, en la zona frontal, a través de los que introducía el leucotomo. A mediados de los cuarenta, Freeman y uno de sus colaboradores, el doctor Watts, empezaron a utilizar otra técnica: la lobotomía transorbital. Consistía en introducir a través de las órbitas un artefacto similar a un picador de hielo y rotarlo para destruir la zona frontal del cerebro. Este procedimiento se realizaba en pocos minutos —unos quince—, sin necesidad de realizar especiales cuidados de asepsia, y en cualquier lugar. Freeman llegó a viajar por todo el país en su famoso «Lobotomóvil» realizando más de 5.000 lobotomías.

Según Freeman, aproximadamente el 63 por ciento de los pacientes mejoraba, el 23 se quedaba igual y el 14 empeoraba después de la operación. En cualquier caso, este tipo de cirugía producía importantes cambios en la conducta de los pacientes.

Las descargas eléctricas

En 1934 el científico húngaro Laszlo von Meduna observó que un alto porcentaje de los pacientes epilépticos que desarrollaban con el paso de los años esquizofrenia dejaban de sufrir ataques. Este hecho también sucedía a la inversa, es decir, el 20 por ciento de los pacientes esquizofrénicos mejoraban sustancialmente los síntomas de su enfermedad si tenían un ataque epiléptico. Estas premisas llevaron al profesor Meduna a la conclusión de que provocar crisis comiciales a los pacientes esquizofrénicos podría ayudarlos a mejorar la sintomatología psiquiátrica. Por este motivo, Meduna desarrolló un fármaco (metrazol) para provocar ataques epilépticos en pacientes esquizofrénicos.

Durante años se empleó el metrazol para el tratamiento de la esquizofrenia. En pleno auge de este tratamiento surgió el electrochoque, una nueva técnica que fue introducida por los médicos italianos Ugo Cerletti (1877-1963) y Lucio Bini (1908-1964). Cerletti observó con asombro en el matadero de Roma a los matarifes, que, antes de degollar a los cerdos, provocaban crisis convulsivas al aplicar en sus patas unas tenazas que estaban conectadas a la corriente eléctrica. ¿Y si esto se utilizase para tratar a los pacientes esquizofrénicos? Durante meses Cerletti desarrolló la idea de utilizar las descargas eléctricas como sustituto del metrazol para inducir las crisis epilépticas. ¿Qué ventajas aportaba la terapia electroconvulsiva? En líneas generales, era cómodo, barato y sencillo, ya que consistía en colocar dos electrodos en las sienes y administrar una descarga eléctrica que producía en el paciente espasmos tónico-clónicos y apnea. El 14 de abril de 1938 Cerletti comenzó sus experimentos con el primer paciente.

Situación actual

En este momento, según datos aportados por la Organización Mundial de la Salud, una de cada cuatro personas de los países occidentales sufrirá un trastorno mental a lo largo de su vida. Esta organización estima que para el año 2020 la depresión será la segunda causa mayor de incapacidad en el mundo, después de las enfermedades coronarias.

Además, el estigma de la enfermedad psiquiátrica no ha desaparecido. El 44 por ciento de los pacientes con un trastorno mental afirma haber tenido experiencias de discriminación en el área laboral, el 43 por ciento en las relaciones con los amigos y el 32 con los vecinos o su entorno. Es evidente que todavía hay mucho trabajo por hacer en este campo de la medicina.

16. LOS OTROS MÉDICOS

Sin duda alguna, la medicina es una de las profesiones más admiradas, pero al mismo tiempo una de las más cuestionadas. La curación está ligada de forma axiomática a un halo de divinidad; pero ¿qué se esconde detrás de la bata blanca? La literatura y el cine han dado rienda suelta a su imaginación y han tratado de responder a esta pregunta, intentando personificar a los médicos.

Por otra parte, entre los lectores la profesión médica suscita un elevado interés, tanto la profesional como la vida privada, así como el acontecer diario de los hospitales. Desde la sátira de Moliére hasta el médico heroico que lucha contra la ignorancia y la corrupción de A. J. Cronin.

Médicos escritores

La medicina ha sido la profesión liberal que más escritores ha dado a la humanidad y, en el pasado, tan solo la clerecía ha producido tantos escritores como la medicina. Esto no debe sorprendernos, ya que durante siglos el médico fue considerado un artista y, por ende, médico y escritor tuvieron un tronco común. Quizás fue este axioma el que propició que Hipócrates comparase el ejercicio de la medicina con un drama con tres comediantes: paciente, médico y enfermedad.

Existe una estrecha relación entre los médicos y la literatura, y la nómina de médicos escritores incluye a figuras tan relevantes como Arthur Conan Doyle, François Rabelais, Oliver Sacks o William Somerset Maugham. Antón Chéjov (1860-1904) simultaneó con elegancia y soltura ambos oficios a lo largo de su vida y en cierta ocasión afirmó que la medicina era su esposa y la literatura su amante. Es precisamente esta «proximidad» la que le permitió escribir El pabellón número 6 (1892), en donde describe los grandes conflictos internos de un médico ante la vida y la incurabilidad de algunas enfermedades.

Fue en la Edad Media cuando el médico comenzó a realizar sus incursiones en el campo propiamente literario. Posiblemente el verdadero iniciador de este camino fue Rabelais, que ha estado a la altura de figuras como Shakespeare, Cervantes o Dante. Este galeno francés inició la tradición médico-escritor, sabiendo conciliar a partes iguales la literatura con su formación científica.

En cualquier caso, la relación entre medicina y literatura es bidireccional, la enfermedad, sus pacientes y los médicos también interesan a la literatura, ya que son elementos dramáticos de primer orden, que permiten construir escenarios de intensa fuerza literaria. De esta guisa, la tuberculosis se convierte en el meridiano de La montaña mágica (1924) de Thomas Mann, o una epidemia es la excusa que tiene Albert Camus para construir La peste (1947), mientras que la obsesión de los médicos por encontrar curas milagrosas será el hilo narrativo que sigue Oliver Sacks en Despertares (1973).

Quizás, y a riesgo de caer en el simplismo, deberíamos dividir a los médicos que han escrito obras literarias en dos grandes grupos, aquellos que tras terminar la carrera de medicina la abandonaron para dedicarse a la escritura (escritores médicos) y aquellos que, dedicándose toda su vida a la medicina, tuvieron escarceos creadores (médicos escritores). Entre los primeros se encontrarían, por ejemplo, Pío Baroja o Mateo Alemán, mientras que en el segundo incluiríamos a Santiago Ramón y Cajal.

Médicos de ficción

El pensamiento médico ha influido en la literatura a lo largo de su historia. Así, por ejemplo, durante la Edad Media se sostenía que la enfermedad era un castigo al pecado y esto aparece reflejado en la obra de Dante. De manera similar el positivismo de Claude Bernard influirá en la obra de Émile Zola, que opinaba que cada novela debía ser como una historia clínica.

Si analizamos esta asociación por épocas históricas, la Edad Media fue una época de colectivismo, en donde abundaron epidemias (peste, lepra), razón por la cual se escribieron obras como El Decamerón de Bocaccio. Por el contrario, el Renacimiento fue una época de gran «individualidad», en la que la sífilis se extendió como una gota de aceite por el Viejo Continente. Esta enfermedad se convirtió en la protagonista de varios poemas y obras literarias. Los médicos fueron el blanco de las sátiras a lo largo del siglo XVII, tal y como queda reflejado en El médico a palos. En el siglo XIX los médicos que aparecen en las obras de Balzac fueron rectos e imparciales, modelos de generosidad y devoción. Ya en el siglo XX los escritores nos presentarán a los médicos de forma heroica, luchando contra las tentaciones y la ignorancia.

A través de páginas gloriosas de la literatura hemos podido conocer a personajes memorables, como Sinuhé, Charles Bovary o J. R. Cole, entre otros muchos.

Sinuhé fue un médico egipcio apodado «el solitario» que aprendió el arte de curar en la Casa de la Vida del gran templo de Amón. Fue un egregio médico castrense y trepanador real que recibió el terrible encargo de envenenar al rey de los hititas.

En Ginebra nació Victor Frankenstein, matemático, investigador y estudioso de la anatomía. Fue un profundo conocedor de las ciencias naturales y de la química, lo cual propició que fuese capaz de crear una horrible criatura.

El doctor Henry Jekyll fue un personaje de talante religioso y sociable que nació en un barrio londinense decimonónico. Además de doctor en medicina, fue catador de vinos exquisitos y el descubridor de un brebaje capaz de transformar a un hombre bondadoso en una bestia cruel.

Por su parte, Charles Bovary —hijo de un cirujano mayor— cursó estudios de medicina en Rouen (Francia) y se instaló como médico en Yonville. Allí se casó en segundas nupcias con Emma, la única hija de un campesino rico, que le dio una hija, Berthe.

Al otro lado del océano Atlántico nació el doctor Juvenal Urbino, lo cual no le impidió cursar los estudios de medicina y cirugía en París. Fruto de una equivocación clínica, se acabaría casando con Fermina Daza, una mujer que le fascinó tanto por su belleza como por su orgullo.

El galeno más conocido de la literatura rusa es Yuri Andréievich, más conocido como Yura o Zhivago, un médico y escritor ruso que fue movilizado como médico de guerra y oficial del ejército.

Gracias a Conan Doyle disfrutamos de las peripecias del doctor John H. Watson, que participa como amigo de Holmes en casi todas sus novelas. Durante ocho años trabajó con el célebre detective inglés, tomando notas en más de setenta casos y de los métodos deductivos del extravagante investigador. Los conocimientos médicos del autor le ayudaron a crear al compañero inseparable del detective más famoso de la historia de la literatura.

Probablemente muchos conocerán al doctor Julius No, gracias al séptimo arte. Es un galeno de origen chino-alemán y científico especializado en actividades de destrucción masiva tras la Segunda Guerra Mundial. Además, el doctor No fue el dueño de la isla de Crabe Key (Jamaica). Posiblemente estos datos no ayuden mucho si no añadimos que este galeno fue uno de los enemigos a los que tuvo que enfrentarse James Bond, el agente secreto de Su Majestad 007.

En nuestro recorrido no podía faltar una médico, la doctora R. J. Cole, la cual, a pesar de que procedía de una larga estirpe de médicos, fue la primera mujer de su familia en licenciarse. Después de trabajar un tiempo realizando abortos durante el primer trimestre de embarazo en el Centro de Planificación familiar de Jamaica Plain, se trasladó a Woodfield para ejercer la medicina en un entorno rural.

En 1986 el escritor Noah Gordon nos regaló otra figura memorable, la de Rob J. Cole, el protagonista de El médico. Una fantástica novela histórica que nos conduce al siglo XI, en donde un joven inglés sueña con convertirse en médico, lo cual le conducirá a la remota Persia, haciéndose pasar por judío.

En nuestro país una de las novelas clásicas del siglo XX es Los renglones torcidos de Dios (1979), de Torcuato Luca de Tena, donde la detective Alice Gloud se hará pasar por enferma psiquiátrica para resolver un caso de homicidio. Es posible que los amantes de la novela histórica también sitúen en un lugar privilegiado El cirujano de Al-Andalus (2009), de Antonio Cavanillas, en donde se narran las peripecias de Abul Qasim, el médico personal del califa Abderramán III.

Dejando aparte la literatura, en este momento el médico de ficción más famoso es el sarcástico doctor Gregory House, un personaje basado intencionadamente en Sherlock Holmes. En esta serie televisiva podemos contemplar atónitos cómo este infame médico es capaz de diagnosticar de cáncer de testículo a una top-model, que en realidad es un varón con un síndrome de feminización, secundario a una alteración genética.

Para finalizar, me quedo con una frase del médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes: «La combinación más afortunada que jamás se había visto era la de médico y hombre de letras».

17. SERENDIPIA MÉDICA

El término serendipia ha sido tomado del inglés serendipity, y se refiere a un hallazgo valioso o interesante realizado por azar. A favor del investigador convergen el accidente y la sagacidad.

El término tiene su origen en la pluma del escritor inglés Horace Walpole —cuarto conde de Oxford— y en la correspondencia que mantuvo con su amigo sir Horace Mann, diplomático británico destinado en Italia. En una carta fechada el 28 de enero de 1754, Walpole relata que, buscando el escudo de los Médicis en un libro veneciano de heráldica, encontró por casualidad el de los Capello: «Este descubrimiento es del tipo que yo llamo serendipia». A continuación se refiere a un cuento titulado Los tres príncipes de Serendip, en el cual los protagonistas realizaban descubrimientos por accidente de cosas que no buscaban realmente.

En el campo médico han sido muchos los hallazgos realizados por serendipia, desde el descubrimiento de la penicilina hasta el uso clínico del sildenafilo, pasando por las lentes intraoculares. Quizás uno de los casos más conocidos sea el descubrimiento de la primera radiografía.

La mano de Bertha

A finales del siglo XIX había muchos físicos estudiando la naturaleza de los rayos catódicos. Uno de ellos era el alemán Wilhelm Roentgen (1845-1923). A finales de 1895, y de forma accidental, observó que ciertos rayos podían atravesar objetos materiales. Como no conocía su naturaleza, y usando la designación matemática «X» para algo desconocido, decidió denominarlos rayos X.

Durante semanas Roentgen realizó diversos experimentos colocando una caja de madera con unas pesas, una brújula o el cañón de una escopeta. Para comprobar la distancia y el alcance de los rayos, pasó al cuarto de al lado, cerró la puerta y colocó una placa fotográfica, obteniendo la imagen de la moldura, el gozne de la puerta e incluso los trazos de la pintura que la cubría.

El día 22 de diciembre de 1895 se decidió a probarlo en un ser humano. Puesto que no podía manejar al mismo tiempo su carrete, la placa fotográfica de cristal y exponer su propia mano a los rayos, le pidió a su esposa Bertha que colocase la mano sobre la placa durante quince minutos. Al revelar la placa de cristal apareció la primera radiografía de la historia: la imagen de la mano de su esposa con el anillo flotando sobre los huesos.

Roentgen, al igual que años más tarde haría Pierre Curie, rechazó registrar la patente por razones éticas y se negó a que los rayos llevaran su nombre. Todavía hoy, más de un siglo después del descubrimiento, los seguimos llamando rayos X.

La inquietud investigadora del siglo XIX propició que el mundo científico se interesara por el descubrimiento del físico alemán y que tan solo dos años después se utilizara con fines militares. La guerra hispano-norteamericana (1898) está perfectamente documentada en los archivos y su duración fue extremadamente corta —unos meses—, pero ello no fue óbice para que se llevaran equipos de rayos X a Cuba.

Para ser fieles a la verdad, ya existían antecedentes de uso militar: en 1896 durante la guerra de Abisinia se usaron los equipos de radiografía para localizar «con éxito» balas en dos soldados italianos heridos, y un año después los médicos de la Cruz Roja alemana emplearon también rayos X en la guerra greco-turca.

El hongo que salvó a los toreros

Otro de los grandes descubrimientos por serendipia fue el de la penicilina. Corría septiembre de 1928 cuando el científico inglés Alexander Fleming (1881-1955) descubrió que una placa de Petri, que probablemente se dejó olvidada durante las vacaciones, había sido contaminada por las esporas de un hongo llamado Penicillium notatum, las cuales habían eliminado a un grupo de bacterias —estafilococos—. En lugar de tirar la placa a la basura y continuar con sus trabajos, Fleming decidió analizar aquel extraño fenómeno. De esta forma, descubrió que una sustancia, a la que bautizó como penicilina en honor al hongo, era capaz de matar algunas bacterias.

En 1948 Alexander Fleming —después de haber sido galardonado con el premio Nobel de Medicina— visitó nuestro país durante dos semanas, a lo largo de las cuales se le homenajeó como se merecía: fue nombrado doctor honoris causa en la Universidad Central de Madrid, recibió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y fue nombrado académico de honor en la Academia de Medicina. Sin embargo, el más emotivo homenaje llegó años después —en 1964—, cuando se levantó un conjunto escultórico dedicado al galeno escocés en un lateral de la plaza de toros de Las Ventas, una de las más importantes del mundo. La escultura consiste en un busto de medio cuerpo del doctor y frente a él un torero ofreciéndole un brindis. En la columna que lo sostiene aparecen una sentidas palabras: «Al doctor Fleming, en agradecimiento de los toreros».

Esta estatua no es casual. La historia de la tauromaquia está jalonada de triunfos portentosos, ilusiones infinitas y tardes de gloria. Pero no todo son oropeles. La que es, posiblemente, una de las profesiones más arriesgadas a veces termina en tragedia. Y no solo estamos pensando en la muerte sino también en las infecciones por asta de toro, como el tétanos o la gangrena. Por este motivo, una de las grandes preocupaciones de los toreros —después de «salir vivos de la plaza»— era no recibir una cornada, ya que los cuernos de los toros contienen gran cantidad de bacterias y una herida profunda podría generar una infección que acabara con la vida del matador. Gracias a Fleming este peligro desapareció.

La píldora azul

Un coetáneo de Fleming fue el oftalmólogo Harold Ridley. En 1940 durante la batalla de Inglaterra, mientras atendía a pilotos derribados por el fuego enemigo, observó que cuando se incrustaban en el globo ocular astillas de materiales fabricados con plexiglás (polimetilmetacrilato) no provocaba ningún tipo de rechazo y se comportaba como un material inerte. Este hallazgo no le pasó desapercibido y empezó a ensayar su empleo en la fabricación de lentes sintéticas. De esta forma aparecieron poco tiempo después las primeras lentes intraoculares en la cirugía de cataratas. Este invento marcó un antes y un después en la cirugía oftalmológica.

Entre los fármacos descubiertos por serendipia merece un lugar de honor el citrato de sildenafilo, más conocido por su nombre comercial: Viagra. Este fármaco fue descubierto y patentado por Simon Campbell y David Roberts —dos químicos del laboratorio farmacéutico Pfizer— en 1985 para el tratamiento de la hipertensión arterial y la angina de pecho.

Los primeros ensayos clínicos se realizaron en el Hospital de Swansea (Gales), en donde, para gran sorpresa de los investigadores, los pacientes tratados referían que tenían, como efecto secundario, erecciones más duraderas. Este hallazgo hizo que cambiase su indicación y se empezase a emplear para el tratamiento de la disfunción eréctil, una enfermedad que carecía de tratamiento en aquellos momentos. De esta forma apareció la famosa píldora azul en la farmacopea.

18. SEXO Y MEDICINA

Desde tiempo inmemorial las enfermedades venéreas han estado ligadas a uno de los instintos atávicos del hombre, como es la sexualidad. Han sido consideradas un castigo divino, la penitencia en vida que debía pagar el ser humano por una acción innoble o inmoral. Desde sus inicios han afectado a todos los estratos sociales por igual y, en muchas ocasiones, fueron el estigma de protagonistas de la esfera política, religiosa o artística.

El vocablo «venérea» hace alusión a Venus, la diosa romana del amor, de la belleza y la fecundidad —la Afrodita griega—. Esta divinidad conjuga al mismo tiempo lo sensual y lo femenino, con alusión implícita a la vía de propagación de la enfermedad.

Cuando la vida se genera con homúnculos

Como ya hemos comentado, la figura más importante de la medicina del siglo IV a. C. fue, con gran diferencia, Aristóteles (348-322 a. C.). Nació en Estagira (Tracia) y era hijo de un médico macedonio. Fue un pensador creativo que abordó numerosos campos del saber; en el aspecto médico destacaron sus estudios anatómicos, siendo el fundador de la anatomía comparada, la cual ejerció una enorme influencia en el pensamiento escolástico medieval.

Aristóteles ordenó los animales (Historia de los animales) en una serie de niveles, cada vez más complicados, formando una «escala de la naturaleza», en cuya cima se encontraba el hombre, al cual seguían los cuadrúpedos vivíparos.

Además, sabemos que realizó interesantes estudios embriológicos (Sobre la generación de los animales) utilizando embriones de pollo. Su hipótesis de trabajo fue que el desarrollo embrionario se producía como consecuencia de un proceso de configuración, estaba convencido de que el nuevo ser estaba preformado en el semen, era el llamado homúnculo (hombrecillo). Cuando el homúnculo era depositado en la mujer, crecía poco a poco hasta adquirir el tamaño del recién nacido. Esta idea se mantuvo vigente hasta el siglo XVIII, cuando Moreau de Maupertuis, como se ha visto, intuyó, por vez primera, que los caracteres de la madre también estaban en el recién nacido, lo cual significaba que el homúnculo no podía estar preformado.

Asimismo, Aristóteles fue un férreo defensor de la generación espontánea, según la cual cualquier sustancia en descomposición es capaz de generar gusanos o larvas. El científico macedonio llegó a afirmar que «las pulgas y los mosquitos se originaban en las aguas putrefactas», hecho que observaba cada verano que se acercaba al agua estancada.

La sífilis no vino de América

Si hay una enfermedad con mala prensa, esa es la sífilis, que podría ser considerada algo así como el sida del Renacimiento. Pero que nadie se piense que es una enfermedad del pasado, en 2010 los casos de sífilis en nuestro país aumentaron un 16 por ciento en relación con los del año anterior.

Se empezó a utilizar el término sífilis como consecuencia de una gran epidemia, aunque realmente habría que hablar de pandemia, que asoló Europa a finales del siglo XV. Se la conoció más bien como Morbus italicus, hispanus, germanicus o gallicus, en función de quienes fuesen los que daban la denominación. Los ingleses la llamaban Morbus gallicus, los portugueses Morbus hispanus y los franceses Morbus italicus. En 1494 las tropas francesas asediaron el reino de Nápoles, los defensores enviaron prostitutas infectadas para que «confraternizaran» con el enemigo; el resultado fue que cuando las tropas de Carlos VIII regresaron a Francia dejaron un reguero de enfermos: de ahí procede el nombre de «enfermedad de los franceses». Los galos prefirieron el nombre de «mal de Nápoles». El que acabó predominando en los textos latinos fue el de Morbus gallicus. Actualmente a la sífilis también se la conoce con el nombre de lues, un término que significa epidemia en latín.

Una creencia generalizada durante mucho tiempo fue que la enfermedad era oriunda de América, conclusión a la que llegó por vez primera el médico sevillano Rui Díaz de la Isla, quien trató a los marineros de la expedición colombiana de 1493 que habían sido afectados por la sífilis. Sin embargo, en la actualidad no existe ninguna duda de que esta enfermedad existía en Europa antes del descubrimiento de América.

En 1999 científicos de la Universidad de Bradford hicieron público un trabajo realizado en el cementerio de una abadía agustiniana próxima al puerto de Kingston upon Hull (noreste de Inglaterra), en donde se habían descubierto tres esqueletos con síntomas inequívocos de sífilis y cuyo fallecimiento fue datado, mediante la técnica del carbono 14, entre 1300 y 1450.

El nombre de sífilis se lo otorgó el médico y poeta veronés Girolamo Fracastoro, en una publicación que realizó el año 1530. Dado que Verona era en ese momento enemiga de Francia, luchaba al lado de Venecia, Nápoles, del Sacro Imperio Romano y del Vaticano, el patriotismo de Fracastoro influyó en el título de su poema: Syphilis sive morbus gallicus (Sífilis o la enfermedad francesa).

El galeno defendía la tesis de las causas naturales contra las ideas de maldiciones divinas. Considerando la existencia de muchos factores para su diseminación y la posibilidad de que hubiera partículas que fueran agentes de contagio, que estarían latentes durante siglos esperando las condiciones óptimas. La teoría de Fracastoro chocaba frontalmente con el concepto de que la enfermedad se produce por un desequilibrio entre los humores.

En la tercera parte de su libro incluyó a un pastor de nombre Syphilis o Syphilus, en lugar del pastor Ilceus, el cual acabaría dando nombre a la enfermedad. Syphilus y otros probables descendientes de los hombres de la Atlántida habían matado unas aves sagradas y Apolo los había maldecido y enviado una horrible enfermedad contra él y su pueblo. Además, en esta parte Fracastoro mencionaba las bondades terapéuticas del guayaco, planta procedente del Nuevo Mundo. Asimismo, recomendaba el empleo de sangrías, baños de vapor, purgantes y realizar ejercicios vigorosos, dietas saludables y frugales, así como la privación de la actividad sexual. Curiosamente, esta recomendación la relacionaba con el gasto de energía que se produce al mantener relaciones sexuales.

Años después (1546) Fracastoro reconoció el origen venéreo de la sífilis en su obra De contagione et contagiosis morbis et eorum curatione (Del contagio y de las enfermedades contagiosas y su tratamiento). En ella se disculpaba por algunos aspectos médicos que aparecían en su poema anterior, señalando que habían sido fruto de su juventud.

Describía los modos de transmisión, señalaba que las madres enfermas podían transmitir el mal a sus hijos, bien al nacer, o bien durante la lactancia. También describía los signos y síntomas de la enfermedad, mencionando que en su etiopatogenia intervenían unos agentes muy pequeños a los que denominó semillas (semina). En una de las partes de su obra se podía leer: «La infección ocurre solamente cuando dos cuerpos se unen en contacto mutuo intenso como ocurre en el coito».

A Fracastoro hay que reconocerle el mérito de ser el primero en establecer claramente el concepto de enfermedad contagiosa, en proponer una forma de contagio secundaria a la transmisión de lo que él denominó seminaria contagiorum (semillas vivas capaces de provocar la enfermedad) y en establecer, por lo menos, tres formas posibles de infección: contacto directo (rabia y lepra); a través de fómites transportando los seminaria prima (ropas de los enfermos), y por inspiración del aire o miasmas infectados con los seminaria (tisis).

A este médico italiano también le cabe el honor de establecer la separación entre los conceptos de infección, como causa, y de epidemia, como consecuencia.

Durante siglos la sífilis no respetó clases sociales y la sufrieron ricos y pobres por igual, papas, poetas, artistas y pintores se cuentan por docenas entre los convalecientes. De los hombres ilustres que la sufrieron podemos citar a Francisco I de Francia, el papa Alejandro Borgia, Benvenuto Cellini, Toulouse-Lautrec, Randolph Churchill o Iván el Terrible. Curiosa es la protuberancia que aparece en una de las alas de la nariz de Enrique VIII en el cuadro pintado por Hans Holbein: probablemente se trate de un chancro sifilítico.

La sífilis fue una enfermedad devastadora, en el año 1498 el médico español Francisco López de Villalobos escribió:

Fue una pestilencia no vista jamás

en metro, ni en prosa, ni en ciencia ni estoria

muy mala y perversa, y cruel sin compás

muy contagiosa y muy sucia en demás.

El tratamiento con mercurio, mencionado por Fracastoro, se mantuvo vigente hasta comienzos de la Segunda Guerra Mundial, época en que ya se planteó sustituirlo por bismuto, por considerarlo más eficaz. Durante siglos se empleó aquel mineral, bien por vía oral (en forma de sales, como el calomel), bien mediante fricciones, por inyección intramuscular o por inhalación de vapores.

En el siglo XX, entre las numerosas medidas terapéuticas que se recomendaban se encontraban evitar el coito, usar el condón, aplicar calomelanos en lanolina, evitar la ingesta de bebidas alcohólicas y guardar cama. El tratamiento con mercurio fue sustituido por la administración de arsénico por vía endovenosa (Neosalvarsán) y de bismuto por vía intramuscular (yodobismuto de quinina).

El descubrimiento de la penicilina en 1943 sustituyó al mercurio, al bismuto y al arsénico en el tratamiento de la sífilis. Hasta entonces se había utilizado la expresión «una noche con Venus y una vida con Mercurio» para referirse al calvario que significaba la enfermedad y su tratamiento.

Los preservativos entran en escena

Muy poco tiempo después de la aparición de la epidemia de sífilis nació el método más eficaz para evitar su contagio: el preservativo. Fue en 1564, cuando el anatomista italiano Gabrielle Falloppio (1523-1562), al que ya nos hemos referido en otros capítulos, describió en su obra póstuma (De morbo gallico) el uso de un fino tejido de lino para envolver el órgano masculino durante el acto sexual. Según el galeno italiano, ninguno de los 1.100 hombres en los que lo había probado se contagió de la sífilis.

De todas formas y para ser fieles a la verdad, aunque desconocemos su finalidad, la primera evidencia que tenemos de un preservativo se remonta al Paleolítico Superior, a unas pinturas rupestres encontradas en las cuevas Les Conbaralles (Francia), en donde se observa a un hombre usando un protector en el pene. La siguiente referencia aparece en algunos murales egipcios —datados entre 1350 y 1200 a. C.—, en donde hay figuras que portan una envoltura en su pene.

Durante el siglo XVII se comenzaron a utilizar tímidamente los primeros preservativos, fabricados en lino o seda, los cuales eran además de incómodos poco seguros. En el siglo siguiente se fabricaron preservativos de cuero, hechos de tripa de ganado lanar u otros animales. Estos condones se fabricaban a partir del intestino ciego de los animales. En esta época el invento era conocido por los franceses como el «capuchón inglés», mientras que los británicos consideraban que el preservativo era una palabra francesa.

La verdad es que estos adminículos no debieron de ser del agrado ni de los hombres ni de las mujeres. En 1671 la marquesa de Sérvigné —Marie de Rabutin-Chantal— describe el condón como: «Una armadura contra el placer y una tela de araña contra el peligro».

Los preservativos de caucho tuvieron que esperar hasta bien entrado el siglo XIX, cuando Charles Goodyear (1800-1860) descubrió la vulcanización del caucho, lo cual no solo supuso una mayor seguridad y comodidad, sino también un abaratamiento de los costes. En 1850 se fabricó el primer condón de látex, y veinte años después el inglés Macintosh, un empresario especializado en la fabricación de impermeables, empezó a producirlos a gran escala.

En cuanto al origen de la palabra «condón», durante mucho tiempo se ha supuesto que procedía del apellido del médico inglés Condom, de la corte de Carlos II de Inglaterra (1630-1685), si bien lo más probable es que resulte de una deformación fonética de condum, término latino que significa esconder y, por lo tanto, proteger.

La primera píldora anticonceptiva

El gran método anticonceptivo revolucionario ha sido la píldora. En 1960 la Agencia para la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos —la FDA— aprobó la comercialización del primer anticonceptivo oral del mundo: Enovid. La «píldora» fue fabricada por el endocrinólogo Gregory Goodwin Pincus y se convirtió en uno de los medicamentos con más significado cultural y demográfico, al otorgar a la mujer el dominio sobre el sistema reproductivo femenino.

En 1951 Gregory Goodwin Pincus, junto a Min-Cheuh Chang, había empezado a realizar pruebas sobre el valor contraceptivo de la progesterona. Para probar los efectos de la hormona en mujeres, el científico había contactado con el ginecólogo bostoniano John Rock, que en aquellos momentos estaba estudiando la esterilidad. Durante los experimentos una partida de progesterona sintética se contaminó de forma accidental con menastrol, una sustancia estrogénica. Fue un feliz accidente, ya que con él los científicos descubrieron que las dos hormonas trabajan en equipo para bloquear la concepción.

En 1954 Pincus tenía todo a punto para hacer ensayos clínicos en mujeres; el principal problema al que se enfrentaba era que en muchos estados norteamericanos estaba prohibida la investigación con anticonceptivos.

Desde la ley Jones (1917), los puertorriqueños eran norteamericanos, pero se les tenía dentro de su cultura por sucios y analfabetos. En 1928 Puerto Rico fue azotado por un huracán que causó graves perjuicios a la economía de la isla, predominantemente agraria, lo cual agravó más la pobreza. Un estudio realizado por el American Brookings Institute concluyó que el principal obstáculo para el crecimiento económico era el incremento demográfico.

La simple idea de una inmigración masiva de puertorriqueños aterrorizaba a los norteamericanos. Esta premisa fue la base para que Puerto Rico se convirtiera en el laboratorio estadounidense para experimentar el control de la natalidad.

En 1956 la directora médica de la Asociación para la Planificación Familiar en Puerto Rico invitó a Pincus a probar su píldora en las mujeres puertorriqueñas. La píldora se basaba en una combinación estro-progestínica, en la que se mezclaban mestranol (150 microgramos) y norethynodrel (10 miligramos), aunque luego las cantidades de ambas sustancias fueron rebajadas.

En abril de 1957, en uno de los barrios atestados de chabolas de Puerto Rico, solo aceptaron hacer de cobayas humanas 56 de un total de 175 mujeres a las que se había propuesto participar, e incluso las que lo hicieron tuvieron dificultades para seguir las instrucciones.

A pesar de que hubo una elevada tasa de abandonos y efectos secundarios, la FDA aprobó la comercialización de Enovid en 1957, como fármaco regulador de la menstruación; tres años después se aprobaría la indicación para el control de la anticoncepción. Es realmente curioso que hasta 1978 el empaquetado del fármaco no incluyese ninguna información sobre los riesgos del medicamento.

El primer bebé probeta

Mientras unos científicos evitaban la concepción otros combatían la esterilidad. El 26 de julio de 1978 nació en Oldham (Reino Unido) Louise Brown a partir de una fertilización in vitro. Un año antes los doctores Robert Edwards y Patrick Steptoe habían extraído un óvulo de una mujer —la señora Brown— aquejada de una lesión en las trompas de falopio, y lo fertilizaron en una probeta utilizando el esperma de su esposo.

Esta técnica consiste, básicamente, en colocar entre 50 y 150 mil espermatozoides con los óvulos. Algunos de ellos se adherirán a la capa externa del óvulo, pero tan solo uno conseguirá la penetración. A continuación, y tras permanecer durante unos días en una incubadora, los óvulos fecundados son transferidos al útero materno.

La historia de esta técnica tiene sus orígenes en 1890, cuando el científico británico Walter Heape transfirió de forma exitosa embriones de una coneja de raza belga a otra; después de algunos intentos nacieron seis conejos totalmente sanos. Estaríamos ante el primer programa de gestación subrogada de la historia.

BIBLIOGRAFÍA

ACKERKNECHT, E., A Short History of Medicine, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1982, pp. 146-162.

BRIAN, I., Historia de la medicina, Ediciones Grijalbo, S. A., México, 1968.

CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, Madrid, 1998, pp. 118-127.

DE LA GARZA-VILLASEÑOR, L., «El origen de tres símbolos utilizados en medicina y cirugía», Cir, 78, 2010, pp. 369-376.

GARGANTILLA MADERA, P., Breve historia de la medicina, Editorial Nowtilus, Madrid, 2011.

GONZÁLEZ IGLESIAS, J., Historia de la anestesia, Editores Médicos S. A., 1995.

LAÍN ENTRALGO, P., La historia clínica, Salvat Editores, Barcelona, 1961.

MURILLO-GODÍNEZ, G., «El símbolo de la medicina: la vara de Esculapio (Asclepio) o el caduceo de Hermes (Mercurio)», Med Int Mex, 26, 2010, pp. 608-615.

PEREA YÉBENES, S., «Santuario Hospital de Asclepio en Pérgamo (Noticia de Rufo de Éfeso, en Oribasio)», Revista MHNH, 7, 2007, pp. 199-216.

PÉREZ TAMAYO, R., De la magia primitiva a la medicina moderna, Fondo de Cultura Económica, México, 1997.

ROGER ROMO, I., Historia de la medicina, Bruguera, Barcelona, 1971.

ROMERO, R. R., «Andrés Vesalio, fundador de la Anatomía Humana moderna», Int. J Morphol, 24 (4), 2007, pp. 847-850.

SÁNCHEZ, M. A., Historia, teoría y métodos de la medicina, Salvat Editores, Barcelona, 1998.

SEARA VALERO, M., Magia y medicina, Ediciones Contraste, Madrid, 1995.

SOUMONNI, E., «Disease, Religion and Medicine: Smallpox in Nineteenth-century Benin», Hist Cienc Saude Manguinhos, 19 (Supl. 1), 2012, pp. 35-45.

THORWALD, J., El siglo de los cirujanos, Destino, Barcelona, 2005.

Pedro Gargantilla Madera (Madrid, 1972) es médico, escritor y divulgador científico.

Licenciado en medicina y cirugía por la Universidad Complutense de Madrid y especialista en Medicina Interna. Profesor de la Universidad Europea de Madrid (UEM) y de la Universidad Francisco de Vitoria (UFV). Miembro de la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas (ASEMEYA). Patrono de la Fundación para la defensa y promoción de la salud (FUNDADEPS).

Ha colaborado durante más de 15 años en la revista Noticias Médicas analizando desde un punto de vista clínico personajes históricos, literatos, pintores… También ha sido colaborador de la revista Pharm, en donde ha publicado artículos relacionados con la historia de la medicina y la divulgación científica. Participa en los programas radiofónicos A hombros de gigantes, de Radio 5 (RNE), La otra mirada y Diálogos con la Ciencia. Además, es autor de numerosos estudios icono-médicos, en los que analiza los indicios de enfermedades en obras pictóricas. Ha sido Director de contenidos del portal www.respuestasalud.es