UNA HISTORIA MADRILEÑA

Desde su reclusión lujosa y lúgubre ante el Retiro, una joven viuda, en la opaca y sofocada posguerra, vive, en un Madrid todavía galdosiano, una doble vida que oscila entre los ritos sociales de los vencedores y la proscripción de los desheredados, en un movimiento pendular en el que el impulso erótico se confunde con la atracción de lo postergado. Se configura así, en filigrana, una obra de singular equilibrio interno, perfectamente acorde con las lúcidas palabras de las que se ha servido el propio autor para definir su proyecto: 'El relato y su historia serán nuestros en la medida en que hayan nacido de la profunda atención que hemos prestado a un sutil movimiento de la vida.' Una historia madrileña confirma la madurez narrativa de García Montalvo.

©1988, García Montalvo, Pedro

©1988, Seix Barral

ISBN: 9788432246029

Generado con: QualityEbook v0.86

Pedro García Montalvo

Una historia madrileña

Autor

Pedro García Montalvo nació en Murcia en 1951. Es autor de un ensayo sobre los clásicos norteamericanos, La imaginación natural (1977), y de una recopilación de textos sobre Las villas de Roma (1984). Su obra narrativa se integra en La primavera en viaje hacia el invierno, ciclo de historias ambientadas en la posguerra española, del que ha publicado hasta el presente dos libros de relatos —el que da título a la serie (1981) y Los amores y las vidas (l983)— y una novela, El intermediario (Seix Barral, 1983), acerca de la cual escribió Lluís Bassets en El País: «De una anécdota vulgar y sórdida surge como piedra preciosa una construcción que tiene energía y vida propia, una maquinilla que funciona a la perfección, un artificio —que viene de arte— de lenguaje y de trama redondos.»

CAPÍTULO I

EN LA fachada del número 32 de la calle Alfonso XII el sol dejaba la luz suave de una tarde, a finales del verano. En el calor del mes de agosto se intuía ya el cercano clima fresco de septiembre. Pero en el piso de Luisa Estrada una impresión de bochorno recorría todavía las habitaciones, mientras daban las cinco en el reloj del comedor. Sólo la espesura verde del Retiro, visible por el balcón, aliviaba un poco los sentidos.

Luisa estaba sentada en la biblioteca. Mientras se abanicaba con una revista, contemplaba el trabajo que un joven de aspecto poco agraciado iba realizando entre los libros y papeles de su difunto marido. El muchacho tenía el aspecto de un escribiente de ínfima categoría, a pesar de haber sido recomendado por la Academia de la Historia, a la que el comandante Mariano Estrada había legado todos sus volúmenes y documentos. El jovenzuelo preparaba sus fichas yendo de un lado para otro, un poco intimidado por la presencia de aquella viuda, joven y atractiva, que no llegaba a los treinta años. Corregía continuamente la posición de sus gafas, que le caían a un lado de la nariz, y sus labios se movían de forma casi imperceptible, como si hablara consigo mismo, o musitara alguna oración. Su timidez se aliaba perfectamente con la fealdad de sus cejas y sus pómulos, y con la apariencia poco limpia de su traje, demasiado caluroso. La tarde avanzaba y el trabajo no cundía lo suficiente, a causa de la atmósfera pesada y soñolienta. Su anfitriona se sentaba a menudo en la biblioteca, con la simple intención de hacerle un rato de compañía, y quizá también para llenar un rato de su propia soledad. Luisa procuraba no hablarle mucho, para no distraerlo de sus notas. De vez en cuando le hacía alguna pregunta pero, a la vista de las pobres respuestas del escribiente, terminaba por abandonar el diálogo. La sonrisa de cortesía que el triste secretario observaba a veces en los labios de la viuda del comandante bastaba para desviar su atención de los libros. Solía trabajar en soledad, y no se acostumbraba a la presencia ajena. Si lograba concentrarse en sus fichas era porque, las más de las veces, la expresión en el rostro de la mujer tomaba un aire ausente, o quedaba teñida por la sombra de algún conflicto interior. Pero cuando Luisa Estrada salía de esos minutos de ensimismamiento, recuperando su actitud afable y su sonrisa, el muchacho volvía a perder la concentración.

—Tomás, ¿no quiere usted un café, o alguna cosa? Son ya las cinco y media.

El improvisado secretario contestaba sin mirarla, mientras pasaba desmañadamente sus fichas.

—No, muchas gracias, doña Luisa.

—Siempre dice usted que no. Pero esta vez le diré a Remedios que le prepare un café para las seis.

El muchacho asintió, sin dejar de repasar sus notas, y la mujer observó distraídamente los cercanos árboles del Retiro. Aquella tarde se encontraba bien. No le dolía la cabeza, y el calor que llenaba el ambiente, rozando su piel, parecía confortarla.

Habían pasado dos años desde la muerte de su marido. El tiempo había suavizado el dolor y la amargura, casi físicos, que ella había experimentado al principio. Pero al dejar de sufrir emocionalmente, una sensación no menos penosa había venido a ocupar ese vacío. Luisa había podido intuirla desde el día mismo del entierro, ardiendo con una llama ínfima al final de toda la penumbra de su tristeza. Era una mezcla de humillación y desvalimiento que avivaba su luz cuando sus familiares o sus amigas intentaban consolarla. Ante sus palabras de conmiseración, sus sonrisas o sus ofertas de apoyo, ella se sentía como una mujer que hubiera quedado desnuda ante los ojos inmisericordes de una muchedumbre curiosa. A la sombra de los cipreses del cementerio agradecía aquellas muestras de condolencia, pero observaba que —incluso en sus seres más allegados— provenían inevitablemente de la parte más oscura de sus personas, mientras que la parte más noble callaba y se replegaba en sí misma, incapaz de decir nada coherente. Las frases dictadas por la convención social, o por una obvia hipocresía, no llegaban a herirla, pero aquellas nacidas de una cierta emoción quemaban la piel de su rostro como pequeños fuegos fatuos. Todos los que sufrían un poco por ella, por esta mujer a la que la Naturaleza había abofeteado secamente, eran culpables de no sufrir hasta el final su mismo dolor, igual que Luisa era culpable de estar viva junto al cuerpo muerto de su marido. Ella empezaba a entender que cuando alguien no comparte de manera íntima y directa la tragedia ajena, ofende con su mera presencia a quien la padece, por mucho que se esfuerce en paliar esa irremediable distancia. Luisa Estrada se había sentido humillada, al mismo tiempo, por la muerte de su marido, por su propia y sobrecogida certeza de estar viva, y por la simple existencia de su prójimo. La muchacha alcanzada por la viudez había comprendido entonces que todo era negativo en esos días del entierro y las visitas de condolencia, y que el conjunto formaba una experiencia del Mal Absoluto, a pesar de los esfuerzos de todo el mundo —y de ella misma— por aparentar alguna forma de benignidad. La pequeña llama de esa humillación había cobrado así toda su fuerza, al fondo de las tinieblas, mientras pasaban las jornadas de pésame.

Con el transcurso de los meses, la vida había vuelto a iluminarse en torno a Luisa, que había dejado el luto un poco antes de lo usual, no sin motivar algunos comentarios y habladurías. Madrid comenzaba a despertarse de la inmediata postguerra, y la alegría de vivir volvía a las plazas y a las calles de la ciudad. La joven viuda del comandante Estrada sintió la reconciliación con que el tiempo suaviza todas las cosas. Pero el núcleo de esa llama extraviada en su conciencia persistía. Era apenas visible, porque ahora ardía en la plena luz diurna, pero ella notaba su constante y recóndita presencia. No era ya tampoco una presencia de Mal Absoluto, sino una tranquila vaciedad. Por esa época empezó a padecer frecuentes dolores de cabeza. Luisa cobraba una discreta pensión del Ministerio del Ejército, pero tenía diversos bienes inmuebles heredados de su marido, por lo que su economía estaba sobradamente asegurada. Sin embargo, esa garantía, muelle y acogedora, alimentaba también el sentimiento de vacío que no conseguía superar. Luisa pertenecía a una familia de clase media, poco pudiente, del barrio de Lavapiés, que había vivido durante años en un difícil equilibrio económico. El punto de inflexión de su vida de muchacha se había producido a través de su relación con unas primas segovianas que vivían también en Madrid, y a cuya casa se había trasladado a la muerte de sus padres. Por medio de ellas había conocido a un grupo de amigos militares entre los cuales se encontraba Mariano Estrada. Su imprevisto noviazgo con el comandante, que le llevaba casi veinte años, y su rápida boda la colocaron, por tanto, en una posición social que le era completamente extraña.

La clase alta madrileña, que no la recibió con buenos ojos, y juzgó su belleza peligrosa y como fuera de lugar, no la perdonó por su irregular ascenso ni siquiera después de la muerte del comandante Estrada, que había sido siempre asediado por más de una mujer. Luisa sorprendió, ya en el dia del funeral, las miradas de alegría de alguna de sus nuevas amigas, que la pensaban condenada a volver al barrio de Lavapiés. Pero la fortuna personal del comandante y la fidelidad que le había demostrado su suegra hicieron que la joven viuda pudiera mantenerse en su piso de Alfonso XII, y en su acomodado tren de vida. Las «amistades» de Luisa recurrieron entonces a una estrategia distinta, y comenzaron a abrir un cierto vacío en su entorno. «Le faltó tiempo para quitarse el luto», comentaban, «pero para coger los dineros de su marido no le faltó». Otros, los menos, suavizaban un poco su opinión: «Es demasiado joven. Le falta madurar.»

Luisa Estrada fingía no darse cuenta de nada, y dejaba entender que su depresión y sus neuralgias eran precisamente una consecuencia de su bienestar económico. Pero con el tiempo, esa idea iba afianzándose en su propia conciencia como una definitiva verdad. «Si al menos hubiera tenido que trabajar para comer…», solía decir a sus amigas, y a su suegra, que se escandalizaban al oír esa frase.

—Lo que tienes que hacer es vivir a gusto. Y en todo caso ocúpate en algo. A tu edad se puede hacer cualquier cosa —le decían.

En el fondo se alegraban de oírla hablar así, porque esa frase demostraba hasta qué punto seguía siendo «aquella muchacha de clase inferior». Rosalía Herralde solía decir: «Claro que le gustaría trabajar. La cabra siempre tira al monte.»

Luisa fingía tomar notas de esos consejos. Pero de hecho, había llegado a pensar en toda clase de empresas, placenteras o altruistas, sin lograr interesarse verdaderamente por ninguna de ellas.

No tenía familiares cercanos, y sus primas habían vuelto a Segovia. Quizás hubiera podido plegarse a las formas de vida de su nuevo círculo, aceptándose como inferior y admitiendo ser manejada, aconsejada y dirigida. Pero su orgullo la enfrentaba a semejante rendición. Una señora de avanzada edad le sugirió que participase en las mesas y comités de Caridad en los que colaboraba lo mejor de la sociedad madrileña. Pero ella tenía una opinión poco favorable sobre aquellas actividades, que le parecían falsas y llenas de hipocresía. Tenía además la impresión de que dedicarse a las ocupaciones habituales de la burguesía que la rodeaba sería como faltar a su verdad interior, que la destinaba a una tarea propia, reservada únicamente para ella. Tampoco dejaba de intuir que su naturaleza indolente, acentuada por años de matrimonio y de inactiva comodidad, era otra causa eficiente de sus dudas.

—Una mujer de carácter como tú, puede hacer lo que quiera en esta vida —le decían también sus astutas amigas.

Pensaban que podría arruinarse con algún negocio, y que, en el peor de los casos, se mantendría alejada de los ricos solteros y casados de la zona del Retiro y del barrio de Salamanca, con lo cual no volvería a casarse, ni incordiaría a los maridos.

«Una mujer de carácter», se repetía Luisa. Lo era, evidentemente, aunque hubieran tenido que recordárselo. Había enviudado a los veintisiete años, y se iba acercando a los treinta. Era el momento de comprender en qué consistía ese carácter que todos le suponían, y que los años difíciles de la guerra, primero, y la cerrada vida madrileña después, habían usurpado. Pero mientras Luisa trataba de hacer claridad en su existencia, el círculo de sus amistades llegaba al acuerdo tácito de que la muerte de su marido había afectado su entendimiento. «Teniendo la vida resuelta, no hay por qué complicarse así. No ha superado su desgracia», comentaban unos. «No está bien de la cabeza», resumían todos los demás, haciendo un gesto como para significar que se desentendían del asunto para siempre. Esta creciente actitud, unida a la distancia que la propia Luisa iba imponiéndose con respecto a ellos para concentrarse en su resolución, fue aislándola de sus amistades, aunque la ruptura nunca llegara a hacerse total. Seguía viendo a unos y a otros, pero en unos términos muy diferentes. Los médicos le aseguraron que su estado físico era excelente, y que sus dolores de cabeza, y demás achaques, eran consecuencia de su «ansiedad espiritual». Parecía así que las cosas estaban llegando a un cierto estado de equilibrio cuando un suceso inesperado vino a trastocarlo todo.

El marido de Rosalía Herralde, que andaba desde hacía tiempo detrás de ella, fingió querer ayudarla y trató de aprovecharse de la situación. Al ser rechazado por Luisa, se levantó un cierto escándalo, y el hombre presentó su fracaso como una consecuencia más de la extraviada conducta de la joven viuda. Todo el mundo se puso de su parte sugiriendo o afirmando abiertamente que ella era la responsable de todo aquel asunto.

Esa fue la gota que colmó el vaso. Hubo incluso un intento de entablar un proceso judicial contra ella, hasta que doña Valentina Estrada, la madre del comandante, logró que las aguas volvieran a su cauce. Pero una sorda y creciente irritación, llena de amenazas, rodeó a partir de entonces a Luisa, que se vio reducida a un apartamiento casi total. Sólo mantenía ya las escasas relaciones que le eran espontáneas y gratas: las que la unían a su suegra, con la que siempre se había llevado muy bien, al cura de la familia —un tal don Ignacio, párroco de San Francisco el Grande— y la vieja criada de la casa, que se llamaba Remedios.

Solía también dar algunos paseos por los barrios de su infancia, en los que esta mujer desclasada recuperaba a alguno de sus viejos amigos, gente simple del pueblo, que guardaban buen recuerdo de ella. Para Luisa era como un baño de humanidad, que aliviaba un poco su necesidad de compañía.

Había, sin embargo, una persona ausente en la que Luisa Estrada pensaba muy a menudo. Se trataba de un capitán de aviación, amigo de su marido, aunque bastante más joven, que se llamaba Javier Zaldívar. Este militar había tenido para ella un significado muy especial en los tiempos de su matrimonio con el comandante. Los dos habían sufrido un enamoramiento intenso y fugaz sin llegar a compartirlo de hecho, ni a confesárselo mutuamente. Zaldívar fue enviado a la Agregaduría Militar de Buenos Aires cuando la relación empezaba a ser comprometida y difícil para ambos, y ya no volvieron a verse. Pero los dos habían sabido hasta que punto habían calado uno en otro, y su rápido y callado apasionamiento siguió viviendo en ellos a pesar de la separación. Tras la muerte de su marido, Luisa había pensado alguna vez en ponerse en contacto con el capitán, escribiéndole una carta con cualquier pretexto. Pero nunca se había decidido a hacerlo. «Si él me hubiera escrito… Probablemente se habrá casado, y habrá arreglado su vida sin mí. Es mejor dejar las cosas como están», razonaba Luisa. Con todo, la pasión incipiente que no habían llegado a vivir la rozaba a veces, como una melodía adormecida, en momentos imprevistos de su vida cotidiana, cuando alguna cosa le recordaba a Zaldívar. En los primeros meses de su viudez, siempre que el capitán volvía a su memoria, le parecía como si por ese lado todo pudiese tener arreglo todavía. Y cuando las cosas iban a peor, se sorprendía a sí misma pensando: «Si al menos estuviera aquí Javier…» Pero ahora había abandonado ya toda esperanza de volver a verlo.

En la recién pasada primavera Luisa Estrada había encontrado por fin una ocupación. Su marido había alcanzado renombre en los últimos años como especialista en Historia Militar, vocación a la que podía dedicar el mucho tiempo que le dejaba libre su trabajo como jurídico del Ejército del Aire. Al morir había legado su biblioteca y sus papeles a la Academia de la Historia, y la transmisión de ese patrimonio había quedado sin efecto a lo largo de los dos últimos años. A requerimiento de la viuda, la Academia envió un secretario para que hiciera la catalogación, y Luisa se entregó con cierto ardor a la tarea de ordenar documentos y escritos. Pero su entusiasmo se enfrió pronto, porque en seguida comprendió que aquella actividad no tenía verdadero interés para ella. Por otra parte aquel escribiente un poco contrahecho y pusilánime prefería trabajar en soledad, y a su manera. La dueña de la casa se limitaba, por tanto, a pasar algunas horas de la mañana o de la tarde sentada junto al balcón, con libros o revistas. Pensaba que así daba apoyo moral al tímido secretario, y que cumplía, al menos simbólicamente, su papel de velar por el legado de su marido. En realidad apenas leía, y pasaba el tiempo entregada a alguna de sus meditaciones, o al discurrir de la brisa y de la gente por los jardines del Retiro.

A pesar del retraimiento del secretario, Luisa había conocido algunos pormenores de su vida en los breves diálogos que surgían entre ellos. En esta tarde de finales de verano, después de ofrecerle el café, se había producido un largo silencio. En un momento dado Luisa apartó la mirada del jardín, y al volverse hacia el interior se encontró con los ojos atentos de Tomás. Debía llevar observándola algún rato, y como pillado en falta, el escribiente enrojeció un poco y continuó barajando absurdamente sus fichas. La mujer meneó la cabeza, y volvió a mirar hacia el Retiro, para no apurarlo más. La tarde calurosa había hecho que los paseantes evitaran los anchos paseos, y caminaran en la oscuridad de los castaños y los olmos. Luisa sintió de pronto una ligera sensación de felicidad. El sentimiento se apoderó de ella sin violencia, sacándola de sus preocupaciones y de su apatía intermitente. Pero ese profundo e íntimo bienestar no provenía de la imagen fresca y abierta de aquellas avenidas, con sus verdes dorados y sus oscuros amarillos. Acudía a ella desde la habitación misma, como si la esencia vivificadora del verano exterior se hubiera concentrado en aquel ambiente de libros y papeles. La sensación pasó, pero Luisa Estrada no hizo ningún esfuerzo para recuperarla. Aunque la sabía cercana y acuciante, no quería forzarla a volver. Se mantuvo quieta, intentando oír el último latido de esa felicidad, hasta que los últimos vestigios de la extraña plenitud se borraron. Por un momento creyó entender que aquella sensación que la habitación había cernido sobre su cuerpo estaba relacionada con su pasado, pero también con la forma oculta de su futuro, con su destino y sus proyectos nunca perfilados. Todavía pasó un rato tratando de interpretar ese mensaje que casi había llegado a su conciencia. Pero al cabo comprendió que no lo conseguiría, y dejó de intentarlo. Volvió a hojear la revista que tenía entre las manos, y se puso a leer algún artículo carente de interés.

Pasaron varios minutos, y Luisa fue olvidando ese roce fugaz en el que había creído ver un eco de otros tiempos más afortunados. Pasó varias páginas de la revista y se detuvo en un artículo donde se hablaba de una fiesta que se había celebrado a finales de junio, en honor del general Franco, y a la que había acudido toda la clase alta madrileña. Sólo habían faltado determinados aristócratas, cuyas veleidades monárquicas eran bien conocidas. Pero a estas excepciones —entre las que se encontraban los Medina-Lautenberg, antiguos amigos de su suegra— se dedicaba más espacio que al propio festejo, como si el reportaje fuera más una carta de delación que una celebración del acontecimiento.

Luisa reparó entonces en que el secretario había vuelto a mirarla. La mujer cayó en la cuenta de que el feo y encogido Tomás había sorprendido un leve desarreglo en el vestido de su anfitriona: la bata azul se había entreabierto ligeramente a un lado de sus piernas. Por eso se había puesto nervioso el escribiente, minutos antes, al encontrar los ojos de la mujer. Aquella tarde, sin duda, su trabajo había adelantado poco.

Luisa fue a enmendar la caída de su bata, pero detuvo el gesto para no avergonzarlo de nuevo. Y entonces fue ella la que se dedicó a observar detenidamente al silencioso escribiente.

Tomás le había dicho que era soltero, y que su vida se limitaba al trabajo en la Academia. Los ratos de ocio los pasaba en su altillo de la calle del Prado, donde vivía con su padre y su hermana. La familia, que había conocido tiempos mejores, había perdido a la madre en los años de la guerra y el cabeza de familia, que padecía del corazón, había sido echado meses atrás de su último empleo, en un despacho de quinielas. Tomás no había podido terminar sus estudios en la Universidad, y había tenido que sobrevivir con los trabajos que le salían de vez en cuando en la Academia de la Historia. De las escuetas frases del secretario, Luisa había deducido que la casa era sostenida por las ganancias —algo misteriosas— de la hermana, porque el empleo de Tomás era poco menos que honorario. De hecho, el dinero a cobrar por la catalogación de la biblioteca de don Mariano Estrada sería la primera cantidad apreciable que ingresara en su bolsillo. Luisa pensó en aquella entente silenciosa que se había establecido entre la honrada abulia familiar —en la que se remansaba la soltería de Tomás— y la vida nocturna de la hermana. La necesidad de sobrevivir había limado todas las contradicciones de aquel hogar, en el que Tomás se haría hombre y luego viejo, porque difícilmente levantaría una familia propia con una mujer. Luisa contempló detenidamente sus cejas, sus ojos hundidos detrás de las gafas, y el trasiego de las manos por entre los folios de una carpeta. No, no sería fácil que aquel muchacho encontrara una mujer… Ni siquiera que llegase a conocer el simple placer de la carne, según su carácter hosco y apocado.

Sin saber por qué Luisa recordó otros veranos, lejanos y felices, en los que había transcurrido su infancia. Se vio a sí misma en una playa santanderina, y oyó los comentarios que alguna persona del pasado hacía sobre una mujer de nombre olvidado. Era una señora provinciana, elegante y habladora, que era famosa no tanto por sus numerosas aventuras sentimentales como por su inesperada amistad hacia ciertos personajes poco favorecidos por la Naturaleza. No era fácil decidir si gastaba su tiempo con ellos para llevar unas horas de calor a sus vidas, o si verdaderamente encontraba un placer real al frecuentarlos. Luisa dejó que aquellas escenas ligadas a su adolescencia se diluyeran en el aire cálido del presente.

—Tomás, ¿no quiere usted otra taza de café antes de que se enfríe?

—No, gracias.

El secretario hizo unas anotaciones en un papel mugriento y añadió con dificultad:

—Es usted muy amable.

Luisa se sirvió otra taza. La vaga sensación de felicidad física, que había experimentado momentos antes, volvió a rozar su cuerpo. De la calle subía el rumor confuso de los coches y la voz de algún transeúnte. En la pureza misma de ese leve sentimiento de felicidad había como una especie de abundancia, en la que Luisa Estrada reconocía el reverso de ese Mal Absoluto vivido en los días de la muerte de su marido. La joven viuda cerró la revista que tenía entre las manos, y se abandonó a aquel estado placentero, en el seno del cual parecía esperarla una revelación, un mensaje que estaba a punto de cobrar forma y sentido… Pero esa sensación de inminencia pasó finalmente, y no trajo nada consigo. Luisa volvió a la realidad. En el Retiro se había levantado una débil brisa que hacía ondear sombras verdes y amarillas en los árboles cercanos a la verja. El calor, sin embargo, seguía apegado a la calle y a los edificios.

«Nada especial me espera en la vida», se dijo Luisa. «Me ilusiono con sentimientos absurdos que no significan nada. Igual que me engaño a mí misma con el deseo de hacer algo que merezca la pena, algo valioso, cuando está claro que mi destino es aburrido y vulgar, como el de tantas otras personas.»

La mujer observó entonces alguna que otra mirada furtiva del pobre secretario. En medio de la impresión de vaciedad que de nuevo sentía, Luisa pensó en sus amistades burguesas, y en los comentarios que habrían hecho sobre la impropiedad de recibir a aquel muchacho asustadizo con una bata. «Inelegante y fuera de lugar», habrían dictaminado. Quizás por eso mismo se había vestido así. En cierto modo ahora la divertía el hecho de haber alterado involuntariamente la calma del extraño personaje. Un pensamiento fugaz cruzó la mente de la mujer. «Hay al menos una cosa que sí puedo hacer por él. Sería como una obra de caridad que daría un poco de sentido a su triste vida.» Comprendió que esa idea había estado en ella desde el principio de la tarde, y que no era ajena a la vaga sensación de felicidad que había experimentado. Le parecía incluso que debía llevar varios días rondando su conciencia. Sonrió, pero en seguida se olvidó de aquello, y sus dedos pasaron maquinalmente las páginas de la revista. Poco a poco se fue adueñando de ella la anterior sensación de vacío, mientras se acrecentaba su sentimiento de íntima inutilidad, de completa soledad. Pasaron unos largos minutos, después de los cuales Luisa volvió a mirar al secretario. La idea que había considerado antes se le presentó de nuevo, pero esta vez con unos contornos más precisos, como si la hubiera estado perfilando en su inconsciente. Allí había algo, al menos, que podía hacer. Y de pronto se le presentó la convicción de que debía dar ese paso. «¿Por qué no hacerle ese favor, regalándole todo un mundo que nunca ha conocido? Sería como darle algo que en cierto sentido le pertenece.» Sin moverse de la butaca, Luisa dejó la revista sobre la mesita de café, y todavía dudó unos instantes. «¿Qué puede importarle esto a nadie?», se dijo. Era una acción tan obvia, tan simple… Sin saber cómo, en unos segundos, tomó la decisión.

Luisa llamó a la sirvienta. La vieja Remedios se detuvo en la puerta de la biblioteca, y recibió un encargo un tanto extravagante que la tendría fuera de la casa durante un par de horas.

—Eso podría hacerse mejor mañana, a primera hora —dijo la anciana—. Pero puedo ir ahora si hace mucha falta.

Su señora fue a decir algo, pero se limitó a mirarla en silencio. Remedios observó al desmañado secretario, que seguía repasando carpetas. Al cabo los ojos de la sirvienta parecieron animarse un poco, pero siguió en el mismo lugar. Entonces Luisa volvió a hablarle, con un tono suave:

—Entonces, ¿vas a ir?

La vieja asintió.

—Iré ahora mismo.

Pasaron todavía unos minutos antes de que se oyera el ruido de la puerta exterior al cerrarse. El secretario seguía barajando sus papeles y sus carpetas. Luisa contempló a aquel muchacho, patético como alguien que hubiera sido abandonado ante un altar —abandonado realmente por el placer y la vida—, que nunca conocería una caricia femenina. O, por mejor decir, que no la habría conocido jamás de no ser porque su destino de solitario escribiente se había cruzado con el destino de una mujer —abandonada también, aunque en otro sentido— que había tomado una caritativa y singular resolución en aquella tarde de verano. Tomás ordenaba con creciente dificultad sus papeles, como si algo en él intuyera lo que iba a pasar. Entonces Luisa se levantó y se acercó al muchacho. Le hizo algunas preguntas sobre el trabajo que había hecho esa tarde, y obtuvo unas respuestas simples y un tanto bruscas. La cercanía de la mujer y la soledad de la casa acentuaban por momentos el nerviosismo del secretario. El calor suave de la tarde veraniega, y el calor de aquel cuerpo femenino, tan cercano al suyo, ardían en su piel, y habría deseado despedirse con cualquier excusa, para bajar al aire fresco de la calle. Pero no se movió. Había un ligero temblor en sus facciones, y sus manos habían dejado ya el trasiego de fichas y apuntes. Luisa sintió una definitiva compasión por aquel ser abatido y medroso, pero aún se preguntó sobre la conveniencia de lo que iba a hacer. Ella misma notaba el ritmo acelerado de su corazón, en el que se agolpaban todas sus dudas. «Quizás no ande yo bien de la cabeza, como dicen algunos», pensó. «Pero ¿qué mal puede haber en esto?» La misma quietud fascinada del muchacho la animó, porque comprendía que él cumplía así con su parte del acercamiento, demostrando una forma pequeña de coraje al no apartarse de ella. En la frente maltrecha del joven había una o dos gotas de sudor, y Luisa las quitó con la manga de su bata:

—Tomás, siéntese, y relájese un poco —dijo entonces—. Hace mucho calor, y por hoy ha trabajado ya bastante.

El muchacho se sentó en el viejo taburete que tenía al lado. Luisa le acarició el cabello crespo y desordenado, que era agradable al tacto.

—Tomás… Pobre y querido Tomás —dijo, casi en un susurro.

Horas más tarde, mucho después de que el muchacho se hubiera ido, cuando ya la noche de verano caía sobre Madrid, y una luna misteriosa ascendía entre los árboles del Retiro, Luisa estaba sentada en el mismo sitio, junto al balcón Las luces de la casa estaban apagadas, y la vieja Remedios dormía en una de las habitaciones interiores. Ningún ruido apreciable llegaba de la ciudad. Todo parecía dormir, excepto la conciencia despierta de Luisa Estrada. Aunque le dolía un poco la cabeza y se encontraba algo pálida, prefería aplazar el momento de ir a la cama para saborear, para tratar de entender lo que había hecho. La madrugada había refrescado el ambiente bochornoso del atardecer. Ella seguía llevando la bata que había precipitado los acontecimientos, pero ahora la dejaba abierta, con un grato descuido, y el cinta de tela colgaba hasta el suelo, siguiendo los pliegues del vestido. En el interior de la casa se oían los ronquidos de la sirvienta. Luisa recordó el origen humilde de aquella mujer a quien había conocido; siendo ella niña, en el barrio de Lavapiés, donde llevaba una existencia tan pobre como azarosa. El comandante Estrada la había admitido en la casa por recomendación suya. Remedios había pagado bien esa confianza, y no dejaba de tener algo de fatal que aquella casi anciana criada, curtida en la dureza y en la crueldad de la vida y del amor, estuviera convirtiéndose en silenciosa confidente de la juventud de su señora. Al menos esa vieja mujer podría comprender lo que había pasado aquella tarde, si se había dado cuenta de algo. El pensamiento de Luisa volvió a la figura del secretario, y repasó lo sucedido con la calma con que una religiosa recordaría sus cuidados en el cuerpo de un herido. Y sin embargo ella podía aquilatar muy bien cuánto había de distinto en la curación que había efectuado, cuánto de delicadeza y de intimidad había arriesgado ante la mirada medrosa del muchacho. Recordó también su propia parte de placer, más bien escaso y desvalido, y de nuevo sintió alguna duda. Pero no le pareció que hubiese en aquella acción nada equivocado o reprochable. Sabía muy bien lo que había hecho. La caricia de la luz lunar, que resbalaba cálidamente por su ropa y por sus piernas desnudas, le devolvió la seguridad en sí misma. ¿Qué importancia tenía la vida? ¿Para qué valía si no se arriesgaba algo en ella? Encontraba además algo definitivo en su favor, algo que podía resumir para sí misma con estas simples palabras: «Ya está hecho. Ahora es inevitable.»

Algunas campanas lejanas dieron las dos de la mañana. Un coche se dejó oír en la calle de la Academia.

Luisa se levantó para ir a acostarse. Se ciñó la bata, renunciando a darse un baño, como si quisiera dormir en compañía del olor y la calidad de aquella extraña tarde. El dolor de cabeza había desaparecido, y el espejo le devolvió la imagen de una mujer cansada, pero feliz. Por vez primera en muchos años deseaba que amaneciese para vivir todo lo que el nuevo día trajera consigo.

CAPÍTULO II

SEIS meses después, un capitán del Ejército del Aire, Javier López Zaldívar, que había permanecido los últimos meses en la Agregaduría Militar de la Embajada en Londres, llegó a Madrid destinado a uno de sus acuartelamientos. Un barco lo había trasladado de Southampton a Bilbao, y luego había hecho el viaje en tren hasta la capital. Su padre, coronel del Ejército republicano, había muerto en la guerra civil. Para Zaldívar, el hecho de haber combatido en el bando contrario al de su padre, aunque debido al azar, había supuesto un acontecimiento cercano al absurdo, que su temperamento escueto y activo nunca había terminado de asimilar. Aunque su conducta en las filas nacionalistas había sido irreprochable, al término de la contienda sus superiores habían juzgado oportuno mantenerlo en un discreto apartamiento, enviándolo primero a la Agregaduría de la Embajada en Buenos Aires, y luego a Londres, al producirse la apertura de relaciones con Inglaterra. Zaldívar no simpatizaba especialmente con el credo oficial, pero tampoco lo cuestionaba. Había actuado siempre de acuerdo con la disciplina militar, desde que el Alzamiento lo sorprendiera en Valladolid, y la Fuerza Aérea adeudaba más a su valor que a la frialdad de sus convicciones. Había precipitado su regreso a España por una circunstancia que nada tenía que ver con su profesión, ni con sus intereses materiales, aprovechando una posibilidad de traslado. En los primeros años de la postguerra se había enamorado en Madrid de la mujer de un comandante, amigo suyo. Durante meses, Luisa Estrada y él habían coincidido en reuniones y fiestas, alimentando sin querer una historia de amor que la vieja amistad de Zaldívar y el comandante parecía hacer imposible. Cuando el capitán vio que las cosas habían llegado cerca de un punto sin retorno, procuró no frecuentar al matrimonio, por lealtad a su antigua relación, pero inevitables encuentros y coincidencias le hicieron comprender que la mujer del comandante Estrada no lo había apartado nunca de su corazón. Luego vino la estancia de Zaldívar en Buenos Aires, y la noticia de la muerte de su amigo y rival. Sin embargo, el capitán no intentó regresar inmediatamente a Madrid para ver a la joven viuda. Un cierto orgullo, y la voluntad de no aprovechar la situación de la mujer para ganar la baza definitiva, lo hicieron permanecer en la Argentina. En su vida hubo dos o tres amoríos, pero ninguno consiguió hacerle olvidar su idilio madrileño. Esperaba tan sólo una carta, un indicio de que Luisa Estrada todavía lo necesitaba. «Si me escribiese, iría sin esperar más a Madrid», solía pensar. Al no producirse tal hecho, llegó a la conclusión de que la mujer lo había olvidado. Para entonces su vocación militar había decaído ya casi por completo, y con ella, su creencia en muchas cosas. Por esa época fue destinado a Londres, y en la capital inglesa supo a través de la correspondencia de un amigo que Luisa Estrada no atravesaba buenos momentos, y que la muerte de su marido parecía haberla afectado de manera profunda, encerrándola en sí misma. El capitán luchó todavía unas semanas con la idea de volver, que le era ya perfectamente factible, pero esa misma resistencia aguzó su pasión, nunca adormecida, y el hombre que volvió a Madrid en la primavera de 1953 no tenía ya otro objetivo en su vida que no fuera recuperar a la muchacha que, en una época todavía cercana, había estado tan cerca de su cuerpo, y de su deseo.

Varios militares amigos suyos fueron a esperarlo a la estación del Norte. Entre ellos estaba Baltasar Hernández, el oficial que le había escrito a propósito de Luisa, y que había sido su compañero de andanzas juveniles. En las semanas anteriores había visitado, por encargo del capitán, el piso de la calle Cervantes que la familia Zaldívar había dejado para ir a vivir a Rentería, después de la muerte del padre. La casa estaba en buenas condiciones, a pesar de que uno de los edificios adyacentes había sido semiderruido por los bombardeos. Zaldívar pensaba en volver a vivir allí, aunque tenía otras posibilidades, a causa de la relativa proximidad al domicilio del comandante fallecido. Al bajar del tren bromeó un rato con sus amigos, pero no dejó pasar mucho tiempo sin tocar, de una forma lateral y discreta, el tema que le interesaba, y, en un aparte, preguntó a Hernández por el paradero de la mujer.

—Luisa sigue viviendo en su casa de siempre. En la calle de Alfonso XII —le dijo su amigo.

Zaldívar le hizo alguna otra pregunta. Las respuestas de Baltasar le parecieron un tanto evasivas, y lo notó algo nervioso. Pero atribuyó todo esto a la presencia de los demás amigos. «Preferirá que hablemos después», pensó.

El trayecto en coche desde la estación al centro hizo pasar ante los ojos de Zaldívar un Madrid muy distinto del que él había abandonado. Aquellos años de la década recién iniciada habían dado un tono distinto, un barniz inesperado a la ciudad y a sus gentes. Aunque las plazas y las paredes siguieran cubiertas por los carteles y emblemas del ejército vencedor, y de la política que regía desde su victoria, algo se abría paso entre la simpleza tosca y agresiva de aquel ambiente propagandístico. Sus compañeros le iban señalando a través del cristal los cambios que Madrid había operado desde su marcha. Había en la ciudad un lado simplón y blando, una especie de felicidad ambiental hecha de guardias urbanos sonrientes y chicas a la moda, que copiaban la imagen de las películas del día. Pero había también un aspecto nuevo, un aire más cosmopolita, que no sólo se echaba de ver en las grandes avenidas. El capitán reparó sobre todo en el incremento de coches y taxis, así como en los grandes anuncios comerciales de Callao y la Gran Vía, que tenían ya un aire casi europeo. En todo ello, y en la naciente primavera que iba surgiendo en los jardines y en los fríos balcones de las barriadas, Zaldívar creyó ver una especie de augurio favorable para sus planes. Pero su carácter escueto y práctico le hizo desechar esos signos equívocos. Tendría sólo la fortuna que él fuera capaz de sujetar en su mano.

—Mira, mira esas dos mujeres que van a cruzar —le dijo uno de sus amigos—. Seguro que no has tenido algo así en Argentina, ni en Inglaterra.

Zaldívar sonrió, y encendió un cigarrillo. Las dos amigas rieron al oír las bromas de los militares y pasaron rápidamente junto al coche. Pero al bajar entre los árboles del Paseo del Prado las dos volvieron la cabeza, y al observar que el automóvil se alejaba ya irremediablemente, hicieron un alegre saludo con la mano. Se cogieron del brazo, riendo, y desaparecieron en el gentío.

Los oficiales se enzarzaron en una discusión sobre las costumbres de la nueva generación. A Zaldívar, que venía de pasar varios años en una sociedad diametralmente opuesta, la cuestión no le interesó, y se dedicó a mirar por la ventanilla. Pero, poco a poco, otro miembro del grupo se apartó de la conversación, y observó con disimulo el rostro del capitán. Era Baltasar Hernández, el oficial que le había hablado de Luisa en la estación, y el mismo que le había escrito a Londres mencionándole la situación de la mujer. Su semblante mostraba una cierta preocupación, como si se sintiese responsable de los hechos que el futuro pudiera traer. La verdad era que sin su carta la historia que estaban viviendo no se hubiera puesto en marcha. El papel de mediador que Zaldívar le iba haciendo adoptar no era más que una consecuencia lógica del paso en falso que había dado. Bajaron del automóvil junto a un restaurante de la calle de Alcalá, en la parte alta del Retiro, y el capitán miró hacia la espesura del jardín. Al otro lado de aquellas arboledas estaban, invisibles todavía en la distancia, los balcones de la casa de Luisa. Antes de entrar al establecimiento Zaldívar hizo un nuevo aparte con su amigo:

—Baltasar, quiero que me hagas un último favor. Luego no podremos hablar, y prefiero tratar este asunto solamente contigo.

—Tú dirás, Javier.

—Quiero que la llames por teléfono, aprovechando cualquier pretexto relacionado con su suegra, a la que tú conoces. Luego le dices que he vuelto a Madrid. Yo procurare verla en cuanto pasen unos días.

El oficial se pasó la mano por la ceja, dos o tres veces, como si quisiera limpiarla de alguna carbonilla cogida en la estación.

—Está bien, Javier. Así lo haré…

Al capitán Zaldívar no se le escapó la expresión dubitativa de su amigo.

—¿Es que hay algún problema, Baltasar?

—¿Qué?… No, en absoluto. Pensaba en otra cosa. La llamaré mañana mismo.

El grupo de amigos se unió a ellos, y la ligera sensación de alarma que Zaldívar había experimentado al hablar con su compañero se fue perdiendo en la conversación general. Pero aún se mantuvo por unos minutos en su espíritu. ¿Por qué habría dudado el otro sobre la conveniencia de llamarla? ¿Era demasiado pronto? ¿O quizás le parecía mejor no quitar al encuentro su parte de sorpresa?

La realidad era muy otra. Después de haber enviado su carta, el oficial Baltasar Hernández había oído ciertas habladurías a propósito de la viuda de Estrada. De esos comentarios casi cogidos al vuelo no podía inferir un relato preciso para contárselo a Zaldívar, y de ahí la actitud pensativa en que el capitán lo sorprendía a menudo. ¿Pero qué cosas había oído decir Baltasar Hernández? Hasta él habían llegado rumores, frases sueltas, fragmentos de conversación que iban tejiendo con su lenta y oculta repetición una especie de leyenda, la leyenda de Luisa Estrada. Nadie parecía tener todas las claves de la historia, y todavía era muy poca la gente que aportaba opiniones o datos vaporosos en las tertulias y sobremesas madrileñas. Era como un pequeño círculo de elegidos que comentaban en voz baja, y con una cierta sonrisa, el secreto que les daba cohesión. Al principio Hernández no había hecho caso, pero al reiterarse ese malicioso susurro procuró prestar atención, intentando precisar los hilos de la historia. Aquellos rumores dejaban entender que la viuda del comandante había abandonado su soledad para buscar oscuros placeres por las calles del viejo Madrid. Se hablaba de alguna extraña visita, de cierto encuentro poco conveniente, o de tal itinerario recorrido con sospechosa frecuencia. El problema era que nadie podía unir esos detalles sueltos con una argamasa resistente y eso contenía un poco las lenguas. De forma que la historia era apenas un fantasma neblinoso que, como la helada primavera de Madrid, se cernía sobre los cafés y los húmedos tejados cobrizos. En realidad era tan inasible como la propia Luisa Estrada, a la que nunca se veía ya por las fiestas y espectáculos de la ciudad, como si estuviera entregada de manera exclusiva a su misteriosa ocupación. Hernández no logró avanzar mucho en su discreta investigación, y los detalles le parecieron repetitivos, de escaso valor o poco fundamentados. Sin algún que otro azar favorable a los maledicentes, la mujer hubiera podido llevar su actividad —fuese cual fuese— en el más perfecto secreto. Baltasar Hernández razonó que no había sido culpa de ella si algo había trascendido hasta convertirse en esa huidiza imagen de misterio Las propias intermitencias de la murmuración oscurecían la historia, y contribuían a darle el tono de leyenda al que hemos aludido. De todas las habladurías que el oficial pudo recoger, la que más fantasiosa le pareció, hasta el punto de desecharla en seguida, era una que explicaba cómo Luisa Estrada había puesto en práctica una original forma de caridad, consistente en remediar la privación sexual de ciertos personajes impedidos por el carácter, la pobreza o la enfermedad. Según esta versión, de tarde en tarde la joven viuda otorgaría ese consuelo a viejos conocidos, y a otros seres desvalidos por la edad o las circunstancias, encubriendo tales hechos en una serie de visitas caritativas que prodigaba en los barrios pobres. Sin embargo, la interpretación de la mayor parte de los murmuradores era que la mujer pretendía buscar así un pretexto para su propia necesidad, y que el número de sus protegidos era mucho más amplio y arbitrario. Siguiendo el hilo de esa fabulación, Baltasar creyó verla recorriendo el viejo Madrid de los Austrias, en busca de mendigos y desahuciados de la fortuna a los que ofrecer el bálsamo de su cuerpo. Hernández meneó la cabeza ante sus propios delirios, los olvidó en seguida, y se quedó con la más creíble versión de que Luisa Estrada había tenido algunas aventuras eróticas para aliviar su soledad. Esto no le pareció grave, aunque el hecho de que fueran objeto de comentario mostraba un cierto exceso. Habló del tema con un amigo de cierta edad, experto en faldas, y en historias y negocios sentimentales, pero éste no le ayudó a matizar el asunto: «Las mujeres son así», dictaminó, haciendo un fondo común de todas las peripecias femeninas imaginables. En todo caso el problema de Hernández era que el capitán Zaldívar llegaba a Madrid cuando el vago perfume de esa leyenda empezaba a aureolar a la mujer. Pero era todo tan incierto, tan ambiguo… Incluso podía no haber un átomo de verdad en todo aquel asunto. Hernández decidió callar, y dejar que la historia siguiera su curso.

CAPÍTULO III

EL MISMO día de la llegada del capitán, Luisa Estrada cruzaba por la plaza de Lavapiés, en compañía de la anciana Remedios. La entrada del Metro estaba cerrada por obras de reparación, entre cuyos tablones jugaban algunos chiquillos. El sol invernal, que apenas despuntaba en el cielo gris, formaba sombras suaves, casi imperceptibles, bajo los pelados arboluchos y en la parte inferior de las casas. Una brisa suave y helada rozaba la hojarasca seca esparcida por las aceras, y a veces alguna de las hojas se levantaba en el aire, y cambiaba de lugar. Ajeno al bullicio de la plaza y al ruido de los coches, un trapero sentado en su carro observaba esos juegos del viento, fumando una colilla.

Luisa y su criada acababan de visitar a una familia que vivía en la esquina de la calle Zurita, para llevarle ropa y algunas medicinas. Se trataba de un matrimonio empobrecido por la guerra, rodeado de hijos y de familiares de segunda mano que acentuaban el hambre hogareña. Los dos cónyuges habían tenido una verdulería en el bajo de la casa, pero las deudas se habían comido toda aquella tienda, desde las vigas del techo a las frescas mercancías, arramblando con coles, pimientos, lombardas, ajos tiernos, tomates, y con las moradas berenjenas que eran el orgullo del local. «Las mejores de Madrid», rezaba el cartelillo hundido entre el suave papel vegetal que rodeaba en tiempos las húmedas y veteadas hortalizas La Casa Gómez traficaba sólo dos variedades de berenjena: la murciana y la violeta redonda. Todos los años el matrimonio esperaba pacientemente la festividad de San Miguel, que llevaba a Madrid los primeros síntomas del buen tiempo veraniego y las primeras bayas moradas procedentes de los mercados del sur. Una vez arruinado el negocio y consumida en la propia olla la última verdura, ya no hubo fiesta de santo que la familia tuviera deseos de celebrar. En los años de hambre que siguieron, las berenjenas continuaron siendo el símbolo, ya inalcanzable, de la buena mesa. Los Gómez las recordaban en sus muy diferentes manifestaciones: hervidas, fritas en un aceite de oliva de calidad, en adobo con pimentón, en agrura… Esta familia era una de las beneficiadas por las visitas de Luisa, en aquella zona del barrio de Lavapiés, donde la joven viuda había pasado su infancia y su adolescencia. Algunos vecinos la recordaban todavía, pero ella prefería pasar en un discreto anonimato, dejando creer a la mayor parte de sus mendigos y necesitados que no los conocía previamente, y que había llegado a ellos por el azar de sus paseos, o por referencias indirectas.

La nómina de sus favorecidos era tan variada como su ubicación, porque Luisa había procurado formar aquella amplia e incógnita familia en diferentes lugares, más o menos apartados entre si —aunque nunca demasiado lejos del centro simbólico que era la plaza de Lavapiés—, para no ser demasiado conocida en el barrio. Por la misma razón procuraba hacer sus visitas sin un orden excesivamente estricto. Y así, aquella caridad esparcida un poco a voleo, llegaba por un lado hasta la calle de Toledo, donde vivía una antigua vecina suya, Horacia, cargada de hijos y abandonada ya por sus clientes carnales propios y ajenos. Y alcanzaba, hacia el lado sur, hasta Santa María de la Cabeza, cerca de Atocha, donde Luisa asistía a un matrimonio anciano que en tiempos había servido en la casa de sus primas segovianas. Sin que ella misma se diera cuenta, aquel paisaje urbano coincidía en sus límites con el paisaje de sus correrías y paseos infantiles.

Terminada la visita a los pobres verduleros, las dos mujeres debían acercarse a una cochambrosa vivienda de la calle del Espino. Pero Luisa dejó que Remedios fuera sola a aquella dirección, con una pequeña cesta de comida. El estado de miseria de la calle y sus habitantes bordeaba la inmundicia, y había además un riesgo mucho mayor para la integridad de una persona cuya vestimenta denotaba una discreta posición social, aunque Luisa procuraba disimularla cuando hacía aquellas visitas. En aquellos reductos poblados por delincuentes y pobres de solemnidad no se aventuraba Luisa, que aprovechaba los buenos oficios y las viejas amistades de Remedios para ir un poco más lejos en su actividad hasta tocar las llagas incurables de aquel inframundo madrileño.

—Volveré en seguida —aseguró la anciana, antes de adentrarse en las oscuras callejas.

Luisa dio un paseo por las cercanías de la plaza. En un solar habían montado un par de atracciones de feria, y la chiquillería alborotaba entre las lonas de un tiovivo, intentando alcanzar los despintados caballos de cartón. La viuda del comandante se detuvo frente a la escena, y dejó que el viento de la mañana jugara con las solapas de su ligero abrigo. Pocas cosas habían cambiado en aquel entorno, y el simple rumor de la fuentecilla municipal la transportó sin esfuerzo, como otras muchas mañanas, a la época en que ella misma jugaba por aquellos lugares.

Aquél era su reino. Aquel paisaje de calles que se extendía desde la antigua plaza del Progreso hasta la calle de Santa Isabel y la vieja estación. En el trayecto a lo largo de aquellas imágenes de su infancia, que ahora revisitaba de manera tan distinta, desaparecían su melancolía y su desgana de vivir, e incluso se suavizaban sus ocasionales molestias físicas, y sus dolores de cabeza. El barullo del vivir multiforme del barrio la acogía en su lento oleaje, como invitándola a dejarse llevar en la misteriosa dulzura de la existencia. Y ella correspondía a ese apoyo silencioso con la beneficencia de su dinero, que venía a remediar la escasez y el hambre de algunos de aquellos rincones. Con todo, también tenía ocasión de chocar con el bronco transfondo de aquella sociedad. El egoísmo, la maldad de muchos de aquellos desvalidos le recordaba que corría un riesgo obvio al frecuentar esos barrios, y que tenía que hacer las cosas con inteligencia. Pero, ¿era sólo la misericordia de las monedas la que repartía en aquellos lugares que la habían visto ser niña y muchacha años atrás en el tiempo? Había algo más. Había otra forma de caridad que Luisa otorgaba, la misma caridad que había dado a Tomás, al tímido secretario, aquella tarde de verano, en la biblioteca de su marido. Pero sólo la había prodigado en un par de casos, y de una manera que ella juzgaba prudente y medida. Los rumores difundidos entre la burguesía madrileña habían extremado una historia muy simple, que apenas tenía relieve, y que normalmente habría pasado desapercibida. Luisa había encontrado a dos seres, ligados de diferente manera a su pasado, con los que volvía a asumir el mismo papel que había tomado respecto al pobre escribiente. En ambos casos se trataba de encuentros traídos por el azar, en los que ella había obrado con espontaneidad, sin prisa, admitiendo lentamente que tales hechos iban a suceder, y viendo luego que habían, en efecto, sucedido, casi como algo al margen de su voluntad, como momentos de la Naturaleza, del mundo, sin que ella los alentara. Tampoco había obedecido, al obrar así, a un programa o a una idea previa. Se trataba, en el primer caso, de un viejo jubilado, amigo de sus tías, que vivía en soledad en su piso de la calle del Calvario, con una mísera pensión. En el otro, de un hombre de la edad de Luisa, con el que ella tuviera una alegre y fugaz relación cuando ambos eran dos adolescentes recién salidos de una infancia común: un efímero primer amor. Pasaba una mala época, y vivía en un camaranchón de la calle Ministriles, con las limosnas que recogía en Santa Isabel y otras parroquias cercanas. Hacía poco que había salido de la cárcel, adonde había ido a parar por sus actividades clandestinas después de la guerra civil, y su salud dejaba bastante que desear. Estos dos personajes, el viejo y el joven, que no se conocían entre sí, estaban unidos por una antigua pasión compartida: habían deseado a aquella muchacha bonita y segura de sí misma que había acabado por casarse con el comandante Estrada. Y ninguno de los dos había consumado su deseo. Ahora, en este Madrid de la postguerra, tan distinto del que todos ellos vivieran en los días risueños e inquietos de la República, el destino los había reunido bajo una advocación diferente. Luisa pensaba que con su calor físico les aportaba una segunda invitación a la vida, y sentía, como en el caso del pobre Tomás, que en definitiva era generosa con algo que no le pertenecía: su belleza y su ser de mujer.

Ella los veía de vez en cuando, procurando que no supieran nada el uno del otro. Mantenía esa intimidad como el ámbito en el que hallaba la mejor imagen de si misma, una imagen en la que se encontraba protegiendo a aquellos dos seres que habían vuelto junto a ella desde los días del pasado. Sentía así el poder de cambiar el tiempo pretérito, dando a los deseos perdidos y a las ilusiones frustradas una segunda y misteriosa oportunidad. Pero a las pocas semanas de haber iniciado esa doble relación, Luisa supo que ciertas habladurías comenzaban a extenderse por su propio medio social, alentadas por Rosalía Herralde y el círculo de sus amigas. ¿Cómo había podido producirse esa rápida filtración? Luisa contaba con la lealtad de su vieja Remedios, y con el silencio de los dos hombres —el viejo y el joven—, que nunca la habrían traicionado gratuitamente. Sin duda existía una tercera persona, una portera entrometida, una mujer celosa o un simple desocupado, que lo habría descubierto de manera accidental, y había extendido el rumor, haciéndolo llegar a los lujosos pisos de la burguesía, donde había sido corregido y aumentado hasta formar la disparatada versión oída por el teniente Baltasar Hernández. ¿O acaso la habían estado siguiendo y vigilando, a cuenta del odio de la señora de Herralde? El desánimo y las dudas volvieron a la vida de Luisa Estrada cuando vio invadido ese rincón de su existencia —que ella juzgaba compasivo y limpio— por la maledicencia ajena. «¿Es posible que hayan llegado a odiarme tanto como para inventar una historia semejante?» Otras veces pensaba que quizás se tratase de una piedra lanzada al azar, que había venido a dar en el blanco de manera fortuita. Pero, cualquiera que fuese el origen de aquellos rumores, lo cierto es que acertaban en lo esencial, aunque la acusaran de cosas que ni siquiera habían pasado por su imaginación.

Mientras repasaba estos sucesos de su vida reciente, Luisa paseó a lo largo del solar. Los chiquillos del barrio seguían sus juegos en el quieto y enmohecido tiovivo. En una caseta cercana, una mujerona de larga melena rizada pintaba los hierros del armazón. Su peinado imitaba la cabellera de una diosa o sirena de madera que, proveniente de la proa de algún viejo barco, servía de enseña a aquella atracción de feria. Un poco más lejos, unos gitanos levantaban una pequeña carpa, sujetándola con cuerdas a los dos balcones de la casa adyacente. Se olía a café y a tocino frito.

Unos minutos después volvió Remedios, que había cumplido ya su encargo.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Luisa.

—Sí.

—Pues anda, vámonos a casa. Ya volveremos mañana o pasado para hacer las visitas que faltan.

Ama y criada subieron por las empinadas calles de Lavapiés. La anciana se quedaba a veces un poco retrasada, y Luisa procuraba acompasar su marcha con los andares cansinos de la mujer, mientras a su alrededor se levantaba toda la ruidosa vida de tenduchos y comercios. Muy de vez en cuando las saludaba algún antiguo conocido. Pero como Luisa había procurado espaciar mucho los lugares donde ejercía su caridad, podían cruzar el barrio con una cierta sensación de anonimato. En aquellos tiempos difíciles no era bueno hacerse notar como portador de dinero o de comida, y por eso trataban de pasar inadvertidas en aquel enjambre popular que llenaba las callejas con sus oficios y desoficios. Luisa observaba de vez en cuando a la cansada sirvienta. Estaba segura de que la anciana conocía todo lo que se ocultaba en aquellas visitas. Era lo más probable, teniendo en cuenta su larga y ancha experiencia de la vida. Pero, de ser así, sabía guardar un silencio perfecto sobre tales asuntos. A pesar de su fatiga, Remedios sacaba tanto partido de aquellos paseos como su señora: quizás había encontrado en esa tarea una forma de olvidar la edad y los achaques, o una justificación moral a su propia existencia, no demasiado libre de episodios oscuros. El caso es que seguía a su señora con una firme determinación en su rostro arrugado y despierto.

En la esquina de la calle del Calvario las saludó el dueño de una tienda que ostentaba un rótulo con grandes letras negras sobre la madera verde y desconchada: «Tintes El Leonés.» Pero Luisa apenas respondió al saludo con un gesto de la mano. Desde aquel lugar podía ver los balcones de Fermín, el viejo jubilado. Las persianas bajas denotaban que el hombre había salido de su casa. Debía estar paseando por la Arganzuela, cerca de los arbolillos del Manzanares, adonde iba por las mañanas para encontrarse con otros amigos retirados de su promoción. En esos momentos no necesitaba del amparo y la protección de aquella niña, convertida ya en mujer, que compartía su soledad en algunos atardeceres, trayendo consuelo a su triste carnalidad vencida por los años. Cuando llegaron al mercado de Antón Martín, Luisa volvió a meditar sobre la leyenda que se había tejido en torno a sus visitas caritativas. Quería creer que aquellas acusaciones no la preocupaban demasiado, y que no podrían ir mucho más lejos. Pero producían en ella un efecto curioso: la insistencia con que esa murmuración la iba persiguiendo la hacia verse a sí misma, a veces —y un poco en broma—, como la heroína real de esa supuesta fábula, a través de cuyo entretejido ella sería consoladora de todos aquellos afligidos y no sólo de sus dos amigos. Por unos momentos perdía de vista la diferencia entre la caridad de su dinero y la caridad de su cuerpo, y se imaginaba unida por los lazos dela carne a esos necesitados, pobres de espíritu, solitarios o padres de familia hastiados de la miseria, sin otro horizonte que el mostrador de una taberna. Hasta cierto punto era verdad que todos ellos la necesitaban en ese orden misterioso del deseo, y eso era parte de lo que ella les llevaba: su cercanía de mujer joven y deseable. En algún sentido les daba la limosna de su presencia, aunque sólo con dos hombres hubiera ido más lejos. ¿Tenía razón, entonces, el espíritu de esa leyenda que la acompañaba? Al llegar a este punto Luisa se reía un poco de sí misma, sin dejarse arrastrar por aquel juego fantasioso. «Bastantes problemas tengo ya en mi vida, como para asumir una actividad semejante», se decía. Pero aunque no se lo confesara a sí misma, la inquietaban un poco las dimensiones que iba cobrando aquella fábula inventada a su costa, en la medida en que ocultaba un fondo de verdad. Lo cierto es que no tenía ningún testigo de la realidad ni siquiera en aquella anciana que compartía sus paseos y su misericordia. Porque ¿qué sabía en definitiva la vieja Remedios? En el mejor de los casos, también su testimonio sería parcial, incompleto.

Luisa pensó entonces en su otro amigo, Juan Emilio Díaz. Si Fermín, el jubilado, paseaba a esas horas por el Manzanares, Juan debía estar recorriendo algunas de las direcciones que ella le había dado para que buscara trabajo. Había sido puesto en libertad en octubre de 1949, pero nada le devolvió ya el deseo de vivir. Una completa abulia, una indolencia sin límites lo había conducido a vagabundear por Madrid viviendo de limosnas o de sopas cuarteleras.

—Hemos redimido un alma en pena —solía decir la vieja Remedios, cuando hablaban del excarcelado.

—Dios te oiga —contestaba Luisa—. Pero no sé yo si saldrá adelante.

—No hay mejor cura que el afecto que usted le tiene —concluía Remedios.

Las dos mujeres se miraban abiertamente entre sí, y la más joven consideraba como muy probable que su sirvienta supiese hasta qué punto había llevado ella ese cariño, fundamentado en el recuerdo de otra época, «Quizás alguna vez nos sinceremos la una con la otra», se decía entonces Luisa.

Al llegar al mercado de Antón Martín se acercó a ellas un tropel de niños, hijos y nietos de los mercachifles y vendedores más pobres, entre los cuales solía repartir Luisa algunas perrillas. En la algarabía que se formaba más de una moneda rodaba hasta perderse entre las mondas de hortalizas, o en los charcos del lavadero. La lucha por la supervivencia brillaba ya en las risas y los empujones con que aquella infancia desarrapada buscaba cada céntimo. A veces surgía también algún mendigo que se acercaba con disimulo y disputaba a los niños las monedas que habían caído al suelo. Los camioneros y los mayoristas pasaban sin interés ante la escena. Luisa tenía una amiga favorita, una pequeña de cara sucia y pecosa, a la que reservaba una última perrilla. La niña la seguía más allá de los puestos, limpiándose la nariz con la destrozada manga de su jersey, hasta recibir su privilegio. El resto de la chiquillería asistía desde lejos a ese rito, aceptando que uno de entre ellos se viera más beneficiado por la fortuna. Camino de Atocha, Luisa volvía la cabeza para verlos correr calle arriba. En la imagen de aquella niña de sucias rodillas encontraba parte de su propia infancia, de su vitalidad de niña de clase media, acostumbrada a los juegos de las plazuelas y solares En esos tiempos había conocido a aquel Juan Emilio Díaz, hijo de un campesino comunista, emigrado a la capital, y una madre católica, cantante fracasada de cuplés. Quién iba a decirle a ella que, pasados los años, sería toda la familia de aquel mozalbete vivaracho, que la guerra y la miseria habían convertido en un hombre sin ilusiones. Seguía teniendo el mismo rostro aniñado, que contrastaba con sus cejas enérgicas de muchacho rural, fuertemente perfiladas. Pero su expresión se había hecho ausente y desencantada. Pensando en Juan, Luisa recordó a otros hombres, repartidos en las diversas edades de la vida, que en algún momento debían haber deseado —vanamente— el calor de un cuerpo femenino. En su espíritu, en el interior de su alma, acaso era verdad que se habría entregado a ellos, apiadándose de su deseo, como afirmaban las habladurías. Pero demasiado bien sabía ella que nunca hubiera dado ese paso en la realidad, por miedo físico y porque no se le ocurriría arriesgar su existencia muelle y acomodada en la oscuridad de una entrega semejante. Luisa se fijó entonces en las mujeres que había por el mercado: verduleras, muchachas que llevaban cajas de fruta, burguesas, dependientas, criadas, vendedoras de lotería e incluso una monja que compraba la comida de su convento. Sabía que, desde sus diferentes perspectivas, habrían condenado su conducta. Pero de pronto tuvo la certeza de que, en algún momento, todas ellas habrían sentido esa misma compasión física, aunque no hubieran sabido qué hacer con aquel sentimiento. «Yo me he limitado a ir un poco más lejos, dando un paso que cualquiera de ellas ha podido dar también.» Al meditar sobre esas cosas pensó en el abismo que se escondía en todo lo humano y en su propia resolución. Pero en seguida recordó a sus amigos, y todo lo que podía aportar a sus vidas y procuró olvidarse de aquellas sutilezas. «Lo que hago por ellos es una cosa bien simple. Ojalá que no me haya equivocado.» Mientras terminaba de repartir sus monedas entre la chiquillería, volvió a ella una sensación de paz, de acuerdo consigo misma.

Después de abandonar el mercado, ama y criada emprendieron su camino de vuelta por la calle de Atocha. Pero todavía las detuvo un último arrapiezo, un chiquillo que no pasaría de los cinco años. Llevaba una gorra mugrienta y adelantaba la palma de la mano para recibir su parte de misericordia. Luisa sacó una moneda del bolso y se inclinó para dársela.

—A ti no te conozco —dijo la mujer, sonriendo.

Pero el diminuto personaje no recogió la moneda. Con un gesto hábil arrancó un broche dorado, de escaso valor, que Luisa llevaba en la solapa, y escapó entre la gente. Remedios hizo un gesto de ir a pedir ayuda, pero su ama le indicó que se callara. Comprendía que ella no era la niña libre e inconsciente que la esperaba en el mercado, aunque le gustase verse reflejada en sus ojos vivaces. Vivía entre dos mundos que nunca la admitirían como suya. Las dos mujeres continuaron hacia el Botánico, sin comentar lo que había pasado, perdida cada una en sus pensamientos. Los de Luisa eran un poco tristes, como si viera un mal presagio en aquel robo brusco e inocente.

A la luz de ese hecho, veía el haz y el envés de su propia conducta, y la incertidumbre de la vida.

Cuando ya la noche caía sobre las calles y plazas de Madrid, Luisa se detuvo frente al pórtico de la iglesia de San Francisco el Grande. Venía de pasar un rato en casa de un achacoso matrimonio de la calle Redondilla, y había pensado hacer una visita al párroco, don Ignacio, al que llevaba tiempo sin ver. Su amistad con él había decaído en las últimas semanas. Ni siquiera a este viejo amigo de su familia, un cura comprensivo y liberal, perdido en la negra religión de la postguerra, había dejado entrever Luisa la realidad de su vida presente. Pero los rumores habían terminado por llegar también hasta él. Desde el principio el hombre había tratado de convencerla de que se equivocaba completamente al obrar así. A veces repetía, como para sí mismo, una referencia a cierta Santa Nefija, misteriosa mujer del pasado, como si temiese que la historia de su amiga pudiera acabar pareciéndose a la de ella. Pero sus largas conversaciones habían terminado por abrir entre ellos una distancia que ya no podían superar, aunque su mutuo afecto persistiera. A partir de ese momento Luisa se había limitado a ir a San Francisco algún que otro domingo, a misa de doce, más por hacer un signo de buena voluntad hacia su amigo que por otro motivo, ya que no sentía ninguna devoción especial hacia las cosas de la religión. Lo más que hacían, si alcanzaban a verse entre la gente, era cambiar un saludo, aunque ella tenía a veces la impresión de que el hombre se quedaba con ganas de acercarse para hablarle. Esa noche Luisa había querido hacer un último esfuerzo, volviendo a conversar con él antes de que su distanciamiento se hiciera definitivo. Sin embargo, tras dudar unos minutos ante la puerta de la iglesia, ya no sentía ese impulso. Le parecía inútil empezar de nuevo aquel diálogo irremediablemente roto. «Él no puede ayudarme, y con estas visitas lo único que hago es ponerlo en un aprieto, obligándolo casi a elegir entre sus ideas y nuestra amistad. Porque él pensará que no puede estar de charla conmigo, así como así, un día y otro, sin intentar convencerme. Esto iría contra su moral, Así es que lo mejor será no volver a verlo más. Pero Dios sabe que lo echaré mucho de menos, porque en cierto modo era la única persona que me comprendía un poco, el único amigo que me quedaba…»

Un taxi pasaba en esos momentos por la plaza, y Luisa, le hizo un gesto para que se detuviera, Quería creer que, en cierto sentido, aquella visita frustrada la había ayudado. Era mejor reconocer que sólo contaba consigo misma, y que eso debía serle, de alguna forma, suficiente.

Tratando de convencerse de la verdad de esos pensamientos, subió al taxi y le dio la dirección de su casa. La noche se cerraba en el fondo oscuro de las calles, aunque quedaba un resto de fulgor por el cielo madrileño. Mientras la ciudad se deslizaba con sus luces por la ventanilla del automóvil, Luisa se reclinó en el gastado asiento, y observó los andares cansinos de los peatones en esa hora avanzada del anochecer. Por contraste sintió la juventud de sus veintinueve años, y pensó que aún le quedaba todo por hacer en la vida. Esa idea la hizo sonreír, un poco en broma. Pero también abrió ante ella la irremediable ignorancia del futuro.

Un poco después el vehículo la dejó junto a la puerta de su casa. El portero del edificio adyacente, que había salido a dejar unos cartones viejos en la acera, la vio abrir la puerta, mientras el taxi se alejaba hacia la parte alta del Retiro. «¿De donde vendrá a estas horas?», pensó. Había oído algunos comentarios de los señores de su escalera sobre la conducta de la joven viuda del comandante Estrada. Lamentaba que la mujer hubiera emprendido tan mal camino, porque el le tenía aprecio, y se apresuraba a saludarla siempre que pasaba frente a su portón, admirando el color rubio oscuro de su pelo, y la belleza cálida, afectuosa, de sus ojos negros. «Es una hermosa mujer, pero, mira por dónde, ha equivocado su vida.» El hombre se rascó la barba mal afeitada. «No creo yo que haya hecho todo lo que dicen de ella. Pero con que haya empezado una parte, ya tiene bastante.» Sentía lástima por ella, pero también envidia de quienes tuvieran parte en su intimidad. «En fin, qué le vamos a hacer, pobre loca», pensó el portero. Meneó la cabeza, y, tras dejar en el suelo su carga de cartones, volvió a la soledad de su pequeño cubículo. Lo acompañaba todavía el rostro atractivo y un poco cansado de la mujer, tal y como lo había iluminado la mortecina luz de las farolas.

CAPÍTULO IV

JAVIER ZALDÍVAR consideró los cambios y arreglos que debía hacer en su casa de la calle Cervantes. Su amigo Baltasar se había encargado de hacer limpiar el piso en los días precedentes, así como de efectuar las compras de primera necesidad. La mayor parte de los muebles estaban en buenas condiciones y el estado de la vivienda era aceptable.

La primera tarde de su estancia en la casa se le fue al capitán en repasar los viejos rincones, llenos de recuerdos, que no había vuelto a ver desde el día de su partida. Había en su antigua mesa de despacho un cajón cerrado en el que guardaba documentos, fotografías y algunos objetos personales ligados a sus años de juventud. Zaldívar tenía especial interés en revisar su contenido, porque recordaba vagamente haber dejado allí una fotografía en la que aparecía junto a Luisa Estrada. Se trataba de la única imagen en la que el azar los había reunido. Pero él no había querido llevársela consigo al dejar España, de acuerdo con su propósito inicial de olvidar a la mujer. Lo cierto es que tampoco la había roto, y en su memoria quedaba la vaga impresión de haberla guardado con otras fotos en aquel cajón. De lo que sí se acordaba perfectamente era del lugar y las circunstancias en que esa instantánea había sido tomada. «Se trataba de una noche de verano, en una sala de fiestas al aire libre, en las afueras de Madrid», recordó. «Celebrábamos el ascenso a comandante de un amigo común. Luisa y yo bailamos juntos un par de veces, y ni siquiera nos dimos cuenta de que aquella cámara había sido dirigida a nosotros. Luego pudimos ver la foto, que debió ser tomada cuando acabábamos de levantamos para ir a bailar. El fotógrafo nos había sacado de medio cuerpo, en el momento en que nos abríamos paso entre otros invitados para llegar al centro de la pista. Ella llevaba un vestido de color claro, con unos finos tirantes, y caminaba con la cabeza ligeramente vuelta hacia mí, mirándome, y como sonriendo por algo. Sobre nosotros, un poco más al fondo, había uno o dos farolillos, y se veían las ramas bajas de los árboles…» El blanco y negro de la instantánea brilló por unos instantes en la memoria del capitán mientras se disponía a abrir el cajón.

Zaldívar probó diversas llaves antes de dar con la que hacía girar la cerradura. Antes de buscar la vieja foto examinó algunos sobres y carpetas que aparecían en primer plano, como si quisiera retardar el momento de encontrar aquel fragmento de su pasado. En cualquier caso, era propio de su carácter el no querer dejarse llevar por la prisa, manteniéndose dueño de sus actos. Pero esa contención no le duró mucho, y en seguida se puso a rebuscar en el montón de fotografías familiares, alguna de las cuales se remontaba a principios de siglo. Ante los ojos del capitán pasaron conocidas imágenes de su familia, y de su infancia, entremezcladas con otras de sus años en la Academia Militar. Había también luces semiolvidadas de amoríos adolescentes, de fiestas y de viajes. Zaldívar se detuvo unos instantes en la contemplación de una escena tomada junto al mar, en la que se abrazaba a él una de sus novias juveniles, mientras su amigo Baltasar Hernández sentaba en sus rodillas a otra chica… Pero la foto esencial no aparecía. Zaldívar repasó por segunda vez los papeles, y después de quedar pensativo por unos minutos, volvió a guardarlo todo en el cajón.

Afuera, sobre los tejados, la noche era callada y sin estrellas. La luna también permanecía oculta en aquel paisaje impenetrable, estremecido apenas por la suavidad del aire madrileño.

CAPÍTULO V

AL DÍA siguiente Luisa recibió la inesperada noticia de que Javier Zaldívar estaba en Madrid y que se disponía a telefonearla para quedar con ella. «Días de nada, vísperas de mucho», solía decir la anciana criada, invirtiendo los términos habituales del refrán, cuando las cosas no iban muy bien. Y su señora tuvo que hacer suyo ese proverbio. He aquí cómo del seno de aquellos meses de existencia irregular venía a surgir un acontecimiento firme y sereno, a cuya luz cambiaban los contornos de las cosas y de los seres. En la primera hora de la mañana Luisa trató de repetir los actos habituales y cotidianos, como queriendo dar un aire de normalidad a su conducta. Pero en un momento determinado dejó toda su actividad, y se sentó ante un espejo. «Ha vuelto a Madrid», se dijo, «ha vuelto, cuando ya parecía que nunca volveríamos a vernos». Durante largos minutos acarició lentamente sus mejillas, y contempló su propio rostro en el cristal, como si fuera trayendo poco a poco ante sí a la muchacha que era ella misma, y que había visto partir a Zaldívar unos años atrás. Luego, incapaz de permanecer en la casa, Luisa decidió salir a dar un paseo por las cercanías. Para vestirse se encerró en su alcoba —cosa que nunca hacía— y se probó varios trajes con un cierto nerviosismo feliz, sin encontrar ninguno que fuera de su completo agrado, como si hubiera llegado ya la fecha y hora del encuentro. No obstante, cuando salió a la puerta del piso, apenas habría podido decir qué vestido había elegido al final. Sin decir nada a su criada bajó de la casa y se dedicó a pasear largo rato por las arboledas del Retiro. Una interminable sucesión de ramas frondosas y ramas sin hojas fue cruzando sobre su lento caminar, y sobre sus pensamientos. La invadía una profunda felicidad, y esta intensa sensación probaba que en su fuero interno se había mantenido el viejo amor, la pasión que había acallado en los años de su matrimonio Ni siquiera se planteaba que el regreso de Zaldívar se producía en el más extraño y problemático de los momentos, cuando ella dedicaba su vida a aquellos menesterosos que cifraban su nuevo destino La alegría de la noticia apartaba cualquier otra consideración, como borraba de su conciencia la realidad de los demás paseantes que compartían con ella la mañana invernal del parque. Luisa caminaba despacio, cruzando con sus manos enguantadas las solapas del abrigo, no tanto para protegerse del soportable frio como para acentuar su intimidad con la imagen del capitán, y con la idea de su regreso. El tiempo transcurrido desde la partida de Zaldívar perdía todo su espesor, toda su sustancia, como si hubiera pasado apenas un día desde el instante en que lo vio salir hacia el aeropuerto, abandonando Madrid y sus sueños amorosos. Así debía pasar también el tiempo para los castaños y las encinas que tamizaban la grisácea luz del cielo sobre el chinarro húmedo de los paseos: como un vasto e indeclinable día, sin cambios, sin otro suceso que no fuera el silencioso florecer de sus ramas. Para la Naturaleza, como para el deseo, todo se deslizaba en una jornada, en un acto único que se representaba de tal forma que los años podían suponer unos simples minutos de transición. Y sin embargo, aunque Luisa todavía no se diera cuenta, en el transcurso de esos años ellos dos habían cambiado mucho, al menos espiritualmente. En ese desajuste entre el tiempo natural del deseo, y el tiempo real, se escondía un drama de lo humano que no afectaba a la hojarasca aérea, intrincada y verdinegra de los castaños y las encinas.

—Adiós, doña Luisa.

Sorprendida al oír su nombre, la mujer volvió la cabeza y vio a un conocido que la saludaba con la mano sin dejar de caminar en la dirección opuesta. Luisa hizo también un ademán, y volvió a cruzar en seguida las solapas de su abrigo, para recobrar esa intimidad que había perdido por unos segundos. Pero el saludo había roto esa misteriosa concentración que la había hecho andar por el jardín, durante casi dos horas, sin reparar en nada ni en nadie. Ahora volvía al presente vivo y perentorio, a su Madrid, a su gente pobre y extraviada, y también al fresco matinal mecido por las ramas y las hojas empapadas de rocío. Con todo, esta vivificación de su entorno la hizo sentir más físicamente la verdad simple y gozosa de la existencia de Zaldívar, y su regreso. «Voy a verlo. Vamos a vernos de nuevo», se dijo. Y una sensación a un tiempo feliz y dolorosa la hizo estremecerse.

Estaba cerca de la Puerta de Felipe IV, y Luisa se decidió a abandonar el Retiro. Ahora necesitaba estar con alguien, y compartir esa mezcla de alegría e inquietud que no terminaba de definirse en su interior.

A media mañana no le sería difícil encontrar a Juan en alguno de los bares cercanos a su casa. Su amigo la esperaba al mediodía, para hablar de sus posibilidades de trabajo, pero ya debía estar en la calle, o en alguna taberna. La casa lo deprimía, y la misma excusa de buscar una colocación le servía para escapar de sus cuatro paredes. Luisa tomó un autobús, y media hora después se encontraba ya en la plaza de Lavapiés. El frío había aumentado, y los pelados árboles del lugar rozaban con sus ramas la parte superior de los coches aparcados. No tuvo que esperar mucho para encontrar a su protegido, que fumaba un cigarrillo apoyado en la ventana exterior del bar Cano, uno de sus lugares habituales. Como de costumbre, aquella mañana sus intentos de encontrar un empleo habían sido infructuosos.

—Hace frío aquí fuera —dijo Luisa.

—Podemos sentarnos dentro.

Luisa no contestó, y Juan comprendió que aquel viejo y oscuro bar, en el que ella nunca había entrado, la hacía dudar. Cuando no se veían en la casa de la calle Ministriles quedaban en algún café burgués de la zona de Antón Martín, fuera del barrio.

—Vamos a otro sitio —dijo Juan.

Luisa miró entonces con aire decidido al interior del local. Había una mesa vacía cerca de la puerta.

—No. Nos quedaremos aquí mismo. Tan bueno es un sitio como otro; el caso es no quedarnos helados en la acera.

Se sentaron y pidieron unos cafés. Por una vez Luisa no estudió el rostro y la conducta de su amigo, como tenía por costumbre, para hacerse una idea de su estado de ánimo. La atención que le dedicaba habitualmente cedía ante sus propias preocupaciones, y Juan no dejó de notarlo.

—Te veo preocupada por algo.

—¿Cómo? Oh, no. En absoluto —negó Luisa, y en seguida sonrió, comprendiendo que continuaba ensimismada y ausente, como a lo largo de su paseo por el Retiro.

—En todo caso, estoy preocupada por ti —añadió.

Juan asintió, con la expresión de quien no termina de creer en lo que ha oído. Sonrió también, un poco, y replicó:

—Ya… Pero algo te pasa hoy que no te pasaba ayer.

—¿Tú crees? No sé, hoy es un día como otro cualquiera, como pudo ser ayer… También para ti, porque seguro que no has encontrado nada.

—No. He ido temprano a las dos direcciones que me diste, pero no ha servido de mucho.

Por un momento, incapaz de hablar de otra cosa que no fuera el tema que la obsesionaba, Luisa estuvo a punto de contar a su amigo lo que realmente pasaba en su interior. ¿Con quién podría compartir mejor aquella antigua historia de pasión y de silencio que con este compañero de su infancia, al que la guerra había mantenido en una indefensión de niño, y con quien ella se acostaba ahora, contraviniendo la moral establecida, la misma moral que la había separado en otro tiempo del capitán? La propia Luisa se maravilló, sentada allí, a la mesa del miserable bar, de que la vida tuviera aquellos imprevistos senderos, que la habían hecho ser más valiente para infringir esa moral en nombre de la piedad humana —como ella creía— que para desafiarla años atrás en nombre de la pasión. No se paraba a pensar, todavía, que la vuelta de Zaldívar afectaba directamente a ese confidente que tenía a su lado, como afectaba a sus demás protegidos, y a todo el esfuerzo que había puesto en sus paseos caritativos. Este pensamiento, que debía haber sido el primero en acudir a su conciencia, tardaba en hacérsele patente, censurado quizás por la alegría de la noticia. Pero en todo caso, Luisa no contó nada a su amigo. Lentamente consiguió trasladar su atención a los problemas de Juan, que le permitían escapar a su propia excitación, y le dijo:

—Encontrar un trabajo para ti es fundamental. Tu salud depende de que estés ocupado en algo, de que sientas una responsabilidad por alguna cosa. Tener mi ayuda económica no resuelve nada.

—Ya lo sé… Y no quiero que las cosas sigan así.

Luisa permaneció un rato en silencio, No quería pedir favores a su suegra, ni a don Ignacio, pero existía una posibilidad que no había comentado hasta entonces, esperando que acabara por surgir ese empleo. Sólo que esa última baza no era de su agrado, y ni siquiera estaba segura de llegar a utilizarla si fallaba todo lo demás. Se trataba del banquero Anfiato, amigo de su suegra, con quien había coincidido algunas veces, y que no le negaría un favor con tal de tenerla como deudora. Luisa lo había sorprendido en más de una ocasión observándola con su típica sonrisa, entre sensual e irónica, como para saber que obtendría su petición. Pero esa perspectiva era más de lo que ella podía asumir: le parecía que ese paso tendría el sentido inmoral que no tenían los demás actos relacionados con su extraña caridad.

—He oído decir que están derribando casas en la zona de Cuatro Caminos —dijo Juan—. Allí necesitarán mano de obra.

Luisa reaccionó en seguida:

—Para pasar de una miseria a otra miseria siempre estamos a tiempo. Encontraremos otra cosa, ya lo verás.

La mujer repasó despacio el rostro y la ropa de su compañero. Juan se había afeitado cuidadosamente aquella mañana, y llevaba uno de los dos trajes que ella le había comprado. Esa apariencia y el ligero olor a colonia demostraban el esfuerzo que había hecho para recomponer su personalidad, procurando que el aseo y una cierta pulcritud dieran a su físico el equilibrio que dificultosamente mantenía en su interior. Los años de cárcel y privaciones habían marcado su cara, simpática y abierta, con un matiz de dureza que no se correspondía con su verdadero carácter. Las ligeras entradas en el cabello le daban un aire intelectual que tampoco tenía relación con su trabajosa juventud. Pero Luisa se detuvo en ese otro detalle físico que la hacía pensar en años mejores, y en el que brillaba todavía la adolescencia de Juan: el peculiar arco de sus cejas, donde pervivía su simplicidad de muchacho campesino recriado en Madrid. Las manos le temblaban ligeramente al beber de su taza de café, pero era mucho más dueño de si mismo que un par de meses antes.

—Vamos a ver al señor Raimundo —dijo Luisa—. Nos prometió que trataría de encontrar algo.

Juan movió dubitativamente la cabeza, pero se levantó y pagó los cafés. Salieron del bar y tomaron el camino del Rastro.

El señor Raimundo era un hombre gordísimo, calvo y enrojecido por el vino, que tenía un almacén de objetos de compraventa en la calle del Sombrerete. Se llegaba a sus posesiones a través de un oscuro pasadizo que venía a desembocar en un gran patio, a cielo abierto, atestado por cientos de variopintos enseres. La mayor parte de los objetos estaban al raso, aunque había muchos guarecidos en la galería que rodeaba el antiguo patio. Una chiquilla que le servía de recadera dormía sobre un rollo de alfombras polvorientas, y un poco más lejos el orondo personaje ajustaba precios con un cliente. Hablaban de una gigantesca lámpara colgada de una viga salediza, que Raimundo encendía y apagaba a intervalos, para que el comprador viese el efecto. La fuerte luz amarilla de la araña se imponía a la débil luminosidad de la mañana, dorando las sombras y objetos del almacén. Al ver a los recién llegados dejó que su ayudante —un viejo de gruesas gafas— continuara la venta, y se acercó a la pareja enseñando sus manazas vacías.

—No hay nada que hacer de momento, hijos míos —dijo con su voz ronca y aguardentosa—. Está todo muy mal.

Raimundo conocía a Juan Emilio desde antes de la guerra. A pesar de que sus ideas políticas eran más bien irreconciliables se había ofrecido a ayudarlo. Pero no había encontrado nada que pudiera servir.

—La verdad es que no hay dinero por ninguna parte —añadió— A esos dos no puedo darles más que un plato de comida, y gracias. Pero de todas formas habrá que esperar a que cambie la suerte.

El resplandor amarillento de la gran lámpara inundaba de manera intermitente las pilas de muebles y trebejos del patio y la galería. Mientras hablaba, el gordo Raimundo permanecía atento a los manejos de su ayudante, temiendo que hiciera algún estropicio. Unos turistas extranjeros se asomaron a la entrada y, tras echar una ojeada, siguieron su caminar.

—Volveremos por aquí —dijo Luisa.

—A ver si cambia la suerte —repitió el grueso almacenista. Y contoneando dificultosamente su inmenso corpachón regresó a donde estaba su cliente.

El hombre y la mujer salieron del halo amarillo expandido por la gran araña, que traía un falso aire señorial al patio, dándole el aspecto de un salón burgués afectado por una mudanza, Juan se detuvo en el corredor que conducía al exterior, y encendió un cigarrillo. Luisa y él se miraron en la oscuridad del pasadizo y, después de unos segundos, ella lo besó, como borrando así el fracaso de aquella visita. Luego salieron a la calle. En ese mismo momento, y antes de que pudieran intercambiar alguna palabra, se toparon con un hombrecillo de cierta edad, que se detuvo al verlos. Era Fermín, el viejo jubilado. Los dos protegidos de Luisa no se conocían entre sí, y el recién llegado, juzgando que su aparición era inoportuna, saludó a su amiga y trató de seguir su camino. La viuda del comandante Estrada dudó un instante. Ella había procurado que cada uno de los dos personajes ignorara la existencia del otro. Si había obrado así con todos los que eran simples beneficiarios de su caridad monetaria, con mayor razón le parecía que debía hacerlo con aquellos dos, el viejo y el joven a quienes había dedicado parte de sí misma. Pensó, por tanto, en dejarlo pasar de largo. Pero, de pronto, como si entendiera que esa omisión significaba una especie de cobardía o de ocultación por su parte, Luisa llamó al viejo retirado.

—Fermín, ¿adónde va usted con tanta prisa?

El viejo se detuvo, y volvió a saludarlos cortésmente.

—Voy para mi casa.

—Nosotros llevamos también ese camino —dijo Luisa—. Iremos juntos para allá, si no tiene usted inconveniente.

—No, yo encantado —dijo Fermín.

—¿Conoce usted a Juan? Él también vive por aquí.

—Pues… La verdad es que su cara me resulta conocida.

Juan asintió. Lo cierto era que se reconocían vagamente, con esa lejana familiaridad que produce la vida en los barrios pobres y populosos. Ninguno de los dos podía decir en qué lugar o circunstancia había visto al otro, pero ambos eran conscientes de haber coincidido en alguna parte. Mientras caminaban, Luisa les fue dando detalles de la vida de cada uno, como suele hacerse entre personas más o menos cercanas para ver si tienen algún punto en común. Pero no parecía que sus existencias se hubieran cruzado anteriormente. En medio del diálogo la mujer no dejó de notar que los dos hombres se observaban de vez en cuando, con cierto disimulo.

—Parece ser, Fermín, que lo único que tienen ustedes en común es la amistad conmigo —concluyó Luisa.

El viejecillo asintió, y después de carraspear educadamente, dijo:

—Es la mejor recomendación que podemos tener.

Continuaron su paseo hasta la plaza. Había entre los dos hombres una mutua sensación de complicidad, algo desazonadora, como si hubieran comprendido que compartían mucho más de lo que la conversación dejaba traslucir. La prudencia les aconsejaba hablar poco, y hacían referencia a temas del barrio o de la vida madrileña. Luisa los dejó llevar la charla. Le divertía seguir las frases corteses y un poco absurdas que intercambiaban, y el tacto con que trataban de dejarla a ella al margen de sus comentarios. Terminaron por encontrar, con gran alivio para los dos, un tema más enjundioso para hablar: la madre de Juan había sido una cupletista de tercera fila, a quien el viejo Fermín había oído cantar antes de la guerra. La veta musical y folklórica del jubilado y los recuerdos personales de Juan se entremezclaron durante varios minutos. Los tres rieron con alguna broma del hombrecillo, hasta que se produjo un nuevo y embarazoso silencio. Luisa volvió a pensar en Zaldívar. Quizás, en el fondo, había reunido a sus dos amigos para cobijarse en ellos, para que la ayudaran a asumir el regreso del capitán. Porque ya no podía ocultarse a si misma que la figura de Zaldívar venía a dar un giro inmisericorde a su historia común. Durante toda la mañana su inconsciente había sufrido con esa verdad que ahora tenía que enfrentar. Por unos segundos el trío quedó abandonado a su suerte, y la soledad de cada cual se hizo más clara y precisa dentro del pequeño grupo.

En ese momento, una camioneta que llevaba el rimbombante y ruinoso título de «La Bella Otero» hizo sonar su bocina pidiéndoles paso. Fermín conocía a los propietarios del vehículo, tres hermanos que se dedicaban a la recogida de hierros y cartones, cuando no al estraperlo y a otros negocios dudosos que necesitaban hacerse sobre ruedas. Uno de ellos iba sentado sobre la carga. Al ver al viejo retirado sonrió y le lanzó un puñado de confetti, resto de alguna fiesta en la que los hermanos habían recogido papeles y desechos. La lluvia multicolor sorprendió al jubilado, que se sacudió con la mano sus repeinados cabellos grisáceos. Los de la camioneta rieron, y siguieron hacia la plaza. El incidente hizo que Luisa y sus dos amigos sonrieran también, y terminasen con su silencio. Fermín contó alguna de las aventuras y estrecheces que habían pasado los de «La Bella Otero», y la conversación no se interrumpió ya hasta que llegaron a la calle del Calvario.

—Bueno, aquí me quedo yo —dijo el hombrecillo, pasándose todavía los dedos por la cabeza. Luisa y Juan también se quitaron del pelo algún que otro papel.

—Espero que volvamos a vernos —dijo Juan, tendiendo la mano al viejo.

—Claro que sí —convino Fermín.

Por vez primera los dos hombres se miraron a la cara de una manera abierta, como queriendo hallar en el rostro del otro la verdadera naturaleza de su relación con Luisa Estrada. Aunque habían hablado de un nuevo encuentro, en su fuero interno preferían que el azar no volviera a reunirlos. De esa forma podrían ignorar si compartían el afecto de aquella mujer que había dado un poco de calor y sentido a sus vidas. Pero como, aun en medio de sus recelos, se sentían emparentados por el hecho de que Luisa los hubiese presentado, se estrecharon las manos con cordialidad. La joven viuda los miró con el orgullo de un artista que contempla su obra, pero también con cierta desesperanza. ¿Qué ocurriría con ellos, y con sus vidas a la deriva, sin norte, ahora que estaba a punto de recobrar a Javier Zaldívar? Porque ahora se le presentaba de nuevo la posibilidad de vivir aquel amor real, auténtico, libre de los sueños y entelequias de su soledad. Había intentado pasar unos minutos felices, despreocupados junto a sus dos amigos, pero esa acción se volvía contra ella como un festejo deslucido por un súbito cambio de tiempo. Comprendía que iba a tener que plantearse una dolorosa elección.

Entonces, por segunda vez en el mismo día, oyó que la llamaban por su nombre, apartándola de sus pensamientos.

—Adiós, doña Luisa.

De una droguería situada en la esquina de la calle salía en ese momento el matrimonio de verduleros que en otra época regentaba la famosa «Casa Gómez». Iban acompañados por dos o tres de sus hijos. Al ver a la que llamaban su «santa protectora» se habían apresurado a saludarla. El viejo y Juan miraron a la familia sin concederle mayor importancia, aunque con una cierta curiosidad. A pesar de su propio desvalimiento contemplaban aquel pequeño rebaño malvestido como en una fábula podrían hacer dos tuertos que se apiadan de unos ciegos. Pero para Luisa el encuentro tuvo una significación muy distinta. La fortuita conjunción de toda esa gente que dependía de ella —física y moralmente— debía tener un significado positivo. La mera casualidad no explicaba que en aquel rincón de Madrid, contra la ley de lo probable, hubieran confluido todos ellos en un momento dado. La mujer del verdulero y los niños seguían junto a la puerta, haciendo gestos de saludo con la cabeza, y el marido sonreía sin decidirse a llevárselos, aunque pensaba que podían estar importunando al otro grupo. La familia desfiló por fin calle abajo, sin dejar sus reverencias, y los dos hombres que acompañaban a Luisa Estrada terminaron por reír ante todo ese ceremonial, sin acabar de comprenderlo. La viuda del comandante devolvió al matrimonio aquel saludo de despedida, agitando los dedos de su mano. «No, no nos hemos encontrado aquí por azar», pensó. Y se convenció de que el destino la había reunido por unos instantes con aquella variada representación de sus favorecidos, de su leyenda, para que pudiera celebrar la nueva existencia que empezaba para ella No se paró a pensar, llevada por la necesidad de creer en esta interpretación, que quizás aquellos seres maltratados por la vida podían estar allí para formar el coro inicial de alguna tragedia que se cernía sobre su futuro como un lejano y deforme nubarrón. En tal caso habrían acudido allí para acompañada en el inicio de su fracaso, de su amargura, y no para preparar una celebración. Pero Luisa siguió con la mirada, calle abajo, a la familia de los verduleros, y como si se sintiera protegida por su pequeño reino, se reafirmó en su impresión de que aún había una felicidad posible para todos ellos.

La puerta de la droguería volvió a abrirse con un tintineo de cristales, y salió un hombre mayor, de fino bigote, que llevaba en la solapa una medalla militar. Como si aquella aparición marcase el final de toda la escena, Fermín hizo un gesto de despedida:

—Ahora sí que me voy de verdad.

Luisa y Juan le devolvieron el saludo, y bajaron en silencio hacia la plaza.

CAPÍTULO VI

TRES días después tuvo lugar el reencuentro de Zaldívar y Luisa.

Se citaron en el Retiro, después de una larga conversación telefónica en la que los dos se sintieron felices y nerviosos. Ambos colgaron el receptor con la sensación de no haber estado demasiado brillantes o persuasivos. «No se habrá llevado muy buena impresión. No he encontrado las palabras justas…», pensaba cada uno por su lado. El lugar elegido para la cita era la Puerta de Felipe IV, casi enfrente de la casa de Luisa.

El capitán la vio llegar por la acera del jardín, con un abrigo de entretiempo de color claro. Pero cuando ella se acercó no reparo ya en su vestimenta. Luisa tenia el rostro encendido y feliz, y Javier Zaldívar la encontró preciosa. El recuerdo no la había embellecido tanto en aquellos años como la realidad. Pero debía haber —así lo pensó Zaldívar— algún hecho reciente, que motivaba la alegre viveza de sus ojos, y el brillo de sus mejillas. Algún hecho, sucesos recientes que habrían tenido lugar en los últimos meses, y que ponían en el rostro de Luisa una intensidad nueva, sumándose al placer del reencuentro… Por lo demás, era como si nunca se hubieran separado.

—Ya veo que no te satisface lo que has encontrado, tanto tiempo después —sonrió Luisa.

Zaldívar volvió entonces a la realidad. Sonrió a su vez, aunque de una forma menos perceptible, y cogió las manos de la mujer.

—Sabes muy bien que no ha sido así —dijo—. Merecía la pena esperar, aunque haya sido a tan larga distancia.

—¿Tú crees? ¿Esperar… tanto tiempo?

—El tiempo vuelve a estar ahora en nuestras manos.

—Hemos estado muy lejos el uno del otro, ¿verdad? Demasiado lejos.

—Eso acabó ya.

Sonrieron, y se besaron suavemente en la mejilla. Luisa quedó entonces un poco pensativa, aunque no apartó su mirada de la del hombre. Luego volvió a sonreír, y dijo:

—Tú sí que tienes buen aspecto. Inglaterra ha sabido cuidar de ti.

—Entonces yo debería decir que Madrid ha cuidado de ti cada minuto, cada segundo, de día y de noche.

La mujer miró a su alrededor, como contemplando aquella ciudad que él consideraba como una vieja y afectuosa nodriza. Se sintió feliz, y al mismo tiempo un poco temerosa, intranquila.

—En cierto sentido ha sido así —dijo—. Pero no todo ha sido bueno en estos años. También se ha portado mal conmigo… Algunas veces.

Al decir esto, sin embargo le pareció que era injusta, y añadió:

—No. Tienes razón… Me ha cuidado bien. Se ha preocupado por mí todo este tiempo, y te ha traído de nuevo a mi lado. ¿Qué más puedo pedirle?

Zaldívar no entendió muy bien el fondo de aquellas frases. En realidad apenas las escuchó, porque deseaba decir otra cosa, algo que le inspiraba la expresión brillante de los ojos de su amiga.

—Estás preciosa.

Dijo esto con una súbita seriedad y una energía que ella le recordaba muy bien. Sonrió al encontrarlo tan igual a sí mismo, pero también prestó atención a la oculta intencionalidad de la frase. No se trataba de un cumplido, sino de una expresión abierta de la voluntad que lo había traído a Madrid, y en la que ella jugaba el papel primordial. Luisa no contestó nada, y el propio Zaldívar señaló la bajada hacia la plaza de las Cortes:

—Vamos a dar un paseo por los viejos barrios. Tendrás que volver a explicarme mi ciudad.

—No será necesario, no ha cambiado tanto —sonrió Luisa. Pero permaneció quieta, observando los lejanos tejados del antiguo Madrid. Luego añadió:

—Javier, hoy estoy algo cansada. Preferiría que nos quedásemos por el jardín.

—Como quieras —admitió Zaldívar.

Y los dos comenzaron a caminar lentamente, en dirección al estanque. Ambos sentían una especie de leve embriaguez que les hacía rozar de vez en cuando sus cuerpos, mientras paseaban. Al intentar separarse un poco, volvían a tropezar, inexplicablemente, como si hicieran las cosas al revés. Lo cierto es que no encontraban la distancia justa que otros grupos o parejas paseantes llevaban de manera natural. Era como si estuvieran acostumbrados a ir cogidos del brazo, y, al faltarles ese mutuo y familiar apoyo, no supieran cómo comportarse. Sin saberlo, los dos demostraban así que su silenciosa e intensa atracción de otros tiempos se había conservado con toda su fuerza. Esa dificultad en sus andares, como la de dos colegiales enamoradizos, era la mejor prueba de que sus recuerdos comunes de esa época continuaban llenos de vida. Al llegar al estanque Luisa señaló la pequeña balaustrada del lago, bajo los olmos, en un lugar poco concurrido.

—Vamos a sentarnos un rato, ¿no te parece?

Se sentaron allí, en efecto, contemplando las barcas en el atardecer. Hablaron durante un largo rato, repasando todo aquel tiempo que habían estado separados y luego tomaron una cerveza en uno de los puestos del jardín. Zaldívar creyó observar que la emoción que los había embargado minutos antes se había suavizado un poco, al estar entre la gente, y ante cosas familiares, Pero sabía que volverían a sentirse igual en cuanto pasearan solos a lo largo de los paseos arbolados, Decidió mantener en todo caso la decisión que había traído consigo: no forzaría los acontecimientos para no aprovecharse de los momentos difíciles vividos por Luisa. Así se aseguraría de que ella lo aceptaba por amor, y no por debilidad. Pero mientras razonaba así empezó a darse cuenta que Luisa Estrada no se encontraba en ningún estado de indefensión, a pesar de que las cartas de su amigo Hernández habían dejado entrever esa idea. La fuerza de carácter que él le había reconocido siempre seguía estando en ella, e incluso se había hecho un poco más patente. Más bien parecía que la verdadera dificultad con que se encontraba Luisa era él mismo, y su inesperada llegada a Madrid. Zaldívar se sintió sorprendido por su propio descubrimiento, pero no le dio muchas vueltas. Mantendría su idea de hacerlo todo rápido, pero con los pasos contados.

Una vieja pasó entre las mesas con una lata abollada, pidiendo dinero, y el camarero la obligó a irse.

Zaldívar terminó la cerveza y acarició el vaso entre las manos.

—Te veo tan preciosa, Luisa, con tan buen aspecto, que pienso que debes tener algún amor escondido.

—Ya te dije ayer por teléfono que no hay nadie en mi vida —sonrió ella.

—¿No hay algún enamorado misterioso?

Luisa tardó tiempo en contestar, mientras bebía un poco de su cerveza. Sí, había misteriosos enamorados en su biografía reciente, pero ella no podía hablarle de ellos. Por un momento se sintió rodeada por su triste cortejo de protegidos, los que constituían su pequeño mundo secreto.

—¿Por qué utilizas esa palabra, «misterioso»? —dijo Luisa.

—La gente que se enamora suele tener ese aire —contestó Zaldívar—. Yo también debo tener ese aspecto.

—Si estuvieras enamorado…

—Pronto lo estaré, si sigo mirándote.

Luisa guardó silencio durante unos segundos, y luego dijo:

—Tienes razón. Todo lo que tiene que ver con el amor es misterioso.

Zaldívar la miró fijamente. Le parecía que había en aquellas frases algo que no lograba entender. Pero pensar mucho le aburría, y aunque intuía que algo esencial se le escapaba no perdió el tiempo buscándolo.

—Dijiste que hoy estabas cansada. ¿Quieres cenar conmigo mañana?

Luisa terminó su cerveza, y asintió:

—Mañana.

—Pasaré a buscarte a las nueve, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Descendieron entre los árboles hacia el Paseo de Felipe IV, y sus cuerpos volvieron a rozarse uniéndose y separándose al hilo de sus pasos, o tropezando levemente con sus hombros, como si estuvieran un poco bebidos. Javier supo que terminaría abrazándola en aquel camino de vuelta, a pesar de que algo no estaba aún claro entre ellos. En cuanto hombre y mujer su relación era obvia, transparente; pero había algo más, algo que afectaba sólo a Luisa Estrada, y que no lograba precisar todavía. Zaldívar la dejo un momento, cerca ya de la puerta del jardín, para comprar tabaco a una cerillera. Mientras volvía, Luisa repasó los acontecimientos de los últimos días. Ahora que el encuentro con el capitán tocaba a su fin, se le presentaba vívidamente la necesidad de resolver la compleja situación. Los seres que formaban su pequeño reino caritativo parecieron acercarse a su espíritu desde los diferentes y alejados reductos donde pasaban sus vidas. Nunca antes se había planteado renunciar a ellos. Ahora no tenía la menor duda sobre el camino que debía seguir, pero no sabía cómo hacerlo. La caridad física que había otorgado era como un espejo en el que hubiera encontrado su propio ser, el único acto que se le parecía íntimamente. Luisa se recordaba a sí misma por las calles anochecidas de la ciudad, llevando el Viático inestimable y oscuro del placer a aquellos dos pobres de espíritu que había conocido en el pasado, y que le habían sido confiados por el presente. Esa visión era todo cuanto había tenido en mucho tiempo, y le parecía imposible dejarlos ahora, de pronto, abandonados a su suerte. Quizás, pensó, habría sido mejor que su historia la hubiese llevado más lejos, para no abrigar esperanzas de volver a una vida normal. Pero en seguida apartó esa idea de su cabeza. Luisa se preguntó si habría realmente alguien que creyese a pies juntillas en la leyenda que se le atribuía. Jugando con esa fábula se vio a sí misma, con la imaginación, como una mujer del pueblo, zarandeada por la vida, que habría podido ejercer su ministerio a la luz del día, alegre y desafiante, paseando por las calles de Lavapiés y Embajadores, para ofrecer su limosna carnal al pueblo derrengado y miserable que se arropaba contra las tapias, como si algo esencial de su femineidad la empujara a esa entrega. Luisa sonrió a pesar suyo ante esa imagen vitalista y tragicómica. Qué poco la conocían, pensó, quienes pudieran creer en esa historia. Ella no era nadie sin el refugio de su vida burguesa, sin el calor y la protección del dinero. Era cierto que en algún momento había sentido un odio profundo hacia esa sociedad sin la cual no sabía vivir, y que a veces había jugado a soñar lo que habría sido de ella si algún error definitivo en su conducta la hubiera precipitado en esa existencia popular y libre. Pero era sólo un juego que no la apartaba de la realidad. Así, pasando de una ilusión extrema a otra completamente opuesta —como le ocurría ahora— había vivido aquellos meses Luisa Estrada.

Todo había cambiado con el regreso de Javier. Ahora tenía un motivo nuevo para vivir, y, de hecho, no había vuelto a ver a ninguno de sus menesterosos desde el momento en que concertó su cita con el capitán, aunque eso no significaba nada concluyente. La anciana Remedios se encargaba de hacer algunas de las visitas, llevando dinero y comida a los más necesitados, y explicando a unos y otros que su señora estaba enferma. Pero Luisa se daba cuenta de que las cosas no iban a serle fáciles: no podía sincerarse con Zaldívar, pero tampoco podía mantenerlo engañado. Este dilema la sumía en una profunda angustia. Existía la posibilidad de abandonar sin más su secreta actividad y entregarse a su amor sin decirle nada. Pero, ¿y si él llegaba a enterarse después, a través de alguien? La sociedad madrileña no tardaría mucho en hacerle llegar todos los datos. Incluso en este caso ella hubiera tenido una oportunidad para justificarse si todo fuera verdad, o todo mentira. Era mucho más difícil enfrentarse a una calumnia que escondía un núcleo, un fondo de verdad… Y quedaba todavía esa otra cuestión no menos irresoluble: era incapaz de abandonar sin más a sus pobres amigos. No quería someterse a esa triste y definitiva elección.

Zaldívar y Luisa salieron del Retiro a la calle de Alfonso XII. El atardecer era agradable, aunque había alguna amenaza de lluvia. A lo largo de ese corto trayecto bromearon y rieron de nuevo. Pero en un momento dado sus miradas se cruzaron, y el capitán desechó sus propias dudas. Al llegar a la puerta de la casa de Luisa la atrajo suavemente por los hombros y la besó.

—Es absurdo que sigamos así —dijo al cabo de unos segundos—. Tú sabes por qué he vuelto a Madrid.

Luisa asintió, y bajó la cabeza.

—No puedo vivir sin ti —prosiguió el capitán—. Quiero que te cases conmigo.

Luisa guardó unos instantes de silencio y luego lo miró a los ojos.

—Necesito tiempo, Javier.

A pesar de su negativa la mujer no trató de apartarse de él. Zaldívar fue a hacerle una pregunta más, en busca de una respuesta que le indicase cuánto era ese tiempo. Quizás se había precipitado al plantear así la cuestión. Besó ligeramente los dedos femeninos, que había cogido entre los suyos, y la dejó ir. Luisa se volvió todavía en la rojiza oscuridad del portal, y después de dudar unos segundos le hizo un gesto de despedida.

Mientras subía en el ascensor Luisa sintió como si su vida se le hubiese escapado de las manos. «Y yo que quería hacer las cosas con inteligencia…», se dijo. «Debía haber previsto que todo fuese así de rápido, y haberme preparado para este momento con todas mis dudas resueltas.» Acusaba toda la ironía de la situación, lo paradójico de que no pudiese contentar la petición del hombre al que ella quería, siendo así que había ido más lejos con seres que no estaban tan cerca de su corazón. Pero pronto comprendió que no existía tal paradoja. Ella podía entregarse a Javier, como había hecho ya con sus dos amigos, y probablemente lo haría. Sin embargo con eso no solucionaba nada, porque el capitán le pedía su ser completo de mujer. Esto colocaba a Zaldívar fuera del ámbito de sus necesitados, a los que quizás bastaba la salud, la salvación que llevaba consigo el simple placer de la carne y acaso también un poco de humana compañía. Cuando llegó a su piso, Luisa se asomó entre las cortinas de la ventana, y lo vio alejarse fumando por la acera del Retiro. Sintió deseos de llorar, y logró contenerlos a medias. Luces rojas y verdes se reflejaban en el empedrado húmedo. Lloviznaba un poco, pero sólo en la mirada de Luisa Estrada se borraba confusamente la escena.

Al día siguiente, jueves, se vieron para cenar en un restaurante, cerca de la Plaza Mayor. Zaldívar no mencionó su conversación de la noche anterior. Estaba seguro de que la mejor estrategia, como había pensado en un principio, era esperar a que Luisa resolviera su conflicto interior, fuese cual fuese. Durante aquellos días le había sorprendido mucho la actitud de reserva de su amigo, el oficial Baltasar Hernández, cuando él hablaba de ese tema. Esa conducta parecía reforzar un halo de oscuridad en tomo a su relación con Luisa.

En el recoleto comedor cenaba también un grupo de elegantes y ruidosos señores, uno de los cuales trataba de obtener del camarero algún manjar escaso o poco legal. «Pero vamos a ver, garçon…», insistía el comensal, bajando la voz. El camarero acabó por llamar a su jefe, que hizo un amigable aparte con su cliente.

Zaldívar miraba de vez en cuando el ajetreo de aquella gente, en la luz incierta y cremosa del restaurante. Luisa lo miraba a él.

En un momento dado, ella alargó la mano y con la punta de los dedos le peinó el cabello sobre la patilla algo canosa. Mantuvo unos segundos la caricia, y luego, como si ella hablara también de alguna mercancía prohibida, que hubiese estado en tiempos a su alcance, y que ahora era ya irrecuperable, le dijo en voz baja:

—¿Por qué no vendrías hace seis meses?

Retiró la mano, y repitió aquella pregunta que no necesitaba contestación.

—¿Por qué?

Zaldívar la miró fijamente.

—¿Tan importante habría sido?

—Mucho. Muy importante.

El capitán se puso serio, como si realmente considerara la posibilidad de hacer girar las horas de vuelta al cercano pretérito del verano anterior, Observó al ruidoso cliente que daba las gracias al dueño del comedor mientras deslizaba un pequeño envoltorio en su bolsillo. ¿Habría también, en la oscura trastienda de aquel restaurante, un fragmento de tiempo proveniente de algún misterioso estraperlo? Apenas un sendero de meses, precioso y fraudulento; una vuelta atrás que permitiera arreglar la vida de unos amantes. A lo largo de la cena apenas hablaron, porque los dos se esforzaban en decir algo definitivo, consolador. La idea se volvió contra Zaldívar, que fue perdiendo poco a poco el humor. Le parecía que Luisa podría decidir mejor si la dejaba sola unos días.

—Quizás lo mejor será dejar de vernos hasta que tú tomes una decisión —dijo finalmente el capitán.

Hablaba así por cumplir su voluntad de delicadeza, pero también porque quería abandonar aquel papel contentadizo de pretendiente a que lo forzaba la situación. Apartado de la actividad, del terreno práctico, se sentía perdido, sin sitio, y como un poco absurdo. Luisa llevaba aquella noche un vestido rojo y una chaqueta negra. Se había quitado esta última prenda, y una luz incierta acariciaba sus hombros desnudos. Estaba muy hermosa, y Zaldívar comprendió que la deseaba demasiado como para seguir prodigando aquellas salidas. Necesitaba una respuesta definitiva, o en el momento menos pensado lo echaría todo a perder.

Luisa quedó pensativa.

—¿Es que no podemos tomar juntos esa decisión? —dijo—. Necesito tu ayuda…

El capitán volvió a sentirse desconcertado.

—Yo… No sé cómo podría ayudarte —replicó—. No. Eres tú la que debe decidir.

Luisa asintió:

—Tienes razón. Pero eso no tiene que impedir que sigamos viéndonos.

—Tampoco yo quiero eso —concluyó Zaldívar.

Afuera la luna se multiplicaba en los débiles charcos. En el camino de vuelta hacia la zona del Retiro, hablaron poco. Los dos ponían en orden sus pensamientos. Zaldívar se arrepentía parcialmente de su impulso, pero sabía que no se volvería atrás aquella noche. La mujer observó la fina hechura del uniforme, del que parecía formar parte la cabeza aguileña y seria del militar, y sintió piedad y afecto por su masculinidad, por el hecho simple e irrefutable de que la Naturaleza lo hubiera hecho hombre. También sintió necesidad de compartir con él aquella misma noche… Pero tal cosa no le parecía justa, mientras no le dijese la verdad, resolviendo el destino inmediato de su vida. Quizás en uno o dos días vería cómo salir de aquella situación. En cualquier caso, al llegar al portal, acercó su rostro al del capitán, y lo besó en la mejilla. Luego le dijo que no dejara de llamarla por teléfono al día siguiente. Javier asintió y ella se despidió, procurando mantener su sonrisa hasta que hubiera cerrado el portón.

Una vez en su habitación, Luisa se acercó a la ventana y pudo verlo todavía alejándose por la acera del Retiro, junto a la verja. El día anterior Zaldívar había mirado hacia la ventana, como si, aun sabiendo que la encontraría a oscuras, intuyera que ella lo miraba desde arriba. Luisa apoyó el rostro en el cristal, como si ese gesto la acercara al hombre que se perdía al fondo de la calle. Esta noche el capitán le recordaba a Juan, su amigo de infancia, a quien ella había dado su misteriosa limosna personal, por la que lo devolvía por unas horas al paisaje de su adolescencia común, a la edad de los deseos insatisfechos, que ahora venían a cumplirse. ¿No era ésta una forma de vencer al tiempo, consiguiendo regresar al pasado, para completado? Sí, Zaldívar se parecía un poco a aquel beneficiario de su caridad, al fracasado que una vez la amara con ojos infantiles. Pero en el caso del capitán el tiempo no había rendido su curso. Luisa lo vio desaparecer en las sombras del Paseo, y una especie de tristeza llenó la solitaria calle, entibiando el resplandor de la luna llena, que brillaba sobre el jardín. La mujer volvió entonces al interior de la pieza, abrió el armario ropero, y se desnudó. Se sentía tan cansada que su mismo sufrimiento moral se había mitigado, hasta hacerse suave, adormecedor. Antes de ponerse el camisón, dejó el vestido rojo colgado sobre el espejo del armario. Quizás le costara trabajo dormirse, pero aun así prefería echarse ya en la tibieza de las sábanas, y gozar la calma de aquella noche de primavera, tratando de no pensar en las dificultades de la vida. A pesar de su pena gozaría también de la conciencia de ser mujer, avivada intensamente en aquel paseo de vuelta hacia la casa. Se sentó en el borde de la cama, manteniendo la luz apagada. La vieja Remedios le había dejado un termo con café caliente en la mesilla, y Luisa se sirvió una taza. En ese momento la luna coronó los árboles del jardín, y su luz fue a incidir en el espejo del armario cubierto por la gasa del vestido rojo. Una sombría atmósfera escarlata inundó al instante la habitación, destacando en su penumbra los perfiles de los diversos objetos de la alcoba. Luisa observó aquel halo que apartaba los tonos de la realidad para cobijarla en su apasionada luminosidad. Todo era familiar en su entorno, desde los enseres del tocador a las sábanas, pasando por el ajado terciopelo de los muebles, pero la atmósfera rojiza convertía la habitación en un refugio cálido, secreto, que la apartaba de esas otras formas evanescentes que poblaban la vida. Luisa se echó en la cama. La misma tensión de aquellos días la hacía relajar ahora su cuerpo, e incluso se apagaban —un poco— el amor de Zaldívar, y el recuerdo de sus pobres amigos. Unas lágrimas desprovistas de dolor, hechas de la misma intensidad del vivir, se insinuaron en sus ojos. La luna oscilaba en el cristal, bajo el rojo vestido, como brillando en unas aguas oscuras. Era la hora aquietada y serena de la, soledad. Allí no la alcanzaban los colores tibios de la existencia, empobrecidos y mates. En la encendida negrura, Luisa sorbió un poco de café.

CAPÍTULO VII

A TRAVÉS de la cristalera del salón de té Rosalía Herralde y Miti Socovos veían pasar la gente por el Paseo de Recoletos. La conversación de las dos mujeres había languidecido en los últimos minutos, y como aquella tarde no habían acudido las demás señoras habituales de la tertulia, se dedicaron a hacer comentarios sobre las personas que pasaban, para matar el tiempo.

—Mira —dijo Rosalía—. Por ahí va el pobre de Vicente Núñez. Qué pinta lleva, ¿verdad? Habrá ido más de mil veces a ver a mi marido para que lo recomiende en el Ministerio.

—Sí que tiene mal aspecto. Nunca me ha caído bien porque siempre está dándoselas de pobre.

—Pero es que además lo es, aparte de imbécil. Ni siquiera vale para pedir. Se hizo falangista a última hora, cuando ya los falangistas no tenían vela en el entierro. Idiota de remate.

—Cuando lo veo me dan ganas de pegarle —confesó Mili.

—Y a mí.

—Le daría así, de plano, en esa nariz que tiene…

Las dos amigas volvieron a su contemplación de los transeúntes. De pronto Miti observó que la señora de Herralde palidecía, como si hubiera visto algún demonio entre los cercanos árboles del Paseo. La señora de Socovos siguió la dirección de su mirada, y reconoció a Luisa Estrada, que se disponía en ese momento a cruzar la calle.

—Mírala, tan guapa como siempre —dijo Miti maliciosamente—. A saber adónde irá.

Rosalía Herralde no hizo ningún comentario. Jugaba con la cadenilla de oro de su reloj, sin dejar de mirar hacia el Paseo.

—Mujeres así deberían llevar alguna marca —insistió Miti, para ver si su amiga decía algo—. La sociedad tendría que protegerse de estas falsas inocentes. Fíjate como anda. Como si fuera una santa de palo, cuando todos sabemos la vida que lleva. Tú te has portado demasiado bien con ella… Y tu marido, ¿qué dice de todo esto? ¿Ha intentado ella volver a verlo?

La señora de Herralde no pudo resistir por más tiempo.

—Sí que me he portado bien. Pero eso va a cambiar.

—¿Sí? ¿Es que vas a denunciarla?

—Motivos hay todos los que quieras Tiene escandalizado a medio Madrid con sus fulaneos. Ahora creo que anda también con un capitán, amigo de su marido, al que trata de embaucar. Pero falta decisión para ponerle las peras al cuarto. Lo más terrible es que haya utilizado esas visitas de caridad como pantalla de sus vicios.

—Ya ves. Y sin embargo hay quien dice que todo eso lo ha hecho como quien hace una obra de misericordia.

—Si eso fuera verdad sería demoníaco y perverso, contra todos los ángeles del cielo, y mucho peor que haberse dado a la vida. —Había un brillo incierto en los ojos de Rosalía, como si ante ellos pasaran escenas de corrupción, irreligiosas y atravesadas por el espanto. No le hubiera importado aceptar esa versión, porque así podía llegar a creer que su marido había sido seducido por algún hechizo, y en nombre de algo más oscuro y terrible que la mera carnalidad. Pero después de vagar por esas tinieblas la Herralde volvía al mundo de lo real—. Yo esperaba que frecuentando esos ambientes terminara mal. Pero mira, parece que ha tenido un santo protector. En todo caso, está claro que su conducta es un baldón para todos nosotros, y para la sociedad en general. Hay gentes sencillas y limpias por quienes tenemos el deber de velar. En primer lugar habrá que poner sobre aviso a ese capitán.

—Y pensar que este país haya sufrido tanto para que luego siga habiendo mujeres así —suspiró Miti. Y luego añadió con malicia—: Menos mal que tu marido supo entenderla, y la vio venir a tiempo.

—Sí… Gracias a Dios.

—Ya sabes cómo son los hombres… ¿Y cómo fue que ella se le insinuó?

—Huy, te lo he contado muchas veces, Miti.

—Sí que es verdad. Pero es que no termina una de creerse tanta falta de vergüenza.

—Va a pagar por todo esto —dijo Rosalía, entrecerrando los ojos—. Como hay un Dios en el cielo. Pero no lo voy a hacer por vengar a mi pobre Luis. No soy rencorosa. Es que debe hacerse, y se va a hacer.

—La verdad es que tu marido fue un santo. Otro se habría aprovechado de la situación…

Rosalía Herralde se llevó el vaso a los labios, y consumió una última y lenta gota de agua mineral.

—Ahora me va a llevar a Barcelona y a París —dijo nerviosamente—. Le gusta agasajarme.

—Qué ideal. Muy bien.

—Sí.

La luz eléctrica temblequeó en el café y en las farolas de la calle. Volvía a haber problemas con el suministro de energía. Se apagó por unos segundos y luego volvió a iluminar las conversaciones y los silencios de aquellas mesas atestadas.

CAPÍTULO VIII

UN PAR de días después Javier Zaldívar entró en una farmacia de la calle San Pedro. No había vuelto a ver a Luisa Estrada después de la cena en el restaurante, ni la había llamado por teléfono, porque los acontecimientos se habían complicado en ese intervalo de tiempo, según podía apreciarse en la expresión preocupada de su rostro. En el interior del establecimiento vio a Remedios, la vieja criada de Luisa. La mujer no pareció darse cuenta de su presencia, y los dos permanecieron uno cerca de otro, atentos a sus compras, mientras los clientes entraban y salían de la botica. El olor dulzón y pegadizo de los frascos llenaba la tienda. Uno de los mancebos se había subido a una escalerilla, y consultaba los letreros de unos pomos azules, verdes y marrones dispuestos en hilera. Una cortina separaba el mostrador de la trastienda, dejando ver por la abertura a un policía que dormitaba en un sillón, con el codo apoyado en una mesa camilla. Debía ser algún amigo del farmacéutico, que había hecho un alto en su patrulla La voz del dependiente principal, calvo y pringoso, se dejaba oír entre los efluvios del yodo y el alcohol.

—Martínez, ya que está usted ahí arriba, bájeme el eucalipto.

Zaldívar salió de la farmacia al mismo tiempo que la anciana, y la saludó cortésmente. Remedios lo observó, arrugando los ojos.

—Ah, es usted, don Javier.

—Ya veo que te acuerdas de mí. ¿Cómo está Luisa?

La vieja sirvienta lo miró a la cara antes de contestar.

—Está bien… Con sus dolores de cabeza. Pero está bien.

—Si no te importa voy a acompañante un poco, hasta el Museo.

La anciana dudó un poco, pero en seguida echó a andar al lado del militar. No dejaba de notar un cierto nerviosismo en el hombre, una especie de suave agresividad que, sin embargo, no iba dirigida contra ella. Mientras caminaban Zaldívar le hizo algunas preguntas insustanciales, pero al cabo de un rato se decidió a entrar en el asunto que le perturbaba.

—¿Sabes, Remedios? Me preocupa un poco tu señora…

La vieja permaneció callada. Pero como su acompañante tampoco seguía la conversación, terminó por decir:

—Si le preocupara iría usted a verla más a menudo.

El capitán no supo qué responder y siguió andando en silencio al lado de la anciana. Luego encendió un cigarrillo.

—Es posible que tengas razón —admitió—. Pero dime una cosa. ¿Cuidas bien de ella?

—Mi señora lo tiene siempre todo a punto.

—No me refiero a eso. Me refiero a su salud, a su… felicidad.

Si Zaldívar hacía aquellas preguntas era porque en los últimos días había hablado con su amigo, el oficial Baltasar Hernández, para comentar con él ciertos rumores relacionados con Luisa. Hernández comprendió en seguida que hasta su compañero habían llegado los primeros destellos de la leyenda. Al principio habían sido apenas una frase o dos, escuchadas al azar en alguna reunión burguesa, o en el bar de oficiales, a las que no había querido prestar atención. Pero luego había llegado hasta él algo mucho más concreto; un anónimo, en el que se daba cuenta de la vida oculta de Luisa. En cualquier caso Baltasar no dudó ya en decirle todo lo que sabía: «No te conté nada al principio», le explicó, «porque no tenía ninguna certeza de que todo esto fuera verdad. Como tampoco la tengo ahora». Después de la conversación con su amigo, Zaldívar permaneció solo junto a una de las ventanas y fumó cigarrillo tras cigarrillo, mientras el ruido de los aviones ensordecía el ámbito del aeródromo. En el transcurso de unas horas aquel sueño de su vida con Luisa, acariciado durante tanto tiempo, se había hecho borroso y lejano. Lo que más daño le hacía era no tener pruebas definitivas y andar completamente a ciegas en aquella historia. Pero al menos ahora comprendía la conducta y las vacilaciones de Luisa. Esa extraña doble vida que parecía llevar, hecha de decencia y oscuridad, se había complicado de forma concluyente al volver él a España. Luisa se habría estado debatiendo entre el secreto y la sinceridad, entre la franqueza y la vergüenza. En algunos momentos lograba no censurarla demasiado. Abandonada por todos en medio de su soledad se habría entregado al placer como a una forma de droga para superar el vacío de su vida. Pero luego la juzgaba con la dureza de un amante, pensando simplemente que había perdido el respeto hacia sí misma. Lo que en ningún momento pasó por su cabeza, ni pasaría después en semanas sucesivas, fue que pudiera haber algo de verdad en aquel trasfondo de extraña misericordia que la historia ocultaba. Ni el anónimo ni su amigo se habían referido a ese posible móvil de la conducta de Luisa. En las horas siguientes Baltasar Hernández pensó en la frase con que su otro amigo, el viejo entendido, habría definido tranquilamente toda aquella situación: «Las mujeres son así.» Baltasar opinaba lo mismo, y razonaba que aunque Luisa fuese una mujer atractiva, había otras muchas como ella, que además no padecían ninguna locura. La pena era que Javier no viese así las cosas. Pero como eso parecía de momento imposible, Hernández procuró ayudarle, recordándole que aquella especie de leyenda podía ser falsa, o estar basada en hechos mal comprendidos. Y Zaldívar se aferraba a esa posibilidad, aunque siempre quedara por explicar la actitud de la mujer con respecto a él.

El encuentro fortuito con la anciana le había brindado, por tanto, una oportunidad de sondear a un personaje directamente relacionado con la historia, con el que no le era fácil hablar a solas.

La rara pareja formada por el militar y la anciana subió por el declive, bordeado de césped, que llevaba a la Real Academia. El follaje primaveral amarilleaba ya en las altas robinias del Prado, mezclándose a las últimas hojas secas que aún quedaban en las ramas. El capitán hizo que la mujer se apoyase en su brazo al llegar a la parte más alta de la cuesta. ¿No sería irónico, después de todo, que estuviese acompañando a una especie de Celestina de la mujer que amaba? Aquella vieja servidora conocía, sin duda, los recovecos del alma de su señora, puesto que la había guiado en sus paseos madrileños. «Tampoco está de más que ahora me lleve a mí de su brazo», pensó Zaldívar, «si así puede acercarme hasta el secreto que hay en el corazón de Luisa». Pero sus dudas sobre la conducta de la mujer que quería volvieron a cambiarle el humor, porque tenía miedo de lo que podía encontrar en la sombra de ese corazón.

—Mi señora Luisa es feliz, a su manera —dijo por fin la anciana.

—¿Que quieres decir con eso, Remedios?

La mujer apretó contra su abrigo el paquete de medicinas, como si ese gesto la protegiera de la fría brisa de la mañana.

—¿Quién puede ser feliz en estos tiempos? —repuso—. Mi pequeña Luisa hace cuanto puede.

—No me aclaras mucho.

—¿No dicen los santos que hacer el bien a los demás nos da la felicidad?

—¿Dicen eso?

—En las iglesias lo habrá oído usted alguna vez. Yo lo he vivido en la calle —prosiguió la mujer—. Mi señora hace el bien, y ésa es su parte de felicidad.

Zaldívar llegó a la conclusión de que no sacaría nada con esas preguntas. «Afirma que su señora hace el bien», se dijo, «Estará refiriéndose quizás a esas limosnas que reparte para hacerse perdonar sus pecados, o para disimularlos. Esta vieja es una pobre inocente, o es muy astuta.»

—¿Y por qué siente esa necesidad de hacer el bien? —insistió todavía.

La vieja lo miró con los ojos entrecerrados. Luego sonrió.

—Cualquier persona puede sentir eso, sin tener ninguna razón. También usted, o yo, o cualquier otro. Pero creo que usted necesita más bien de la caridad de mi señora…

«¿Pensará esta vieja estúpida que puede interesarme el dinero de Luisa?», se dijo Zaldívar. Pero comprendió en seguida que la anciana se refería a algo que él no alcanzaba a entender. Habían llegado ya a la calle de Moreto, y el capitán se despidió allí de la mujer.

—Ha sido un paseo muy agradable, Remedios. Y muy instructivo.

—Usted me manda, don Javier.

Zaldívar sonrió, y le hizo un gesto de adiós. Pero la criada no se movió.

—No haga usted caso de lo que le dicho antes —dijo entonces la mujer cogiéndolo por el brazo—. Es ella quien necesita de usted… No la deje usted de su mano.

Sin añadir más, la vieja Remedios tomó el camino de la casa, dejando a Zaldívar un poco más perplejo.

El capitán tomó la resolución de dejar pasar un par de días, mientras averiguaba alguna cosa nueva. En algún momento se planteó la posibilidad de hablar directamente con Luisa, pero le parecía que eso sería peor. Por grande que fuera su deseo de volver a verla, necesitaba tener antes una idea más clara, alguna certeza. Pero esa misma tarde un suceso ajeno a su voluntad lo liberó de tomar una decisión. Su escuadrilla tenía que sumarse a unas imprevistas maniobras, forzando una separación justificada. «Así tendré tiempo de pensar lo que voy a hacer», se dijo Zaldívar. «También puede suceder que Baltasar obtenga mientras alguna información más terminante.» El capitán llamó por teléfono a Luisa y le comunicó su partida. Ella no hizo ninguna referencia a aquellos dos días de silencio. Quitó importancia a la separación, bromeando sobre las maniobras militares, y se limitó a decirle que se cuidara.

Pero su tranquilidad era sólo aparente. En las últimas horas habían cobrado forma visible todas las amenazas y recelos que ella había visto rondar alrededor de sus actos desde que iniciara su extraño camino de perfección. A la incertidumbre que había significado el silencio del capitán, habían venido a sumarse otros hechos. Sus antiguas amigas le retiraban el saludo, fingiendo no haberla visto. Las escasas invitaciones que recibía se redujeron a ninguna, y como compensación le llegaron algunas cartas insultantes. El cerco se estrechaba en torno a ella, negándole la posibilidad de volver a una vida normal. «Y este es el momento que Javier ha elegido para apartarse de mi lado», pensó. Con todo, el golpe definitivo estaba por llegar, bajo la forma de un anónimo en el que se le decía que olvidara al capitán Zaldívar, «que afortunadamente está ya al corriente, y a salvo de tu lujuria», Luisa relacionó en seguida esas líneas con la partida del capitán. Abrió el balcón de la biblioteca de manera maquinal, como si buscara aire puro, y los árboles del Retiro le parecieron inmensamente solitarios y abandonados.

Una semana después Luisa había vuelto a caer en su antiguo estado de melancolía y depresión. No había tenido la menor noticia de Zaldívar, y no esperaba ya volverlo a ver. «Quizás haya sido mejor así», se decía. Por segunda vez en su vida, la experiencia de la indefensión y la tristeza de todo lo humano, llenó cada momento de su cotidianeidad. Desde el día de su primera entrevista con Javier había abandonado sus visitas y calidades, dejando a Remedios el encargo de llevar un poco de dinero a los más necesitados. Y ahora ya no le parecía que tuviese sentido volver a ver a sus amigos, a Juan y al viejo Fermín. ¿Cómo pensar en ayudarles, si era incapaz de ayudarse a sí misma? Pero se sentía culpable ante esa situación, que no sabía cómo arreglar. Por tanto, tampoco tenía el apoyo moral, el sentido rebelde que la había acompañado en los últimos tiempos. Todo volvía a ser como en aquellos días amargos de la muerte de su marido. Una tarde en que se encontraba particularmente triste, pidió a Remedios que la acompañara a dar una vuelta. Había pensado hacer una visita a un pariente enfermo al que no veía desde hacía varias semanas. La anciana se puso una añosa mantilla, y siguió a su ama por los callejones húmedos del barrio de las Huertas, hacia Antón Martín. Luego bajaron por la calle del Duque de Alba. A la luz de las primeras farolas, que apenas insinuaban su lívido resplandor en la claridad vespertina, las dos mujeres volvían a hacer un recorrido habitual en otras tardes más felices. También ahora parecían llevar, envuelto en su silencio, un escondido Viático, destinado a dar consuelo sobrenatural a alguna persona. Pero alrededor de ellas no se veía arrodillarse a la gente, como ocurría cuando un sacerdote cruzaba las calles con el Santísimo, acompañado por un sacristán que llevaba una cruz y un par de monaguillos que incensaban el aire insano del barrio, y tocaban una campanilla. Las dos pasaban inadvertidas entre la muchedumbre de tenderos, almacenistas y verduleras de la zona, que apenas se fijaba en la pareja, mientras atendía a su negocio, o se preparaba para recoger los puestos. Los paseantes más o menos desocupados, y la picaresca que salía a esa hora de su cubil para ganarse la vida con el estraperlo, circulaban sin prisa por San Millán y las Maldonadas. El olor a fritanga y verdura podrida se espesaba en los rincones Al llegar a la Carrera de San Francisco, se cruzaron con un gitano que llevaba un armonio desvencijado en un triciclo. El hombre atropelló un puesto de botijos que vendía una mujer, y se formó un gran barullo. La vieja sirvienta, con su nunca adormecido instinto popular, observó la riña con ojos alegres, e hizo ademán de detenerse.

—Vamos, Remedios. Ya casi hemos llegado al hospital —dijo Luisa.

Estaban, efectivamente, a dos pasos del Hospital de la Orden Tercera. En el espacio abierto frente a la iglesia de San Francisco el viento levantaba papeles y desperdicios. En aquel establecimiento tenía Luisa Estrada un pariente lejano, tío de sus primas segovianas, gran bebedor y jugador arruinado, que convalecía de una larga enfermedad. No tenia familia, ni dinero, y las clarisas lo mantenían en una habitación soleada del segundo piso, a la espera de su curación definitiva. Luisa había ido a verlo un par de veces en los últimos tiempos. Era un hombre enflaquecido y gastado, pero todavía no viejo. Había sido una persona activa, llena de vitalidad, y aún le chispeaba la mirada cuando hablaba con alguna de las hermanas jóvenes, lo que no había dejado de observar su sobrina. Pero Luisa había oído decir a una de las monjas que sus brazos y sus piernas no volverían a ser los mismos, y que, en el mejor de los casos, tendría que llevar muletas.

—Está alcoholizado —le dijeron—. Raro será que el pobre no termine en un vertedero, cuando salga de aquí, a no ser que alguien lo recoja.

Al salir con su criada hacia el hospital, Luisa no tenía ninguna intención especial. La visita a aquel pariente era un pretexto como cualquier otro para salir del aislamiento y la tristeza, y tornar un poco el aire fresco del atardecer. Remedios se quedó en la sala de espera, y ella subió la escalera en compañía de una monja. Pero antes de llegar a la habitación, situada al fondo del pasillo, junto a la ventana, Luisa comprendió que había venido por un motivo mucho más concreto. Había observado a su tío en las dos ocasiones precedentes: toda una historia de sexualidad vehemente y arruinada ardía aún en sus vivaces pupilas de alcohólico. Tal era la razón que la había traído hasta aquí. Iba a hacer algo que se había censurado en otras ocasiones, avanzando en una labor de curación del espíritu que pasaba por la carne. ¿Por qué no dar ese suave paso hacia abajo, ahora que Javier Zaldívar ya no estaba a su lado? ¿No estaba claro que nunca la permitirían vivir en paz con ese hombre, ni con ningún otro? Sólo una cosa le habían dejado para llenar su soledad y su amargura: la leyenda misma que habían inventado en torno a su vida. ¿Por qué no servirse de ella para olvidarlo todo? La recaída le pareció a Luisa dulce y enigmática. Mientras caminaba con la monja por entre las cuidadas macetas del hospital, trataba de ver la manera en que ayudaría al solitario convaleciente. Las hermanas la dejaban a solas con él, y ella se iba luego cuando quería, sin dar cuenta de su salida. Ante Luisa volvía a abrirse de nuevo el ámbito misterioso de su caridad. Pero algo más también, algo más definitivo, que no terminaba de entender. Mientras caminaba por el pasillo sintió muy cerca de si a sus antiguos favorecidos, a los que iba a volver con su bálsamo —a la vez excitante y adormecedor— para sentirse de nuevo entre quienes eran inútiles y solitarios como ella. La hermana le indicó la puerta de su pariente, a cierta distancia, y la invitó a seguir a solas.

—Es aquella puerta, ya sabe usted —dijo.

Sonrió y volvió a sus quehaceres escalera abajo. Luisa se detuvo junto a la ventana del fondo. Unos niños jugaban en la calle San Bernabé, y llegaba ruido de gente y de coches desde la Ronda de Segovia. Finalmente la mujer entró en la apacible penumbra de la habitación.

CAPÍTULO IX

UNA SEMANA después Luisa se encontraba en casa de Juan Díaz, a quien había vuelto a ver regularmente, así como a todos sus demás protegidos. También había estado un par de veces con Tomás, el escribiente de la Academia. Era domingo, y el sol de la mañana casi primaveral se adormecía entre las macetas de la pequeña terraza interior, que daba a un patio cerrado de la calle Ministriles. La enmohecida baranda dominaba la parte trasera de un taller mecánico, que permanecía en silencio por tratarse de un día festivo. Los renuevos de una parra no eran suficiente obstáculo para la luz, que se adentraba en la vieja y pringosa cocina. En la apariencia de Luisa se apreciaba un cierto cambio. Llevaba unos pequeños pendientes dorados y había cuidado más la elección de su ropa. Era como si ya no le importase resaltar su femineidad y su condición burguesa en aquellas comprometidas visitas. Mientras el hombre preparaba café en un cazo, Luisa se dedicó a regar con una jarra de vidrio las macetas de geranios y azaleas que la anciana Remedios había ido llevando en los últimos días. Las dos mujeres habían adecentado la casa con sus compras y con sus deshollinos. Pero el logro esencial de Luisa había sido encontrar un empleo estable para su antiguo amigo. Se trataba de un puesto de oficinista en una pequeña fábrica de chocolate, por el barrio de San Bernardo, en la que tenía algunos intereses el banquero Anfiato. Para lograr su propósito, Luisa había terminado por acudir al todopoderoso personaje, aunque no se le ocultaba la gravedad del paso que estaba dando. El banquero accedió en seguida a su petición, sin exigir nada a cambio. Pero ella sabía que había firmado un vínculo, un pacto invisible, que significaba una deuda por la que tendría que pagar alguna vez. El empleo de Juan dependería siempre de un gesto del paciente Anfiato, que jamás negaba un favor a una mujer que fuera de su agrado. El banquero conocía a Luisa desde los tiempos de su boda con el comandante Estrada, y había sonreído con gesto comprensivo al recibir la visita de la joven viuda.

—No debió usted haber ido a ver a ese hombre —le dijo suavemente Remedios el mismo día de la entrevista. La anciana nunca se entrometía en los asuntos de su señora, y sólo por esta vez se había permitido decirle algo.

—Qué sabrás tú, mujer —le replicó en seguida Luisa—. Anda, vuelve a tu trabajo y déjame en paz.

Pero la pacífica reconvención de la vieja criada le hizo comprender hasta qué punto se había arriesgado. Sentía que, por vez primera, se parecía a ese retrato ambiguo, inmoral, que de ella manejaba el círculo de Rosalía Herralde. El sinuoso Anfiato no tardaría en pasarle factura por el favor prestado. Pero mientras llegaba ese momento habría ganado tiempo, aliviando la situación de Juan, hasta que encontraran alguna otra cosa en la que pudiera ganarse la vida. De momento le parecía esencial mantenerlo ocupado en algo, para apartarlo un poco de sus recuerdos más sombríos. En estos últimos días nadie hubiera dicho, al hablar con él, que había estado tan cerca de una absoluta fragilidad. Su conversación era tranquila, y daba la impresión de haber recuperado casi por completo su equilibrio emocional. El leve temblor de sus manos al levantar la taza de café, o al mantener algún otro objeto entre los dedos, se había hecho ya casi imperceptible.

Luisa terminó de regar las macetas, y los dos se sentaron bajo la escueta parra. En el patio había cajas con botellas vacías, tablones y neumáticos de coche.

—Tenemos un bonito paisaje, ¿verdad?

—Este domicilio es provisional —dijo Luisa.

—Le tengo cariño a este rincón, y a este viejo emparrado. No tengo interés en irme de aquí.

—Todo eso ya se verá más adelante.

Juan llenó las tazas parsimoniosamente, y los dos bebieron en silencio.

—Hay otra razón para que prefiera seguir en esta casa —dijo todavía—. Si mi vida mejorara como para irme a vivir a otro sitio te perdería… Quizás para siempre.

—Pero ¿cómo puedes decir eso, Juan? ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?

—Anda, bebamos y olvidemos todo lo demás.

—No cambies de tema. Te he preguntado por esas tonterías que acabas de decir.

—No estoy en el mejor momento de mi vida, pero aún me queda un poco de cabeza —dijo Juan con un tono más serio—. Sé que estos ratos que paso contigo son todo lo que puedes darme, y que esto tendrá que terminar.

—Pero bueno, ¿de dónde has sacado todo eso?

—No, no digas nada Está bien así.

Luisa intentó decir algo más, pero no encontró las palabras justas que hubiera querido pronunciar en ese momento. En esa mañana luminosa de domingo no había ido a llenar la soledad de un amigo, sino a buscar un consuelo para su propia tristeza. Ella misma veía que era un poco patético intentar obtenerlo de aquel compañero de su infancia, acosado por la desgracia y la depresión. A pesar de que Juan parecía haber superado en las últimas semanas las amargas experiencias que habían llenado su vida de prisionero de una postguerra civil, todavía tenía imprevistas recaídas que ensombrecían la realidad a su alrededor, aunque no llegaran a convertirla en una especie de pesadilla diurna, como ocurría meses atrás. Un sueño se repetía aún en sus noches: hombres de uniforme cruzaban en una neblina, sin llegar a detenerlo, como si persiguieran a un doble de él mismo, un alter ego a quien no conseguía avisar a tiempo. Pero la captura no llegaba a consumarse, y la persecución se eternizaba en medio de la lenta bruma. En la presente primavera había empezado a verse libre de esa obsesión, casi física, y el trabajo regular había contribuido mucho a su mejoría. Pero él no acababa de creer en esa buena suerte, y a menudo preguntaba a Luisa sobre el origen de aquel empleo.

—No tienes de qué preocuparte —respondía ella—. Ya te he dicho que tengo amigos, gente influyente.

Juan no terminaba de admitir aquella vaga respuesta, pero fingía tomarla como buena. Recordaba bien su etapa mendicante, su vida arrastrada por las calles, sometida alternativamente al delirio y a la abulia, y temía perder esta última oportunidad. Luisa terminó su café y colocó su mano sobre la del hombre, como queriendo hacerle llegar su confianza, su calor femenino. Pero esta mañana los papeles estaban mal repartidos. Luisa Estrada trataba de cumplir con esa aparente distribución que el destino había hecho otras veces, como en una comedia dramática. Lo cierto es que era ella quien necesitaba desesperadamente una mano amiga y una conciencia atenta. Por eso repetía los consabidos gestos de su personaje, de una forma maquinal, esperando que revirtieran sobre su propio cuerpo, y sobre su alma. Necesitaba que alguien le dijera —pues nunca había oído tales palabras— que su vida tenía algún valor, y que aquella extraña aventura que la había envuelto no era una burla, un engaño, o una simple forma de la locura humana. Necesitaba, también, que una persona querida la confortara por los nuevos peldaños que había descendido en esa oscura bajada. Porque no estaba segura de haber hecho bien al aceptar un favor del banquero Anfiato, ni de que tuviera sentido que el número de sus menesterosos se hubiese ampliado, aunque fuera sólo en una o dos personas, desde la partida y el silencio de Zaldívar. Quizás era el inicio de una pendiente que no tendría fin. Otras preguntas se agolpaban en su cabeza mientras procuraba tranquilizar a Juan sobre el logro de su empleo. Pero la más insistente hacía referencia a su propia cordura. ¿Acabaría convirtiéndose en la mujer que otros habían imaginado, transformando lo que ella había considerado como un camino de entrega y extraña abnegación, en un medio seguro hacia su ruina personal? «Mejor. Asi acabaría de una vez», se respondió de pronto. «Así podría descansar y olvidarme de todo.» Pero en seguida desechó esa idea, y procuró darse ánimos. «No, no debo dejarme vencer tan fácilmente. Estoy cansada y aturdida, y no veo las cosas con claridad. Eso es lo que me ocurre. Hago bien en salir a la calle en busca de mi gente, de mis pobres amigos, porque si estoy sola mis pensamientos se pierden en un rumor terrible y sordo que puede acabar con mi razón.» Finalmente Luisa consiguió apartar de su cabeza aquella maraña de penosas interrogaciones. Sólo entonces se dio cuenta de que ya no era ella quien acariciaba la mano de Juan. El hombre había protegido los temblorosos dedos femeninos con la palma de su mano, y miraba con cierta inquietud a su amiga.

—¿Te encuentras bien, Luisa?

—Oh, sí. No es nada, me duele un poco la cabeza.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo?

—No. Estoy bien aquí.

—Ya. Te gusta aprovechar la sombra de la parra —bromeó Juan, mirando los pequeños renuevos de aquella vid urbana, que apenas daban un toque de vida al escondido y sucio patio interior—. Pero de verdad creo que necesitas salir a tornar un poco el aire.

Luisa sonrió.

—Esta bien, vamos a dar un paseo.

Unos minutos después los dos bajaban lentamente, con la familiaridad y la calma de una pareja convencional, hacia la Puerta de Toledo. Por algunas calles adyacentes desbordaban ya los puestos dominicales del Rastro, y los dos procuraron apartarse de aquel bullicio que se iba extendiendo por todas partes. Luisa había aceptado la indicación de Juan porque mientras caminaban se perdía ese reparto de conductas que era casi inevitable en el interior dela casa. Sentados en la pequeña terraza ella se sentía obligada a su papel maternal y solícito, para el que no tenía fuerzas aquella mañana. De haberse esforzado en superar su decaimiento, quizás habría logrado llevar hasta el final la representación. Pero eso era justamente lo que quería evitar: perder la espontaneidad de sus actos que era lo único que daba algún valor moral a su conducta, según veía ella. Lo que ahora necesitaba era sentirse protegida, amparada, y trataba de que el hecho de andar por la calle al lado de Juan Emilio Díaz, aquel compañero de otros tiempos mejores, le sirviera en ese sentido, aunque se tratara de un ser herido, débil, al que ella misma debía sostener en su vulnerabilidad. Pensó que eran como dos niños —perdidos en aquel soleado laberinto de tenduchos y tenderetes— cada uno de los cuales confiaba absurdamente en que el otro lo iba protegiendo con su carácter decidido. Sólo que esta mañana era ella, sobre todo, la que necesitaba creerlo. Por eso, cuando Juan la cogió ligeramente por el brazo como guiándola, para cruzar de una acera a otra entre el tráfico de furgonetas, triciclos y motocarros que iban y venían del cercano Rastro, Luisa sintió que sus papeles se habían ajustado a la verdad, a la realidad de esa mañana de marzo, y que el hombre le devolvía, con aquel mínimo gesto, todo lo que generosa y oscuramente le había entregado ella.

—Hace buen día —dijo Juan.

Luisa asintió, sin decir nada.

Calle abajo, junto a ellos, pasaban unos carros abarrotados de enseres y trastos viejos.

—Mira esa cómoda —dijo Luisa señalando uno de los muebles que había en los carros—. Algo así necesitaríamos para tu casa.

—Sí, madrecita —dijo Juan.

—No te burles de mí. Una casa bien arreglada hace más llevaderas las penas.

Ese recuerdo de los aspectos amargos de la vida los acompañó un rato, mientras se acercaban a la Puerta de Toledo. Pero el buen humor con que habían iniciado su paseo terminó por imponerse. Ambos se protegían mutuamente de las asechanzas de la existencia, y Luisa aceptaba ese silencioso apoyo masculino, cediendo con gusto su protagonismo de tantas otras veces. En los meses precedentes, cuando era dueña de sí misma, y del sentido de su caridad, no hubiera admitido que también ella se amparaba en sus necesitados, y que éstos constituían su refugio, su seguro espiritual. Habría aceptado que recibía, en ciertas ocasiones, alguna forma de compensación —incluso física— porque era lo bastante lúcida como para no engañarse sobre ese punto. Pero no hubiera podido admitir, por esa inconsciente presunción del que ayuda a otra persona, que recibía un pago moral en la mera compañía que le daban sus humildes beneficiarios. Ahora, en cambio, paseando al lado de Juan no le importaba dejarse llevar por aquella sensación de ir, por una vez, sostenida y respaldada. Aunque lo que ella más preciaba, en definitiva, era sentir que no estaba sola. Luisa sonrió al pensar, de nuevo, que se comportaban como dos niños que en un día de tormenta se buscan en el interior de una casa solariega, fingiendo creer cada uno que su amigo es más valiente y que podrá darle ánimo hasta que regrese el buen tiempo, aunque ambos sepan en el fondo que los dos comparten el mismo miedo.

Habían dejado atrás el Campillo del Mundo Nuevo, donde se hacinaban mercaderes, mercancías y parroquianos de todo tipo. Las hojas invernizas de las acacias, amarillentas y húmedas, se agitaban en la brisa, pero su movimiento parecía provenir del tumulto mismo de los puestos, del ruido de cacharros y del regateo de la variopinta clientela.

—Otro día vendremos con más tiempo para comprar algún mueble —dijo Luisa.

—Yo no necesito ya ningún mueble —replicó Juan.

—Vaya por Dios. Como si supieras tú algo de adecentar una casa. Déjanos a Remedios y a mí organizarlo todo, y tú déjate querer.

Juan la miró por un momento a los ojos. Luego siguió caminando con las manos en los bolsillos.

—Quizás eso es lo que no debería hacer: dejarme querer.

—No seas bobo —dijo Luisa, parándose un momento—. En esta vida nunca se sabe quién está ayudando a quién, Juan. Anda, vamos a subir por la calle de Toledo.

Los dos siguieron andando, algo meditativos. Pero, al poco, la expresión de sus caras denotaba que sus pensamientos volvían a ser agradables, y que el buen humor de la mañana cálida prevalecía aún en ellos.

Al pasar junto al antiguo Matadero observaron que había gente reunida en un portal. Sin necesidad de acercarse mucho comprendieron que la policía estaba haciendo algún registro. Al poco, una pareja de guardias salió de la casa con un hombrecillo de mediana edad, calvo, provisto de un pequeño y cómico bigote que lo hacía más patético en esa situación. Llevaba señales de un golpe en el pómulo izquierdo, y miraba al frente sin ver a nadie, con esa típica inexpresividad soñolienta del hombre que padece violencia física. Detrás salía un tercer guardia con una caja de cartón llena de libros y papeles El grupo subió a un coche celular que había en la esquina Uno de los uniformados echó una ojeada a los documentos, y luego, con el aire familiar y tranquilo de quien se vuelve de lado para hablar a un compañero, dio un fuerte golpe en la boca del esposado, que permaneció muy quieto, como sí nada le estuviera pasando, mientras el labio superior le sangraba ligeramente, y comenzaba a hinchársele. Toda la escena tenía un aire irreal, que emanaba de la perfecta impasibilidad de los guardias y de su detenido; el grupo, de acuerdo con su compostura, podía estar formado por unos amigos que iban a la ópera o a los toros. El hombrecillo se limitó a fruncir un poco la boca, para restañar el pequeño hilo de sangre, sin necesidad de levantar las manos esposadas. Los policías intercambiaron unas palabras, mirando por las ventanillas, como si no se dieran cuenta de la existencia del apresado. El coche se abrió paso a través de la gente, y desapareció entre el escaso tránsito de la Puerta de Toledo.

Luisa no tuvo que volverse para mirar a Juan. Sabía que la calma y la lenta felicidad de aquella mañana habían terminado.

—Dios santo —dijo Juan—, habíamos salido a dar un simple paseo. No teníamos por qué haber visto esta escena.

—No, hoy no nos merecíamos esto —dijo Luisa, cogiéndose de su brazo, y apoyando la mejilla en el hombro de su compañero.

—Aunque quizás haya sido una alucinación mía —siguió diciendo Juan—. Ya sabes que las he tenido a veces.

—Esta vez yo he compartido tu delirio, y tu alucinación. —Luisa lo miró, y tiró suavemente de su brazo—. Anda, vámonos a casa.

«A casa», se repitió, mientras echaban a andar. «Ojalá tuviéramos una casa de verdad, un hogar auténtico, para alguno de los dos.» Pensó que su única casa era aquel sueño dificultoso, hecho de la misma fragilidad humana, que ella alentaba. Sintió deseos de llorar, pero se sobrepuso en seguida. Aquella escena los había devuelto a sus papeles primitivos: una mujer hermosa y activa que animaba con su espíritu y con su cuerpo a un hombre vencido. Al cabo de un rato Juan pareció recuperarse ya de la impresión, y su paso se hizo poco a poco más seguro, más tranquilo.

Al caer la tarde de aquel mismo día tres figuras se recortaban contra el cielo de Madrid, en un desmonte de la parte sur, junto a la fachada de una de las últimas casas habitadas. Con la ayuda de Remedios, Luisa había organizado la mudanza de los escasos enseres de su tío Matías, que había pasado allí sus años de decadencia, impedido y alcoholizado, antes de que lo recogieran en el Hospital de la Orden Tercera. Una camioneta esperaba al pie de la colina, en un sendero que volvía tortuosamente a la ciudad, atravesando baldíos y vertederos en los que apenas se elevaba de vez en cuando algún solitario chopo. Los desvencijados muebles habían sido cargados ya, para ser trasladados a un pequeño piso de dos habitaciones, en la calle Bastero, que la viuda del comandante Estrada había alquilado para que el hombre viviera con un poco más de dignidad. El encargado de la mudanza esperaba también en el vehículo. Sólo faltaba que los tres personajes hicieran el corto trayecto desde la ruinosa casa hasta el sendero, donde estaba aparcado el vehículo. El tío de Luisa no había aceptado la ayuda de las mujeres, y avanzaba trabajosamente, apoyándose en una muleta y en un bastoncillo con puño de dragón que conservaba de tiempos mejores. Lo normal habría sido utilizar un par de muletas, pero a él le parecía que así tenía un aspecto más digno, aunque fuera a costa de hacer mucho más esfuerzo al andar. Luisa y la anciana marchaban a su lado, despacio, por si el otro perdía pie.

Un viento hosco ceñía los abrigos de las mujeres, y alborotaba los cabellos grises del hombre, a quien la nariz aguileña y la barba entrecana daban el aspecto de un pirata maltrecho, retirado del mar.

—¿Va usted bien? —le preguntaba de vez en cuando Remedios, que no había terminado de congeniar con aquel nuevo protegido.

—Dejaré de ir bien. ¿Es que no se me ve?

En esos últimos días, el temperamento vivo y nervioso de aquel ex jugador arruinado sólo parecía ceder un poco cuando hablaba con su sobrina, aunque a veces también había entre ellos discusiones un tanto exaltadas. Pero esas disputas solían acabar pronto, porque su fuerza moría rápidamente en los ojos acuosos del alcohólico. Después de esas peleas el hombre caía en un estado de sopor, breve e intranquilo, del que tardaba en salir algunos minutos. Mientras permanecía en ese estado Luisa se sentaba junto a él, mirándolo, o acariciándole la barba rala y blanquecina. Y se abismaba en sus propios pensamientos.

Sobre el paisaje de la colina había empezado a lloviznar un poco. El trío seguía su camino por el desmonte, hacia la camioneta. Un cielo electrizado, con largas nubes negras que avecinaban el fin de la tarde, hacía resaltar las tres figuras sobre su fondo oscuro. A la derecha, el viento se arrastraba por los eriales hacia la ciudad.

CAPÍTULO X

EN EL anochecer de un fresco día, a finales de marzo, Luisa Estrada caminaba sola por la acera de la calle del Olmo. Había pocos transeúntes, porque el tiempo se había hecho muy desapacible tras la tarde de lluvia. Los balcones y las persianas de los comercios, echadas ya, se reflejaban en los charcos hasta que una pisada nublaba el agua y hacía desaparecer la imagen de la calle. En una hornacina con una pequeña Virgen ardía un resto de cera, y la débil luz oscilaba también en el aguazal dejado por las deficientes alcantarillas. Javier Zaldívar procuraba mantener el paso irregular de la mujer, que dudaba a veces en seguir por una esquina u otra, según lo encharcado del lugar. Cualquiera que fuese el destino de Luisa, estaba claro que había hecho aquella travesía muy a menudo. Al llegar a la calle del Calvario, la mujer se detuvo; y consultó su reloj. Una luna temprana brillaba ya sobre los tejados, y Zaldívar se ocultó a medias en la entrada de un portal. No llevaba uniforme, y las solapas del abrigo, subidas, dejaron su cara en la sombra. Había regresado a Madrid aquella misma mañana, sin que ninguna información hubiera resuelto sus dudas. Aquellos días de separación se le habían hecho eternos, y volvía decidido a averiguar la verdad. Sólo estaba seguro de una cosa: no podía vivir sin Luisa; no podía entender su vida sin ella. Al caer la tarde la había telefoneado a su casa desde un bar cercano. La vieja Remedios le había dicho que su señora acababa de salir. Y en ese momento el capitán la vio pasar delante de la cristalera del café en dirección a los barrios del sur. Estuvo a punto de llamarla, pero un impulso interior le hizo callar. Quizás tenía aquí una oportunidad única para saber. ¿Iría hacia alguno de esos supuestos encuentros cuya realidad continuaba siendo oscura? Zaldívar pagó su café, y se decidió a seguirla en el dédalo de la ciudad, en busca de su destino común.

Luisa había cruzado primero cerca de la calle Cervantes, donde vivía el capitán, y por un momento éste había pensado, no sin cierta emoción, que la mujer iba a hacerle una visita. Pero había pasado de largo ante su casa, adentrándose más en el Madrid hosco y anochecido de Lavapiés. Por alguna razón, Remedios no había podido acompañarla en esta salida. Quizás la vieja sirvienta estaba enferma, y se veía precisada a abandonar, por una vez, a su señora.

En la calle del Calvario, donde se había detenido, Luisa Estrada emprendió de nuevo su trayecto. Zaldívar salió también de la oscuridad del portal. A veces sentía deseos de terminar con aquella absurda persecución, al final de la cual podía esperarlo una amarga verdad. Le pareció que al fondo de aquellas callejas infortunadas y lóbregas lo aguardaba un relámpago cegador, hecho de todas las heces y miserias de la postguerra, que habrían venido a refugiarse en aquellos derribos. Entre las vigas de una casa en ruinas jugaban sombras de niños, y un carnicero permanecía en la puerta de su tienda, que era la última en cerrar. Luisa se paró un instante hasta encontrar un camino entre el barro y los charcos, y el capitán se detuvo junto a unos cajones apilados contra una tapia. Entonces la vio mirar hacia el primer piso de la casa que tenía al lado; había llegado a su destino. Allí vivía Fermín, el viejo jubilado, a quien criada y señora llevaban a veces comida, compañía y consuelo. Allí también, el hombrecillo trataba de hacerlas reír con sus chascarrillos propios y ajenos, inventados ó sacados de revistas musicales: lo único que podía ofrecerles, junto a una taza de café, a cambio de sus visitas.

Zaldívar la vio penetrar en el destartalado portón Una luz se encendió en el primer piso, y el capitán oyó el ruido de la corredera de alambre que abría la puerta vidriera del zaguán.

Pasaron varios minutos, y Javier Zaldívar permaneció junto a la tapia sin saber qué hacer. Un perro vagabundo le olisqueó el abrigo. Súbitamente, en los visillos enmarcados por el cuadrado de luz de la ventana aparecieron dos sombras, algo agrandadas por la perspectiva que proyectaba un quinqué. La silueta de un rostro de mujer se fue inclinando suavemente sobre la figura de un hombre, hasta que las dos cabezas se unieron en la negrura del reflejo, desdibujando sus contornos. Era como un beso representado en una linterna mágica, o en un teatrillo de marionetas. Tenía la delicadeza de una escena pintada en negro sobre un biombo dorado, pero a Zaldívar le pareció como una imagen viva de la fatalidad. El beso se prolongó todavía durante unos interminables segundos. El capitán se sentó sin darse cuenta en una de las cajas que tenía al lado, y el perro vagabundo huyó, asustado por el gesto sonámbulo de aquel hombre. La escena de la ventana, inofensiva en apariencia como el parpadeo de una película muda, o una comedia de siluetas de papel, se borró. El rectángulo de luz permaneció encendido.

«Todo era cierto», se dijo Zaldívar.

Durante un buen rato deambuló de un lado a otro del barrio, sin rumbo fijo, cruzándose a veces con algún viandante que lo tomaba por un borracho. El capitán seguía viendo, delante de él, la breve imagen, negra y amarilla, a la manera de una luna del crepúsculo, insegura y errática como una aturdida mariposa. Una furgoneta cargada de tablas pasó junto a él, levantando el agua de un charco, pero Zaldívar no se inmutó. Su espíritu continuaba viviendo en tomo a esa secuencia, burlona y cambiante. Llegó a la puerta de un tabernucho y se sentó maquinalmente a una mesa, sin ver a los parroquianos que consumían allí su cena, o una copa de ojén. Pero antes de que el camarero le sirviera volvió a la calle. Uno de los bebedores se dio cuenta de su extraño estado, y salió detrás de él. Lo alcanzó a los pocos metros, observó su ropa de buen corte, y llevándolo lejos de la luz de las farolas, le dijo:

—Amigo, ¿quiere usted el paraíso?

En la mano mostraba una cajita metálica de betún entreabierta.

—Déjeme en paz —repuso Zaldívar. Y se alejó, de vuelta a la calle del Calvario. El otro lo observó sin decir nada, y luego volvió hacia el bar.

Al llegar de nuevo al pie de la casa, el capitán no se había calmado todavía. Pero ahora iba surgiendo en él un sentimiento de orden distinto. La dorada escena de la ventana empezaba a cobrar otro significado, un sentido carnal que llenó de deseo el cuerpo de Javier. Al imaginar a Luisa con aquel hombre no le fue difícil imaginarla con todos los demás, con el cortejo lujurioso que sin duda la aguardaba en distintos rincones de la ciudad. Las habladurías tenían razón, después de todo. Aquella secuencia animada sobre el panel amarillo de un cristal, como el cartel anunciador de un cine, daba paso a la secreta historia de Luisa Estrada, una historia que hasta ese momento había existido apenas en unas frases maledicentes. El capitán pensó que era como un cartel erótico concebido y pintado por alguien, con especial finura, para alimentar su pasión. Tuvo que hacer un esfuerzo para no subir al piso, y volvió a ampararse en el rincón de la tapia. Luisa acaba de adquirir todo el prestigio que le daba su vida oculta, y su aparente entrega al placer. Nunca como en ese momento había sentido Zaldívar aquella necesidad de tenerla junto a sí, de abrazarla. Lo que sucediera después del abrazo no se le planteaba siquiera Ahora sólo contaba esa dulce fiebre; ese deseo de estar con ella. Esta reacción era, sin duda, la que menos hubiera esperado de sí mismo Zaldívar horas antes. «Quería tratarla con delicadeza porque su situación era difícil, según me decían… ¡Qué imbécil he sido», pensó. Y esta idea que volvía una y otra vez a su cerebro le hizo temblar. «A cuántos hombres no se habrá entregado mientras jugaba conmigo. Debería matarla y matarme yo después.» Recordó, sin embargo, que en las recientes maniobras él también había sido infiel a su relación: había frecuentado con otros oficiales un burdel pueblerino. Quizás por eso recibía el pago de aquella imagen obsesiva. En ese momento las dos siluetas negras volvieron de nuevo a la ventana. Parecía que la estancia de la mujer había terminado ya. Un poco después Luisa apareció en el portal de la casa con un hombrecillo. Abrió su bolso y dio algo a su pequeño anfitrión. Acaso dinero, o alguna nota. Zaldívar desechó la idea de que aquél fuera el hombre cuyo perfil se había recortado en la luz del quinqué. ¿Cómo podía ser objeto de deseo para alguna mujer? Debía tratarse del portero del inmueble, o de alguna otra persona que vivía también en aquel piso.

El capitán se dispuso a seguirla. El resplandor de una farola iluminó el rostro de la mujer. Tenia una hermosura especial, que Zaldívar le recordaba en otras ocasiones. Pero en su cara había una especie de calma que contradecía el supuesto carácter de la visita que acababa de hacer. El militar se sintió un poco desconcertado. Su mente barajó diversas interpretaciones que pudiesen justificar la expresión de la mujer, mientras la seguía de nuevo por el trayecto inverso al que habían traído. Al llegar a la calle del Olivar, Luisa se cruzó con unas mujeres de aspecto dudoso que hablaban con un obrero. Pasó decididamente junto a ellas y la amarilla luz de una farola la iluminó fugazmente cerca de aquel grupo. «No hay nada que explicar, ni que entender», se dijo Zaldívar. «Ha ido a esa casa por su propio gusto, y no por otras razones misteriosas.» Una de las mujeres se acercó a él, sonriéndole, y el militar la apartó con la mano. El resplandor amarillo de la lámpara, manchado por la sordidez del lugar, le trajo a la memoria la escena de la ventana, y unas luces negras y ocres parecieron revolotear de nuevo en torno a la figura de Luisa Estrada, que cruzaba ya hacia el mercado de Antón Martín. Zaldívar pensó que la vívida imagen lo acompañaría ya para siempre, como una luna inextinguible en la noche de su existencia. Pero la linterna mágica se apagó en un instante: Luisa tomó un taxi en la misma entrada del mercado, y el vehículo se perdió rápidamente por la calle de Atocha.

Intentando calmarse, Zaldívar se puso a caminar sin rumbo fijo. Había más luz y más gente a su alrededor, pero no fue especialmente consciente de que se iba acercando al centro. Una mujer le ofreció unas cajetillas de tabaco que llevaba liadas en un paño. Para escapar a su asedio, el capitán cruzó una calle concurrida, y fue a parar a una boca de Metro. Las sucias escaleras que tenía delante lo atrajeron de forma irresistible, como si se hubieran abierto para satisfacer su necesidad de descender. Zaldívar bajó sin prisa los peldaños cubiertos de mugre y restos de periódicos, y entró en la cálida atmósfera del subterráneo. Había dos o tres mendigos sentados en un rincón, repartiéndose trozos de pan negruzco. Uno de ellos le tendió la mano:

—Una limosna, hermano, por amor de Dios.

Sin reparar en él, el capitán se introdujo en el laberinto de pasadizos, dejándose llevar por el movimiento de la gente. Al poco un tren chirrió al extremo de un pasillo encharcado de agua, y el militar subió a uno de los vagones.

Su pensamiento seguía en las calles anochecidas, bajo la luna. Muchas veces había imaginado a Luisa en ese papel que le asignaba la maledicencia, adornándola con los atributos de sus posibles aventuras. Pero diciéndose al mismo tiempo que aquello terminaría no siendo cierto. Ahora, en cambio, la imagen era inapelable y real. Se presentaba ante él con las cualidades precisas alumbradas por las últimas horas. Y como en el momento de la revelación al pie de la ventana, Zaldívar sentía al mismo tiempo la desolación del suceso y el hechizo de la nueva personalidad de la mujer. «Sin duda habrá adquirido experiencia a lo largo de estos años, y no se parecerá a la Luisa que yo conocí, ni a la que fingía ser hace un par de semanas», pensaba. «Sus besos y sus caricias serán distintos. Y también su forma de concebir el placer…» Esta idea lo atormentaba, pero contribuía a exacerbar su necesidad de estar con ella.

—Podría matarla en este momento —dijo en voz baja, sin preocuparse de los escasos viajeros que iban en el vagón. En cualquier caso nadie oyó esa frase cargada de significados contradictorios. Pues quería decir que deseaba obrar alguna forma de violencia sobre ella, pero dejaba abierto el abanico de todas las agresiones, dulces o amargas, que un cuerpo puede hacer a otro.

Conforme se sucedían las estaciones del recorrido, la iluminación de los andenes era más escasa, y aumentaba la impresión de negligencia y desidia. En algunos lugares el Metro parecía haber atesorado toda la miseria de los días de la postguerra. Una lenta metamorfosis se iba operando entre la gente que ocupaba el vagón: su extracción social era cada vez más baja, según avanzaba el trayecto. Los últimos burgueses habían descendido mucho más atrás, y ya solo acompañaban a Zaldívar obreros y mujeres del extrarradio, cuyas ropas mostraban el destrozo de una penosa vida laboral, o de una existencia callejera. Y el tren metropolitano avanzaba, renqueando, con sus luces opacas y temblonas, y conducía a aquel cortejo hacia los últimos arrabales de la gran ciudad. El capitán creyó por un momento que aquella recesión humana no se detendría, y que incluso aquel silencioso y resignado pueblo de los suburbios bajaría del vagón para dar paso a sombríos y tristes espíritus de algún purgatorio… El viaje continuaría con ellos hacia la profundidad, hacia las entrañas de algún submundo donde quizás encontraría por fin la explicación del amor y de la vida.

El tren se detuvo, y la gente fue abandonando el vagón. Un revisor se asomo a la puerta, y dijo con desgana.

—Última estación.

Cuando Zaldívar subió la escalerilla de salida, y alcanzó la boca del Metro, las estrellas y las luces de un descampado brillaron ante él. Ni siquiera se fijó en el rótulo metálico que indicaba el nombre de aquella parada final. Aspiro el aire fresco de la noche, y se sentó en las piedras de un derribo, al lado de una garita abandonada. A su izquierda brillaba el cielo iluminado de Madrid. Reconfortado por el frío suave, consiguió poco a poco que su sentido práctico de las cosas desterrara la ofuscación que había padecido en la atmósfera cerrada del subterráneo.

«Es mejor saber a qué atenerse», discurrió. «Ahora sé la verdad. Conozco la verdad de Luisa, y también la mía: nunca he deseado tanto a una mujer.»

La escena de la ventana iluminada no era, pues, un simple episodio de la historia de Luisa. Era al mismo tiempo una imagen de su propio deseo, como si él hubiera proyectado en la esencia de la noche una réplica viva de su imaginado encuentro con ella. Era él quien recibía su caricia, y quien la abrazaba. Ahora bastaba con hacer realidad ese encuentro, para encarnar su propio cuerpo en aquella fantasmagoría negra y amarilla que había centelleado ante sus ojos como una mariposa nocturna. Cuando Luisa hubiera sido suya, y hubiera dormido a su lado una larga noche, tomaría una segunda decisión. «¿Qué puedo hacer entonces? Podría matarla sin ningún escrúpulo, con entera facilidad. Así borraría todas estas horas absurdas que me ha hecho vivir.» De pronto, en uno de esos vaivenes de apreciación que se producen en un espíritu sometido a una situación demasiado intensa, Zaldívar sintió piedad por ella. Volvió a verla con su vestido rojo y su chaqueta negra, paseando a su lado por los senderos del Retiro, sonriente, con su clara mirada de mujer. ¿Y si, pese a todo, se quedase a su lado, tratando de apurar hasta el final aquel sinsentido? Pero en seguida desechó esa idea. «¿Cómo se me puede ocurrir una cosa así? Lo único que tengo que hacer es apartarme de su lado, quedarme fuera de su historia. Después de haber estado una vez con ella, me será fácil olvidarla.» Eso le pareció más sensato. Pero al cabo ninguna de esas posibilidades terminó de convencer al capitán, como si todas dejaran escapar algo esencial. El misterio que había intuido en sus ojos al verla salir de la casa lo hizo considerar todos esos matices en los que Luisa aún se le escapaba: sus dolores de cabeza, su intermitente melancolía, la belleza pensativa con que a veces se alejaba de él aunque permaneciera sentada a su lado. «¿Sigue habiendo algo que yo no termino de comprender? ¿Estoy todavía ciego para ver la realidad? No, no puede ser. Todo está ya más que claro. Yo puedo todavía perdonarla, pero no vivir a su lado olvidando todo lo que ha sucedido.» En ese caos de alternativas, lo único auténticamente real, definitivo, era la fuerza, la dulzura carnal de su deseo.

Así, oscilando entre la compasión y la ira, Zaldívar volvió a bajar al Metro, para regresar al corazón de la ciudad. El viaje se le hizo esta vez corto, y libre de aspectos sombríos. Durante parte del trayecto la fatiga física y el cansancio moral lo hicieron permanecer con la cabeza reclinada en el respaldo del asiento, como si se hubiera quedado dormido.

Al llegar a su casa de la calle Cervantes, al filo de las doce, Zaldívar vio salir de la oscuridad del portal a una mujer. Llevaba un pañuelo negro alrededor del rostro, pero el capitán la reconoció en seguida. Era Fermina, una lavandera que había servido a su familia antes de la guerra. Al enterarse de su regreso a España la mujer había ido a verlo para que utilizase su influencia en favor de su marido, al que no veía desde hacía dos años. Había sido detenido por razones políticas, y con el tiempo ella había perdido su pista por completo.

—Don Javier, usted me perdonará por abordarle a estas horas… —dijo nerviosamente la mujer.

Zaldívar le puso la mano en el hombro y trató de calmarla.

—No se preocupe usted, Fermina. Me hago cargo. Ha hecho usted muy bien.

—He estado esperando por aquí toda la tarde. Incluso ahí, en el bar de enfrente… Luego me refugié en el portal. —La mujer hizo una pausa, y luego sacó unos papeles del bolsillo de su raído abrigo—. He traído los documentos que me pidió, y… y también un poco de dinero, por si tiene usted algún gasto.

—¿Cómo se le ha ocurrido a usted hacer eso? Guarde, guarde usted el dinero para sus hijos.

—Sí, don Javier, para mis cinco hijos —le interrumpió ella, sollozando.

—Quédese ese dinero, que no hará ninguna falta en este caso, y déme los papeles, Ya le dije que había logrado varios contactos que pueden servimos. Yo la avisaré en cuanto sepa algo.

—Dios se lo pague, don Javier —repuso Fermina, y ocultó la cara en la sombra, para que el capitán no la viera llorar.

—Vamos, mujer, no se preocupe. Ya verá como todo sale bien.

La realidad era que Zaldívar no había dado todavía ningún paso para encontrar al hombre desaparecido. Pero tenía intención de hacerlo, y sólo la complejidad de sus relaciones amorosas le había hecho aplazar las pesquisas.

—Vivo en Chamberí, en la calle de Santa Feliciana… —dijo la mujer.

—Ya lo sé, Fermina. Allí la avisaré en cuanto haya noticias.

La mujer asintió, y se sonó la nariz con un pañuelo.

—Si viera usted a mis hijos. Los pobres no saldrán adelante, tal y como está la vida, y yo no se qué camino tomar…

Antes de que Zaldívar pudiera decir algo, la mujer le besó torpemente la mano y se perdió en la noche.

El capitán fue subiendo despacio la escalera de su casa. El sufrimiento de la mujer no le hizo olvidar el suyo propio. Se sumó simplemente a su amargura, a la que vino a añadir un fondo más oscuro.

CAPÍTULO XI

LA SENSUALIDAD del mes de abril se adentraba en la casa a través del mirador, trayendo el perfume de los árboles y rosaledas del Retiro. Mientras hacia la limpieza del salón, Remedios había abierto todos los cristales, dejando entrar el aire fresco de la mañana. Luisa la miraba pasar sus trapos, con gran cuidado, por las porcelanas y retratos del aparador, y en su pensamiento hablaba con la anciana, diciéndole cosas que no se habría atrevido a confiarle en voz alta: «Pobre Remedios, tú ya no estás para estos trotes, ni para ir por las calles. Pero igual que haces con esos objetos inútiles te empeñas también en cuidar de mi vida, con el mismo silencio y la misma dedicación. Y sin embargo, yo no sé nada de lo que piensas en realidad sobre mi, o sobre tu propia existencia. Sólo sé que ya estás vieja y cansada. Sé que tienes miedo de morir, y por eso te veo manías y supersticiones que no había antes en tu pequeña persona Pero las dos nos mantendremos en nuestro sitio, y no nos contaremos nuestras penas… Quizás sea mejor así.»

La anciana se puso a limpiar los cristales del mirador. De vez en cuando detenía el movimiento de su mano sobre el vidrio, y miraba hacia el jardín del Retiro, aspirando con cierta fatiga el aroma dulzón de la mañana. Luisa observó la piel oscura y manchada del antebrazo de la mujer, y la pronunciada curva de su espalda trabajada por los años. Al poco Remedios dio por concluida la pausa que había hecho, y pasó un paño gris sobre las jabonaduras del cristal. Mientras el trapo arrancaba sonidos limpios, casi musicales, de la nítida superficie del vidrio, Luisa prosiguió su meditación: «No nos contaremos nuestras penas de mujer vieja y mujer joven, ¿verdad Remedios? Ni hablaremos de todo lo que nos hemos ayudado la una a la otra. Tampoco saldrán a la luz nuestras mezquindades de relación como señora y criada. Entre nosotras no se comentarán las rencillas domésticas que hemos tenido, nuestra pequeña mala fe, ni tú me echarás en cara que yo he explotado tus escasas fuerzas, como tampoco yo te llevaré la cuenta de tus pequeños hurtos, ni de tus manías. No admitiré delante de ti que algunas veces pensé en buscar una criada más joven, porque me irritaban tus fatigas y tus tardanzas, pero callaré también que nunca di un paso para encontrar a esa otra sirvienta, respetando tu voluntad de seguir en la casa mientras el cuerpo te aguantara. Pero aunque nunca hablemos de todo eso, hoy sí que quiero contarte algo. Tú seguirás limpiando esos cristales del mirador, y no me oirás, pero tu simple presencia en la habitación me dejará creer que me escuchas, y eso me hará mucho bien.»

—Cerraré en seguida las ventanas —dijo Remedios, dando las últimas pasadas con el paño.

—No tengo frío, mujer —aseguró Luisa.

—La veo a usted inquieta, y mirándome de vez en cuando. Así es que terminará en seguida.

«Te preguntarás qué cosa es la que tengo que contarte», prosiguió Luisa en su pensamiento. «Es una confesión que voy a hacerte, algo que necesito compartir contigo. Hay en mi vida algunas cosas oscuras que tú no habrás dejado de intuir, pero no sabes nada de lo que voy a decirte.» Luisa hizo una pausa en su monólogo, como si quisiera tomar fuerzas para seguir adelante en aquella ficticia conversación. «Ayer tarde fui a una joyería. No tenia idea de comprar nada, y si entré en la tienda fue sólo por aburrimiento, por luchar con la angustia y por olvidarme de mí misma. Había otro cliente, un hombre normal, de una cierta elegancia, sin nada especialmente atractivo. Al salir volví la cabeza para mirarlo, sin ninguna razón, sin por qué. Simplemente giré la cabeza y lo miré. El hombre pagó la compra que había hecho y me siguió de lejos, despacio. Tampoco él sabía a qué atenerse, y por eso caminaba a distancia, fumando y mirando los escaparates y las casas. Nadie hubiera podido pensar que andaba tras los pasos de una mujer. El caso es que yo pude dejarlo atrás en dos o tres ocasiones, pero no hice nada por perderlo de vista. Y de pronto nos encontramos en una esquina oscura, al amparo de la gente. El no llegó a detenerse del todo, pero tiró su cigarrillo y lo apagó con el pie, esperando sin duda un gesto mio, una señal clara e inequívoca. ¡Y yo estuve a punto de acercarme, de cogerlo por el brazo y marcharme con él, Dios sabe dónde! Quizás a alguna de las entradas de la callejuela, o a una pensión. No lo habría hecho por su apariencia, porque en ese momento hubiera tenido el mismo impulso con un pobre obrero desarrapado, que muy bien podía haber sido un delincuente. ¿Te das cuenta, Remedios? Me habría ido con cualquiera, y cuanto más baja hubiera sido su condición mejor me habría parecido, ¿Y sabes por qué tuve esa triste necesidad? Porque quería llegar al fondo de mí misma, llevando hasta el absurdo los sueños de misericordia que había concebido para esos otros hombres, viejos amigos a los que había querido ayudar. Durante mucho tiempo había ido bordeando un abismo, y quería llegar al final de todo. Esa tarde, ante un mostrador lleno de joyas que parecían burlarse de mi tristeza con su fría perfección pensé que ya no tenía sentido poner límites a nada. Yo no tendría nunca un amor auténtico, real, que pudiese llamar mío. Todo me daba ya igual, y entonces, ¿por qué no acabar de una vez? ¿Por qué me empeñaba en reducir mi entrega a esos pocos amigos? Cualquiera podía tener derecho a un poco de mi caridad, por el mero hecho de haber nacido hombre. Mi propia misericordia me abría una forma de huir, de escapar de esta vida sin sentido. En el callejón, delante de aquel individuo anónimo de la joyería, sentí el vértigo de la destrucción, de la muerte. ¿Puedes entenderme, Remedios? He sufrido mucho en estas semanas, y necesitaba perder el respeto de mí misma, dejarme caer… olvidarme de todo.»

Luisa vio cómo la sirvienta cerraba los cristales, volviendo a colocar en su sitio una jarra con flores amarillas que había quitado al comenzar a limpiar.

«Quería morir», concluyó Luisa casi pronunciando esas palabras en voz baja. «Quería morir, y no sabía cómo hacerlo».

La anciana recogió sus paños y la zafa de agua que había en el suelo.

—Me dijo usted que llevara unos botes de confitura a la familia de la partera. No deben tener ya gran cosa que comer.

—Ahora estás cansada, Remedios. Mañana iré yo —replicó Luisa, haciendo por sonreír.

—No estoy cansada. Y tengo que salir a hacer otras cosas. De modo que me llevo la confitura.

—Haz lo que quieras —dijo Luisa, levantándose del asiento—. Te estás volviendo demasiado testaruda. De todas formas, voy a bajar contigo porque tengo que hacer una visita.

Media hora después las dos mujeres pasaban por los jardincillos de la Lealtad. Luisa se sentía mejor después de la silenciosa confesión que había hecho. A su lado caminaba cansinamente la achacosa criada, ajena a los pensamientos de su señora, y al papel que había jugado en aquella muda escena en la que la viuda del comandante Estrada se había sincerado consigo misma. Mientras cruzaban entre los parterres rebosantes de flores primaverales, Luisa pensaba en la visita que iba a hacer. La veía como una última oportunidad, una ayuda valiosa que se le ofrecía para superar aquella voluntad de autodestrucción que se había iniciado en ella. Había un hombre, un viejo amigo a quien no veía desde hacía algún tiempo. Se llamaba Marcos Mondéjar, frisaba en los sesenta años y formaba parte del paisaje infantil y adolescente de Luisa, como sus otros amigos del barrio de Lavapiés. Pero Mondéjar vivía ahora por la plaza de San Ildefonso, lejos de aquella zona. Para ella aquel hombre significaba una imagen paterna, protectora, bien distinta de la de sus menesterosos, y era también la persona que completaba su recuperación de aquellos años felices en el barrio que había visto su infancia. Su mujer, Rafaela, una abulense delgada y activa, bastante más joven que él, iba a verla al piso en algunas festividades, llevándole cestas de fruta y verdura fresca. Más de una vez había pensado Luisa en ir a visitarlos, pero nunca había llegado a poner en práctica ese deseo. Ahora le parecía comprender que había estado reservando a Marcos y a su familia como un último refugio para los tiempos difíciles. El hecho de ir a verlos la consolaría y quizás le serviría de ayuda para volver a encontrarse a sí misma. Pero también le parecía que era como poner un irrecuperable punto final: después ya no tendría nadie a quien acudir.

En el límite del jardincillo las dos mujeres se separaron, tomando direcciones opuestas. Pero Luisa se volvió para observar por unos instantes más a su criada. Sentía hacia ella un extraño agradecimiento, como si realmente Remedios la hubiera escuchado, admitiendo su confesión y perdonándola. La sirvienta cruzaba ya por entre los arbustos de celindas y vibumos, llevando bajo el brazo los botes de confitura, envueltos en un trapo de cocina. Andaba con su paso lento, pero regular, con el que daba la impresión de poder atravesar toda la extensión de Madrid y sus contornos si le daban tiempo suficiente. Iba por una de las alamedas del pequeño jardín, en busca del cruce hacia la Carrera de San Jerónimo. En la plaza el tráfico de coches y tranvías era ya muy denso. Luisa observó entonces a otra anciana, una mujer bien vestida, elegante y enjoyada, algo gruesa, que se despedía de un grupo de amigas. Emanaba de su persona una obvia distinción, matizada por el traje de buen corte y el pañuelo de gasa azul que llevaba al cuello. Al dejar a sus compañeras la mujer tomó un sendero paralelo al que llevaba Remedios, entre las sombras de los altos árboles. Pero súbitamente, al llegar junto a una fuente, cerca ya de la calle, la anciana burguesa pareció no sentirse bien. Se detuvo, trató de hacer acopio de aire, respirando con dificultad, y acabó por sentarse en el mojado borde de la fuentecilla. Los numerosos y atareados transeúntes no repararon en ella .Tan sólo la vieja criada se paró, al otro lado del parterre, y observó a la mujer, que se había colocado la palma de la mano en el pecho y seguía aspirando aire a intervalos. Después de unos segundos el fuerte malestar le desapareció, y su rostro se fue relajando y cobrando color. Pero su cuerpo había perdido la erguida compostura y la fineza de expresión, mientras que un ligero sudor le empapaba la frente. Era como una anciana de pueblo, sin más atributos que su vejez y su debilidad. Las joyas y la tela de calidad resultaban un poco patéticas, sobre su trabajoso cuerpo, como adornos fuera de lugar. Desde el extremo del jardín Luisa vio cómo Remedios se acercaba a ella, y se interesaba por su estado, poniéndole la mano en el brazo. La mujer movió la cabeza, como en señal de gratitud, e hizo un ademán con el que quería indicar que se encontraba bien. La sirvienta asintió y se retiró a unos pasos. Alrededor de ellas la gente iba y venía, arriba y abajo del jardín, hacia la Cibeles o hacia el Prado. La señora de la fuente intentó ponerse en pie, pero sus cansadas articulaciones y el peso de su abultado cuerpo le impidieron hacerlo: tenía que descansar un poco más todavía. Antes de que Remedios cruzara la calle las miradas de la anciana burguesa y la anciana pobre se encontraron otra vez, unidas en la desnudez de su edad avanzada, y en su desvalimiento senil. Un misterio de lo humano se insinuó entre ellas Pero en seguida fue renaciendo la insalvable fisura de su diferente posición social, y la más rica se avergonzó de haberse mostrado débil y enferma delante de la otra. Se hicieron un vago saludo, con un leve movimiento de cabeza, y luego la criada afianzó su pequeño fardo bajo el brazo y siguió su camino.

También Luisa echó a andar, tomando la dirección opuesta. Las luces de los semáforos cambiaron en medio de la brisa.

CAPÍTULO XII

LA CONVERSACIÓN entre Luisa y su amigo Marcos Mondéjar tenía lugar en la azotea de una casa, en la esquina de las calles Escorial y Molino de Viento. En ese lugar vivía Mondéjar con su familia desde el año 1944. Mientras hablaban, el cielo se había encapotado un tanto sobre el horizonte de la ciudad. En torno a los dos amigos zureaban las palomas que Marcos criaba en un conjunto de jaulas y tenderetes, amontonados bajo el saledizo de tejas de la casa vecina. Apenas era posible moverse en el pequeño terrado, cuyas losas estaban siempre cubiertas de restos de plumas y alpiste. Al llegar a la casa Luisa había repartido algunos dulces a las hijas pequeñas de la familia, y luego los dos habían subido a la azotea, para charlar un rato con tranquilidad. La mujer de Marcos había ido a Candeleda, un pueblo de la provincia de Ávila, para asistir al entierro de un familiar. Desde el palomar se oían los juegos y las risas de las chiquillas.

—He tenido los hijos en la vejez, como el patriarca Abraham —dijo Marcos—. A veces las miro como si fueran mis nietas.

A pesar de sus sesenta años y su pelo encanecido, Mondéjar tenía una apariencia aún joven. «El secreto es haber trabajado duro desde los siete años», solía decir. Hacía horas como contable en un almacén de mayorista, y en los ratos libres afinaba pianos. La música había sido su pasión, aunque nunca había podido dedicarse a ella como él hubiera querido. Cuando niño, la madre del crítico Tomás Tarazona, que lo había conocido en la plazuela de Chueca, donde iba con otros amigos a tocar la guitarra, le había pagado un par de cursos en el Conservatorio, pero la cosa no pudo ir más lejos.

—Bueno. A nadie se le ocurriría pensar que son sus nietas —dijo Luisa.

Marcos adoptó un cierto aire de seriedad. Cuando alguien valoraba su apariencia personal asentía siempre y la mirada se le hacía algo meditativa. No había en él vanidad o inmodestia al admitir el hecho de su buena presencia. Muchas mujeres daban fe de ello, y a él le parecía natural aceptar que la Naturaleza lo había tratado bien. Las hembras y la música era todo lo que contaba para el en la vida, aunque había tenido más suerte con las primeras que con la segunda. La mujer que tenía delante era la única excepción a esa regla de su existencia. Había conocido a Luisa en los años de la guerra, cuando iba a afinar el cascado piano de la familia segoviana, con cuyos miembros había acabado por intimar, ayudándoles y compartiendo con ellos las miserias del asedio de Madrid. En los tiempos más crudos de la guerra Marcos las acompañaba a veces, a ella y a sus primas, cuando tenían que salir, como protegiéndolas de un ficticio e incesante bombardeo. Solía pasar a recogerlas al cine Pavón, al que iban a menudo, si había rumores de alarma. Las muchachas reían por la seriedad con que las trataba Marcos en esos paseos. De aquella época le habían quedado a Luisa muchos gratos recuerdos, y también una especie de atracción más o menos inconsciente hacia aquel hombre circunspecto. Pero siempre había habido entre ellos una cordial distancia, que se había mantenido intacta incluso después de la muerte del comandante Estrada. El mutuo afecto que se profesaban se atemperaba además por la amistad que unía a Luisa con Rafaela, la esposa de Marcos.

A Luisa le hacía sonreír la naturalidad con que el afinador asumía su condición de antiguo don Juan, y con un cierto tono irónico lo felicitó por sus éxitos de otro tiempo.

—La verdad es —dijo Mondéjar— que no puedo quejarme.

—No lo dice usted muy convencido, Marcos.

—Bueno, es una manera de hablar. Nadie ha tenido todas las mujeres que hubiera querido.

—Claro. Un hombre quisiera tener a todas las mujeres del mundo.

—No me refiero a eso.

Marcos sonrió, y cogió una pequeña garrafa verde que había en el suelo. Luisa se preguntó si sus palabras ocultarían una referencia a ella misma, y a aquellos días del pasado que habían estado recordando. Pensó —como otras veces había pensado en su vida— que entre hombres y mujeres había siempre zonas de oscuridad, relacionadas con muchos temas, que un sexo y otro no sabían nunca desvelarse y que se mantenían a través del tiempo con un mutuo y definitivo desconocimiento. Se le ocurrió entonces que, en cierto modo, lo que ella había hecho con sus otros amigos era un intento de superar esa ignorancia. En cualquier caso, ninguno de los dos volvió a reanudar ya el diálogo anterior, y el hombre fue llenando de agua los bebederos de las jaulas, en cuyo interior se alzó un pequeño revoloteo.

—¿Qué fue de su prima Antonia? —preguntó Marcos—. Es la única de la que no he vuelto a tener noticias.

—Volvió a Segovia. Vive allí, en una casita de campo que fue de la familia. Nunca le ha gustado Madrid.

Mondéjar suspiró.

—Tampoco a mi mujer le gusta Madrid. Ella no sabe vivir sin el aire libre y un pequeño huerto con árboles. Pero se ha ido adaptando.

Miró a Luisa, y añadió:

—A usted, en cambio, siempre le ha encantado esta ciudad —Mondéjar sonrió—. La recuerdo siempre jugando en la calle, por los solares, cuando era apenas una jovencita.

La mujer sonrió a su vez.

—Yo también me acuerdo muy bien de las visitas que hacía usted a la casa. Y de la comida que entregaba de vez en cuando a mi abuela. —Luisa hizo una pausa y luego continuó diciendo, un poco en broma—: Pero la verdad es que el tiempo no parece haber pasado por usted desde entonces.

Marcos volvió a la seriedad que le era habitual, cuando se tocaba ese tema.

—Los años no me han acabado, Ya le digo, no es usted la primera que me lo dice. Aunque yo valoro más el oírselo a usted…

Siguió llenando los bebederos, y hablaron de otros temas, mezclando la actualidad y los recuerdos. En un momento de silencio Luisa consideró, con una especie de tranquila envidia, la paz de aquella familia de trabajadores, guarecida en ese viejo rincón de Madrid. Así podía haber sido su propia vida… Y de pronto pensó lo fácil que sería destruir, o al menos empañar, el equilibrio de aquella casa que había venido a visitar. Su mirada volvió a cruzarse con la de Marcos. Acaso ella era, en efecto, la muchacha que echaba de menos aquel viejo hombre de barrio, la mujer enriquecida por el recuerdo, y por años de alejada contemplación. «Qué sencillo es hacer el mal», pensó. «Y qué extraña sensación de dulzura produce, como si le diera a uno la posibilidad de descansar, de dormir después eternamente.» Luisa paseó la mirada por los tejados adyacentes, en cuyos hierbajos y jaramagos brillaba el mortecino sol de la mañana nublada. El palomar los ocultaba a las miradas de las otras azoteas, y nadie subiría al tejado, que sólo era utilizado por Mondéjar. Pero Marcos seguía cuidando a sus palomas y quizás, como en el pasado, renunciaba a aquella mujer, no por timidez o irresolución, sino por un especial sentido de respeto hacia ella, hacia la muchacha que conociera en otros tiempos. Luisa sonrió, y desechó sus pensamientos, refugiándose en aquellos minutos de amistad, y en el encanto suave de la mañana. Pensó en Rafaela, la mujer de Marcos, recordándola en esos atardeceres cuando le acercaba a la calle de Alfonso XII hortalizas o fruta fresca de la que recibía de su pueblo. Pensó en las pequeñas que jugaban en el piso inferior, y en la calma de la mañana madrileña que los rodeaba. «Qué sueño sería vivir aquí con ellos, para siempre, bajo su protección», se dijo. Luego contempló el horizonte gris de los tejados madrileños, y aspiró el huidizo aroma de la nueva primavera. Hacía tiempo que no se sentía tan bien.

—Marcos, debo irme ya —dijo finalmente.

—Espere un momento y la acompañará abajo…

—No, no hace falta. Despídame de las niñas, y dele recuerdos a su mujer.

—Así lo haré —dijo Marcos.

Entonces Luisa se acercó a él, y lo besó ligeramente en los labios. Antes de que el hombre pudiera reaccionar abrió la puerta de la terraza, y se despidió con una sonrisa.

—Esto no ha pasado ahora, Marcos —le dijo—. Es sólo un recuerdo lejano. Como algo que hubiera sucedido hace muchos años.

Marcos dejó la garrafa en el suelo. Asintió a las palabras de Luisa, pero luego dijo:

—¿Volveremos a vemos?

—No.

El hombre la miró durante algunos segundos. Luego hizo también un gesto de adiós, y Luisa bajó la escalera. Al pasar junto a la puerta del piso volvió a oír el alboroto de las hijas de Marcos Mondéjar. Después, aquel ajetreo infantil fue apagándose gradualmente, hasta que en la entrada de la casa dejó de oírlo. Por las calles volvía a encenderse el sol primaveral, y la brisa se iba haciendo más cálida. En la Gran Vía se sucedía el tumulto del tráfico, de los tranvías y de la muchedumbre. Luisa pensó que la visita no la había ayudado a resolver nada definitivo —como ella en el fondo ya sabía, antes de hacerla—. Pero a cambio le había devuelto una especie de conformidad con las cosas, que se desprendía suavemente de la existencia de aquella familia. Después de las jornadas llenas de tristeza que había pasado desde la última vez que viera a Zaldívar, volvía a ella un cierto bienestar físico y un poco de paz interior. Le parecía posible aceptar la vida, y creer que tenía un sentido, aunque no le quedara ya otro recurso para seguir adelante que vivirla en medio de su patético rebaño. Y se entregaba a esa vida como a las últimas gotas de un vino dulce y atemperado. Al menos, en este momento de su bajada por la Red de San Luis hacia Sol, se sentía feliz. Nada tenía que hacer en el resto de la mañana, como no fuera pasear y gozar del buen tiempo que bañaba la ciudad. Se detuvo un momento en el tenderete de un librero de viejo de la calle de la Montera, donde años atrás solía pararse un rato con su marido. El sol iluminaba los libros antiguos, y brillaba a veces en los cantos dorados.

Entonces vio a Tomás, el muchacho que había sido su secretario durante aquellos días en que se había iniciado su historia oculta. Pasaba las hojas de un libro, y miraba de vez en cuando al dueño del tenducho, sin atreverse a pedirle precio. Finalmente se decidió, pero la cantidad debía ser excesiva, porque después de volver a hojear el volumen lo colocó en el anaquel. Luego miró unas revistas, y, sin ver a Luisa, siguió calle abajo.

Cuando la mujer lo llamó, Tomás la miró con una sonrisa dubitativa. Habían vuelto a estar juntos algunas veces después de su primer encuentro pero no se habían visto en las últimas semanas. Acercarse a ella en aquel lugar céntrico, abarrotado de gente, era algo nuevo, inesperado, con lo que evidentemente nunca se le había ocurrido contar. Sus entrevistas habían tenido lugar únicamente en el piso de Alfonso XII.

—¿Vas hacia tu casa? —le preguntó Luisa.

—Sí.

—Entonces llevamos el mismo camino.

El escribiente se sentía un tanto nervioso al lado de su amiga. El recuerdo de lo que había sucedido entre ellos le hacía andar más tímido que de costumbre, y con un paso más inseguro. Pero por otro lado asumía sin dudar la situación, como si hubiera en aquello una especie de reto, un cierto desafío, que podía dar algún valor a su triste existencia.

—Cuéntame cosas de tu vida, Tomás —dijo Luisa—. ¿Cómo va tu trabajo en la Academia de la Historia?

—Va bien.

Después de unos minutos de conversación el muchacho se sentía ya relajado y tranquilo. Siguieron caminando, y Luisa fue venciendo poco a poco su cortedad, hasta que el secretario acabó por contarle ciertos asuntos que le preocupaban, relacionados con su vida familiar. Su hermana recibía algunos hombres en su propio piso, y su padre hacía la vista gorda, ante la falta de dinero que estaban pasando. «Yo estoy buscando alguna buhardilla para mudarme. No puedo vivir allí un minuto más. Después de todo se trata de mi hermana.» A Tomás no le costaba trabajo hablar con Luisa de aquella triste intimidad. Después de todo, pensaría él, ¿con quién podría desahogarse mejor? Entre ellos había una familiaridad elemental, tan simple como la que podía haber entre un muchacho y su hermana mayor, aunque hubieran compartido algo mucho más intenso. De manera que Tomás le fue contando aquellos pormenores que guardaba sólo para sí mismo. Al oírle decir que estaba buscando algún otro sitio para vivir, Luisa recordó que Zaldívar tenía una buhardilla deshabitada en su casa de la calle Cervantes. Pero recordó también que entre el capitán y ella no había ya más que un largo silencio… Y se dio cuenta de que a menudo le ocurría organizar aspectos de su vida, o pensar en el futuro inmediato, como si Javier Zaldívar estuviera aún a su lado.

Al entrar en la Puerta del Sol, en aquel lugar que fuera en otro tiempo el pórtico del alba, cuando Madrid era apenas un pueblo mesetario, Luisa se cogió del brazo del muchacho. Este dudó por un momento, pero hizo acopio de valor y siguió su camino con cierto aplomo. La mujer había hecho aquel gesto de forma inconsciente, pero, al cabo, ella misma se dio cuenta de que en aquellas aceras atestadas de gente no sería raro encontrar a algún conocido, que no dejaría de comentar luego la escena. Su leyenda se iluminaría con esta nueva inconveniencia, con el brillo de esta nueva imagen que considerarían llena de descaro. A Luisa le pareció oír ya los comentarios de sus antiguas amistades: «Se la vio del brazo de un jovenzuelo, en plena Puerta del Sol. Dicen que era un muchacho bastante poco agraciado, casi deforme. Se ve que no sabe ya a quién seducir, o no puede encontrar otra cosa.» Cruzaron hacia la calle de Espoz y Mina, y como si la realidad se plegara a la imaginación de Luisa, en la puerta de una confitería encontraron a una señora conocida de su suegra. Las dos mujeres intercambiaron un saludo, y la de más edad se volvió al cabo de unos pasos, como para asegurarse de que era verdad lo que había visto. A Tomás no se le escapó el detalle, pero el suave contacto del cuerpo femenino lo tranquilizó, y la pareja llegó en seguida a la plaza de Santa Ana.

—¿Quieres que te ayude a buscar esa buhardilla? —le dijo entonces Luisa.

—No me vendrá mal, porque yo no encuentro nada.

Luisa se apretó contra su brazo para darle ánimos.

—Ya verás como todo sale bien.

Pasaron a través del jardincillo, en el que tomaba el sol una multitud de ociosos, viejos y ancianas, mendigos y vendedores ambulantes. Tomás volvía a sentirse algo nervioso, ahora que estaban entrando en su barrio. Por una parte lo intranquilizaba la posibilidad de ser visto por alguien de su familia. Pero, por otro lado, la idea de que sus vecinos y conocidos pudieran ser testigos de su amistad con aquella mujer atractiva y bien vestida, en cuyos dorados pendientes brillaba el sol del mediodía, lo ayudaba a proseguir su camino. Luisa también pensó que al estar tan cerca de la calle del Prado, el muchacho podía sentirse un poco intimidado, e hizo ademán de retirar su brazo. Pero Tomás no aprovechó la ocasión para apartar el suyo, y la mujer decidió no separarse del cuerpo desmañado del escribiente. En ese momento, Luisa vio venir a Javier Zaldívar por la esquina del Teatro Español. El corazón le dio un vuelco ante aquella irónica coincidencia. Su primer impulso fue apartarse del pobre secretario, pero, como si al hacer ese movimiento se traicionase a sí misma, terminó por mantenerse unida al brazo del muchacho. El capitán la saludó, sin parecer afectado por el extraño encuentro, y la mujer enrojeció un poco. Correspondió al saludo, y lo vio alejarse al fondo de la plaza.

«Ahora sí que lo he perdido para siempre», se dijo Luisa.

Siguió andando maquinalmente al lado de Tomás, sintiendo que había cortado las últimas amarras con la realidad, y que, a partir de ese instante, viviría a la deriva, perdiéndose en las tinieblas de su propia historia. La ilusión de felicidad que había experimentado aquella mañana, se desvaneció en un instante. Ahora si que se veía llegando a un punto sin retorno, en donde quedaba abandonada a sí misma, entregada al curso inexorable de su leyenda, y al miedo de morir. Tomás notó que la mujer se estremecía, y que se apretaba un poco más contra él. Intuyó que debía consolarla por algo, y animarla, pero no supo cómo hacerlo, ni comprendió la causa de aquel súbito cambio. Mientras tanto Luisa repasaba su conciencia y se daba cuenta de que en ningún momento había dejado de esperar que Zaldívar volviera junto a ella. «Creía ser fuerte, y haber empezado a olvidarlo. Pero era todo al revés.» Aquella jornada que había empezado de forma luminosa en su visita de la calle Escorial, haciéndole concebir nuevas esperanzas para su vida, acababa por oscurecerse. De pronto, los aspectos menos gratos que inevitablemente habían surgido en el ejercicio de su caridad, a lo largo del tiempo, ocuparon el primer plano de su conciencia, y se sintió abrumada por su pequeña sordidez, como una religiosa o una enfermera a la que pronto atosiga el recuerdo de los detalles impuros de su profesión. La clandestinidad y la miseria física le parecieron el poso único de aquellos meses, como si alguien le mostrara las heces de un vino que ella había bebido valientemente hasta el final de la copa. Su pensamiento volvió entonces a Zaldívar: «Ni siquiera he ido una vez así, cogida de su brazo», pensó.

—Ya estamos cerca de mi casa —dijo Tomás.

Luisa lo miró, y la sonrisa insegura del muchacho, mezclada de agradecimiento y temor, la consoló por unos segundos.

—Yo velaré por tu buhardilla, Tomás. Y te dejaré un poco de dinero, si hace falta —le dijo Luisa.

El escribiente asintió. Luego señaló hacia el portón de su casa, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró articular con una voz escasa la frase que venía preparando desde que entraran en la calle del Prado.

—¿No quiere usted subir un momento? Le puedo preparar un café…

Quería así agasajarla, recompensarla, ofreciéndole lo poco que tenía, y sobre todo, lo que más trabajo le costaba: abrirle las puertas de su miserable hogar, donde probablemente encontraría a su padre y a su hermana, si no a alguno de los clientes ocasionales. Tomás respiraba dificultosamente, a la espera de una respuesta de la mujer. Luisa comprendió hasta dónde había llegado el esfuerzo del muchacho. Acaso era la primera vez que invitaba a alguien a subir a la casa. Y para tal ocasión había elegido a aquella mujer, aquella especie de samaritana cuya amistad no sabría explicar. Con ese acto desafiaba también a la silenciosa entente de sus dos familiares, imponiéndoles su propia intimidad como ellos le imponían la suya. Luisa comprendió todo eso, rozó con su mejilla la cara del muchacho, como con un beso incipiente, y le dijo:

—Nunca sabrás el bien que me has hecho con tu invitación. Pero no tiene sentido que suba contigo. ¿Lo entiendes, verdad? Volveré a verte muy pronto, y entonces tendrás tu buhardilla para darme ese café.

Al escribiente le parecieron razonables esas palabras. Estrechó torpemente la mano de su amiga, y entró en el portal.

Luisa miró entonces su pequeño reloj de pulsera. A la una del mediodía había quedado con su criada Remedios para ir al mercado de Antón Martín. Le gustaba ir de vez en cuando con ella para comprar pescado y verdura fresca, si no tenia previsto ver a alguno de sus amigos. Llenaba así unas horas que, de lo contrario, hubiera tenido que pasar en soledad. Remedios aprovechaba las compras para hablar con sus antiguos conocidos, afincados en los puestos de hortalizas o en las inmediaciones del mercado, y a Luisa le gustaba oír aquellas charlas interminables. Algunos días ese baño de grata vulgaridad popular la hacía revivir, sacándola de su aislamiento. Pero esta mañana su estado de ánimo le hacía dificultoso estar con la gente, y cuando encontró a Remedios en la puerta de El Salvador, donde solía esperarla, le dijo que irían a comer juntas a alguna parte. «Hoy no vamos a comprar nada. Estoy cansada y me duele la cabeza», le dijo. La sirvienta la observó con ojos inquisitivos.

—¿Quiere usted que compre yo?

—No, no. Prefiero que me acompañes, y que comamos juntas.

La anciana se situó a su lado, y las dos subieron por el Paseo de Atocha. El sol había vencido la resistencia de las últimas nubes, y se abría camino entre las ramas de las robinias, moteando con sus luces el paseo, y brillando en los cristales de los coches. La expresión tranquila de Remedios no permitía saber lo que pensaba de aquellos cambios de humor de Luisa. Hasta ese momento parecía admitirlos con la misma dedicación que ponía en servirla en las demás cosas. Todo formaba parte, en definitiva, de aquellas andanzas con las que desde un principio había sentido una misteriosa afinidad. Por un lado le recordaban su propia juventud, que no había sido poco movida, aunque la semejanza de sus respectivas aventuras fuera más bien dudosa, Luego había en Remedios una especie de sentimiento religioso sui generis, un tanto desviado, pero tozudo y no exento de sinceridad, que le hacía encontrar una forma de justificación, para sí misma, en esa conducta que compartían. Aunque sus muchos años le hacían ver la realidad entreverada con sus ilusiones seniles, nunca había dejado de advertir las contradicciones y los peligros que rondaban a Luisa en aquellos episodios. Pero los consideraba como los inevitables gajes de toda predestinación. En cierto modo, la vieja sirvienta había logrado vengarse de las clases pudientes al arrancarles a su señora, y al haberla conducido como una fiel guía por las callejuelas de la indigencia. Quizás también se vengaba así, inconscientemente, del hecho insoslayable de que la vida la hubiera sometido a pobreza y servidumbre durante años. Todos esos matices, entre el cariño y la fatalidad, se mezclaban en el apego que venía mostrando a Luisa en aquellos meses. Pero en estos últimos días Remedios notaba que las cosas habían cambiado, y empezaba a preocuparse.

Comieron en un restaurante cercano a la estación, y ninguna de las dos tomó en consideración las miradas que, de vez en cuando, les dirigían los camareros o los clientes. Formaban, sin duda, un cuadro desacostumbrado, criada y ama almorzando, bebiendo y charlando juntas como una madre pueblerina y su hija adinerada.

Al salir eran ya las tres de la tarde. Como hacía buen tiempo, Remedios se sentía de vuelta en su juventud, y con muchas ganas de conversación. Por otra parte, no dejaba de notar que el silencio de Luisa encubría algún nuevo pesar.

—Hoy tiene usted un mal día, señora —dijo—. Pero a mala mañana, buena tarde.

—Qué sabes tú, mujer.

—La veo tan callada…

Luisa sonrió, y levantó un poco la cabeza, dejando que el movimiento del sol entre las ramas la cegara ligeramente. Entornó los ojos, y se sintió mejor, acompañada por el cálido y dorado temblor de las hojas. Las dos mujeres paseaban despacio, y pasó un cierto tiempo antes de que la más joven volviera a hablar:

—Remedios —preguntó—, ¿tú crees que una persona puede equivocar completamente el curso de su vida?

La anciana la miró, arrugando los ojos según su costumbre. Luego consideró sin prisa su respuesta.

—Claro que sí. Mire mi caso, sin ir más lejos. Yo iba para marquesa.

—Vaya por Dios. Te estoy preguntando en serio.

—Pues entonces siga mirándome a mí. De todo he hecho en este mundo, y lo mismo da que hubiera hecho todo lo contrario.

—¿Cómo es eso?

—Le digo la verdad y el Evangelio. Por un lado o por otro, al final habría hecho lo mismo.

La anciana hizo una pausa algo misteriosa. Al ver que Luisa esperaba que concluyese su frase, añadió:

—Habría hecho lo único que hay que hacer: vivir la vida.

Mientras Luisa meditaba la respuesta de la mujer, llegaron junto a la verja del Botánico. Sus dos figuras, tan distintas entre sí —la una, clara y esbelta; la otra negra y encorvada—, fueron perdiéndose, igualándose en la distancia, hasta difuminarse en el fondo de hojarasca del jardín.

CAPÍTULO XIII

AL ANOCHECER del día siguiente, el capitán Zaldívar, que disfrutaba de una semana de permiso después de la terminación de las maniobras, salía de la casa de Baltasar Hernández, situada al final de la calle del Angel, donde se había reunido con otros amigos militares. Entre ellos había surgido una discusión política que había terminado por aburrirlo. Se rumoreaba que iba a desaparecer la cartilla de racionamiento, pesadilla de la sociedad española desde el final de la guerra, y la conversación había derivado hacia el posible futuro de la Dictadura. Aunque todos eran franquistas convencidos, de palabra y de obra, empezaban a vislumbrarse diferentes opciones dentro de la nueva España, y hacia ellas se había dirigido el diálogo, excitado por la abundante ingestión de alcohol. Zaldívar no había participado en la discusión. Sobre todos aquellos aspectos de su vida —profesión, opiniones, amistades— se cernía una atmósfera de irrealidad, como si desde la niebla de su historia amorosa, un velo oscuro viniera a difuminar los contornos de su existencia cotidiana. Su escasa vocación, sus dudas personales sobre la milicia, el recuerdo de su padre muerto en las barricadas de Madrid… Todo venía a sumarse a aquella impresión de vaciedad. Quizás, pensaba a veces Javier, él mismo debería haber muerto en esa guerra, cuya helada imagen, contradictoria y absurda, tan bien reflejaba su propio desconcierto. Y Zaldívar había sonreído al pensar que el único asidero, lo único real que todavía le quedaba, era quizás lo más evanescente: el recuerdo y el deseo de una mujer. Ya antes de su encuentro con Luisa en la plaza de Santa Ana había decidido ir a verla a su casa, sin previo aviso. Y eso era lo que pensaba hacer mientras bajaba las escaleras de la casa de Baltasar, oyendo todavía las voces y las risas en el piso de su amigo. A su mente volvía una y otra vez la escena del jardín. La visión de aquel muchacho un tanto deforme que iba cogido del brazo de la mujer lo había mantenido en vela casi toda la noche. ¿Qué significaba aquella unión ajena a todo lo razonable, a toda norma de la Naturaleza? En esos momentos habría dado cualquier cosa por haberla visto con un hombre normal, aunque ese hecho la hubiera apartado para siempre de él. En su insomnio, el capitán la había juzgado con dureza, aunque ya no sabía si aquella especie de delirio erótico que lo deslumbraba con sus luces cambiantes y sus facetas sombrías nacía de la realidad o de su propia imaginación. Pensó, en todo caso, que Luisa se había entregado a alguna triste forma de satisfacción física, que sólo encontraba ya su cumplimiento en la vecindad de aquellos seres maltrechos y desvalidos. Había recordado al viejecillo de la calle del Calvario, el que había bajado a despedirla a la entrada de la casa: ahora pensaba que podía tratarse muy bien de otro de sus insólitos amantes. Baltasar Hernández le había hablado de algún otro extraño personaje. Pero también podía suceder que Luisa hubiese perdido finalmente el respeto y la confianza en sí misma, y no se atreviera a buscar un hombre que estuviera a su altura. «En ese caso debe estar realmente enferma, o al borde de perder la razón», pensó. Pero esta posibilidad le pareció tan dolorosa que prefirió desecharla como si fuera más remota, y de nuevo volvió a considerar que su amiga —esa mujer que lo había hechizado— estaba recorriendo oscuros caminos del placer, que sólo aquellos pobres seres del Madrid nocturno y populachero sabrían contentar. Como desde el principio, las posibles razones caritativas de Luisa le seguían siendo desconocidas. Al igual que otras veces la compasión y la agresividad se repartían su espíritu. Pero su cuerpo experimentaba el mismo intenso deseo de siempre. Al levantarse por la mañana, Zaldívar había decidido satisfacer de una vez por todas esa necesidad de estar con ella, que se había constituido en la única razón de su vida. «Iré a verla esta misma noche. Qué me importa ya todo lo demás.»

Después de abandonar la casa de su amigo Baltasar, el capitán dirigió sus pasos hacia la calle de Bailén, con idea de coger un taxi. Pero al pasar por la plaza de San Francisco, frente a la puerta de la iglesia, una poderosa sensación de algo ya vivido se adueñó de su conciencia. Sabía que aquella parroquia estaba regida por un cura amigo de Luisa, don Ignacio, una de las pocas personas de su antigua vida a las que la joven viuda solía visitar de cuando en cuando. Al capitán le pareció que hacia pocas horas que él mismo había cruzado por delante de esas piedras venerables, oscurecidas por el anochecer. Y súbitamente recordó que aquella noche había tenido una extraña y breve pesadilla.

—Es la iglesia que aparecía en mi sueño —se dijo.

Así era, en efecto. Se había soñado a si mismo en las baldosas de aquella especie de atrio, vestido con su uniforme de gala del Arma de Aviación, y en una actitud de espera. Después habían sonado débilmente las campanas, y una muchedumbre había salido del templo, con sus libros de misa y sus velos. Entre la gente Zaldívar había reconocido a Luisa. Luego el sueño se tornaba confuso, y ya sólo recordaba que el gentío corría despavorido en busca de refugio, como si hubiera sucedido alguna desgracia.

Eso había sido todo. De pie ahora, en la plaza de la realidad, Zaldívar contemplaba el pórtico de la iglesia con sus estatuas de santos y vírgenes. El conjunto tenía una apariencia inofensiva, llena de paz y de sosiego, bien distinta de la imagen delirante que había atravesado su sueño. Pero un sentimiento ominoso lo invadió, hasta provocarle una especie de sobresalto. «Debo irme de aquí», pensó. Sin embargo, permaneció quieto, atento al oscilar de las luces y las sombras que las farolas reflejaban en la fachada. Una luna temprana fue sumando su resplandor, lentamente, al juego de sombras del pórtico. El capitán redobló su atención, tratando de captar el oculto mensaje que aquella hora velaba en su tiniebla. La fachada y su lóbrego fulgor parecían la manifestación de un ser, de un ángel que no se decidía totalmente entre la materia y el espíritu, y luchaba entre ambas identidades antes de pronunciar su palabra. Zaldívar imaginó que cuando aquella fluctuación se detuviese, algo se animaría en la oscuridad de la iglesia, y él acabaría por comprender el significado del sueño.

Pero en ese instante un taxi pasó al fondo de la plaza, y el capitán se apresuró a llamarlo. En el trayecto hacia la casa de Luisa, Zaldívar olvidó su sueño, y se preparó para afrontar la realidad que lo esperaba.

El coche lo dejó cerca de la calle Alfonso XII. Zaldívar se entretuvo todavía, casi por espacio de una hora, en los bares de las cercanías, sin decidirse a dar el paso definitivo. Quería preparar alguna estrategia antes de subir al piso de Luisa. Pero su mente parecía bloqueada, entregada al deseo que ardía como una enfermedad en la temperatura de su cuerpo. No se le ocurrió absolutamente nada, y al dar las diez llamó al timbre de la casa.

Salió a abrirle la vieja Remedios, que no pareció inmutarse por su aparición. Lo miró por unos instantes en silencio, y luego le dijo:

—Pase usted, don Javier. La señora le recibirá en seguida.

El capitán oyó hablar a las dos mujeres al fondo de la casa. Al cabo de unos minutos la criada reapareció, se colocó un, abrigo, como si fuera a salir para hacer algún recado, y lo invitó a pasar a la biblioteca. Luisa estaba sentada en su acostumbrado sillón cerca de la ventana, pero no se levantó cuando él hizo su entrada. Llevaba una bata ligera, porque la noche primaveral era suave y la atmósfera de la habitación, con el balcón cerrado, se mantenía cálida Un flexo iluminaba de manera insuficiente la estancia. Al ver a Javier, Luisa se limitó a entrelazar los dedos de sus manos, y ni siquiera le dijo que tomara asiento. La puerta de la casa resonó al cerrarse, indicando que Remedios bajaba ya hacia la calle.

Zaldívar dudó un instante. Luego dejó al alcance de la mujer un diminuto estuche que llevaba en el bolsillo y se sentó en la única silla libre que había en el salón, un poco alejada del sitio que ocupaba Luisa. En los demás asientos había carpetas y documentos de los que en su día ordenara Tomás, el secretario. Pero ella no recogió el pequeño regalo. Después de unos segundos el capitán se decidió a romper el silencio.

—No pareces contenta de verme.

—No puedo estar contenta de ver un fantasma, un aparecido. Creí que habrías muerto en alguna de tus guerras.

—Está bien. Merezco tu ironía, ya lo sé. Pero también merezco lástima —dijo Javier— O quizás es al revés. Quizás deberían apalearme como a un imbécil.

—¿Qué puedo decirte? De verdad, no sé qué esperas que te diga.

Zaldívar quedó en silencio. Al pasar unos segundos Luisa hizo ademán de levantarse.

—Estoy cansada, Javier. Si no quieres nada más, te ruego que te vayas.

—¿No vas a ver, por lo menos, mi regalo? Es una pequeña joya de mi familia. Un broche que perteneció a mi madre. Significa mucho para mí.

—No necesito ningún regalo —replicó la mujer.

El capitán sonrió levemente, y luego tamborileó con los dedos en la mesa. Sobre su propia emoción podía notar la angustia, la inquietud de la mujer que quería. Y cuando ella reiteró su gesto de abandonar el sillón, le dijo con una voz un poco más dura:

—Quédate donde estás. Soy yo quien debería tener ese aire de honradez ofendida… Pero yo también he perdido la dignidad al venir aquí. Ni tú ni yo tenemos dignidad, a estas alturas, desgraciadamente.

Luisa colocó las manos en los brazos del sillón.

—Habla sólo por ti —dijo en voz baja—. Yo no he perdido nada.

Zaldívar volvió a sonreír, a pesar suyo:

—¿De veras? A estas horas toda la ciudad se estará riendo de mí, por lo que tú has perdido.

—Esta ciudad sólo se burla de mí —dijo la mujer. Sentía deseos de llorar, pero se repuso, y añadió—: Tú has sabido huir, escapar a tiempo de mí. Puedes reírte con ellos.

Mientras hablaban había anochecido por completo. La intensidad del flexo se había hecho mínima. debida a los habituales problemas de servicio padecidos en la postguerra. En un momento dado la luna ascendió entre los árboles del Retiro y su pálida luz se enredó en el encaje que cubría el respaldo del sillón, y en el cabello —rubio oscuro, como la miel— de Luisa. Llevaba la misma bata de aquella noche, alejada en el tiempo, en que se había iniciado su historia. Poco a poco la luz resbaló por sus piernas y se detuvo al final de la bata entreabierta junto al tobillo, sin que ella se diera cuenta, embebida como estaba en el tenso diálogo. Hubo un largo silencio, que rompió lentamente la voz del capitán:

—Nunca he dejado de pensar en ti. Ni un solo instante.

Ella observó entonces el resplandor de la luna sobre su bata, y la huella de la luz en sus piernas desnudas. Como en aquella otra noche en que había iniciado su existencia secreta, no se movió. Permaneció quieta, prolongando aquel minuto lleno de vida, al que acudía la vasta palpitación de la noche. Todos los miedos y recelos de la pareja, y su triste separación de tantos días, no significaban ya nada. En la claridad de la luna Javier se incorporó y se acercó despacio hasta el sillón de Luisa. Se inclinó y sus manos se deslizaron bajo la bata, acariciando las suaves caderas de la mujer. Sus dos cuerpos ardían como si los hubiera invadido una súbita fiebre. La cinta de tela cayó al suelo cuando ella entrelazó sus brazos por detrás de la cabeza de Zaldívar. Después la pasión los reunió violentamente, como a dos jóvenes animales, entre los pliegues de la bata…

Una hora más tarde, Remedios que había vuelto ya de su recado, acudió a la biblioteca, respondiendo a una llamada de su señora. El capitán estaba sentado en el sillón. Luisa se había arrodillado en el suelo, cerca del hombre, y colocaba unas tazas sobre una pequeña mesa de té. Al ver entrar a la mujer le dijo:

—Remedios, ¿quieres prepararnos un poco de café?

La sirvienta asintió. Ninguno de los tres parecía hacerse eco de la situación, como si la más perfecta naturalidad rigiera aquellos momentos, y los hubieran vivido muchas veces. Podría pensarse que Luisa había querido que la achacosa criada les sirviese como testigo, dando fe de la escena —de aquella imagen que hasta entonces sólo había existido en el deseo y el pensamiento de cada uno de ellos— y otorgando con su vieja mirada una carta de naturaleza a su reencontrado amor, a la fragilidad de aquella unión, que apenas tenia unos minutos de existencia. Pero la realidad era quizás más simple. En el halo lunar sus figuras parecían por una vez absueltas de todas sus contradicciones, reconciliadas con su pasión. Y ese sentimiento que experimentaban los había mantenido en aquella postura, cercanos el uno al otro, como protegiendo el encuentro que acababan de consumar, y el resto de su fuego común, porque sabían que cuando se separaran todo comenzaría de nuevo: las dudas, la posible distancia, el sufrimiento. Sólo ante el regreso de Remedios con la bandeja de café se produjo la ruptura de esa unión. Luisa se sentó en una silla junto a la mesita, y preparó su taza, y la de Zaldívar, mientras la criada abandonaba la estancia.

—¿Qué ocurrirá ahora con nosotros? —dijo el capitán, después de unos minutos de silencio.

Luisa bebió un poco de su humeante café.

—No lo sé —dijo.

La mujer abrió el pequeño regalo, que aún estaba sobre la mesa, y prendió el broche en su bata, sin decir nada más.

—Ojalá hubiera un futuro para nosotros —aventuró Zaldívar, sin mucho convencimiento. Ahora que había consumado su deseo no sabía qué partido tomar, pero tampoco quería irse así, sin más.

—Es inútil pensar en eso —contestó Luisa en voz baja—. Nunca me perdonaras, ni podrás enfrentarte con los hechos.

El capitán dejó la taza sobre la mesa y contempló a la mujer. Su bata todavía un poco desordenada, y la cinta que había anudado ligeramente sobre ella hicieron volver a su carne el recuerdo del reciente placer. El deseo regresó poco a poco a su cuerpo, y a su voz, que hizo más suave para esconder su progresiva turbación.

—¿Por qué has hecho esto con tu vida? —preguntó.

Luisa no respondió. Volvió a sentir deseos de llorar, y se acaricio absurdamente la mejilla. Pero no quería mostrarse débil delante del hombre, y se repuso en seguida:

—Sólo sé que no he podido dejar de hacer lo que he hecho. Tú nunca lo comprenderías.

—Necesitabas estar con alguien…

Luisa lo miró a los ojos sin comprender. Ella seguía suponiendo que Javier conocía toda la verdad.

—Pues… No sé. Se trataba de buscar remedio a la soledad, pero no a la mía.

Ahora fue Zaldívar quien la observó con sorpresa. No entendía sus palabras, y no hubiera podido entenderlas nunca, en esos términos, porque hablaban de dos cosas distintas. Por tanto, sentía que Luisa trataba de oscurecer y complicar el asunto para no aceptar su responsabilidad. El no quería acusarla ya de nada, pero no podía admitir aquella extraña ficción. «¿Qué intenta decir? ¿Por qué se oculta detrás de esas frases absurdas?», se dijo. Al no encontrar una respuesta, una luz que lo guiara en aquel laberinto, el capitán sintió una profunda irritación, y la agresividad que había tratado de dominar lo fue venciendo poco a poco. Su afirmación siguiente tuvo un matiz de crueldad:

—Yo no te juzgo. El ser humano necesita la compañía, el placer.

Luisa lo miró a los ojos, como si no acabara de entenderlo. Terminó su café, y lo dejó sobre el mantel. La frase del hombre parecía haberla cogido desprevenida, pero después de unos segundos logró reaccionar, y dijo:

—En cierto sentido quizás he buscado el placer… Pero no sé si lo he buscado como tú quieres decir.

Zaldívar continuó con presteza:

—Ahora casi puedo entenderte. Has buscado placeres que no tiene la gente común, que no están al alcance de cualquiera.

Luisa volvió a perder el hilo de la conversación. «¿Adónde quiere ir a parar, en realidad?», se preguntó. Se encontraba insegura, como si Zaldívar hubiera rozado alguna fibra oculta en su espíritu, con la que ella misma no contaba. Pero al pensar en todo lo que había sufrido en aquellas últimas semanas, se le ocurrió algo que decir, algo no exento de ironía:

—En parte tienes razón. He encontrado una extraña felicidad…

Zaldívar tomó aquello por una confesión y decidió que eso le bastaba La mujer no pretendía ya engañarlo con sus sofismas, y admitía su culpabilidad, su pequeña bajeza. Alcanzada esa victoria, por mínima que fuera, no insistió más. Su arrebato de cólera, y su afán de herirla habían pasado, y de nuevo se refugió en la cercana memoria del cuerpo femenino que se había unido al suyo en el estremecimiento de la luz lunar. Todavía sentía en la piel el olor y el sabor del abrazo, y podía ver en las mejillas de Luisa una tonalidad encarnada, una huella suave que le recordaba su propia violencia amorosa. Estuvo a punto de colocar la mano sobre los dedos que ella mantenía sobre la mesa, pero en el último momento se limitó a tocar el broche prendido en la bata, como si quisiera mejorar su posición. Luisa no se movió. La luz del flexo volvió a sufrir un fuerte bajón de intensidad y las sombras aumentaron en torno a la pareja.

Zaldívar se levantó. Sobre el respaldo de una silla estaba su gabardina, y hacia ella dirigió sus pasos, aunque no tenía especial intención de irse. Quizás hacía ese movimiento con la esperanza de recibir un signo, una llamada de la mujer. Pero, al no obtener esa señal, volvió sobre sus pasos con las manos en los bolsillos, y se acercó al balcón. El viento se perdía en la espesura de los árboles del Retiro.

—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó, volviéndose hacia ella.

—No lo sé…

—¿Seguirá todo igual en tu vida? —insistió aún el hombre.

La pregunta estaba hecha sin muestras de acritud, con el aparente propósito de lograr una simple información. Pero Luisa la interpretó como un último desafío, como un definitivo ajuste de cuentas. Miró abiertamente a Javier Zaldívar, y repitió la respuesta que ya le había dado:

—No lo sé.

El capitán cogió su gabardina y se dirigió hacia la puerta de la biblioteca. Entonces Luisa dejó oír de nuevo su voz, firme y, en apariencia, tranquila:

—¿Vendrás tú a verme alguna vez?

Zaldívar se detuvo en el umbral. En ese instante pensaba en no volver a verla nunca más, en arrancarla de su vida para siempre. ¿No tenía ya lo que había venido a buscar? Sin volver la cabeza, contestó:

—Es posible…

CAPÍTULO XIV

AL DÍA siguiente una pareja paseaba por el Retiro, bajo las ramas de los grandes olmos y almeces que cierran la parte sur del jardín. Zaldívar se había equivocado la noche anterior al analizar sus sentimientos. Desde el mismo instante en que hubo salido de la casa de Alfonso XII, una sensación de indescriptible pérdida, hecha de pura y simple nostalgia del cuerpo y la compañía de Luisa, se apoderó de él. A lo largo de la madrugada permaneció cerca del teléfono, fumando y esperando una llamada que no llegó a producirse. Al amanecer fue Javier quien la llamó, pidiéndole una cita, sin saber todavía qué iba a decirle, pero obedeciendo a esa imperiosa necesidad de estar con ella. Ahora se sentía íntimamente unido no sólo a Luisa, sino también a su drama personal, a la triste y confusa historia de sus últimos años, aunque no terminara de comprenderla. La entrega y el desencanto implícitos en esa historia se habían hecho suyos, y la materialidad de todas aquellas vivencias parecía bañarlo en su densa sustancia. Se encontraron, pues, en el jardín, y se besaron en el claroscuro de aquellas enramadas, poco concurridas por el público a esas horas tempranas de la mañana. Sus cuerpos se abrazaron nuevamente, recordando la emoción y el delirio enajenado de la noche anterior, y reviviéndolo casi con sólo tocarse. Apenas hablaban, como si quisieran evitar que las palabras obrasen de nuevo en contra de ellos, alejándolos: Luisa temía las posibles preguntas de Zaldívar y éste temía que ella tratara de contarle la verdad. Por eso paseaban en silencio, lentamente, sobre las últimas hojas caídas de los árboles primaverales a lo largo de los senderos. Los rayos del sol ponían sus notas amarillas en el marrón oscuro de aquellas umbrías. Si decían algo, era sólo con referencia a asuntos triviales, que pronto olvidaban para mirarse, y volver a su embriaguez física. Algunos hombres, vestidos con sucios uniformes municipales, cavaban la tierra negruzca de aquel rincón del parque, y la trasladaban en serones a un motocarro aparcado entre los árboles. La sensación de cálida humedad se acentuaba cuando alguno de los azadones hendía los hierbajos hasta llegar al fondo encharcado del terreno. Un individuo de más edad, con una barba grisácea de varios días, miraba trabajar a sus compañeros, mientras repasaba los renuevos que iban a plantar en aquella espesura, tradicionalmente abandonada a la salvajidad. Los altos árboles enredaban sus ramas sobre la escena.

—Parece que se han decidido a arreglar esta parte del Retiro —dijo el capitán.

Para no seguir callado, habló de algunos de sus recuerdos infantiles de aquellos terrenos silvestres, en los que él había jugado de pequeño. Pero su pensamiento seguía apegado al presente, y pronto volvió a guardar silencio. Tampoco Luisa decía nada. «Si pudiera detener el tiempo en este jardín», pensó Zaldívar, «si pudiera evitar que los errores del pasado se juntaran a los errores que han de venir…». Porque él intuía que aquella tregua a la que se habían entregado sus cuerpos, forjando un momento lleno de inocencia, tenía las horas contadas. Y sin embargo, ahora que asumía la baja materia de su historia común, se daba cuenta de que toda entrega física, por lejos que llegara en sus consecuencias, o aunque rozara la pura abyección, obraba a la manera de una arena o un barro curativo, y a la larga ejercía un efecto benéfico y salvador. Lo único auténticamente sórdido de la vida era la tibieza, la ausencia de pasión. Mientras se perdía en aquellas consideraciones, sintiendo a su lado el cuerpo de Luisa, los jardineros comenzaron a trazar ringleros en la tierra húmeda, para plantar las semillas. Uno de los hombres se limpio el fango de las botas y puso en marcha el motocarro, para llevarse las hojas y raíces arrancadas. El ruido del motor hizo que algunos pájaros levantaran el vuelo desde las ramas altas.

Zaldívar y Luisa siguieron paseando a través de la espesura, hasta llegar a las proximidades del Palacio de Cristal. Conscientes de que se acercaban a una zona más frecuentada se detuvieron un instante y volvieron a besarse. En unos segundos recuperaron el estado enfebrecido de la noche anterior y decidieron volver al piso de la calle Alfonso XII. Sin separarse de su compañero, Luisa miró su pequeño reloj de pulsera y dijo en voz baja:

—Remedios habrá salido, y no volverá hasta el mediodía.

Reanudaron su camino en silencio, a lo largo del sendero, buscando la salida del parque. Si alguien les hubiera dicho muy pocas horas antes, al iniciarse la noche pasada, que iban a vivir en un estado de efusión semejante, abandonados a su locura común, habrían sonreído con incredulidad. Por tanto ninguno de los dos terminaba de entender qué había pasado en esas horas intermedias. Caminaban uno junto a otro sin tocarse, pero sus cuerpos se rozaban de vez en cuando, como en aquel otro paseo que dieran semanas antes. Finalmente Zaldívar y la mujer cruzaron frente a las cristaleras del Palacio, donde el sol reverberaba ya con violencia. La sensación de espesura vegetal aumentó a su alrededor. Al pasar junto a la lagunilla que bordeaba el edificio, observaron la presencia de unas sombras entre las cascadas de hojas de los sauces, cerca del agua, y oyeron unas risas sofocadas. Conforme se acercaban a las ramas colgantes la imagen oculta se precisaba mejor, como si se tratase de un reflejo de ellos mismos que fuera perfilándose en el espejo de unas aguas progresivamente aquietadas. Las risas y algún pequeño chillido femenino fueron haciéndose más audibles. Sin dejar de caminar, Javier y Luisa observaron la orilla a través de la oscilante y verde cortina del sauce. Por fin llegó hasta ellos la imagen fugitiva: una pareja casi adolescente aprovechaba aquel rincón junto al agua para dedicarse a sus juegos amorosos. La muchacha fingía huir de vez en cuando del abrazo de su amigo, y él la sujetaba obligándola a volver; de ahí las risas y los falsos quejidos. Sobre la hierba habían dejado unos libros y sus ligeros jerseys de entretiempo. Debían ser estudiantes que habían faltado a clase aprovechando el buen día. El ruido que el motocarro cargado de tierra hizo al pasar por el sendero los hizo detener sus juegos, y guardar silencio. Desde abajo, desde el borde de la lagunilla observaron con cierto recelo la hojarasca que coronaba el declive. Pero cuando el ronroneo del motor se alejó volvieron a sus alegres escarceos.

También en silencio, Zaldívar y Luisa se miraron. Luego prosiguieron su camino hacia el piso, cogidos del brazo. Los dos pensaban en aquella escena en la que, por un momento, les había parecido ver su propio reflejo proyectado en la limpia superficie de la lagunilla: una tranquila imagen de lo que podía haber sido su amor. Quizás había en todo aquello un buen augurio, una forma de esperanza. Mientras tanto, en otros lugares más frecuentados del Retiro la gente comenzaba ya a llenar los paseos, y se sentaba a tomar el sol o a leer el periódico.

CAPÍTULO XV

TRANSCURRIÓ una semana, durante la cual los dos vivieron aprisionados en aquel nudo de placer, encerrados anímicamente en sus momentos de goce físico, sin acertar a encauzar su existencia por otros derroteros que no fueran los que conducían del uno al otro. Procuraban cultivar esa pasión con suma cautela, llevando el mayor tiento posible para que sus diálogos no salieran de temas inofensivos, o de planes referidos a las horas del día siguiente. Su mutua dependencia estaba basada en una animalidad tan perentoria, tan simple, que les permitía escapar incluso del futuro inmediato. La vieja Remedios preparaba almuerzo y cena para los dos, diariamente, aunque no comieran juntos todos los días. Zaldívar se quedaba a dormir, y solían levantarse tarde. El calor de sus encuentros los cobijaba como una abrigada y recóndita madriguera. Así pasaron los primeros siete días, al cabo de los cuales concluía el permiso del capitán. Aquella especie de intimidad enfebrecida que los unía ocultaba, sin embargo, una tensión que ninguno de los dos dejaba de notar. Este estado de cosas se hizo patente en una absurda actuación de Zaldívar. Debía presentarse en su regimiento el primer lunes de abril. Había quedado con un compañero, en cuyo coche saldrían para la base militar, y sobre las siete de la mañana dirigió sus pasos hacia el lugar de la cita. Pero en el último instante Zaldívar evitó el encuentro. Desde una esquina cercana observó la inquietud de su amigo, y sus idas y venidas para telefonear en un bar cercano, tratando de localizarlo. Cuando el coche partió, el capitán regresó al centro de Madrid. Difícilmente hubiera sabido encontrar una razón para justificar su actitud. Quizás quería ganar tiempo para pensar, para recuperar la actividad mental que había procurado no ejercer en el trastorno y la embriaguez de aquella semana. Luisa no lo esperaba hasta el día siguiente, por lo que él ganaba veinticuatro horas para meditar sobre la situación que estaba viviendo. Pero como una persona que procura entretener con cualquier tarea la jornada que lo separa de una perturbadora decisión, para olvidarse de ella, Zaldívar malgastó a conciencia su preciado plazo. Paseo sin rumbo por Madrid. Entró en un par de cines, y resolvió acostarse temprano, después de comprar un preparado contra el insomnio. Finalmente comprendió que había permanecido en la ciudad para volver junto a ella, junto a su suave cuerpo. Se dirigió una vez más a la calle Alfonso XII, y pasó allí la noche. Luisa no le hizo ninguna pregunta. Al día siguiente Zaldívar se presentó en el cuartel. No le hubiera sido difícil encontrar una excusa para su ausencia, y su inmediato superior se mostraba dispuesto a aceptarla sin más averiguaciones. Pero como si una fuerza irresistible tirara de su voluntad, respondió con vaguedades a sus preguntas. Luego pareció entrar en razón, y pretextó un imaginario malestar físico. El asunto quedó zanjado, aunque su proceder motivó un cierto estupor entre sus compañeros, que ya habían seguido con extrañeza su actitud de los últimos meses. Sea como fuere, un día después comenzaba su semana de guardia, y Javier telefoneó a Luisa para decirle que no podía abandonar el cuartel, pero que la vería sin falta el martes siguiente.

Luisa Estrada reconoció el fondo de sinceridad que había en la llamada de Zaldívar. Esta vez no se produciría ninguna separación. Pero aunque volviesen a estar juntos cuando terminara esa semana, ¿que porvenir les esperaba? Entre ellos nada había quedado resuelto, ni siquiera aclarado. Podían entregarse de nuevo a su desvarío, a su desenfrenado amor de aquellas noches mal dormidas. Les sería fácil sobrevivir a todas sus dudas entre las sábanas revueltas, y en la media luz de la madrugada. Pero antes o después volvería a plantearse aquella conversación que los había distanciado tras su primer acercamiento amoroso.

«Es mejor que no adelante las cosas», se dijo Luisa. «Todo tendrá que llegar en su momento. Ahora esperaré que vuelva, y no pensaré en nada más. Dios dirá lo que tenga que pasar.»

En esta nueva semana que sucedía a sus siete días de pasión, Luisa volvió a visitar el territorio de sus menesterosos. Había tomado una difícil decisión. A los viejos barrios perdidos la llevaba tanto la costumbre como su propia voluntad de despedida. Había llegado la hora de decir su adiós —un adiós suave, medido y progresivo— a los miembros de aquel pequeño grupo que había reencontrado junto a ella el ebrio destello de la vida. Con esa renuncia iba a rendir una ofrenda en el altar de su pasión privada, sacrificando a todos sus pobres amantes, reales o imaginarios, para salvaguardar un amor único. «Quizás he sido una estúpida por no haber hecho esto mucho antes. Pero las cosas han venido así», pensó. No daba ese paso sin un lúcido temor de que esa ruptura fuese no ya dolorosa, sino incluso traumática para alguno de sus amigos, y le trajese a ella misma alguna definitiva complicación. En sus primeras visitas fue dejando claro que su relación había cambiado, aunque sin despedirse totalmente. En esos diálogos se fue dando cuenta del afecto que había llegado a sentir por aquellos seres, a un tiempo desvalidos y egoístas, que desde la distinta perspectiva de sus edades, oficios o carencias, habían compartido con ella una intimidad tan especial. ¿Quién la hubiera relacionado con esa variopinta grey en términos de lo que la Biblia llama la vida según la carne? Y sin embargo habían estado tan unidos a ella como hermanos ligados por la sangre, o como hijos a los que hubiera amamantado con una entrega de madre. Ahora corría el riesgo de ir abandonándolos a cambio de nada, porque no tenía ninguna seguridad para su futuro con Javier Zaldívar. Pero, ¿no estaba claro que debía exponer algo si quería conseguir alguna forma de abundancia? No era posible vivir en dos mundos irreconciliables. Iba, pues, avanzando poco a poco en esa separación, con suavidad, con cuidado. Y sin embargo sentía que todo terminaría siendo en vano. Que todo acabaría mal…

Luisa hizo sus primeros tanteos con cada uno de sus amigos. Decírselo a Juan le era especialmente difícil y resolvió esperar hasta el último momento, aunque no dejó de ir a verlo. Hizo varias visitas a su tío Matías, su pariente alcohólico, cuya salud y humor empeoraban de día en día. Como si sospechara algo, el hombre juraba que prefería morir en un vertedero a volver al hospital, y su sobrina le prometió que eso no sucedería nunca, aunque ella misma no sabía aún cómo podría arreglarlo. Por otro lado Luisa también fue viendo a las familias a las que ayudaba económicamente. Pensaba que para ellas existía alguna solución intermedia, porque quizás podría seguir ayudándolas a través de Remedios. Con Fermín, el viejo jubilado de la calle del Calvario, avanzó un poco más aprisa. Quizás porque tenía una mayor confianza, y lo conocía de más antiguo. El hombrecillo captó rápidamente la intención de su amiga, Como el resto de sus ignorados compañeros de fortuna, siempre había vivido en la certeza y el temor de que las cálidas visitas de la mujer terminaran de un modo tan azaroso y repentino como habían empezado. En cuanto Luisa dejó caer alguna alusión, el viejo Fermín comprendió que habían acabado los últimos amoríos —si tal nombre podía darse a sus relaciones con aquella mujer que tenía apenas los años precisos para ser su hija— que la naturaleza le deparaba en este mundo. Una tarde Luisa lo acompañó a comprar tabaco en un estanco frente al metro de Lavapiés, y su charla fue cobrando el tono sereno, y triste, de una despedida. Ella observó en seguida que el hombrecillo no contaba ninguno de sus chistes habituales, y abandonaba sus agudezas y picardías, como si hubiera comprendido que se estaban diciendo adiós. Luisa procuró esconder su propia pesadumbre, para animarlo un poco. Siempre se habían hablado de usted, siguiendo un hábito del pasado, que los hacía sonreír a veces en medio de su complicidad, pero Fermín comenzó de pronto a tutearla, como si asumiera de golpe su diferencia de edad y considerase que llevaba al lado a una muchacha, una hija o sobrina recuperada tras años de separación.

—Con estas cosas parece que le cae a uno medio siglo a las espaldas —dijo el anciano.

—¿A qué cosas se refiere usted? —le preguntó Luisa, fingiendo no entenderlo.

—No me hagas caso. ¿A qué voy a referirme? A estos cambios de tiempo que trae la primavera.

El viejo se apretó el nudo de la gastadísima corbata, como para protegerse de la fresca brisa que se había levantado, barriendo los papeles y basuras de la plaza. Luisa le ayudó a colocarse el cuello del abrigo.

—Usted me tendrá siempre —dijo la mujer, decidiéndose a hablar con claridad, puesto que él lo estaba haciendo ya, aunque indirectamente—. Siempre que necesite un poco de dinero o alguna otra cosa puede recurrir a mí, como hasta ahora…

Fermín sonrió, y encendió trabajosamente el cigarrillo que traía preparado de la casa. Alguna hebra encendida de tabaco se apagó en el pasar de la brisa.

—Así son los sueños —dijo—. En algún momento hay que despertar.

—Pero usted al menos se acordará de las cosas que soñó.

El viejo se detuvo, y la miró con expresión seria. Luego asintió.

—En eso tienes razón. Aunque con el tiempo se me afloja la cabeza, no olvidaré las cosas que soñé cuando venías a verme.

Cruzaron la plazoleta, y Fermín cambió de tema. Tratando de alegrar un tanto su conversación contó un par de chascarrillos que había puesto de moda una revista musical, pero aunque consiguieron reír un rato y dar otro giro a su diálogo, el tema de fondo volvía siempre a sus pensamientos. Al observar los silencios en que caía Luisa, el viejo fue adoptando gradualmente el papel paterno que había comenzado a asumir, y así, mientras paseaban, ambos iban consolándose uno a otro por sus diferentes motivos de aflicción. Los dos fueron conscientes de ese esfuerzo mutuo y les pareció que en su separación había una verdad intensa y simple de la vida, como la que había habido en su humilde acercamiento carnal. Aquel último instante de su relación quedaba cobijado por la existencia multiforme del pueblo de Lavapiés, entregado ya, a esa hora de la mañana, a los mil oficios y trapacerías de los que dependía su sustento. Bajo uno de los raquíticos árboles de la plaza había un vendedor de lotería, cerca del cual jugaban varios niños de corta edad, pringosos y harapientos. El más pequeño satisfacía su necesidad detrás de un banco, dejando en el aire un fresco olor de orines. Un hombre de grandes bigotes y un muchacho tiraban de un organillo, abigarrado por cintas y banderas españolas, arrastrándolo hacia los barrios del centro. Avanzaban sin hacer caso de las recomendaciones que una mujer les hacía desde un balcón.

Luisa y el jubilado volvieron hacia la calle del Calvario. Una vez llegados al portal de la casa, el viejo Fermín cogió una de las manos de la mujer entre las suyas.

—Anda, vete ya, hija mía.

—Este no es un adiós definitivo…

—Claro, claro que no.

Se besaron en la mejilla, como dos parientes, y el anciano se perdió tristemente en la tiniebla del portal. Luisa lo vio levantar una mano, de espaldas a ella, en señal de despedida.

Mientras regresaba por la parte alta del Botánico, hacia la calle Espalter, Luisa miró hacia los barrios que acababa de dejar, y comprendió que también debería decir adiós, muy pronto, a aquellas calles de su infancia. Al llegar a la parte alta del Prado se detuvo un rato para contemplar aquel paisaje de tejados y campanarios. Luego siguió su camino y pensó en el viejo retirado. Era muy poco probable que volviera a verlo, a no ser que el azar lo cruzara en su camino por otros rincones de Madrid. Bajo los altos magnolios y robinias la invadió un sentimiento de deserción, como si hubiera abandonado a su pequeña tropa en una arboleda sitiada por el infortunio. ¿Qué sería ahora de ellos, de Juan y de su tío Matías? Porque Luisa sabía que no sólo había llevado un poco de placer a sus yermas existencias. Les había dado un sentido de las cosas, y esa misteriosa forma de compañía que se desprende de la carne mejor que del espíritu. ¿Y los demás? ¿Y todos aquellos que sólo habían tenido de ella un consuelo monetario? De no poder ayudarlos a través de Remedios, quedarían también abandonados a su miseria. Pero si existía un futuro para ella junto a Zaldívar, tendría que dejarlos de su mano, porque no podía seguir alimentando el equívoco de sus visitas.

«Ahora tendrán que valerse por si mismos», pensó. Y de, nuevo se sintió culpable, y confusa.

Era cerca del mediodía cuando llegó a su piso. Aún no había terminado de cambiarse de ropa cuando sonó el teléfono. Luisa reconoció la voz de su suegra antes de que ésta dijera su nombre, y la llamada le levantó un poco el ánimo. Hacia mucho tiempo que las dos mujeres no se veían, aunque seguían guardando su antiguo afecto. Pero la llamada no era para anudar esos viejos lazos. Su suegra, Valentina Estrada, quería prevenirla ante todo de la conjura organizada contra ella por varias personas que se decían indignadas por su conducta inmoral. Era la primera vez que la madre del comandante se daba por enterada de las andanzas de su nuera, y, desde luego, la primera ocasión en que el tema aparecía entre ellas. Luisa comprendió que debía haber graves motivos detrás de sus palabras. Doña Valentina hizo un repaso velado de las personas que se habían puesto decididamente en su contra, aunque no logró que sus nombres sorprendieran demasiado a su nuera. Pero sí consiguió afectarla cuando completó la información que tenía para ella. Ese grupo de gente, en su afán «por regenerarla y evitar males mayores», había logrado que cierta mujer estuviese dispuesta a plantearle un juicio por perversión y escándalo. Por los detalles que añadió su suegra, Luisa comprendió que se trataba de la madre de un muchacho casi subnormal, semiidiota, que vendía avellanas, piñones y semillas de girasol en un portal cercano a Santa Ana. Ella le compraba de vez en cuando, dándole más dinero del necesario, y aquel infeliz le había cobrado cariño. Cuando alguna de sus hermanas se quedaba en el puesto, él la acompañaba, y se ofrecía a llevarle algún paquete o alguna bolsa, y a hacerle recados. Pero el padre de aquel muchacho había querido ir más lejos. A sus oídos habría llegado alguna de las habladurías sobre Luisa, y quería recibir su parte de misericordia. La viuda del comandante Estrada había dejado de ver a la familia, pero la otra mujer no se lo había perdonado. «Ahora se cobrará su venganza, acusándome de Dios sabe qué invenciones», se dijo Luisa. «Sin duda le habrán pagado bien para que dé ese paso. Pero la culpa es mía, porque debía haber hecho todas estas cosas con un poco más de inteligencia.» Luisa sonrió tristemente al pensar en el pobre chiquillo, a quien a veces hacía alguna caricia, que el otro recibía como un animal abandonado. A cambio el muchacho le besaba la mano con uno de los gestos desmañados que le habían hecho merecer en el barrio el sobrenombre, entre irónico y cruel, de «Marquesito». Y a veces daba con ella algún paseo, acompañándola en sus compras por el barrio, como un perro faldero. «No es el único testimonio que han recogido», añadió su suegra, «Por lo visto tratan de sacar a la luz pública varias historias que yo no quiero dar por ciertas. Parece que hay también otra mujer ya vieja, relacionada con alguien a quien tú… a quien tú solías ver. En fin, la situación es muy grave. Yo no te juzgo, y ni creo ni dejo de creer en todos estos enredos. Tú sabrás lo que has hecho con tu vida. Pero he pensado que debía ponerte sobre aviso.» Doña Valentina colgó en seguida, sin dar apenas tiempo a que su nuera le agradeciese la llamada.

—También ella se vuelve contra mi, aunque no quiera admitirlo —dijo Luisa en voz alta, como si tuviera a alguien a su lado. Y de pronto vio con perfecta claridad que esa llamada terminaba con sus sueños.

Pasó entonces a la biblioteca, y se sentó en un butacón, considerando qué fina ironía del destino era aquella por la cual quedaba definitivamente atada a su cortejo de menesterosos en la misma mañana en que había comenzado a separarse de ellos «Debe ser un castigo merecido, una pena que cae sobre mi por haberlos abandonado.»

Luisa se acercó al balcón, y apartó con la mano los visillos. El cielo de abril, vivamente azul, a pesar del frío, coronaba los árboles del Retiro.

CAPÍTULO XVI

DOS DÍAS después Zaldívar paseaba sin prisa hacia la iglesia de San Francisco, fumando un cigarrillo. Tampoco a él le habían ido muy bien las cosas. Había recibido un nuevo anónimo, según el cual Luisa no sólo habría continuado viendo a sus extraños protegidos, sino que había incrementado todas sus «vesanias y locuras». Acostumbrado al tono de aquellos papeles, Zaldívar no les daba ya mayor valor, pero no podía evitar que vinieran a sumarse a su propio desconcierto. Profesión, vínculos y amistades no le importaban ya, y su vida personal sólo le interesaba en la medida en que pudiera arreglar, o al menos entender, su relación con Luisa. La línea de fractura abierta en su espíritu por aquella historia había dejado caer todo lo demás, dejando el simple peso de la vida. Pero aún le esperaba algo peor. Su amigo Baltasar Hernández había sido informado por la madre del comandante Estrada acerca del proceso judicial que iba a emprenderse contra Luisa. Se lo contó a Javier, y se refirió también a ciertas pesquisas llevadas a cabo por los servicios de información del Ejército. «Para resumir», había concluido Hernández, «en los puestos de arriba se conoce tu relación con ella, que, según sus informes, pone en peligro tu recto sentido del deber y la moral. La realidad es que admitirían cualquier otro devaneo, pero no pueden transigir con una historia que va a terminar en los tribunales de justicia. Además hay un alto militar, amigo íntimo de la familia Herralde, que se ha tomado el asunto como cosa personal. Tu actitud de las últimas semanas tampoco te ha ayudado mucho. Y Luisa ha caído definitivamente en desgracia, fíjate bien. Está desacreditada, perdida para la gente de nuestra clase social, ¿te das cuenta? La conspiración que han preparado contra ella acabará por arrastrarte a ti. No tardarán en removerla de su lugar, como si extirparan un órgano enfermo, y la harán caer tan bajo como puedan. Pero la verdad, Javier, es que ella se lo ha buscado… Tú puedes salvar tu responsabilidad fácilmente. Aún puedes entrevistarte con nuestro coronel, que te tiene estima. No digo que declares contra ella en el juicio… Bastaría con que dieses una prueba de tu buena voluntad. Piénsalo, piénsalo bien, Javier». Zaldívar había escuchado con calma a su amigo, y le había prometido tomar una rápida decisión. Aquel posible juicio, y la trascendencia pública a que se expondría Luisa le daba un nuevo y definitivo motivo de preocupación: todo abocaba hacia un rápido final. Sin embargo, el primer paso que estaba dando, al ir a la parroquia de San Francisco, no mostraba arrepentimiento, ni deseos de cambiar. Iba allí para servir a su locura, para adentrarse más en la atmósfera enrarecida en la que estaba viviendo, y sin cuyo aire no sabía ya respirar. Quizás en aquella iglesia encontraría una forma de luz, un camino de salvación para Luisa, y para él. «Después de todo, vine aquí traído por un sueño. Quizás ese sueño trataba de ayudarme, de anunciarme algo bueno…», pensaba el capitán. Hablaría con el padre Ignacio, con quien él sabía que Luisa había tenido, en tiempos, una estrecha relación. Acaso aquel cura amable y servicial, a quien conocía de vista, podría darle alguna clave inesperada sobre la mujer que se había apoderado de su voluntad, arrastrándolo hacia su propia ruina. ¿Encontraría allí un consejo, una guía para salvar su pasión, a la que él no quería renunciar de ningún modo?

Mientras daba vueltas a estos pensamientos, el capitán vio que una mujer cruzaba la calle a escasa distancia, como si huyera de él, o tratara de pasar inadvertida. Aunque llevaba la cabeza inclinada, y medio oculta por la mano, Zaldívar la reconoció. Era Fermina, la mujer de Chamberí que le había pedido que buscara a su marido desaparecido. «Me había olvidado por completo», pensó el capitán, sintiéndose pesaroso y culpable. Intentó darle alcance, pero Fermina entró en el patio de una casa, y se perdió en un laberinto de mohosas escaleras. Parecía no haber oído sus voces, o quizás quería evitarlo, por miedo a que sus antiguos ruegos se volviesen contra ella. Al no haber recibido contestación a sus peticiones de ayuda, pensaba que se había equivocado al recurrir al capitán, el cual podía no ser mejor que aquellos que habían detenido a su marido.

Zaldívar volvió a la calle después de esperar unos minutos en el silencio del lúgubre patio.

—En cuanto ponga en orden mi propia vida, buscaré a Fermina, y la ayudaré a encontrar a su marido —se prometió a sí mismo.

Sus palabras eran tan sinceras como su compasión. Mientras seguía su camino hacia la iglesia, comenzó incluso a trazar un plan para iniciar esa investigación. Pero tardó poco en recoger el hilo de sus preocupaciones personales, y olvidó a Fermina. De hecho, a pesar de sus buenos propósitos, ya no volvería a acordarse nunca más de aquella historia que lo había rozado con su tragedia. Tal es la naturaleza humana.

Llegó por fin frente al pórtico de San Francisco. A la luz de la mañana la barroca fachada no le pareció llena de tristes presagios, como la primera vez. Y sin embargo, paradójicamente, se asemejaba más a la imagen de su sueño. Entró en las frías naves del templo, y el sacristán, al ver su uniforme, le dijo que don Ignacio lo atendería inmediatamente.

—Por supuesto que Luisa me ha hablado muchas veces de usted, aunque ya no viene a verme como antes —le dijo el cura con un tono afectuoso en el que no dejaba de haber una cierta nota de inquietud—, Pero vamos a pasar a mi despacho. Allí hablaremos con más tranquilidad.

Pasaron a través de la sacristía, atestada de papeles, cirios e imágenes de santos en mal estado de conservación. El sacerdote se las indicó con la mano:

—Son viejas tallas que he ido recuperando, aquí en Madrid y en algunos pueblos. La guerra arrasó con todo.

Entraron en el despacho de gran amplitud que don Ignacio había formado tirando los tabiques de dos viejas dependencias. Allí reinaba el mismo desorden, y se hacinaban también esculturas y cuadros antiguos. Había al fondo una enorme biblioteca de libros religiosos, entre los que no faltaban obras literarias e históricas. Don Ignacio había escrito algunos libros sobre arte, y algunos trabajos acerca de la historia de Madrid. «Aquí me refugio yo para escribir y estudiar cuando cierro la iglesia», dijo. «Mi casa es muy pequeña, y está siempre llena de visitas.»

Quitó unos atadijos de papeles de encima de una silla, y ofreció asiento al capitán.

—Bien, usted me dirá en qué puedo servirle.

Zaldívar le explicó sin rodeos cuál era el objeto de su visita. El cura iba asintiendo a medida que el otro hablaba. Su expresión amable no varió, pero una cierta tristeza le ensombreció la mirada. Estaba claro que aquel tema lo hacía sufrir, y que perdía su campechana seguridad en sí mismo. Escucho al capitán sin interrumpirlo y sólo entornó los ojos, como sorprendido, cuando el capitán le habló de las posibles motivaciones de la conducta de Luisa. Cuando Zaldívar terminó, el cura no dijo nada. Permaneció un rato pensativo, y encendió una lamparilla que había sobre la mesa.

—La luz no es aquí muy buena, ni siquiera en pleno día —dijo—. Así veremos mejor… Pero no sé si veremos con más claridad en este asunto que usted me expone.

Al darse cuenta del mal rato por el que pasaba el cura, Zaldívar trató de quitar importancia a su visita:

—En todo caso, es posible que yo haya venido aquí con la única intención de desahogarme, de hablar con alguien.

El cura se pasó la mano por el labio superior, y negó con la cabeza.

—No. Ha hecho usted bien en venir, si quería consejo y ayuda. El problema es que no puedo faltar a las confidencias que me haya podido hacer Luisa… No sé qué decirle.

El hombre pareció indeciso, y limpió con la mano una imaginaria mancha de su sotana. Luego suspiro, y enarcó las cejas, asintiendo con la cabeza como si hubiese tomado una difícil resolución.

—Hay algo en lo que está usted completamente equivocado. Algo que me ha mantenido despierto más de una noche, y que ha supuesto para mi conciencia de sacerdote un amargo dilema. Una cuestión por la que discutí largamente con ella, sin ningún resultado, y que hizo tambalear mi fe en la moral apacible que predico a mis feligreses. Por eso dejó de venir a verme…

Don Ignacio se levantó pesadamente, y fue a coger un libro de las estanterías.

—No faltaré al silencio y a la discreción que debo mantener, pero le contaré a usted una historia. Es la historia de una santa que no encontrará usted en el calendario, ni en las celebraciones litúrgicas. Pertenece al santoral popular, que la canonizó por su cuenta, como ha hecho a través de los siglos con muchos personajes reales o apócrifos. Se llama santa Nefija, según unos textos, y santa Nafisa o Nafissia, según otros. Con este último nombre la encontramos, por ejemplo, en este libro, los Ragionamenti de Aretino, donde aparece todavía adolescente, paseando por el puente Sixto. Otros autores consideran que no tuvo existencia real y que es uno más de esos personajes simbólicos, que aparecen en los calendarios estrafalarios y festivos del pueblo. Para el vulgo, en cualquier caso, vino a convertirse en la protectora y patrona de las prostitutas, que, como usted supondrá, no tienen ningún santo valedor, de carácter oficial, en la Iglesia.

El cura cogió otros dos o tres libros de su biblioteca, y los abrió por páginas que estaban señaladas con trozos de papel. Zaldívar se removió inquieto en su asiento, sin comprender gran cosa, pero esperó a ver adónde quería ir a parar su anfitrión.

—Aquí la tenemos en una nota a pie de página, en una edición de sonetos amorosos y eróticos —al pronunciar esta palabra, don Ignacio bajó un poco la voz— atribuidos a Quevedo y a otros autores… Yo tengo dispensa para leer estas cosas, en razón de mis estudios, como usted comprenderá. En este género de poesía festiva no es raro encontrar el nombre de nuestra santa.

Aquel alarde de erudición empezó a cansar al capitán, que lamentó haber perdido el tiempo con aquella visita.

—Le decía —continuó el sacerdote— que santa Nefija es la patrona de las prostitutas. No le faltan títulos para ello. Durante su vida se dedicó a ofrecer su cuerpo como limosna a todos aquellos habitantes de Roma que la deseaban. Según ciertas versiones habría sido una cortesana que aprovechaba sus ratos libres para entregarse a quienes no habían podido pagarse sus favores, a causa de la pobreza. Se daba libremente a los mendigos, a los vagabundos y a los enfermos. De ahí se acuñó una frase que los hombres de la época decían maliciosamente a las mujeres: «Dame la caridad de santa Nefija…» Hay en nuestra literatura un viejo libro, tan excelente como poco recomendable, escrito por un tal Francisco Delicado. En él aparece en dos o tres ocasiones la Nafissia romana con su denominación castellana de santa Nefija. Aquí, por ejemplo, oímos en boca de un canónigo: «Es más abile, a mi ver, que santa Nefija, la que daba su cuerpo por limosna.» Y en este otro sitio, dice un personaje: «Señora, los tocos y el tacto es el que sana, que así lo dijo santa Nefija, la que murió de amor suave» —don Ignacio hizo una pausa, carraspeó, y volvió a su discurso, durante el cual no había mirado ni una sola vez al capitán—. Esta es la historia de esa mujer romana, a la que la imaginación del pueblo llevó a los altares, para dar patrona a las que ninguna tenían, y celebrar esa extraña forma de caridad, que yo no debo llamar cristiana, pero sobre la cual, como le he dicho, he tenido que pensar y meditar con sufrimiento, durante los últimos meses.

Los dos hombres cruzaron entonces sus miradas. Zaldívar había entendido, y su cara reflejaba una cierta consternación. Pero se recobró en seguida, y mantuvo su apariencia tranquila. Don Ignacio se quitó las gafas y devolvió los libros a sus respectivas estanterías. Luego volvió junto al capitán.

—No sé si esta historia que acabo de contarle, llena de referencias literarias y de debilidad humana, podrá ayudarle. Pero usted necesitaba la verdad. Ahora tendrá que asumirla, y obrar como Dios le dé a entender. Yo me refugiaré en mis libros y en mis pobres escritos, y trataré de olvidar el oscuro semblante de la vida, que mis pobres recursos no consiguen precisar…

Zaldívar se levantó y tendió la mano al sacerdote.

—Le agradezco mucho que me haya contado esa historia —dijo.

El cura lo acompañó hasta la puerta de la iglesia. La luz del mediodía penetraba a raudales en la nave central, perfilando las siluetas de los fieles que entraban o salían. También las vidrieras de la fachada se habían encendido, y desde la cúpula descendían haces de rayos que acababan por diluirse en las sombras cercanas al altar. Entre aquellos profundos contrastes fluía el aroma intenso de la primavera.

—Quizás he sido demasiado blando con Luisa —dijo don Ignacio—. Posiblemente debí mostrarme más firme, más intransigente, para que ella no tuviera dudas sobre la ilicitud de su conducta. Ahora sólo sigue viniendo por aquí para oír misa, algún que otro domingo, pero evita encontrarse conmigo. De todas formas nunca ha sido muy religiosa… Sobre mí recaerá siempre esta culpa, y la pena de no haber sabido ayudarla.

El capitán volvió a estrechar la mano del párroco cuando llegaron al portón. Don Ignacio tenía todavía algo que decir.

—Le he dicho que toda esta historia ha traído mucho sufrimiento a mi conciencia. También usted lo está pasando mal. Pero debemos pensar que ella sufre más que cualquiera de nosotros.

Zaldívar no contestó.

—Espero que todo salga bien —concluyó don Ignacio—. Así será si Dios no nos deja de su mano.

Pareció querer decir algo más, pero al cabo su semblante entristecido desapareció en la penumbra de la iglesia.

Por las calles de Madrid se iba espesando el perfume inconfundible y carnal del mes de abril, que parecía cubrir los poros de la piel con una caricia incitante. El capitán Javier Zaldívar regresó a su casa dando un largo y lento paseo. Pero lo calmoso de sus andares no estaba en consonancia con su estado de ánimo. Como en la noche de la escena en la ventana, cuando había tenido la primera prueba de la vida oculta de Luisa, asistía a un descubrimiento que su espíritu no lograba asimilar. Pero en esta ocasión la perplejidad era mucho mayor. Ahora no se trataba de aceptar el comportamiento inmoral de la mujer que quería. El destino le proponía un juego más cruel y mucho más refinado, en cuyo transcurso era preceptivo admitir como moral la conducta extraviada de ese ser querido. Zaldívar miraba a los transeúntes de la mañana primaveral con una expresión ofuscada y absurda. Fue a encender un cigarrillo, pero el paquete que sacó del bolsillo cedió fácilmente a la presión de sus dedos. No había ningún estanco en las cercanías, y la falta de tabaco le pareció como una nueva broma de la fatalidad. Un par de calles más abajo encontró a una mujer con una canastilla, pero ésta, al observar su uniforme, recogió su banqueta y se perdió entre la gente.

—Encontraré tabaco en la Puerta del Sol —se dijo, como si tratara de animarse. La imposibilidad de fumar se le antojaba tan penosa como la revelación que había recibido en la iglesia.

Cuando consiguió comprar cigarrillos y la primera bocanada de humo le llenó con su sabor la garganta, Zaldívar se sintió un poco mejor, y trató de enfrentar su nueva situación. Llegó hasta la plaza de Santa Ana, y se sentó en un banco. El aroma de la primavera era allí más intenso y el capitán observó que los vestidos de las mujeres comenzaban a ser más ligeros, añadiendo un aire de voluptuosidad a la mañana. Por su imaginación cruzó un lento y pasajero delirio en el que todas aquellas muchachas y mujeres del jardín y la plaza figuraban como posibles herederas del mismo destino de aquella santa Nefija del pasado, de su vocación y su trágica amistad con el hombre. Pasaron algunos minutos, en los cuales la mente de Zaldívar permaneció casi en blanco, abandonada a la tenue sensación física traída por el aire cálido de la mañana. Pero luego la desesperada irritación que se había ido acumulando en su espíritu se desbordó. Lo hería sobre todo el sentimiento de haber sido burlado, pero no como puede serlo un amante engañado por su pareja. La burla no provenía de una mujer, sirio de la naturaleza misma de las cosas, y del profundo misterio de la condición humana. A aquel militar sentado en la sombra escasa del jardín le había sido más fácil perdonar la conducta de Luisa cuando parecía tener la claridad del vicio, que ahora, oscurecida por la tiniebla de la virtud. Alguna divinidad, algún ser sobrenatural se mofaba de él, enfrentándolo a esa imprevista ironía.

Un viejo con aspecto campesino se acercó a pedirle fuego. Zaldívar le dejó maquinalmente el mechero, sin apartarse de sus pensamientos.

El primer impulso de su conciencia consistió en protegerse de esa oscuridad moral que venía a rodear el pasado de Luisa. Por todos los medios, su cerebro procuró hallar un móvil reconocible, simple y vulgar, bajo aquella inédita apariencia. «Este cura infeliz ha admitido como bueno todo lo que ella le ha contado», razonó. «Incluso es probable que ambos crean a pies juntillas en esa historia de caridad y abnegación. Pero la triste verdad es que Luisa habrá querido ocultarse a sí misma la vergüenza de su conducta y por eso ha inventado este tinglado de misericordia. Como si la misericordia cristiana pudiera tener algo que ver con esta locura Esa especie de sacerdote letrado le habrá dado alas con sus propias dudas. Dios Santo, y hasta es posible que él haya participado también del convite, organizando luego toda esa farsa para protegerse. El cura debió pensar que yo había ido a acusarlo, y le faltó tiempo para endosarme esa sarta de estupideces. Pero más idiota soy yo, que he llegado a creérmelas.» Durante unos minutos Zaldívar se sintió más calmado. Encendió otro cigarrillo y dejó que el suave calor del tabaco se sumara en sus sentidos a la tibieza de la mañana. Pero todos sus esfuerzos acabaron por resultar baldíos. No lograba olvidar el rostro cansado y confuso del párroco, y no podía refutar el aire de sinceridad que había impregnado sus palabras. Zaldívar terminó por aceptar que le había dicho la verdad. Volvió a acoger el sentimiento de burla que se había apoderado de su alma, y comprendió que su rabia escondía una forma de miedo, de recelo: en su relación con Luisa la virtud era un enemigo más poderoso, más etéreo e intangible que el vicio. Podía luchar mucho mejor contra la traición inmoral que contra una traición basada en una incierta ética. La muchacha que había conocido en otros tiempos se le escapaba ahora, al transformarse en aquella mujer inasible y misteriosa. Pero ya no quería hacerla responsable de nada. «Ella misma no sabrá nunca por qué ha hecho todo esto», pensó. Y por un instante Zaldívar sintió hacia ella una especie de simple y desolado amor, que era parecido al de los días lejanos en que la había conocido.

El capitán pensó entonces en el juicio, y en las tristes consecuencias que, incluso en el mejor de los casos, tendría para la mujer. Y de pronto recordó las palabras de don Ignacio: «Piense que acaso ella sufre más que cualquiera de nosotros.» Zaldívar notaba que, enredado en esa frase, acudía hasta él un mensaje arcano que no terminaba de descifrar. Tenía la impresión de que ese aviso lo empujaba a hacer algo, a llevar a cabo un acto cuyos perfiles no estaban aún bien delimitados.

Se levantó, y cruzó lentamente el jardín. Aún no había llegado a la esquina de la calle del Prado cuando vio a la mujer que había llenado de temblor y desconsuelo su larga meditación. Luisa Estrada iba acompañada por el mismo joven desmañado con el que la había visto, cogida del brazo, unas semanas antes. Se trataba, en efecto, de Tomás, a quien su amiga acababa de encontrar una buhardilla desalquilada en la calle del Príncipe. Luisa se había ofrecido a ayudarle a pagar el módico alquiler, y lo acompañaba para hacer la primera visita a la pequeña estancia. Pero Zaldívar interpretó de manera muy distinta aquel encuentro. Desde su punto de vista, Luisa perseveraba en su extraña vocación, a la que había retomado en cuanto su ausencia le dejó oportunidad. No es que él hubiera abrigado esperanzas sobre un cambio en su comportamiento. Pero la suponía inmersa en esa mutua intoxicación a que les había conducido el deseo, y, por tanto, alejada por el momento de todas sus quimeras. Al verla una vez más al lado de aquel ser inhábil y triste casi no había dado crédito a sus ojos. Viviendo como vivía en la pasión, no era capaz de concebir que aquella mujer cuyo cuerpo se estremecía junto al suyo, participando del mismo delirio, tuviera alguna forma de interés al margen de su unión. Y sin embargo, allí estaba Luisa, caminando tan cerca del muchacho como para rozarse a veces con él. Sólo que esa vecindad era inocente y no contradecía los apasionados pensamientos de Zaldívar. Arrastrado por su error, el capitán sintió que una lenta violencia se adueñaba de sus ideas y de sus miembros. Estuvo a punto de abordar a la pareja pero recordó que el juicio terminaría pronto con todo aquello, y con el futuro mismo de Luisa. Se controló trabajosamente, y apoyó la espalda en el cristal de una cervecería Un espejo negro en el que brillaban las letras doradas del establecimiento reflejó toda su amargura y toda su rabia contenida.

CAPÍTULO XVII

AQUELLA misma noche el capitán Zaldívar entró con dos amigos, también militares, en un cabaret de la calle de Alcalá.

Permanecieron largo rato en el interior del local. El motivo que había llevado allí al capitán no era la simple búsqueda de placer o entretenimiento. Necesitaba olvidar la experiencia de aquel día aciago y, para alcanzar ese olvido, quería profundizar, perderse en la atmósfera carnal que lo había llevado hasta los imprecisos límites de si mismo. En la rojiza negrura del cabaret encontró pronto lo que buscaba, y cuando los relojes marcaban la medianoche, Zaldívar salió del establecimiento con dos mujeres. Sus compañeros de farra lo seguían a corta distancia, flanqueados por otras dos cabareteras. De las que se cogían del brazo del capitán, una tenia un cuerpo generoso y tentador, aunque era más bien vulgar y algo gruesa. Sus grandes ojos negros contrastaban con la dureza de su boca, y con la expresión simplona del rostro. La otra era más bonita. Reía por cualquier cosa, mientras procuraba mantener escondidas dos botellas entre los pliegues del costoso abrigo que llevaba al brazo. Los tres avanzaban enlazados a la imprecisa luz de las farolas del barrio, y pronto dejaron atrás al resto del alegre cortejo, que buscaba acomodo en alguno de los hoteluchos cercanos. Las dos mujeres se apretaban contra el hombre e intercambiaban con él frases que las hacían reír. «Esto te costará muy caro», repetían ellas de vez en cuando, no tanto por broma como por dejar claro desde el principio que los honorarios de la aventura no serían escasos. El capitán, algo reconfortado por el alcohol y por la compañía femenina, les contestaba en voz baja, y ellas volvían a sus risas. La más metida en carnes perdió el chal que llevaba, y tuvieron que desandar la calle hasta encontrarlo. La ruidosa felicidad que parecía envolver al trío era en parte ficticia, motivada por la sabiduría de las mujeres, pero era real en la medida en que la provocaba el champán ingerido por los tres a lo largo de la noche. En esa atmósfera pretendía abandonarse Zaldívar, para escapar a sus pensamientos, oponiendo deseo al deseo. Subieron a oscuras las escaleras de su casa, a la luz de un mechero, porque se había cortado el suministro eléctrico, y se sentaron en uno de los escalones para recuperar aliento. Las risas y las bromas cesaron pronto, y en el silencio fue abriéndose paso la lenta suavidad del placer. Los cuerpos y los labios se buscaron en la oscuridad, durante un rato, hasta que el mechero se encendió de nuevo y el trío llegó al piso del capitán.

En la alcoba, Zaldívar preparó dos viejos quinqués, mientras las dos mujeres traían unas copas del que fuera elegante comedor familiar. Una de ellas probó el interruptor de una radio, aun sabiendo que no funcionaría, puesto que no había corriente. Bebieron de las últimas botellas y luego entraron en la vacilante penumbra del dormitorio. La luz volvió casi en seguida, pero ellos no lo notaron, porque el único signo de su regreso fueron las rayas encendidas del aparato de radio, que había quedado sin apagar en el fondo de la casa. Unas dulzonas y mustias canciones de moda sonaron de forma imperceptible en el apartado salón, y su rumor llegó como una ola cansina hasta la cama en donde se habían echado el hombre y las mujeres. La carne excitada y sudorosa se pegaba a las sábanas en busca del olvido. Pero en aquella penumbra entibiada por el placer, Zaldívar seguía abrazando el cuerpo de Luisa. El dulce trastorno de la carne no le impedía darse cuenta de ello. Tenía la impresión de que, aunque se hubiera acostado esa noche con una multitud de mujeres, toda su variedad habría sido menos compleja que la simple existencia de Luisa Estrada, cuya imagen acudía esa noche, como siempre, en la oscuridad de la alcoba. El reino de la voluptuosidad y el reino del amor, tan semejantes, tan difíciles de separar, se fundían inevitablemente en su conciencia.

Era media mañana cuando Zaldívar se despertó. A su lado dormía aún la más gruesa de las dos mujeres del cabaret. Estaba boca abajo, y el calor de la estufa la había hecho apartar la ligera manta. Su espalda brillaba con un leve sudor, como si la carne todavía estuviera empapada de placer. El mismo les había dicho que no se fueran hasta el día siguiente. Pero el capitán se sentía ya infinitamente alejado de la experiencia nocturna, cuyas luces confusas se habían perdido con los vapores del alcohol. A pesar del escaso sueño se había despertado con un rastro de lucidez. Se levantó y sus pies se enredaron en la ropa interior femenina que aún quedaba esparcida en el suelo. Desde la cocina llegó un ruido de tazas. La otra mujer debía haber preparado café. Con el fin de su borrachera volvían a él todos los espectros que había querido ahuyentar. Un olor fuerte y acre, acrecentado por las ventanas cerradas, llenaba la habitación con su mezcla de recuerdo sexual y cuerpos dormidos. Zaldívar, sin embargo, agradeció inconscientemente el sentido de realidad que aportaba, tan distinto del aura irreal de su propia desventura. Se dirigió al comedor, en el que había ya una cafetera humeante y tres servicios. La mujer más delgada, que se había puesto una de las batas del militar, salió de la cocina con una bandeja en la que había unas rebanadas de pan y un tazón con un trozo de manteca. «No nos dijiste que eras un general», dijo al ver a Zaldívar. Sin duda había visto los uniformes al ir a buscar la bata. La luz de la mañana la hacía parecer más bonita, pero mostraba también una pequeña cicatriz debajo del lóbulo de su oreja izquierda.

—He sido militar, en otro tiempo —dijo el hombre.

—Oh, eso es más que suficiente —bromeó ella.

La radio sonaba todavía en el fondo de la casa, esparciendo noticias llenas de optimismo y promesas de futuro entrecortadas a veces por fragmentos de zarzuela y música marcial.

La mujer despertó a su compañera, que se levantó a los pocos minutos. Tenia la cara hinchada por el sueño, pero sonrió llena de felicidad como siempre que había dormido bien. A diferencia de su amiga, no daba importancia al hecho de que la vieran sin maquillar por la mañana.

—Me habría quedado durmiendo todo el día —dijo.

Zaldívar se reclinó en el diván y bebió su café sin escucharla. Una sensación dolorosa cruzaba a intervalos por su conciencia, aunque no llegaba a adueñarse por completo de su espíritu. Al ver la expresión ausente de su rostro la mujer más joven y bonita, que se había sentado a su lado, acercó su cuerpo al del capitán, como otras veces había hecho Luisa. No era fácil decidir si lo hacía por una imprevista simpatía hacia el hombre que debía pagarles, o como un gesto destinado a conseguir más dinero. En el fondo tapizado del sofá sus dos cuerpos permanecieron quietos, juntos y amigables. Javier no la apartó de sí. La lenta somnolencia que la resaca de la noche anterior y el sufrimiento moral habían extendido por su cerebro, dejó pasar finalmente una súbita claridad, y Zaldívar recordó con todo detalle el sueño que había tenido semanas antes, al pasar frente a la Puerta de San Francisco. Lo veía con tanta precisión como si hubiera vuelto a soñarlo durante aquella madrugada. La secuencia que pasaba una y otra vez ante sus ojos era amarga, pero había en ella algo definitivo y consolador. Sobre la escena resonaban las palabras del cura don Ignacio: «Piense que acaso ella sufre más que ninguno de nosotros.» El capitán acarició el cabello de la mujer que tenía al lado, mientras terminaba de beber su café.

Al cabo las dos mujeres terminaron el desayuno y, en vista de que Zaldívar no parecía querer nada más de ellas, se arreglaron, dispuestas a marcharse. El capitán les dio todo el dinero que había en la casa, y a ellas les pareció una paga generosa. Lo besaron antes de salir a la escalera, y luego, mientras bajaban, le dijeron:

—Llámanos cuando quieras.

Pero en seguida los pensamientos de las dos amigas volvieron a la jornada que empezaba, y a todas las cosas que tenían que hacer. La más gruesa tenía un hijo de corta edad que vivía con su abuela en Vallecas, y pensaba ir a verlo por la tarde. Desde el balcón Zaldívar las oyó hablar entre sí, y hacer planes para el día. Él también tenía que organizarse para conferir realidad al sueño que había tenido. Regresó a la alcoba. Aunque las mujeres habían entreabierto la ventana, el olor espeso y acre se mantenía, con todo su poder para evocar la vida. Las sábanas aún revueltas parodiaban con su desorden una especie de dibujo incongruente en el que pudiera leerse el porvenir, como en la disposición de los huesos de taba que deja caer al suelo un adivino. Al día siguiente era domingo, y Luisa iría a la iglesia de San Francisco a oír misa de once, como tenía por costumbre al inicio de cada mes. Javier volvió a verse en el sueño, tal y como lo recordaba ahora, preciso en sus matices. Llevaba su uniforme de gala, y permanecía de pie en la plazoleta, a cierta distancia de la entrada del templo Entre la gente que salía de oír misa, con los andares lentos y pesados propios de la visión onírica, se divisaba la figura de Luisa Estrada. Luego la mujer se acercaba a él, sonriéndole… Y entonces los acontecimientos se precipitaban, llevando la historia hacia un final irremediable, el único que de verdad parecía tener sentido, el único que podía devolverles la paz.

Zaldívar apagó la radio y cogió una botella de coñac. Le era imposible apartar de su imaginación aquella escena de violencia, como si la fina tela que separaba la pesadilla y la existencia cotidiana se hubiera roto, dejando vagar a sus espectros alrededor de los actos más simples. Bebió un par de copas, pero el alcohol grababa con más fuerza las escenas que quería borrar, ennegreciendo como un ácido las líneas y el relieve del sueño.

Una hora después la botella yacía sobre la alfombra, dejando caer sus últimas gotas en la trama amarilla y negra. El capitán volvió a la alcoba y abrió con una llave el cajón inferior del armario. Perfectamente ordenadas brillaron dos pistolas reglamentarias, y varios cargadores metálicos. Cogió una de las dos armas y la montó varias veces, oprimiendo el gatillo y escuchando con una cara inexpresiva el chasquido del percutor. Luego regresó al salón, y, después de abrir una nueva botella, se sentó en el diván. A su lado, sobre un cojín de viejo terciopelo, había colocado el arma.

CAPÍTULO XVIII

CON EL domingo llegó una mañana espléndida de primavera. El sol inundaba los árboles de las largas avenidas y los rincones verdes y recoletos, obligando a entrecerrar los ojos. Burgueses y obreros iban apareciendo sin prisa en las plazas, en los cafés, y el tráfico era escaso, contribuyendo a aumentar la impresión de soñolienta calma. Trazos de cielo azul se adormecían entre los tejados y las ramas de los árboles, mientras Madrid convalecía lánguidamente de la dura semana de trabajo y picaresca. Sólo las palomas mostraban alguna actividad, raseando el aire de las plazoletas en busca de los terrados o de la húmeda hojarasca primaveral. En la Puerta del Sol un solitario tranvía renqueaba hacia la calle Mayor, ocupado por tres o cuatro personas que leían el periódico, y el vehículo se reflejaba con todos sus cristales en las calles recién regadas. El invisible polen de la vida excitaba los sentidos de los viandantes, y nadie escapaba a esa suave tentación que acariciaba la piel con su luz sensual. Tanto el vividor como el mojigato, tanto la pecadora como la beata sentían esa delicia física y se dejaban impregnar por ella, de la misma forma que un cuerpo se rinde al contacto de una colonia fresca y ajazminada. En la entrada del Metro cercana a Preciados un limpiabotas daba cabezadas en su pequeña banqueta, abrumado por el agradable sol, y junto a él un ciego miraba con sus ojos vacíos el edificio de la Dirección General de Seguridad. Ráfagas de brisa traían el perfume de los jardines de Madrid, pero el aroma era ingrávido, como rociado apenas en el aire, sin la densidad que le daría luego el calor del verano. De tarde en tarde, las campanas de alguna iglesia repetían su llamada cansina a la celebración de la Santa Misa.

El capitán Zaldívar dio un largo paseo desde su casa hasta el barrio de San Francisco. Nada lo diferenciaba en sus andares tranquilos de los demás paseantes domingueros. Como ellos, se detenía a veces en la acera, sin motivo, mientras la brisa soleada continuaba su lento ascenso sobre la calle, rozando las macetas de los balcones. Miraba pasar un coche, o seguía las evoluciones de algún mendigo que agitaba su platillo al paso de la gente. Luego reanudaba su camino en dirección a la iglesia. Tenía tiempo sobrado para llegar puntual a la salida de misa.

La promesa primaveral alcanzaba también los vetustos y sombríos rincones del Madrid de los Austrias, y brillaba a veces en los ojos oscuros de una muchacha, o en los rayos del sol que inundaban las callejas con una humareda dorada. Una invitación a la vida se iba extendiendo por el ambiente de la ciudad dominical.

Zaldívar se aseguró de que su pistola de reglamento quedaba bien sujeta por el cinturón, debajo de la amplia chaqueta.

Mientras llegaba a la explanada situada delante de la iglesia observó que en aquellos barrios populares reinaba un poco más de animación, aunque nada recordaba la febril actividad de los días laborables. En las cercanías de San Francisco había niños jugando, gente que esperaba la salida de amigos o familiares, y desocupados que tomaban el sol. Faltaba poco para el mediodía. Una madre vestida de fiesta salió del templo con una niña que lloraba y trató de calmarla para poder regresar al interior. A la plaza llegaba vagamente el sonido del órgano, y, de forma ocasional, el coro desafinado de los fieles. El capitán se situó en el lado que daba a la calle de Bailén, en donde tenía la mejor perspectiva del lugar. Un hombre de apariencia elegante entró un momento en la iglesia y volvió a salir, haciendo caso omiso de los tres pobres harapientos que pedían a la puerta. Luego hubo una serie de movimientos, casi imperceptibles, en la explanada, y Zaldívar supo que la misa tocaba a su fin. En primer lugar los mendigos se hicieron a un lado dejando espacio libre, aunque no se veía a nadie en la sombra de la entrada. Los vecinos asomados a los balcones miraron hacia la puerta, y lo mismo hicieron algunas de las personas que tomaban el sol. Una sensación de espera dominó todo el ámbito, y finalmente salieron las primeras cuatro o cinco personas, que debían de llevar más prisa y abandonaban el recinto en mitad de la bendición final. Hubo una pausa, y salió un segundo grupo de fieles aislados, todavía poco numeroso. A partir de ese momento la sucesión no se detuvo ya. Las familias eran más lentas en salir, y sólo los niños, escapando a la vigilancia de sus padres, se deslizaban ya fuera del edificio. Después de una nueva pausa, el sacristán abrió la gran puerta del centro y se produjo el desfile general de los asistentes a la misa. Las galas burguesas propias de la festividad destacaron entre el negro de las viejas y los trajes gastados del pueblo. A aquella hora predominaba entre los asistentes la clase adinerada, porque la clase baja solía ir más temprano. Algunos hombres encendían un cigarrillo y las mujeres se quitaban el velo y lo doblaban cuidadosamente para guardarlo en el bolso. Como en los días anteriores, Zaldívar fue sensible a los colores alegres, claros o chillones, de los vestidos femeninos, que parecían atraer el aroma de la primavera madrileña. En las cercanías de la puerta se formaban algunos grupos de amigos y conocidos, que dificultaban la salida de los que quedaban dentro. Pero nadie tenía prisa. Esa felicidad un poco absurda y sonriente de la mañana de los días festivos iba deteniendo en la explanada a toda la gente que había logrado traspasar el pórtico. Se intercambiaban saludos y se iniciaban charlas, mientras los niños alborotaban entre los corros, contribuyendo a entorpecer el paso. Las ceremonias de la tarde —el fútbol y los toros— amigaban a los hombres, y las mujeres hablaban de temas no menos insustanciales, perdidos unos y otros en el placer de la soleada primavera. Un sacerdote vestido de sotana negra, que debía haber estado confesando, salió repartiendo blandas sonrisas a los feligreses. En el grupo siguiente Zaldívar alcanzó a divisar a Luisa. Hasta ese momento se había mantenido tranquilo, y la calma no lo abandonó tampoco al ver a la mujer. Introdujo la mano bajo la chaqueta y quitó el seguro de la pistola. Luego dio unos pasos, lentamente, hacia su izquierda, para tener la certeza de que el camino que iba tomando Luisa la condujera exactamente frente a él. Aún estaba a bastante distancia, y ella no podía verlo. De pronto Zaldívar recordó el sueño desdichado que había usurpado su espíritu, y que volvía a cobrar vida en su cerebro. Se imaginó de nuevo a sí mismo levantando el arma con las dos manos ante el rostro de la mujer, que era también el rostro de su pasión, y haciendo fuego sobre ella por tres veces. Imaginó a la gente corriendo despavorida, tratando de encontrar refugio, y vio cómo su propia mano dejaba caer la pistola al suelo. Pero… ¿Había tirado realmente sobre ella en el sueño? ¿O había levantado el arma, en el último segundo, dejando que los disparos se perdieran en lo alto, arriba, entre las torres de la iglesia y el vuelo de las palomas asustadas? Después de todo muchas cosas habían resultado diferentes a las de su sueño: él no llevaba uniforme, y la gente se comportaba de manera muy distinta, en aquella plaza llena de sol.

Zaldívar volvió a la realidad. Lo que iba a hacer no tenia nada que ver con espectros o pesadillas. Era un acto simple y obvio, aunque brutal. Era también la única escapatoria honorable para aquella tragedia absurda que estaban viviendo.

Pasaron todavía unos segundos. Luisa estaba ya muy cerca de su amante, y cuando lo vio una sonrisa sorprendida acudió a sus labios Hacía tres días que no lo veía. Incapaz de seguir más tiempo sola, sin compartir con él la amargura de los últimos acontecimientos, había decidido ir a buscarlo a su casa de la calle Cervantes en cuanto saliera de misa. Ahora ya no seria necesario. Se acercó a él, pero se detuvo al verlo apartar un lado de la chaqueta. El brillo del arma, y la mirada en los ojos tranquilos de Zaldívar la hicieron comprender en seguida. Sin embargo no pareció asustarse; simplemente se quedó quieta, y una especie de tristeza vino a insinuarse en la sonrisa que todavía mantenía. Era como si un insuperable cansancio la hubiera detenido allí para siempre.

Así permanecieron los dos por unos instantes, mientras la gente seguía su camino en las diversas direcciones de la plaza.

El capitán observó entonces que Luisa llevaba puesto el broche familiar que él le había regalado días atrás. Zaldívar separó su mano del arma, y la chaqueta volvió a su posición habitual. La visión de la pequeña joya había detenido por unos segundos la ejecución del acto que ya se disponía a llevar a cabo, pero el impulso que lo había llevado a la plaza permanecía vivo en su voluntad.

Entonces Luisa se acercó a él, y los dos se besaron. Al principio con suave lentitud, y después con mayor intensidad, como si quisieran apurar esos momentos que no eran sino un breve aplazamiento antes de que se consumara su tragedia. Un hombre vestido de pana sonrió al verlos, sintiendo una especie de cordial envidia. Las personas que pasaban junto a ellos también los miraron, unas con curiosidad, y otras con un cierto malestar y una expresión acusatoria.

—Luisa —musitó el capitán, apoyando la mejilla en los cabellos de la mujer—. Mi pobre y querida Luisa.

En la conciencia de la mujer brilló todavía una fugaz imagen, en la que se veía paseando con Zaldívar entre los viejos árboles del Retiro. Como en otras ocasiones, iban cogidos del brazo, y ella reclinaba su cabeza en el hombro del capitán. Este pensamiento la hizo cerrar los ojos. Un momento después se oyó el sonido seco de una detonación, ahogado en buena parte por la proximidad de sus cuerpos y el abrazo que todavía mantenían. Algunos de los feligreses que todavía llenaban la plaza de la iglesia miraron a la pareja sin entender lo que ocurría. Pero la calma del lugar no varió. Al cabo de unos segundos Luisa se deslizó, todavía semiabrazada, a lo largo del cuerpo de Zaldívar, hasta quedar de rodillas. Luego cayó inerte, apoyada todavía en las piernas del capitán, como si buscara un último refugio. La gente comenzó a comprender lo que había ocurrido. Unas mujeres gritaron, y algunas palomas emprendieron un súbito vuelo, en desbandada, hacia los tejados y campanarios de la plaza.

Era el cinco de abril, decimosexto día de la primavera.

EPÍLOGO

SEIS meses después, Baltasar Hernández preparaba paquetes y bultos de ropa en el piso de la calle Cervantes, ayudado por un operario. Cumplía así las instrucciones que le había dado Zaldívar, cuyo juicio militar se estaba celebrando en esos días. Nadie abrigaba dudas sobre la sentencia que recaería sobre el capitán, y éste había pedido a su amigo que desalojara y destruyera todas sus pertenencias de la vivienda, sin hacer ninguna excepción. Mientras Hernández ordenaba cajas y fardos, la noche del invierno madrileño azotaba con una pertinaz llovizna los cristales del balcón, la calle y el toldo de la pequeña camioneta que esperaba abajo. Dos o tres personas se apresuraban camino de sus casas, entre las oscilantes cortinas de agua que un viento sombrío cruzaba de un lado a otro. Un cartel publicitario, casi arrancado de su soporte, golpeteaba de vez en cuando contra el muro. Al ver a aquellos solitarios transeúntes, el compañero de Zaldívar pensó en la vieja Remedios, y en los otros amigos y protegidos de Luisa, que ahora seguirían su vida por las inciertas calles de Madrid, abandonados a su suerte, en aquella noche oscurecida por la ausencia de la luna.

Una vez que hubo acabado de recoger los enseres de la alcoba y el salón, Hernández rompió el cerrojo de la mesa del despacho, y repasó su contenido. Documentos, cartas y fotografías —en alguna de las cuales podía verse a sí mismo— fueron pasando ante sus ojos entristecidos. Por un momento pensó en conservar alguna de aquellas instantáneas. Pero de acuerdo con la petición de Zaldívar terminó por arrojar todos los papeles en una caja de cartón, sin guardarse ninguno. Al ir a cerrar de nuevo el cajón de la mesa observó, sin embargo, que había una última foto apresada en el hueco lateral de la madera. Llevando cuidado para no romperla, Hernández extrajo la cartulina de aquel imprevisto escondite.

En las luces blancas y grises recogidas por la fotografía Zaldívar y Luisa avanzaban, cogidos de la mano, entre sonrientes invitados de alguna fiesta celebrada al aire libre, que bailaban en una penumbra de árboles y farolillos. Sin duda, el fotógrafo había pensado en ellos dos al tomar la imagen, porque ocupaban el centro de la foto, en un cercano plano medio. Luisa sonreía, y volvía la cabeza hacia su compañero, como si fuera a decirle algo.

Hernández se sentó en una de las sillas que aún quedaban en la habitación, y contempló largamente aquella escena inesperada, en la que destellaba un momento de antigua felicidad. Por unos segundos acaricio la idea de guardarla, pero luego la dejó también en la caja, sobre los demás documentos que hacían referencia al pasado del capitán, y se levantó para continuar su trabajo.

Una hora más tarde la camioneta abandonaba la casa de la calle Cervantes. La lluvia se había intensificado, y el lugar estaba desierto. Al ponerse en marcha el vehículo algunos papeles cayeron al adoquinado, en medio del aguacero. La antigua fotografía del baile militar, donde Zaldívar y Luisa aparecían juntos, fue arrastrada por un canalillo de agua y se perdió calle abajo. Sus tonos grises y negros fueron humedeciéndose, pero la nitidez de sus luces permaneció, y aún brillaron débilmente en la pequeña lámina. Las dos figuras, unidas por primera y última vez en aquella frágil imagen, fueron deslizándose hacia la vasta sombra de la noche.

Fin de Una historia madrileña.