Retrato de dos hermanas es una narración viva que aborda, a través del prisma de las relaciones familiares, amorosas o de amistad, el concepto de la decisión como momento determinante de las vidas de sus personajes. Unos personajes que se verán sometidos a la vuelta irremisible del pasado, a los misterios y debilidades de la voluntad y a los caprichos del azar que se empecina en interferir en sus propósitos. Pero sobre todo, con el trasfondo de las convenciones y de las estructuras de afectos de nuestros días, Pedro García Montalvo nos ofrece una novela clásica sobre la vida, en un entorno urbano y contemporáneo, donde la ciudad es mucho más que un mero escenario y adquiere la dimensión de un personaje real. Consuelo, cuyo compañero se ha fugado a París tras una quiebra financiera, aunque ella sigue cuidándolo y Sandra que redescubre una antigua historia personal, y ve tambalearse sus esquemas vitales, son los dos personajes centrales que, como pocas veces antes en la literatura española, se trazan narrativamente con tan aguda profundidad psicológica que acercan Retrato de dos hermanas a los más grandes clásicos europeos de todos los tiempos.

Retrato de dos hermanas se sirve de la más alta literatura para describir los apasionantes mecanismos que conforman los complejos tejidos familiares.

Pedro García Montalvo

Retrato de dos hermanas

ePub r1.0

Titivillus 11-02-2023

Título original: Retrato de dos hermanas

Pedro García Montalvo, 2004

Fotografía de cubierta: Martine Franck, Tory Island. Donegal, Ireland (1995)

Colección: Áncora Delfín, n.º 1002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Encarna

… la dulcísima vida

HOMERO

I

Es un despacho moderno, en el último piso de un edificio elevado. Tiene un gran ventanal que ocupa toda la longitud de la habitación, y por el que se ve, muy abajo, el tráfico incesante de la Castellana. Hay grandes nubarrones en el cielo de Madrid, grandes masas oscuras que entenebrecen la tarde, y que han amenazado tormenta durante todo el día, sin llegar a dejar caer su aguacero, pero extendiendo por toda la ciudad una atmósfera muy fría y húmeda. Sentado detrás de su amplia mesa de cristal está Anselmo Galpón, con unas gafas de leer, que repasa unos documentos extendidos delante de él, o busca en unas carpetas que tiene a su derecha. De vez en cuando mira a una de las dos mujeres que hay sentadas en los sillones, y menea la cabeza:

—Bueno, este es el informe definitivo. No hay nada que hacer, Consuelo. Este asunto está absolutamente perdido.

La otra mujer, Silvia, que es amiga de Consuelo, y compañera de bufete de Anselmo, observa la pantalla de un ordenador portátil que hay sobre una mesita, y confirma las palabras del abogado:

—Han hecho un trabajo perfecto. El consorcio habrá asesorado bien a Juan.

En sus dos anteriores visitas al despacho, Consuelo Mízar ha pasado por diversas fases en su estado de ánimo. Primero logró empezar a creer que era cierto lo que le había ocurrido. Que esta especie de mal sueño que vivía desde hacía tres meses era real. Al principio, la sorpresa la había defendido del dolor y de la humillación. La sorpresa, y la imposibilidad de aceptar que había convivido casi dos años con un hombre, a quien quería con toda su alma, para descubrir que ese hombre le había enajenado una parte sustancial de su pequeño patrimonio —⁠el cual incluía la herencia de viejas propiedades familiares que su padre, Claudio Mízar, había repartido entre los hermanos⁠—, utilizando avales, garantías reales, tanto hipotecarias como de fondos, que ella había puesto a su disposición para apoyarlo en un misterioso negocio, del que parecía depender su vida, dejando en sus manos ese dinero con la condición de no utilizarlo nunca de manera efectiva. A esas cantidades se sumaban ciertos aportes de sus hermanos, sobre todo, de Tomás y Carmelo. En una segunda fase, Consuelo ha empezado a entender que algo más complejo se ocultaba detrás de la inesperada conducta de ese hombre, Juan Villalba. Ahora está segura de que, desde el principio hasta el final de la relación, el amor de Juan hacia ella ha sido tan leal y profundo como el suyo hacia él. Según la idea que de las cosas tiene ahora Consuelo, esa pasión seguía viva en él incluso en la última semana, cuando algo había cambiado en ese hombre, haciéndolo actuar de una manera estudiada y fría —⁠que ella había notado en detalles cuyo sentido solo había captado después⁠—, una actitud impropia de su carácter, dando los pasos justos, sin un error, hacia su «traición». Esta tarde, en esta tercera visita al despacho, Consuelo sabe ya que las cosas han sido muy complejas. En los últimos días ha tenido conocimiento de que Juan estaba atrapado en los manejos de una sociedad, algunos de cuyos integrantes habían hecho un fraude de grandes proporciones, con un fin último que permanecía oscuro, porque desbordaban los límites de una simple estafa. Este suceso había afectado a muchas personas, llevándolas a la ruina. Los socios restantes se habían juramentado para tapar el fraude, poniendo cada uno la parte de dinero que pudiera —⁠aun recurriendo a su vez a algún tipo de engaño⁠—, en un intento desesperado de salvar a personas inocentes de la cárcel, de la vergüenza, o de algo peor: un pequeño banquero se había suicidado. Entre esos afectados estaba el propio padre de Juan, un hombre de edad y de salud frágil (que había muerto en esos días, haciendo inútil el esfuerzo de evitarle el escándalo). «A Juan no le quedó más alternativa que utilizar tu dinero», le había insistido un amigo común, que conocía bien los hechos. «En ningún momento lo hizo por él mismo, por salvarse él». El propio Villalba le había mandado una carta dos días después —⁠puesto que Consuelo se negaba a hablar con él por teléfono⁠—, tratando de explicarle que la urgencia y el secreto del asunto le habían impedido hablar con ella. «Solo te pido un par de minutos. Lee estas líneas con atención, y luego haz lo que consideres oportuno. No tuve tiempo de ir a rogarte, ni a convencerte; era todo o nada. ¿Cómo iba a pedirte que arruinaras tu vida? Reuní casi todo el capital que me pedían, pero había una parte que no pude conseguir en ningún sitio. Tuve que pensar en la gente que había confiado en mí, en mi padre, enfermo y hundido, en muchas otras cosas que se desmoronaban. Y en asuntos aún más graves, de los que no puedo hablarte ahora. Estaba todo esto y, enfrente… tú, que tenías al menos a tu familia para ayudarte. No tuve elección. Si te hubiera pedido el dinero, corría el riesgo de que tú te negaras, porque era un sacrificio excesivo, imposible. Y no podía correr ese riesgo de ninguna manera, ¿puedes comprenderlo? Pensé que podría reponerlo todo en unos días, antes de que tú lo supieras, pero fue imposible. Yo no he ganado nada con esto, y estoy a punto de perderte a ti. Más bien he puesto en juego mi vida, porque hay intereses muy poderosos detrás de esta quiebra. Puede haber detenciones, para que alguien haga de cabeza de turco. Pero no es la policía lo que más me preocupa. Mi existencia no vale ahora mismo gran cosa, y tengo que salir hoy mismo de España. Te repito que yo no he ganado nada, y, si te pierdo a ti, lo habré perdido todo. No sé qué más decirte. Tienes derecho a no creerme, a odiarme por lo que ha ocurrido, pero déjame hablar contigo una sola vez, antes de irme. Te envío un número de teléfono. Solo te pido unos minutos, un poco de tiempo para decirte todo esto de viva voz». Consuelo no lo había llamado. Ella no sabía entonces si creer en esa explicación, pero, aunque la hubiera creído, no podía, por mucho que forzara su voluntad, disculpar a Villalba. En esos momentos solo sentía un odio sordo hacia él, un odio, una agresividad que se iba haciendo mayor conforme disminuía su sensación de absoluta sorpresa. Ahora, en el bufete de Anselmo Galpón, más tranquila, más dueña de sí misma, y teniendo todos los datos, su opinión sobre los hechos ha cambiado un tanto. Cree de nuevo, en su fuero interno, que él la seguía queriendo hasta el momento mismo de dar el paso final. Pero a Consuelo eso no le sirve de mucho: le es imposible —⁠por despecho, y por un sentimiento de dignidad⁠— volver a verlo, ni a oírlo. Le basta con pensar en sus hijos, en cómo les afectará a ellos todo esto. En los días siguientes al engaño había cambiado, incluso, su número de teléfono, para evitar las posibles llamadas de Juan posteriores a la carta. Y así se mantiene. A veces no está ya tan segura de si este comportamiento es justo o injusto. Pero termina siempre por decirse: «Nunca volveré a verlo».

En cualquier caso, Consuelo negaba, en cuanto alguien se las sugería, teorías más negativas sobre Villalba. Estas, sin gran fundamento, apuntaban a una estafa personal pura y simple, o llegaban incluso a insinuar —⁠más de una vez le habían hablado maliciosamente con esa intención⁠— que Juan Villalba lo había planeado todo desde mucho antes, por no decir desde que habían empezado a salir juntos. Ante esas insinuaciones, Consuelo se veía obligada al paradójico y difícil papel de defender a su «engañador» para defenderse a sí misma, y salvar su orgullo. Pero había muchos que sonreían con disimulo al oírla hablar así. Ella trataba de dejar claro que estaba procurando que se hiciera justicia. Pero ya en la primera visita al bufete, Anselmo Galpón le había explicado que tal cosa era imposible: «Todo ha sido perfectamente planeado. No será posible juzgar a Juan, ni a ningún miembro del consorcio».

La biografía de Juan Villalba era de lo más normal, para los tiempos que corrían: un hombre de cuarenta años, atractivo, inteligente y jovial, lleno de una gran vitalidad. Economista reconocido, tenía ideales firmes, creía en la igualdad social —⁠su familia había tenido cargos diversos en la República, desde las bases hasta el Ministerio de Justicia, con Mariano Ruiz-Funes⁠—. Había sido subsecretario de Comercio, en el primer gobierno socialista de la transición, y era amigo personal del ministro Paco Fernández Ordóñez. Había entrado en varios negocios cuando se afianzó la etapa de gobierno de su nuevo grupo. Claudio Mízar, el padre de Consuelo, lo veía con buenos ojos, porque —⁠aunque él tuviera ideas políticas más a la izquierda, más severas⁠— le veía «un profundo sentido social y de la rectitud». (Quizás ese sentido le venía a Villalba, aparte de su tradición familiar, de un triste suceso de su juventud: su hermano menor, casi un niño, había muerto en un bar, por Chamberí, cuando a un matón fascista del barrio, ya cincuentón, se le había disparado accidentalmente la pistola mientras fanfarroneaba con ella delante de unos amigos). A Mercedes Mengual, la mujer de Mízar, Juan le parecía encantador, con mucho mundo. Era prudente, razonable y hábil, y, al mismo tiempo, poseía un carácter simpático y abierto: un hombre ingenioso, hablador, muy dado a pasárselo bien por todo Madrid, el buen improvisador de noches de fiesta que encuentra el lugar perfecto adonde ir, en el momento adecuado. Esto no excluía que fuera el hombre más serio y sensato cuando se trataba de su trabajo político o personal. Consuelo se reía mucho con él. Hacían muy buena pareja, y la gente consideraba que su relación les ayudaba a encontrar lo mejor de sí mismos. Luego, al margen de su simpatía, Villalba era un hombre de acción, enérgico, dispuesto. Esto también lo valoraban los Mízar. Consuelo, por tanto, no habría sido la única «engañada»: también sus padres habían creído en él.

En todo caso —y así lo comprende ella, sentada allí, en el bufete⁠—, para mucha gente el resultado final es que Villalba la ha embaucado como a una niña, como a una adolescente enamoradiza. Y eso es lo que más le duele. Porque ahora sabe que, aunque el hecho en sí sea cierto, los motivos son mucho más complejos, pero no puede probarlo, ni ir detrás de este o aquel para dar su versión. Tampoco le parece oportuno: no tendría sentido salir como letrada del diablo, ni ella quiere hacerlo. Tiene que vivir esa paradoja hasta el fondo. Prefiere callarse, porque además, esa gente diría: «Todavía lo defiende».

Anselmo la contempla por encima de sus gafas. La indefensión de Consuelo le hace sentirse excitado. Observa con disimulo sus piernas, unas piernas esbeltas, muy bonitas, calzadas con unos finos zapatos negros de tacón. Siempre le ha gustado mucho esta amiga de su mujer. Pero, a diferencia de otras amigas, Consuelo nunca ha parecido hacerle mucho caso. Ha aceptado sus bromas como tales, sin prestarles casi atención, como si no notara su malicia oculta.

Ahora, viéndola sentada delante de él, pensativa, engañada, Galpón se levantaría, le cogería las manos, y… Pero Silvia está hablando, y él debe seguir la conversación.

—Si hubieras notado algún indicio hace unos meses, aún hubiéramos podido hacer algo —⁠dice Silvia⁠—. Pero claro, todo ha ido demasiado rápido. Este consorcio ha hecho una jugada perfecta, como dice Anselmo. No es posible cogerlos por ningún lado. Hay otros abogados intentándolo también, como nosotros, por cuenta de otras personas, pero no han conseguido nada.

Consuelo la mira y calla. Luego se levanta, se acerca al ventanal y observa abajo la amplia y larga avenida. Hay mucho tráfico en La Castellana. La línea del horizonte sobre los edificios, sobre Azca y Torre Picasso, está gris, con un gris sucio, de metal gastado, pero por encima corre una borrascosa cabalgata de nubes negras, que se atropellan como si se agitaran entre ellas todos los sueltos demonios de la tormenta. En cualquier momento parece que puede empezar a llover con furia, pero así lleva todo el día, amagando ese terrible aguacero que no termina de caer sobre Madrid.

Los dos abogados respetan el silencio de Consuelo que, una vez asumida la inutilidad de una acción judicial, se ha perdido en los enredijos de su pasado sentimental. En su vida ha habido solo dos relaciones: su exmarido, Simón Martínez Beltrán, primo de los anticuarios, y padre de sus dos hijos, con el que se casó muy joven —⁠a los dieciocho años⁠—, y Juan Villalba, el único hombre a quien realmente ha querido. Consuelo solo conserva ahora la pensión para sus hijos, Marta y Pablo, porque renunció en su momento a recibir cualquier otro dinero de Simón. En principio, el resto de su patrimonio, las dos casas hipotecadas para avalar a Juan —⁠el piso de Hermosilla y un pequeño apartamento en Argüelles⁠—, más la cuenta corriente y algunas joyas —⁠más los préstamos de sus hermanos⁠—, se ha ido en anular los descubiertos y deudas del grupo de Villalba. Mientras Consuelo permanece junto al ventanal, sin decir nada, Anselmo Galpón y Silvia se mantienen también callados. Desde el comienzo de la entrevista han procurado mostrarse comprensivos con ella, a la vez amigos y profesionales. Galpón, a estas alturas de su vida de abogado, no se asombra de nada, y aplica a este asunto su máxima: «Las causas no tienen interés; solo nos competen los efectos». Silvia, por su parte, se llevó al principio la misma sorpresa que Consuelo: conociendo a Juan, ni por asomo había imaginado que fuera capaz de engañarla. Ahora, con los datos en la mano, empieza también a creer que el hombre no tuvo otra salida: pero admite que le faltó tener fe en ella. En todo caso, los dos abogados no pueden decir ahora, a toro pasado, que estaban viéndolo venir desde hacía tiempo. Otra gente sí lo hace. Hay quien pretende haber visto que en los últimos meses la personalidad de Villalba había cambiado, que sus negocios marchaban mal. Que poco a poco iban a peor, que el rumor de los problemas financieros del consorcio iba y venía a los cuatro vientos, que estaban amenazados por varios juicios y, para terminar y en pocas palabras, que todo Madrid parecía conocer ese cambio menos ella. Nada de eso es cierto. Pero a las personas les gusta escribir estas novelas de lo que nunca existió, y decir al engañado que estuvo ciego, aunque ellas nunca hubieran visto nada.

Silvia solo reprocha suavemente a su amiga que haya sido tan confiada. La observa ahora, mientras Consuelo sigue mirando el horizonte de la ciudad borrascosa y la tormenta, y le dice:

—Es una pena que no hayas conservado tu trabajo en la financiera de Eurocem…

—Ese trabajo no me gustaba, Silvia. Y no digamos a papá, con sus ideas —⁠Consuelo sonríe, casi a pesar suyo⁠—. Yo odiaba ese empleo, y llevaba mucho tiempo deseando irme. Juan me animó para dejarlo. ¿Ves? Otra ironía de esta situación. Juan me ayudó, digamos, por amor, a dejar algo que ahora necesito desesperadamente, por culpa suya, y que no volverán a darme. Comprendo que me miréis como a una idiota.

Silvia la mira con afecto. Y repasa uno de los papeles:

—Sí, hay una gran ironía en todo esto.

Consuelo contempla por el ventanal la agitación de la urbe, y el cielo que mueve sobre ellos su lenta, indecisa tormenta de esta tarde, que apenas deja caer unas mínimas y erráticas gotas de vez en cuando, como si esta tempestad tuviera algo a la vez de juego y de tenebrosa espera. Luego vuelve a mirar a los dos abogados y añade:

—Con todo esto yo no quiero defenderlo. Me gustaría verlo sufrir todo lo que yo he sufrido estas semanas, y aún espero conseguirlo. Pero la verdad es la verdad, y no quiero que se tergiverse todo esto, porque se trata de mi propia estima. No ha sido una vulgar estafa.

Anselmo Galpón hojea también uno de los papeles que tiene delante, y dice:

—Parece ser que Juan ha sido visto en París, y en alguna ciudad holandesa, no hace mucho.

El abogado mira a Consuelo:

—Bueno. Esto es todo lo que tenemos sobre Villalba —⁠el abogado habla con desgana de esta parte del asunto; le interesan los hechos, no las motivaciones⁠—. Algo puedo añadir. El consorcio se jugaba mucho más que la cárcel —⁠Galpón hace una pausa algo misteriosa⁠—. Necesitaba una gran cantidad de dinero, porque alguien les exigió una señal, de muchos millones, para no sacar a la luz el asunto, y dejarles ganar tiempo. Me refiero, Consuelo, a cierto poder dispuesto a la violencia más brutal, mafioso… o como queramos llamarlo. En Madrid, hoy día, como ya supondrás, aunque no estemos a la altura de Nueva York o Hong Kong, o, no sé, de Moscú, en mundos financieros ocultos, tenemos lo suficiente. En fin, todo se hizo de una manera silenciosa, y rápida.

Es cierto que la quiebra, y su drástica solución, han pasado por la sociedad madrileña como las ondas expansivas de una piedra en el agua, como un terremoto que no se oye, cuyo movimiento apenas se deja sentir, y recorre las entrañas de la tranquila urbe sin alterarla, sin mostrar su furia devastadora, pero que desmorona infaliblemente, aquí y allá, en la sombra, vidas y haciendas.

Galpón coloca la patilla de sus gafas entre sus labios, mientras repasa los papeles. Para este gran abogado sin escrúpulos, la diferencia entre el bien y el mal es muy difusa, casi inexistente, y no interfiere nunca en sus negocios. En el fondo, le parece que todo este asunto es muy normal, un dato más de la lucha por el dinero y el poder en Madrid, como en otras capitales de las finanzas. Cree que el engaño es naturaleza del hombre. «Qué más da cuál fuera el motivo de este Villalba —⁠piensa⁠—. Todos somos iguales. Hoy lo hace este, y mañana lo hará el otro». Anselmo se burla en su interior de esa especie de justificación que las dos mujeres —⁠como otra mucha gente⁠— quieren ver en los abusos del consorcio: una «conspiración delictiva, pero, en el fondo, generosa». Él no ve nada de eso. La vida humana no escapa a la ferocidad, a la negrura del mundo. Él mismo ha perdido una hija de diecinueve años, y ha forzado la muerte de una persona: la imagen de Antonio Zulueta le viene un momento a la cabeza, pero la aparta como con una suavidad enérgica. Ahora, su cinismo profesional se ha ampliado a cualquier otro ámbito de la existencia. «Solo vale el triunfo. Villalba ganó su partida, y Consuelo perdió la suya. Tanto da que hubiera motivos “altruistas” o de puro egoísmo. La máquina del dinero manda y tritura».

Anselmo aparta los papeles, y vuelve a mirar a Consuelo, que espera su dictamen final:

—Bien, la situación ha quedado de la siguiente forma —⁠dice Galpón⁠—. Hemos salvado tu piso de la calle Hermosilla, gracias a la ayuda de tu familia. Con dificultades, pero lo hemos salvado. En cambio, el pequeño apartamento de Argüelles se ha perdido. La parte de tierras que compartías con tu hermana Marlén en Arévalo también se ha perdido. Queda por pagar el dinero que te prestaron tus hermanos, pero tu padre arreglará eso de momento.

Consuelo asiente. Era lo previsible, según lo que habían comentado el día anterior.

—En otras épocas —dice, sonriendo un poco, con cierta ironía, volviendo a mirar hacia abajo, hacia el incesante tráfico de la Castellana⁠—, cuando la vida tomaba un mal giro, a las mujeres se les ofrecía la salida de ingresar en un convento. ¿No era esa la costumbre? Desaparecer de la vida normal, que no te viera nadie, y quitarte del mundo.

Consuelo Mízar no ha dicho estas palabras con tristeza, o con sentimiento de culpa. Sabe que a la gente le gustaría verla, al menos, recluida en una especie de «convento interior», pero no está dispuesta a asumir tal cosa. Las últimas horas la han serenado —⁠quizás demasiado, quizás preferiría estar más alterada, y no sentirse como entumecida por dentro⁠—, y empieza a ver las cosas de otra manera. En este momento, después de la conversación con sus amigos abogados, que lo han puesto todo en claro, se siente algo mejor. La situación en que se encuentra es tan nueva para ella como si se hubiera despertado de un sueño profundo en medio de un lugar muy espacioso y desierto, que le produjera una especie de extraño interés, casi de fascinación. La vida que se abre ante ella no le parece terrible, ni patética, como unas semanas antes. Ahora que está a punto de tener que afrontarla, la ve ante todo como una radical novedad. Si se hubiera dejado perdido el bolso por la calle, con cierta cantidad de dinero y documentos, habría pensado que ese era un suceso negativo. Pero, al haber perdido mucho más, de una sola vez, y de aquella forma —⁠no en lo material, sino, sobre todo, en sus sentimientos, y en la confianza que había puesto en ellos⁠—, el hecho se salía de cualquier posible valoración, por su misma magnitud. Era como si hubiera tenido una visión en la que alguien le decía: «Mira detrás de ti». Y ella hubiera mirado, y hubiera visto su existencia anterior borrada, abolida. Hacia atrás, todo se hunde ya en una especie de vacío. Ahora, aunque su situación sea, desde luego, difícil, y expuesta a los cotilleos de media ciudad, su conciencia no se pronuncia sobre su negatividad.

En cierto modo, se siente por encima de muchas de las personas que tratan de aconsejarla, y que nunca habrían sido capaces de cometer su error, arriesgando mucho, como ha hecho ella, a una sola carta, porque estaba enamorada, con una fe completa, sin reservas. Pero la verdad es que Consuelo piensa, casi al mismo tiempo, una cosa y su contraria, y, otras veces, se enfada consigo misma. En todo caso, su carácter decidido le impide sentir verdadero arrepentimiento. Ya está hecho.

Galpón empieza a cerrar las carpetas. Silvia, que tiene la misma edad que Consuelo, enciende un cigarrillo rubio, y trata de decirle alguna frase animosa:

—Mujer, ha sido un golpe fuerte —⁠le dice⁠—. Pero ya veo que estás empezando a superar todo lo que ha pasado. Y, mira, somos jóvenes. Treinta y seis años recién cumplidos —⁠las dos mujeres han nacido en el mes de noviembre⁠—. Ya verás como todo va a ir bien.

Consuelo deja de mirar por el ventanal, sonríe ligeramente, y se sienta de nuevo. Galpón mira con disimulo sus piernas —⁠todo el mundo está de acuerdo en que las tiene muy bonitas, en que son unas de las piernas más bonitas de Madrid⁠—, pensando en cuánto le ha gustado siempre esta mujer, y en cómo lo excita ahora. De todas las mujeres de la familia Mízar ella ha sido siempre su favorita. «Todas las Mízar son muy guapas —⁠se dice, algo soñador⁠—, y algunas están verdaderamente bien. Pero Consuelo es otra cosa».

Silvia termina de hablar, y Consuelo asiente con la cabeza, pensativa:

—Sí. Todo se va a arreglar…

Pero se la ve todavía confusa, dubitativa. «Cómo es la vida —⁠piensa Anselmo Galpón⁠—. Quizás lo hubiera pensado de alguna de sus amigas, que son más impulsivas; o de alguna de sus primas. Pero no de Consuelo, con su sensatez… Aunque si lo pienso bien, se le veía ese lado apasionado, más bien alegre, romántico, idealista. No era nada calculadora, como sus otras hermanas, Aurora y Marlén. Se parece más a su hermana menor, a Sandra. ¿No tuvo Sandra en su adolescencia una historia sentimental que acabó casi en tragedia? Es cierto… Algo así ocurrió». El abogado recuerda haber oído hablar a Consuelo, medio en serio, medio en broma, sobre la verdad del amor absoluto, y la necesidad de buscarlo para que la vida mereciera la pena. «Sí —⁠rememora Galpón⁠—. Tenía todo ese tipo de ideas. Vivir una pasión, un amor definitivo, para entregarse ciega y plenamente a él. Pero parecía cosa mental, una ilusión que se hacía. Nada serio. Y, sin embargo, mira por dónde, vivió ese sueño».

A pesar de su cinismo, y de su perfecta falta de escrúpulos, Galpón encuentra, en algún lugar de sí mismo, una especie de respeto hacia esa actitud de la mujer. Pero no por eso deja de juzgar en su contra. En cambio, Silvia siente un poco de todo: pena por su amiga, curiosidad por su porvenir e, incluso, una cierta admiración por esa confianza que ha entregado a un hombre que amaba.

—Bueno, ya no queda nada por tratar esta tarde —⁠dice Consuelo.

Por toda la ciudad siguen cayendo de vez en cuando gotas de lluvia intermitentes e indecisas, y las luces de las avenidas empiezan a encenderse contra el fondo negro y gris de la tormenta, que se hace más fantasmagórico e irreal, recorrido por lívidos relámpagos que iluminan apenas el horizonte oscuro. Galpón se levanta y enciende también unos tubos espirales, última moda, que ofician de lámpara en un ángulo del despacho.

Unas semanas después, Juan Villalba cena en París con cuatro hombres de negocios, tres holandeses y un francés, de la multinacional Scheurleer, en la cubierta de un pequeño yate que surca el río lentamente bajo las luces nocturnas y los grandes árboles de los muelles. Por primera vez, en los tres últimos meses, su situación parece volver a cierta estabilidad, al menos financiera. Un amigo del consorcio lo ha puesto en contacto con el mundo del dinero en Rotterdam, y un par de golpes de suerte y algunas informaciones y datos oportunos han reflotado las relaciones económicas de Villalba. El mismo impulso del azar que hundió su vida, ahora, en su reflujo, parece haberle dado enseguida una segunda oportunidad.

El barco ha dejado atrás el Pont de L’Archevéché, y sube río arriba, al costado de la Île Saint-Louis, adentrándose en la noche. Están cenando allí porque el señor Hendrick Winjgaet, uno de los magnates de la empresa, no concibe París sin una cena por el Sena. En una ocasión, este hombre —⁠que suele ser muy exigente en todo lo demás⁠— admitió hacer la travesía en un bateau-mouche, aunque iba lleno de turistas, con tal de no perderse esa cena del crepúsculo por el río. A Villalba le divierte esta manía del industrial. Quizás al hombre este trayecto fluvial le trae recuerdos de juventud, de otras lejanas noches parisinas. El caso es que, en cuanto se ve a bordo, delante de la cena, bajo los farolillos, Hendrick Winjgaet se apoltrona, y toma posesión de la ciudad con la sonrisa complacida de un síndico de Franz Hals: ahora ya se puede hablar de negocios.

Villalba escucha lo que están diciendo los otros. Es un hombre bien plantado, con una peculiar elegancia. La parte alta de su cara es seria, inteligente, y la barbilla es ancha, dura, un tanto picada: el contraste es agradable. Lo subraya una voz suave y grave, de fumador, con un acento persuasivo de hábil negociador. Pero este hombre alegre, fabulador —⁠ya no lo es ahora, ha debido atenerse a la más dura y fría realidad⁠— ha cambiado mucho. Se ha vuelto mucho más serio, mucho más reflexivo. En el pasado, con sus fantasías vitalistas y contagiosas encantaba y seducía a Consuelo, la hacía reír, aunque ella no se creyera nada. Juan sonríe ahora, con ternura, al recordarlo, entre las luces y sombras del río. Como la quería mucho, al ver el buen efecto de esos castillos que levantaba en el aire, los llevaba al extremo:

—Un día, después de arreglar el mundo, viviremos como rentistas riquísimos en París —⁠le decía, serio⁠—. Viviremos la gran vida, sin hacer nada, Consuelo —⁠y entrecerraba los ojos, soñador, medio en broma⁠—. Ah, París, París…

Ella se reía, feliz. Y Juan sonreía.

A Villalba le hacía gracia el nombre italiano de la ciudad, que también le parecía prometedor.

—Y, fíjate, iríamos al mismo tiempo a dos ciudades preciosas, París y Parigi…

—Es cierto.

En sus buenos tiempos con Consuelo, Villalba descubría continuamente por Madrid nuevos restaurantes y salas de fiestas, o lugares pintorescos a los que ir. Esto se le daba tan bien, que le decía a ella: «Yo no los descubro, los creo, los invento para ti». Consuelo sonreía, y él seguía hablando, y mirándola siempre a los ojos.

Ahora, en este barco, los otros hablan, él asiente. En realidad, medita sobre su situación —⁠ahora que puede volver a ser solvente, y que los negocios empiezan otra vez a obedecer a su voluntad⁠— y piensa que se inicia la cuenta atrás de su vida. No se arrepiente de lo que ocurrió, piensa que no tuvo opción. No ganó nada. No gana nada ahora, de momento, porque su relación con el mundo de las finanzas se le ha vuelto odiosa. A menudo se dice: «¿Qué haré aquí, con esta gente, en esta reunión, en este círculo?». Si mantiene esa relación es solo para devolver el dinero que se llevó: todos los pasos que vaya dando serán para volver a donde ya estuvo una vez: a Madrid, cerca de sus amigos, y, sobre todo, cerca de Consuelo, cerca de su amor, si es que puede recobrarlo. Ese amor que sigue siendo lo más importante de su vida. Aún falta mucho para que él vuelva a España; debe dejar que pase el tiempo. Debe dar tiempo al tiempo. Por las ventanas del barco brillan en la noche las luces del Quai Saint Bernard.

El señor Winjgaet, que ha vivido en Venezuela un tiempo por negocios de su compañía, celebra las maravillas de la cena bajo el cielo de París.

—Amigo Villalba —dice, sonriente, con una especie de acento franco-sudamericano⁠—. ¿Haber algo como esto? Este río, la música…

—No, no hay nada igual —conviene Villalba.

—Todo esto, hum, es maravilla —⁠susurra Winjgaet, lleno de paz y felicidad.

—Ah, oui —dice satisfecho, su socio francés.

Winjgaet cierra los ojos, moviendo su cabeza al ritmo de los violines del altavoz.

—La música, los puentes de París…

Villalba enciende un cigarrillo. El barco iluminado se cruza con cargueros, con barcazas negras en las que tan solo brillan las luces de situación; con gabarras oscuras, un poco misteriosas y surreales bajo la noche estrellada de noviembre.

Una noche, cuando han pasado ya algunas semanas desde su entrevista en el bufete de Galpón, Consuelo está sentada en el salón de su casa de Hermosilla, 71. Acaba de separarse en la calle de su mejor amiga, Adela, la expeletera, que vive ahora también, ya casada, en el barrio de Salamanca, por Núñez de Balboa. Varias de las amigas íntimas, de toda la vida, de Consuelo —⁠Fernanda Allesio, la propia Adela⁠— no pertenecen ahora a su clase social: viven en el reino del dinero, y, algunas, del definitivo lujo. Cuando ella las conoció, eran todas iguales. La vida, las relaciones sociales y unos matrimonios con la alta burguesía, acabaron por «encumbrar» a esas amigas. Pero tanto ella como las otras, que se querían mucho, siguieron fieles a su amistad, aunque Consuelo procurase verlas más bien fuera de su medio. Ella, que tenía las ideas políticas de la familia, no estaba a gusto en esos ambientes, lo que no impedía que su padre, Claudio, y sus hermanos más «izquierdosos» le gastaran a menudo bromas sobre sus «amigas riquísimas».

Ella sonríe al oírlos. A pesar de su propio rechazo a esa alta sociedad a la que esas amigas se han sumado, las sigue viendo con los ojos de su juventud común, cuando el dinero escaseaba para todas ellas y el grupo, su pandilla, tenía que buscarse sus diversiones.

Por otro lado, las cosas que observa Consuelo cuando va —⁠raramente⁠— a una de esas casas y fiestas de la riqueza, se las cuenta enseguida a Aníbal Paredes, «Toulouse», un novelista amigo de su padre. Y ella misma se ha ido acostumbrando, por pasarle esas notas, a fijarse en tales o cuales detalles increíbles que a otros se les habrían escapado.

—Toulouse, ¡tengo muchas cosas para tus novelas! —⁠suele decirle cuando se encuentra con él.

En el piso no hay nadie más: sus hijos no están en casa. Como la calefacción está alta, lleva una camiseta de su hija, con el nombre estampado de la Universidad de Berkeley, una camiseta gris de manga corta, caída por un lado, que descubre uno de sus hombros. Consuelo ha sabido, desde muy joven, que sus hombros delicados, suaves, son, después de sus piernas, lo que más admiran sus conocidos masculinos. Así es que, de vez en cuando, en alguna fiesta, lleva un vestido de escote amplio; y en su casa, de forma ya inconsciente, puesto que no hay nadie para verla, también hace lo mismo.

De la calle sube el rumor de las tiendas que cierran, los ruidos familiares, los años de recuerdos de su vida en el barrio, traídos por la brisa del anochecer: todo lo que ha estado a punto de perder. Consuelo repasa imágenes e impresiones de estos últimos meses. Ahora se encuentra bien. Pero recuerda cómo le sobrevino, en todo ese tiempo irreal en el que vivió su sorpresa, una especie de pérdida del sentimiento, de la capacidad de sentir. Sin que ella se diera cuenta, durante esos días las cosas resbalaban por su conciencia sin llegar a producirle emoción, aunque se refirieran a sus hijos, a su familia, o a amigos muy cercanos. Recuerda haber hablado con sus padres, con sus hermanos, y oído sus consejos. Recuerda haber arreglado problemas de sus hijos, y las caricias de estos, de Pablo, y sobre todo, de Marta, la mayor, cuando la veían pensativa. Pero nada de eso calaba verdaderamente en ella, aunque mostrara siempre una sonrisa de circunstancias. Su yo sentimental se había retraído por completo, para no volver a sufrir. Había tenido, por ejemplo, una conversación con su amiga Adela, en la que esta se había referido a un recuerdo de infancia común, cuando las dos vivían en Chamberí, por los bulevares:

—¿Sabes a quién vi ayer en el Retiro? No te lo vas a creer. Hacía veintitantos años que no me lo encontraba, creía que habría muerto, porque ya entonces era mayor —⁠Adela hace una pausa de efecto⁠—. ¡Al señor Bruño!

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién? Al señor Bruño. El que tenía la tienda de caramelos y golosinas y una vez nos dejó a cargo del mostrador casi media hora, porque tenía que salir con urgencia a no sé qué. Pero si siempre hablamos de eso. Teníamos doce años. ¡Nos pareció un sueño! Y lo hicimos —⁠Adela se ríe⁠— con una seriedad total, como dos pequeñas dependientas, ¿verdad? Fue una verdadera maravilla. Luego nos regaló de todo.

Y Consuelo había asentido, por supuesto que se acordaba, y había vuelto mentalmente a esa imagen y a esa época, pero sin revivir la alegre magia de aquella anécdota de su niñez: era como si le hablaran de un sueño que apenas se precisaba en este otro sueño de su vida actual. Otra tarde, Fernanda Allesio le contó un problema grave de su matrimonio, y aunque ella le daba consejos, y trataba de aliviar su inquietud, en el fondo no la oía de verdad, su atención estaba en otra cosa, en nada, extraviada. Ahora no le parece extraño haber sufrido esa atonía que dejaba su alma como dormida: era normal, viviendo como vivía hacia dentro de sí, sometida por completo a sí misma, a su decepción, y a sus problemas. A su mundo interior, violentamente removido por todo lo que había pasado.

Y esta noche recuerda cómo se le ha pasado esa atonía sentimental, bruscamente, de golpe, un par de días atrás.

Era una tarde fría, después de una mañana de lluvia. Una tarde, ya casi anocheciendo, en la que paseaba entre la gente, por Goya, cuando salía de hacer unas compras en una tienda de moda, Lucia di Basio, en las galerías del Centro Comercial Pintor. Consuelo rememora la escena: va andando con su bolsa italiana cuando tropieza en el bordillo de la acera, y piensa que se ha roto el fino tacón de uno de sus zapatos; pero, después de mirarlo, comprueba que no ha pasado nada. Cuando levanta la cabeza, ve a un muchacho de diecisiete o dieciocho años que va acompañado por dos amigas de su edad. Han venido desde algún barrio de los suburbios, unas horas antes. La imagen es vivida, intensa, terrible: el chico carece de brazos, y tiene una cabeza enorme, con los ojos saltones y la frente abombada. Las dos manos le nacen directamente de los hombros, como los brotes de un cactus. Lleva una camiseta con el nombre de un grupo de rock, Def Con Dos, y una chupa negra echada por los hombros. Las dos amigas que caminan a su lado lo van cogiendo por la cintura o le pasan el brazo por la ancha espalda, y le gastan bromas continuas. Una lleva unos pantalones de cuero, y la otra una minifalda negra con botones de metal. Él sonríe con una leve sonrisa monstruosa, las empuja suavemente con esos muñones que le sirven de manoplas, o con la cadera, sintiendo el calor fugaz de su femineidad, y les dice cosas con su voz risueña, ronca, medio ahogada. Ellas se ríen, le meten mano, vuelven a sus bromas, no sienten la menor compasión por él, sino una grata e inconsciente fraternidad: son colegas, compañeros de fortuna en la gran ciudad, y eso anula la inhumana diferencia de sus cuerpos; alegre y atractivo el de ellas; triste y deforme el de él. Y de veras parece como si, por la mirada de alguien muy misericordioso, los tres fueran iguales, dotados de una misma apariencia física, feliz, normal. Al cabo de andar un rato riendo y persiguiéndose entre la gente, las muchachas se paran a ver un escaparate, y luego ya cruzan los tres la ancha calzada hasta la calle de Alcalá. Consuelo los sigue con la mirada, y la imagen del grupo, con su simplicidad, empieza a agitar y romper algo dentro de ella. Las dos chicas y el muchacho se sientan en un sucio macetero de piedra a echar un cigarrillo, y allí continúan con el secreto que parecen llevar, y que les hace reír. Las risas de las chicas son francas, abiertas; la risa del muchacho, que le abre desmesuradamente la boca, como si fuera un tragabolas, es más sorda, pero igual de alegre. Consuelo sonríe también. Y, de pronto, los ve como si los conociera de toda la vida, como si fueran gente suya, muy cercana, carne de su carne. Al muchacho le entra tos, y las chicas se ríen de él, hasta que se le pasa y le vuelve la ancha sonrisa: una de ellas le besa la cabezota. A Consuelo la escena la conmueve, y se llena de emoción, casi se le saltan las lágrimas. Súbitamente comprende hasta qué punto había perdido el calor de sus propios sentimientos, que ahora le vuelven todos juntos, a montón, llenándola por dentro, como el aire llena unos pulmones vacíos. Los tres chicos permanecen allí un rato, con su diversión, ajenos al tumulto de la calle, a los desastres de la vida que puedan acechar su existencia proletaria. Una de las muchachas pone el brazo en el hombro de su deforme colega, y él intenta tocarla con su mano inválida. La otra se ríe, y lo rechaza, lo empuja con sus pechos pequeños. Pero enseguida se le echa encima, y vuelve a pasarle un brazo por el cuello. Consuelo sonríe otra vez. Y con este intenso sentimiento que la llena ahora, vuelve también todo el mundo de fuera, objetivo, vivo, vuelve la otredad que le da conciencia de sí misma. Y piensa: «¿Cómo es posible que haya pensado que estaba normal, que yo seguía como antes?». Parada así, en la acera, entre la gente, se deja llevar por ese calor humano, que desentumece su alma y su cuerpo, y puede incluso con el frío exterior. Vuelve a mirar a los jóvenes, sentados allí en el macetero de la acera opuesta, fumando. Los tres se quedan callados unos segundos, pensativos, y una de las chicas se quita las hierbecitas del macetero que se le han pegado a la minifalda negra. Las dos fuman sin cesar, mirando a la gente que pasa —⁠luciendo joyas y abrigos caros⁠—, y de vez en cuando, dan una calada de su cigarrillo al muchacho, que no podría fumar sin su ayuda. En ese momento cruza una pareja delante de Consuelo, tapándole la visión de la otra acera. Cuando vuelve a mirar, ya no los ve. Han debido de bajar al Metro de la esquina, y seguirán su camino, bajo tierra, hacia otro rincón de la ciudad, hacia Dios sabe dónde.

Consuelo repasa entonces su vida de las últimas semanas. «Realmente, ni mis hijos, ni mis amigos, ni mi familia. No sentía nada, nada me importaba de verdad, nada calaba dentro de mí. Mi cabeza estaba en lo que me había ocurrido, y en nada más. Y nadie me hacía despertar».

Ahora que ya se han perdido de vista, Consuelo camina entre la muchedumbre que llena la calle de Alcalá, paseando o mirando los escaparates. Pero la escena de los tres amigos regresa nítidamente ante ella, y vuelve a conmoverla. En su mente sigue viéndolos, los ve reírse, ve al muchacho, con su chupa de cuero negra, ve su cabeza un poco monstruosa y su mirada feliz, ve esas manos que aletean, privadas de su brazo, como en una foca. Pero no puede casi sentir pena; le vuelve, sobre todo, ese calor humano en la actitud de sus dos amigas, y cómo le achuchaban y le pellizcaban, tratándolo como a un igual, de la misma forma que harían con un novio, o con un hermano. Siente esa alegre risa de los tres colegas, unidos por la dureza misma de sus vidas con una fraternidad sin fisuras, en mitad de la gran ciudad y de la noche. Es increíble, piensa ahora Consuelo, cómo la imagen, al rozar así un único rincón de su alma, ha creado una especie de corriente, de cálido fluido, y lo ha expandido —⁠incluso con cierta violencia⁠— en todas direcciones, inundando todo su ser, haciéndola reaccionar por fin.

Esa noche, Consuelo vuelve a sonreír. En realidad, siente ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. Pero como está en su barrio, se reprime enseguida. «Mira que si me encuentro con alguna amiga, o con algún conocido», se dice. Le parece mentira que, por primera vez en todo este tiempo, haya reencontrado su capacidad de sufrir, de alegrarse, de sentirse viva.

Ahora, en el salón de su casa, Consuelo recuerda todo esto con cierta placidez. Recuerda también cómo, a la mañana siguiente, se encontró a su amiga Adela y se cogió de su brazo, feliz, contenta:

—¡Qué gusto me da verte!

La otra se quedó sorprendida, y sonrió, aunque no entendía nada.

II

Un año después, la vida de Consuelo ha vuelto a una relativa normalidad. Gracias a la ayuda de la familia, conserva definitivamente la casa de la calle Hermosilla, asunto que era su máxima preocupación. Esa casa del barrio de Salamanca, adonde fue a vivir de casada, era propiedad de su exmarido, que se la dejó, para ella y sus hijos, después del divorcio. Consuelo sigue teniendo también la corta pensión que recibía de Martínez Beltrán. Su experiencia de economista, sobre todo en el holding Eurocem, le ha servido para que su padre —⁠que ha sido catedrático de la Complutense⁠— y sus amigos le hayan buscado algunos trabajos eventuales: estas últimas mañanas ha ido a las oficinas de una gran compañía de gestión de recursos, cerca del Museo Lázaro Galdiano. Ahora está a la espera de una entrevista importante. Desde luego, ha tenido que renunciar a algunas cosas, aunque ha podido mandar a su hijo menor, Pablo, de quince años, a un colegio de Cork, donde vive una tía suya, Pepa Andray Mízar, casada con un irlandés: la estancia del muchacho no le cuesta dinero. Consuelo ha tenido que cambiar de colegio a Marta, que acaba de cumplir diecisiete años. Pero conserva un discreto tren de vida, que, con algunos apaños y disimulos, no parece muy alejado del que llevaba antes. Marta y Pablo no saben toda la verdad: se llevaban muy bien con Juan Villalba, y creen que su madre y él se separaron amigablemente. Pero Marta intuye que todas estas dificultades económicas tienen mucho que ver con esa separación.

—A mí no me importa ponerme a trabajar —⁠le dice a veces a su madre, sonriendo. Pero Consuelo niega con la cabeza, y le mueve su largo pendiente funky.

—Anda, vete a estudiar.

En este atardecer de noviembre, Consuelo mira a través de los cristales las viejas acacias de la calle en la que ha vivido tantos años. Esta zona del barrio de Salamanca, junto al Mercado de Torrijos, tiene un ambiente popular, fresco, menestral, que crea en unos metros un contraste muy vivo entre lo castizo pobretón y la riqueza ostentosa, un contraste que diferencia estas tres o cuatro calles cruzadas del resto del barrio y su alta burguesía, como la zona, junto a Núñez de Balboa, donde vive Adela, su amiga íntima. Desde el mirador, Consuelo contempla los escaparates de las tiendas de siempre, que acaban de encenderse, y al rato baja a hacer unas compras. Todavía hay bastante gente por los comercios, y se cruza con viudas adineradas, asistentas, y típicos ociosos del atardecer. Consuelo pasa junto a la pescadería, que despliega ufana su toldo nuevo —⁠un toldo negro y crema que parece de una elegante boutique de ropa italiana, pero en el que se lee: «Salazones. Escabeche. Bacalao»⁠—, y que tiene varias cajas en la acera, llenas de algas o perejil, con serranas y peces variados en cuyas escamas brilla con un efecto extraño el reflejo de la luz eléctrica. Un empleado joven, Leoncio, que lleva un mandil, friega con una escobilla el cristal de los acuarios de marisco. De momento, Consuelo no compra nada. Se pasea hasta la esquina de General Pardiñas, hasta la vieja cervecería Casa Poli, donde unos operarios están instalando, sobre su alta y descalabrada mampara, una sofisticada alarma antirrobo cuya absoluta modernidad de diseño se da de palos con el gastado edificio. Y en medio de estos y otros cutreríos, surgen tiendas carísimas, muy «barrio Salamanca», al lado de otras más asequibles. Consuelo pasa junto a establecimientos de moda, que ella misma frecuenta, aunque tiene poco dinero para gastar, como Elena Cabanillas y Enrico, dos boutique comunicadas una con otra.

En la puerta de una tienda de artículos de fumador, la saluda con coquetería Paquito, hoy muchacho de traje y corbata, que fue travesti de raja y muaré conocido como Lollypop cuando se ganaba la vida en la Casa de Campo: le ha buscado este trabajo su madre, después de que lo agredieran unos rapados.

—Adiós, Consuelito —dice.

Consuelo le devuelve el saludo, sonriendo. Más allá se cruza entre la gente con otro conocido, un viejo de mejillas hundidas y bigote con guías, que pertenece a una asociación de exmayordomos de aristócratas, y a un par de cofradías, y que va totalmente cubierto de medallas, emblemas nobiliarios e insignias religiosas: el hombre se quita el sombrero al pasar a su lado. A Consuelo se le ocurre comprar unas golosinas para ella, y para su hija Marta, en Valentín. Chocolats Belges, que es, pese a su nombre francés, un establecimiento de lo más español y corriente. Y regresa a su casa, al número 71. Mantener esa casa, aunque no tenga ningún lujo especial por dentro, y mantener, sobre todo, esa mirada a la calle de siempre, a sus ruidos, sus rumores y sus gentes de toda la vida, le parece, de momento, más que suficiente, y la compensa por todo lo demás que haya podido perder.

De hecho, ha vuelto a ir por el alto edificio donde está la sede del ACNUR, el Comisionado de la ONU para los refugiados, por la Avenida Perón, donde hace de nuevo algunos trabajos de voluntariado, de economía. Su padre es socio desde su fundación, y también va por allí Sandra, su hermana menor, la más joven de la familia.

Por lo demás, han aparecido en su vida un par de pretendientes, con los que sale alguna vez, sin comprometerse mucho. Solo ha intimado más con un tal Raimundo Tárraga, un empresario amigo suyo que, desde hace mucho tiempo, bebe las brisas y los vientos por ella, y que volvió a la carga en cuanto Juan Villalba salió de Madrid. De todas formas, el único que la ha atraído de verdad —⁠al menos, un poco más que los otros⁠— es otro amigo, Antonio Vierling, un periodista de origen medio español, medio austríaco. Pero ha coincidido poco con él. Consuelo no quiere, de momento, una relación estable. Su hermana Sandra, le dice, por broma: «A ver si te vas a creer la nueva Penélope, rodeada de pretendientes, y esperando que vuelva de nuevo aquel Ulises. Y en esta historia, mejor que no vuelva el tal Ulises. Hay que coger lo que se tiene a la mano». Consuelo sonríe, y no dice nada. Sandra, que es la hermana con la que mejor se lleva, y a la que más quiere, la ha apoyado en este asunto de su fracaso sin la más mínima reserva. «Lo que siento —⁠le dice a veces⁠—, es que esa historia la hayas vivido tú sin que yo haya podido vivirla a medias contigo, sin que la hayamos padecido juntas, sin que yo me haya llevado la mitad de tus penas».

—Pero si eso es imposible.

—Por eso me da tanto coraje. Lo imposible… ¡me puede!

Consuelo se ríe recordando estas cosas de su hermana. En una mesita del salón, entre otras fotos enmarcadas de la familia y de los amigos, hay en primer plano un retrato en el que están Sandra y ella, de niñas, cogidas de la mano, sonriendo, bajo un árbol. Sí, verdaderamente han estado siempre tan unidas, que ese pensamiento de Sandra, esa idea de compartir las alegrías y las penas hasta el fondo, hasta la raíz, no parece tan quimérica, tan irreal.

—Estaría bueno que nos ocurriera alguna vez —⁠se dice Consuelo. Y sonríe, moviendo la cabeza.

De pronto, cae en la cuenta de que la ha visto, en los últimos días —⁠a Sandra, que es siempre tan viva y alegre⁠—, más bien tristona y pensativa. De momento, no le da aún mayor importancia, sabiendo lo cambiante que suele ser su carácter. «Será cualquier tontería…», se dice, sonriendo aún. Pero, luego, vuelve a pensar en ello.

Cuando sube a su piso, después de su paseo por el barrio, Consuelo encuentra sobre la mesita del recibidor una carta de Juan. Le siguen llegando, muy espaciadas ya en el tiempo. Ella no las abre nunca, aunque, a veces, duda por unos momentos… Pero acaba por dejarlas siempre sin abrir.

Esta noche el salón de la casa está invadido por su hija Marta y cuatro o cinco amigos de su edad, o algo mayores. Entre esos amigos está Marcelo, un chico que a Consuelo le cae muy bien. Es hijo de Pepita Serrano, y la familia Serrano es una antigua y querida relación de los Mízar, desde los tiempos de la República. A veces piensa que no estaría mal que su hija y él… Pero, enseguida, mueve la cabeza, y sonríe: «A ver si voy a volverme madre casamentera. Bastante tengo con mis problemas». Su hija comenta con una amiga unos adornos hippies y unos abalorios marroquíes que se ha puesto en las puntas del pelo: le encanta cambiarse de corte o de peinado continuamente. Si por ella fuera, lo haría cada dos días. Lleva un jersey de mangas demasiado largas, que casi le tapan las manos, y unos vaqueros rajados en la rodilla. «Vamos entre grunge y moderno», suele decirle Marta a su madre, cuando ella le pregunta. Como no están bebiendo nada, Consuelo les dice, por bromear:

—Hola, chicos, ¿no os tomaríais algo?

—Ah, pues sí, mamá —dice Marta—. Un té, por ejemplo.

—Pues prepáranos tú ese té —⁠le contesta su madre, completando la broma⁠—. Vengo cansadísima.

Marta se ríe, y coge a su madre del brazo:

—Anda, vente, lo preparamos juntas.

Por el pasillo, Consuelo dice a su hija:

—Parece que veo mucho a Marcelo contigo, bueno, con tu pandilla, últimamente.

Marta la mira, con cierto recelo. Mueve el pelo, en el que brillan sus abalorios y sus broches plateados, y se ríe de nuevo:

—Mamá… Que te conozco.

—¿Cómo? No sé de qué me hablas.

Las dos se ríen, Marta vuelve a cogerse del brazo de su madre, se pone más seria, y le dice:

—¿Es que te parece atractivo? Pero si es el típico guaperas. Y nos conocemos desde hace años. Somos muy amigos, pero yo voy por libre.

Consuelo cree notar algo en las palabras de Marta que desmiente ese desinterés.

Ese mismo día, en París, unas horas después, ya es de noche. En la acera junto al Sena, cerca del Pont de Sully, Villalba se despide de una mujer joven, vestida de oscuro, con falda elegante y medias finas, que lleva unas gafas negras. Es una francesa, compañera de trabajo. La mujer le pregunta, con una sonrisa:

—Est-ce que tu penses encore à cette femme-là?

—À chaque moment.

—Et tu vas retourner à Madrid pour la retrouver.

—Sans le moindre doute. Je ne t’ai jamais caché cela.

La mujer vuelve a sonreír, y se va, después de besarlo suavemente en la boca, hacia un taxi aparcado en la acera, donde la espera una amiga.

Juan Villalba se pasea bajo los árboles de los muelles del Sena, entre las cajas cerradas de los bouquinistas. En un momento dado, se acaricia la barbilla, esa barbilla un poco picada y abrupta.

Unos meses antes, en este mismo escenario, mientras cenaba en un barco, sobre las aguas de ese río, con los financieros holandeses de la Scheurleer, Villalba vio el inicio de su recuperación personal. Ahora ya ha avanzado mucho más. Mientras pasea, contempla las estrellas sobre el jardincillo del square de la Cité, sobre las torres de Notre-Dame, o se pone a mirar los reflejos cambiantes en el agua. Llega hasta cerca del Galant Vert, y ve cómo el río sigue su camino nocturno hacia el mar.

Juan Villalba ha hecho planes. Ha pasado un año desde que salió de España, las circunstancias que le impedían volver ya no existen, y considera que ya es el momento oportuno para regresar. Nada lo amenaza en Madrid, ni jurídica ni personalmente, ahora puede hacer sin prisa lo que intentó hacer en un día: recobrar la confianza de Consuelo, recuperar su amor.

«Sí. Es cosa resuelta. El mes que viene iré a Madrid. Ya no puedo retrasar más ese momento. Nunca ha tenido mucho sentido escribirle cartas que nunca contesta. Además, solo hablando cara a cara con ella, ahora que ha pasado el tiempo, podría lograr explicarme, y convencerla, por muy difícil que sea».

Las aguas oscuras del río mecen el reflejo de las farolas, creando con sus rayas la ilusión de barcas chinescas que agitan sus velas en la noche. Villalba observa esas luces amarillas en el Sena, y recuerda aquella conversación con Consuelo, en los buenos tiempos, cuando él fingía mágicos futuros para hacerla reír, y le decía que se irían a vivir para siempre a París. Ella, sonriendo, le preguntaba: «Pero ¿y nuestros sueños de cambiar el mundo?».

—Eso lo haremos antes. Te estoy hablando para un poco después.

Villalba estaba siempre imaginando aventuras en sitios lejanos, por divertirla: «Acabaremos nuestros días, tranquilamente, en Bora Bora»; «Compraremos una casa en Cabo Vallarta», «Nos instalaremos para siempre en Malibú». Consuelo se reía siempre al oírle hablar así. Ella decía que lo mejor era ser rentista en Madrid, que no hacía falta irse a ninguna parte. Cada dos o tres semanas, Villalba cambiaba el destino final de sus vidas. Pero el lugar más común, porque era el único auténtico, era París:

—Nos iremos a París, a la parte alta. No hay otro sitio igual.

De modo que, como los negocios de Villalba parecían cada vez más complicados e irresolubles, Consuelo le decía, por bromear:

—Oye, Juan, ¿para cuándo París?

—Ah, París, Parigi —repetía él, sonriendo.

Ahora, mirando las luces del río entre los árboles del Galant Vert, Villalba ya no sonríe.

Sí. Ha terminado por establecerse en París. Pero sin Consuelo, lejos de su amor, y, desde luego, sin arreglar el mundo, y sin rentas millonarias. «Qué desastre», se dice, moviendo la cabeza. Ahora ve las cosas con una seriedad nueva, aunque no deje de ser él mismo. No solo sueña con su amor perdido, sueña también en alejarse, cuando todo se arregle, de estos mundos del capital y los negocios que hundieron su vida, y volver a la política activa.

Los socios holandeses de Villalba necesitan resolver unos asuntos en Madrid, y él se ha ofrecido para hacer esa gestión. En ese viaje lo acompañará como asesora la mujer de negro que había con él en el muelle, que ha estado otras veces en España, y habla un buen castellano.

Juan se detiene, y se pone a mirar el curso del río desde el pretil de piedra. La perspectiva de la vuelta lo llena siempre de alegría.

En estos meses de exilio, sobre todo al principio, al recordar su vida con Consuelo, Juan ha tenido momentos muy bajos, de gran desmoralización.

La imagen del entierro de su padre, en el que apenas tuvo tiempo de estar unos minutos, vuelve ahora a él como un resumen desolado de aquellos días. Recuerda el frío intenso helando los árboles del cementerio de San Isidro. Y esa impresión tristísima de tener que irse así de una ceremonia que le afectaba de manera tan íntima, tan honda, pero a cuyo ritual —⁠que nunca volvería a repetirse⁠— tenía que renunciar porque había otro tiempo más puntual, más acuciante, que pertenecía a un reloj abstracto, implacable, y que lo arrancaba de allí. Siempre recuerda con desolación las imágenes fugaces de ese entierro invernal, el entierro de su padre, apenas visto y no visto. No le parece posible que esa escena tan vívida —⁠casi más intensa y táctil ahora que la noche parisina que lo rodea⁠— no exista ya en el mundo de lo real, que sea imposible dar un paso y entrar en ella, en su invierno oscuro y seco. ¿Adónde habrá ido a parar esa escena irrepetible, que es única en la vida de cada hombre?

Juan mira el agua que pasa, y mueve la cabeza.

Pero enseguida piensa en Consuelo, y poco a poco vuelve a sonreír. Nunca ha desesperado de volver con ella, aunque sea, desde luego, la empresa más difícil de su vida. Su carácter decidido ha tirado de él hacia adelante, y piensa que todo puede tener aún arreglo, tiene fe en eso. Y ahora ha llegado el momento de la acción: de ahí su alegría. Alegría por ver de nuevo a Consuelo, pero también por lo que este regreso tiene de imprevisible, de aventura. Ese es el carácter de Juan, aunque muchas cosas hayan cambiado en él. Sus historias de mujeres siempre le han dado un irremplazable gozo de vivir. Pero, además, Consuelo ha sido la única mujer que le ha importado de verdad. Y el hecho de ir en su busca, de tener que empezar desde cero para recuperar ese amor, con todas sus dificultades, lo renueva por dentro, llena de contenido y riqueza su vida. A Villalba, sin las mujeres, la existencia le resultaría gris, desvaída. Pero, sin Consuelo, la vida le parece definitivamente yerma, vacía. «Nunca creí que una mujer me querría así, ni que yo podría quererla de ese modo», piensa ahora, frente a las luces del río. El curtido hombre de batallas financieras y políticas se emociona. Villalba es muy inteligente, y sabe controlarse cuando quiere, pero se apasiona fácilmente.

«En realidad —le decía, en otros tiempos, un amigo, un empresario andaluz, en alguna noche de fiesta⁠—, aunque parezcas prudente y sereno, y todas esas cosas, tú eres jondo». Juan se reía, levantando una copa al trasluz, pero luego, lo admitía, poniéndose serio, y alzando las cejas:

—Es cierto, es cierto. Soy un sentimental.

Se quedaba pensándolo, pero enseguida volvía a sonreír, volvía a la fiesta, a la alegría de la noche. Ahora, aunque la vida lo haya hecho aún más sensato y vigilante, sigue admitiendo que una pasión honda, sincera, puede con él.

Y esta noche, junto al Sena, mirando sus remolinos oscuros, Juan Villalba cree ver en esas densas aguas imágenes de su futuro, pero no acierta a descifrarlas. Sigue observando un rato los juegos del río cerca de los pilares del puente, y luego se marcha.

Los Mízar, en general, no han hecho mucho drama del asunto de su hija, por lo menos, delante de ella. La familia, cuyo centro de gravedad son los padres de Consuelo, Claudio y Mercedes, la ha ayudado con sus aportaciones a levantar la fuerte hipoteca de la casa, y le pasa una cantidad mensual, que completa lo que Consuelo saca en sus trabajos ocasionales como economista. Sus hermanos —⁠los tres hombres, Tomás, Carmelo y Pepe, y las tres mujeres, Aurora, Elena (a quien todos llaman Marlén) y Sandra⁠—, y sus tíos, se han tomado el asunto de maneras muy diversas. La mayor parte, bien o regular. Alguno, decididamente mal. Pero casi todos, al menos materialmente, han aportado algo. Esta familia, de tradición republicana, que conoció sus tiempos mejores a primeros de siglo, y tuvo su apogeo después de la Dictadura de Primo de Rivera, ha sufrido vaivenes tan tumultuosos en el árbol de la sociedad madrileña, sobre todo a partir de la guerra civil —⁠varios Mízares tuvieron que exiliarse⁠—, que puede asimilar fácilmente esta quiebra de uno de sus miembros. Claudio Mízar —⁠que es todavía, para la gente joven de su círculo, don Claudio⁠— vive en un cuarto piso de la calle Sagasta, y ha sido catedrático de Ciencias Políticas de la Complutense. Tiene setenta y dos años, y es un hombre alto y enjuto, de porte elegante, chaleco y corbatas serias, que lleva un corto y fino bigote. En su apariencia se le adivina una energía tranquila, pero llena de firmeza. Es un personaje que se escogería en el teatro para hacer el papel de intelectual español de primeros de siglo, regeneracionista, pensador sin exceso, flaco, de tez avinagrada, cuando no olivácea —⁠una cara muy hispana, de «hidalgo»⁠—, pelo repeinado hacia atrás, leves ojeras de lector, pero con un aire todavía joven y activo. Claudio, que no solo tiene la apariencia física del hidalgo, sino también alguno de sus supuestos atributos —⁠la seriedad de sus actos, la calma, un cierto orgullo, el sentido de no hablar demasiado⁠—, es un hombre sin la menor aspereza, a pesar de los traqueteos de la vida, cálido, afable, y muy amante de su familia. Siempre ha tratado a su mujer, y, sobre todo, a sus hijos, con un agrado y un cariño muy hondos, y, aunque no sea excesivamente efusivo, eso se le nota a menudo en su mirada tranquila, y en alguno de sus gestos. Cuando sus hijos se han equivocado en algo, ha tenido siempre —⁠incluso si el error ha sido de cierto calibre⁠— una silenciosa comprensión.

Es, ante todo, un hombre callado, o mejor, como dice un amigo suyo, «un hombre con las palabras justas». Aunque lo cierto es que a quien lo trata por primera vez, con oídas de su fama de silencioso, le parece hablador: misterios de la percepción ajena. Curiosamente, ese aire de hidalgo contrasta —⁠cosa de los tiempos⁠— con su afición por los ordenadores. Por medio de su hijo Pepe, que, aparte de ser médico, es experto en informática, se mantiene siempre al tanto de la última novedad.

Y, sobre todo, le sigue gustando frecuentar a los amigos de siempre: su mejor momento del día es la tertulia que tiene en el Café Comercial, cerca de su casa, adonde suele ir por las mañanas, y al caer la tarde.

Un amigo del Café lo definió una vez, en una cena de homenaje, como un «hombre firme de convicciones y suave de trato». La frase tuvo cierta aceptación.

Él y su mujer, Mercedes Mengual, han estado siempre bastante unidos. Mercedes, que ha sido, hasta hace poco, profesora de diseño en un prestigioso centro privado, tiene un aspecto de rusa delgada y aristócrata, que ha pasado a algunos de sus hijos —⁠a Tomás, en especial; también a Sandra; y un leve matiz, a Consuelo⁠—. Tenía grandes dotes para la pintura, pero las circunstancias azarosas de la familia la llevaron por otros caminos más técnicos, aunque siempre con un toque creativo. Con todo, no ha abandonado su afición al dibujo. Mercedes ha estado siempre muy enamorada de su marido, y sigue queriéndolo mucho. Si pensaba, al principio, que Claudio los encumbraría en el mundo de la oposición a Franco, entendió pronto que su marido no tenía tal interés. Lo aceptó, y ahora también ironiza sobre sus propias apetencias de ascenso social.

En la España del final del franquismo, y en los primeros años de la democracia, Claudio Mízar, pese a sus ideas progresistas, era, sin embargo, el menos «político» y «práctico» de la familia. Su hermano Eduardo, que era amigo de Tierno Galván, y militaba en el Partido Socialista Histórico, trató de convencerlo de que pasara a la «praxis». Claudio, por no desairar a Eduardo, y por su amistad con otra gente de ese partido, hizo alguna comparecencia. Fue a mítines, a reuniones. Incluso fue un par de veces a tertulias de Tierno, y de Raúl Morodo. Eran tiempos en que algunos creían que iban a cambiar España, y aun el mundo entero, para siempre. Pero él veía detalles, componendas, en todos los grupos de izquierda. Lo entendía, sabía que así era la política real, ajena a sus utopías librescas. Pero a las pocas semanas dijo a su hermano Eduardo que la vida política no iba con él. Como no quería parecer orgulloso, o idealista, para no ofender a los demás, acuñó un par de frases sobre la necesidad de una «reflexión práctica personal». «Tengo que hacer un alto, y pensar —⁠repetía⁠—. Para mí, es la hora de pensar». Y de ahí no lo sacaban. Con todo, seguía creyendo en el ideal socialista. Llegó luego el día, a mediados de los ochenta, en que el apogeo felipista inició su descenso a los abismos, con los casos de corrupción. Claudio no hizo ningún comentario, ni siquiera a su hermano. Él mismo, ante el penoso espectáculo, lo que más había sentido era una especie de sorpresa, sorpresa ante el fracaso de tantos ideales. Por lo demás, el gran capital parecía haber ganado ya todas las batallas ideológicas en el planeta. Ahora era como si hubiera pasado de ser un hidalgo con posibles, a ser uno de esos hidalgos pobres de las letras españolas, pero no pobre de no comer pan, sino de no tener ya los mendrugos de su vieja ilusión. Así es que, como ese personaje literario al que se parecía en lo físico —⁠y que, privado de recursos económicos, fingía una vida de dineros⁠— Claudio pensó que lo mejor sería aparentar que todo seguía igual en las arcas de su hacienda anímica, como el otro hacía en la monetaria. Se metió de lleno en sus estudios, en sus trabajos, aunque con un desapego senequista, como si el fracaso de esos sueños utópicos le hubiera dejado en el alma una definitiva y tranquila ironía para considerar todo lo demás. Ahora viviría de las rentas intelectuales. Estos últimos años y desencantos habían añadido a su apariencia flaca y afinada, y a su expresión amable y serena, una mirada un tanto melancólica. Sin embargo, ante los demás no quiere dar esa impresión. En la tertulia del Café Comercial sonríe como antes, procura hablar más, y bromea con esto y con aquello.

Solo su mujer, Mercedes, lo sorprende, de tarde en tarde, sumido en cavilaciones que lo hacen hundirse en el sillón de su despacho, con aspecto preocupado. A saber qué pensamientos acudirán a las entendederas del catedrático, y removerán su magín. ¿Piensa sobre la vida, sobre los años pasados, sobre el presente? A veces, mientras la luz del crepúsculo entra por el balcón, Mercedes observa su perfil desmedrado y un poco aguileño, su cabeza noble, y sus ojos que miran hacia el balcón, en silencio.

Por lo demás, el hombre, junto a sus melancolías, su gusto por estar callado, y a su figura de otro tiempo —⁠sobre la que él mismo hacía algunas bromas⁠—, mantiene siempre su profundo amor a la vida, y un lado humorista, irónico, sin pasarse.

Le gusta tanto ir al Comercial, con los amigos, que lo anuncia siempre en voz alta, por oír la frase, incluso si está solo en el piso.

—¡Me voy al Café! —dice, sonriendo, aunque sepa que no hay nadie en casa.

En definitiva, la familia Mízar es una familia como tantas otras de esta época de la historia española. Esto significa a la vez muchas cosas, como les explica el primo Delgado. El primo José María Delgado es un pariente asiduo de la casa, cuarentón, de mediana estatura, flaco, con gafas, que lleva chaqueta incluso en verano. Un intelectual despistado, que parece socio de un viejo casino siciliano, o portugués, y es un rentista de medio pelo, neurótico total, solitario, pensador pesimista —⁠cuyos escritos inéditos le pide continuamente, sin éxito, un chiflado editor ácrata de la Arganzuela⁠—, y algo merodeador, es decir, dedicado a seguir inocentemente a las mujeres por la calle. Cuando trabajaba en una oficina era más normal, pero desde que obtuvo la renta por una pequeña herencia y quedó desocupado, se vio entregado a mil pequeñas neurosis y manías: el sueño de vivir sin hacer nada se volvió contra él. De vez en cuando, el hombre trata de aclarar a los Mízar lo que supone el concepto de familia, para que no se hagan muchas ilusiones, y para ello utiliza su peculiar lenguaje más o menos filosófico, después de pedirles un vaso de agua de Vichy: «Mira, Claudio, que seáis una familia normal implica algo tremendo. Toda familia es terrible… Quiero decir que vosotros y vuestros hijos mostráis en vuestras relaciones una paradoja esencial. La cercanía sentimental de dos personas provoca, irremediablemente, la acentuación de la existencia de cada uno como mónada, como mundo aislado, impenetrable. Por eso toda pareja acaba siendo un abismo. Pues bien, ¡en una familia este abismo se multiplica por el número total de sus miembros! ¡Casi hasta el infinito! ¡Es la verdad, Merceditas!». El hombre hace una pausa, y bebe un trago de Vichy, que es su debilidad (junto con el café, «soy muy cafetero», suele decir, aunque le sienta fatal, y se lo han prohibido radicalmente los médicos, porque se pone nerviosísimo, y se llena de tics). Luego sigue diciendo: «Os he hablado alguna vez de la ley general de los sentimientos. Es más bien triste, la verdad… Pero es inexorable. Cuanto más queremos a alguien, más se abre entre nuestras almas el abismo de lo humano. Solo nos sentimos bien, sin reservas ni problemas, con un amigo al que queremos, pero al que vemos poco. No me digáis que no. Es una obviedad. Lo encontramos en la calle, después de un mes, de dos meses, o de un año, hablamos media hora con él en un café, y nos vamos felices, tan a gusto, creyendo en la vida, hasta que lo volvamos a ver. En cuanto se profundiza, todo se complica, se malea. Uno solo puede sentirse realmente hermanado con alguien con quien tenga, desde luego, mucha afinidad, pero mientras lo vea poco, o lo conozca de unos cuantos días. O con su portero, si este es una buena persona. De lo contrario llega la mezquindad, la miseria humana». (A Delgado no le gusta decir estas verdades, las evita, siempre que puede, para no herir a nadie, o se excusa, diciendo: «Nervios míos, tristezas de la vida, que mejor me las callo». Pero a veces no puede contenerse, sobre todo si ha bebido mucho café, y sigue adelante). «Claudio, conocerse es distanciarse. No hay que tratar demasiado a las personas… Esto puede parecer triste, pero la ley general es que cuanto más lejos se va en la relación, más se la obstruye, más se trafulla, más se la mancha: grave paradoja. Esta ley general tiene sus excepciones, sus pequeños milagros. Pero contra su verdad no hay quien diga ni mu, ni ma. Y repito, en una familia esto se multiplica por todos sus miembros. ¡La familia es el ámbito más terrible que se pueda concebir!». El hombre termina su café, se queda a disgusto por haber hablado todo esto, se siente culpable, y los Mízar se quedan pensativos.

Pero luego, a solas, sonríen pensando en el primo Delgado, y en sus teorías.

Al caer la tarde, Consuelo se despide de sus padres en el piso de Sagasta, después de tomar café y pasar un rato con ellos. Claudio y Mercedes la acompañan hasta la puerta del ascensor, aunque hace frío en la escalera.

—Vendré a veros el fin de semana —⁠dice Consuelo, sonriendo⁠—. Y si puedo traeré a Marta. Se ha hecho unos rizos en la melena… No sé.

Su madre sonríe también:

—Tenemos muchas ganas de verla.

—Procuraré que venga. Con esta juventud nunca se sabe. Igual me propone ella misma venir.

Se despiden, y los Mízar entran en casa. Consuelo no les ha dicho que ha oído varios rumores sobre una posible vuelta de Juan Villalba. ¿Para qué? No es la primera vez que los ha oído en este largo año y medio, y luego han quedado en nada. Aunque la verdad es que ahora pasan los días y no se desmiente ese regreso, que aseguran muy próximo. En todo caso, se nota intranquila. Tampoco les dice que está también preocupada —⁠y eso sí es del todo real⁠— por su hermana Sandra, a la que está viendo cada vez más nerviosa e inquieta en los últimos días.

Ya en la calle, caminando bajo la sombra de los árboles, Consuelo piensa en ese rumor sobre el regreso de Juan.

«Esta vez la noticia ha llegado por varios sitios. Parecía más seria que otras veces».

Procura no darle más vueltas a este asunto, y tampoco —⁠al menos, por hoy⁠— a los misterios de su hermana Sandra. No quiere pensar que esta breve temporada de calma, de relativo equilibrio, que está teniendo en su vida esté por acabar. «Ahora que empezaba a ver con claridad en tantas cosas…». Pero aún se le queda, como un eco en su más profundo interior, sin que ella quiera aceptarlo, esa idea del regreso de Juan. Al final, va olvidando todo esto, sigue su paseo, contenta, y deja que el sol del atardecer, que llega entre las ramas de los árboles desde el fondo del bulevar, le acaricie la cara y el pelo.

Una vez de vuelta en el salón de la casa, Claudio Mízar se sienta en su butaca. Curiosamente, esa misma mañana Claudio ha apuntado algunas consideraciones sobre su hija Consuelo, en un diario que lleva, donde mezcla anotaciones comerciales, o cosas de su trabajo intelectual, con reflexiones más o menos personales. Lo que calla en su vida pública, incluso familiar, lo escribe a veces aquí. En esta página ha escrito que siempre le ha parecido ver en su hija, desde que fuera niña, una especie de conformidad, de identificación con la existencia, que la llevaba a vivir la vida con una inconsciente confianza, y no por falta de lucidez. Había salido así, y nada la había hecho cambiar con los años, ni siquiera en los momentos difíciles, que había superado con relativa facilidad. «Aunque de todo ser humano puede decirse que la vida es su medio natural, en Consuelo esta afirmación es inmediata, casi a priori». A Mízar no se le escapaba el doble filo que tenía esa forma de ser de su hija: su vida sentimental se había resentido de esa instintiva confianza.

Por la noche, Claudio lo comenta con su mujer:

—Esta mañana, sin pensarlo, no sé por qué, he escrito unas líneas sobre Consuelo. Los hijos suelen salir todos muy distintos. A cada uno se le puede dedicar un retrato muy particular.

Mercedes sonríe, y no dice nada. Claudio Mízar sigue hablando:

—Cuando pienso en ella la veo siempre como si, en el fondo, por muchos malos momentos que haya podido pasar, tuviera la facultad de salir adelante con cierta soltura, y estar siempre, ¿cómo diría?, a gusto con la vida. Bueno, sus hermanos también, pero ella, de una manera más… más clara. Quería mucho a Juan, y el golpe fue muy violento. Y sin embargo…

—Claudio…

—¿Qué? —el hombre la mira, comprende lo que insinúa su mujer, y sonríe⁠—. Ya sé que siempre has pensado que Consuelo era la niña de mis ojos. Pero esto que te digo no es cariño de padre, sino análisis y fenomenología.

—Déjate de fenómenos, y reconoce que es verdad. Y Consuelo siempre te ha querido muchísimo. Así es que tal para cual.

—No sé, no sé.

—De todas formas, te doy la razón —⁠añade Mercedes⁠—. Yo también he visto siempre en ella ese lado positivo para tomarse las cosas.

Claudio Mízar repasa otras notas que ha tomado, mientras sigue hablando con su mujer. Sonríe al ver un apunte en el que recuerda cómo un conocido, al verlo en una foto con sus cuatro hijas alrededor, en un parque, le había dicho: «Parece usted, don Claudio, como un Gran Zar de Rusia, en una fotografía, orgulloso de estar con todas sus pequeñas duquesas».

«Mis pequeñas duquesas», se dice a veces Claudio, complacido, pero también pensativo ante esa comparación.

De hecho, solo dos de sus siete hijos han tenido, de adultos, una vida sentimental conflictiva. Al igual que Consuelo, también Carmelo Mízar había tenido una dura experiencia personal, en sus años italianos: la chica con la que vivía, Anna Milazzo, hija de unos industriales romanos —⁠que no veían la relación con buenos ojos⁠—, murió en un accidente, durante un corto período en el que él estaba en España, cuando llevaban tres años juntos. Claudio y su mujer habían estado una vez en el piso que los dos compartían en Roma, cerca de Via Salaria, y Mercedes recordaba a menudo con agrado y nostalgia la terraza en sombra, llena de macetas de geranios, con su amplia vista de la ciudad, las cúpulas bajo la calina del verano, y, sobre todo, la buena pareja que hacían Carmelo y Anna, sentados allí al atardecer… Su hermana Marlén, risueña y algo frívola, que era muy cinéfila, y le sacaba parecido a todo el mundo con actores o directores, decía que Carmelo tenía un aire a lo Mastroianni. «Estaba predestinado a enamorarse de Roma, y de una italiana».

Carmelo supo la noticia de la muerte de Arma en España, y no pudo asistir ni siquiera al entierro, porque la familia Milazzo no lo avisó, para evitarse su presencia. Se quedó en Madrid y pasó varios días sin contárselo a nadie, ni a sus amigos, ni a la familia. Hacía su actividad normal, como si ella siguiera viva, pero procurando evitar hablar de Anna. Nadie notó que su vida, su aparente calma, tenía como centro en esos días un dolor indecible.

Dos semanas después fue a Roma a poner unas flores en su tumba.

A Carmelo, el amargo suceso le dejó al principio un poso escéptico, que lo llevaba a ser un tanto descreído de las relaciones personales, aunque nunca le quitaba su buen humor y su aire simpático, mastroiannesco. Luego, lo fue superando. Consuelo y él se querían mucho, y se apoyaban mutuamente.

Claudio Mízar busca ahora en su diario del año anterior otras notas que ha escrito sobre sus hijos en los últimos tiempos, para demostrar a su mujer que los quiere a todos por igual. Y, de pronto, encuentra entre las hojas un dibujo de una de sus nietas hecho por su mujer. Mercedes habría sido una muy buena artista si hubiera seguido su primera vocación. Ahora retrata de tanto en cuando a la familia, y también a los amigos cercanos, en unos finos dibujos entre clásicos y un poco Matisse, muy personales, dibujos que luego les regala, y que a todos les gustan mucho, y los ponen enmarcados en sus casas.

Hace otros, a petición de sus hijas y sus amigas, buscándoles ideas en modistos como Pierre Cardin, Moschino o Vuitton.

Claudio enseña el dibujo a su mujer. Mercedes asiente:

—Es de hace dos o tres años. Cómo pasa el tiempo…

Sonríe, lo que acentúa su bonito perfil eslavo, y sigue con sus cosas.

Un poco después, Claudio encuentra otras páginas dedicadas a Consuelo. «Cuando pienso en mi hija…». Así empieza su reflexión, con un tono paternal, pero, sobre todo, analítico, con el que quizás pretendía entenderla mejor, pero, sobre todo, sin saberlo él mismo, apartar de sí, al tratar de objetivarlos, ciertos pensamientos sombríos, ciertos presagios y miedos. Las líneas siguientes que ha escrito Mízar son más generales, más abstractas, casi filosóficas, como si quisiera poner una cierta distancia: «Lo curioso es que una manera de ser así, como la de ella, que no es ingenua, ni, digamos, romántica, sino que le sale de dentro, como una especie de madurez, esa confianza, esa comunión animal con la vida, lo mismo puede traerle una gran felicidad que una gran desgracia. Esto es siempre impredecible». Al escribir este párrafo ha anotado también unas frases de su amigo Aníbal Paredes, el novelista, a propósito de un personaje de sus novelas, que se parece a Consuelo: «Estos seres, confiados, vitales, no suelen tener un destino de medias tintas. Su fatum es radical, en uno u otro sentido. Atraen los extremos de esa energía, hecha de alegría y de dolor, que domina el universo, y eso les ocurre por su inmediatez, por su cercanía al ser del mundo. Solo puede salvarlos su entereza natural, esa especie de fe que tienen sin saberlo».

Claudio sigue leyendo. Al llegar a cierto punto de las notas de Mízar sobre su hija, la ternura había podido más que la reflexión: «Mi querida Consuelo, Dios quiera, tanto como quiero yo, que acabes encontrando la felicidad». Esta referencia a Dios, casi inconsciente, en un agnóstico como Claudio Mízar, mostraba que, aunque hubiera querido escribir estas notas con una cierta distancia, con un aire filosófico, estos apuntes eran pura necesidad de expresar su cariño hacia ella.

En el salón, Claudio cierra el diario. Su mujer, que está apuntando en un papel unas compras que tiene que hacer al día siguiente, le dice:

—He pensado antes en aquella anécdota que te ocurrió una vez con Consuelo, cuando tenía doce o trece años. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

Claudio sonríe, y piensa en aquel día en que llegó a casa más temprano de lo habitual, al caer la tarde, y fue a recoger a su hija en una fiesta de disfraces, en casa de una amiga, de la familia Pertusa, por allí cerca, en Álvarez Quintero.

Mercedes sonríe también, y los dos comentan aquel hecho perdido ya muy en el fondo de los años. Su hija iba vestida de sevillana, con su peineta y su mantilla. Volvía sola para casa, por la misma acera por la que iba Claudio a buscarla, para darle una sorpresa. Pero la sorpresa fue para los dos, porque padre e hija se cruzaron entre la gente, sin verse, y cuando se volvieron a encontrar al rato en la casa, aunque se reían por el despiste, se quedaron algo serios.

—Estabais los dos muy pensativos —⁠dice Mercedes⁠—. Bueno, sobre todo ella, que se quedó muy decepcionada. Tú le quitabas importancia a aquello, y enseguida volvías a reírte, pero ella, aunque procuraba sonreír, no se convencía del todo. Parecíais dos enamorados que habían perdido su cita. Yo creo que, de verdad, erais como dos novios.

Claudio sonríe de nuevo, y no dice nada. Su mujer se va a la cocina, llamada por la asistenta. A solas en el salón, el hombre recuerda aquel frío anochecer del pasado en el que la gente se arrebujaba en sus abrigos. Vuelve a ver la imagen de su hija, la muchachita con su vestido rojo de faralaes y la fina mantilla echada sobre los hombros, con su artística peineta y su boca pintada, sentada en ese mismo salón. Aunque el suceso fuera tan nimio, tan falto de importancia, de relieve, él se acuerda muy bien de la decepción de los dos por no haberse encontrado, y no haber hecho juntos el camino de vuelta. «¿Se acordará Consuelo de aquella anécdota? —⁠piensa⁠—. No creo. Era muy jovencita, y a esa edad las cosas se van enseguida de la memoria».

Mercedes vuelve al salón. Parece haber caído en la cuenta de algo:

—¿Has llamado a Marisa Ortiz? Ya sabes que se murió su cuñado.

Mízar asiente. Claro que se acuerda de este hombre, que tenía apenas cuarenta años, extrovertido, lleno de alegría y vitalidad. Le ha impresionado mucho la noticia de su muerte. ¿Cómo se le puede haber pasado llamar? Claudio mueve la cabeza, recordando esa temprana e inesperada desaparición. Esto le hace recordar también la muerte de Antonio Zulueta. Luego se dice: «Nadie está libre a ninguna hora de la tragedia de la vida. Todos estamos expuestos a ella, minuto a minuto». Piensa entonces, sin saber por qué, en sus hijos: «El zar y sus pequeñas duquesas…». Pero procura enseguida apartar de su cabeza, con energía, pensamientos negativos. «Estoy proyectando mi edad y mis achaques en la existencia de los demás. El presente, el presente, vivamos el presente, ahora que todo está más o menos bien». Y contesta a su mujer:

—Mañana la llamaré.

Han pasado unas semanas. Dos amigos de Juan Villalba, uno de los cuales es también socio de la firma Scheurleer, han ido a recogerlo al aeropuerto. Desde el asiento trasero del coche en el que va con Aida, su amiga francesa, Juan contempla el horizonte de Madrid bajo el cielo de un atardecer cubierto y gris, en el que queda un resto de sol.

Rubén Martos, el amigo que va conduciendo, le dice:

—Es una ciudad que no está mal. A mí, a veces me gusta, pero otras veces, no sé… Hay días que me gustaría estar bien lejos de ella —⁠se ríe⁠—. Y tú, Juan ¿qué sientes al volver?

—Ah, para mí es la ciudad más bonita del mundo —⁠Juan está contento, feliz, pero también serio⁠—. Por muchos motivos. Esta es la ciudad más preciosa del mundo.

El otro sonríe, y mueve la cabeza.

A través de su amigo, Juan ha ido preparando los aspectos fundamentales del trabajo que viene a hacer. Pero también se ha informado de cómo es la vida de Consuelo, y de los lugares que suele frecuentar. El coche avanza rápido por los curvos accesos hacia el centro, hacia el horizonte de altos edificios y cúpulas de iglesias, que Juan contempla sin decir ya nada. Madrid, esta ciudad tan suya, que lo vio de niño y de joven, que conoce como la palma de su mano, se le aparece al mismo tiempo como un lugar inédito, con nuevas líneas de fuerza, con un destino incierto: como una gran ciudad en la que nunca estuvo. Vuelve a una realidad muy viva, pero también a una especie de sueño que tuvo alguna vez, al lugar de un sueño. Juan tose un poco, y se pasa la mano por el cabello, mientras llegan a las primeras calles. Aida lo mira de soslayo, y sonríe vagamente.

Esa misma tarde, a esa misma hora, cuando Consuelo llega a la puerta de su casa, ve, en la acera de enfrente, bajo las acacias, a un mendigo, un hombre de unos sesenta años, de aspecto descuidado, desarreglado, con una ligera barba gris y un pañuelo de gasa al cuello, que lleva varios días sentándose por las aceras, con una caja de puros vacía a guisa de platillo de pedir; es un yonqui ciego, que se ha aposentado por los alrededores del Mercado en los últimos días. A veces se levanta y rompe en gritos e insultos, como una estampa bíblica, afirmando que acaban de meterle mano a su caja limosnera, y da unos pasos cojeando hacia alguien invisible —⁠que nadie puede ver, ni tampoco él⁠—, para recuperar lo robado, cosa que es mentira, quizás una simple artimaña para que los paseantes se apiaden y le echen una moneda. «¡A un pobre ciego! ¡Robarle a un pobre ciego! —⁠se desgañita⁠—. ¡Qué mierda de mundo!».

No lejos de allí, un grupo de jóvenes instala de vez en cuando una mesa con la bandera nacional, y vende símbolos de la Dictadura, insignias, libros, fotos de Franco, botellas de vino etiquetadas con la efigie del general. En ocasiones aparecen pegatinas rojas y gualdas en los árboles y muros de las calles: «El barrio de Salamanca es zona nacional», y el yonqui se sienta a menudo, sin saberlo, justo debajo de una de esas pegatinas. Por la noche, a veces, viene a recogerlo una muchacha joven, y se lo lleva en el Metro hasta el barrio donde el ciego buscará su pico del día. Cuando la chica lazarilla no aparece, el yonqui ciego se va con sus ojos llagados Porlier abajo, hacia Alcalá, hacia nadie sabe dónde.

Consuelo sube a su piso pensando en el destino que le espera al yonqui en un barrio como el suyo, si continúa por allí.

Esta tarde, mientras le vuelve a la mente la figura del ciego, Consuelo recibe la visita inesperada de su hermana Sandra, que tiene dos años menos que ella. Suele llegar así, sin avisar, tal como ella es, alegre, viva, por un impulso. En la última semana, sin embargo, Consuelo la ha seguido notando muy nerviosa, incluso triste, ahora con bastante frecuencia, y esto en Sandra es ya síntoma de que debe de estar pasándole algo verdaderamente grave. Además, ha dejado de ir a las horas de voluntariado que tenía en el ACNUR. Fabián, su marido, le ha contado que Sandra apenas duerme, pero que no quiere ir a un médico. Consuelo le ha preguntado varias veces a su hermana si le pasa algo, pero ella sale con evasivas, y cambia de tema. «Esta tarde, sin esperar más —⁠se dice Consuelo⁠—, voy a enterarme de lo que le pasa».

Sandra ha sido, aparte de Carmelo, el único miembro de la familia que ha tomado partido abiertamente por ella sin ningún tipo de reserva. En los últimos tiempos va a verla muy a menudo —⁠sola, o con sus dos hijas pequeñas, que son gemelas⁠— como para asegurarle continuamente su apoyo. «La única que te entiende soy yo —⁠le suele decir⁠—. Aunque los demás pongan caras sonrientes y comprensivas, es todo mentira o medias tintas». Y la besa, la abraza, se echa con ella en el sofá, junto al mirador. Consuelo se ríe. Las dos han estado siempre muy unidas, porque, al ser las hermanas menores, hicieron a menudo frente común contra los demás hermanos, a los que llamaban «los burguesitos», porque todos tenían la vida resuelta en la época en que ellas eran estudiantes. Este apelativo solo irritaba a la hermana mayor, Aurora, la única rica de la familia, que se consideraba absolutamente progresista. «No me volváis a decir eso —⁠les decía con voz baja y amenazante⁠—. ¡No quiero volver a oírlo nunca, nunca más!». En su infancia, en su adolescencia común, las dos se encerraban a menudo en una buhardilla que los Mízar tenían en la casa de Sagasta, para dar rienda suelta a su imaginación; en algunas ocasiones, hacían «pactos eternos», que olvidaban a los pocos minutos. Pero lo que más les gustaba era vestirse de «personajes» fantásticos, inventando las fábulas más disparatadas a base de transmutar alguna agridulce historia cotidiana, hasta caerse muertas de risa. Sandra tuvo una época muy difícil, muy dolorosa, a los dieciséis años, por culpa de un amor de juventud, estuvo gravemente enferma, pero, en cuanto pudieron, casi en plena convalecencia, volvieron a su teatro. Aunque ese amargo episodio de la vida de Sandra no lograron representarlo y burlarlo en el teatrillo, otros muchos sucesos propios, o de la familia, siguieron pasando por su escenario, con músicas y atrezos. Como libreto utilizaban también fragmentos reales de teatro que se sabían de memoria —⁠su padre había sido siempre muy aficionado al género⁠—, entremezclando personajes clásicos, cambiando algunas palabras, y adaptando el sentido. Incluso ya en el inicio de su vida de adultas, alguna vez habían vuelto a convertir sus dramas y tragicomedias existenciales en una obra escénica privada que las dos representaban con un tonillo de farsa, para quitarles su lado doloroso. Ahora, en estos años de casadas, cuando Sandra ve a su hermana pensativa, la anima todavía a convertir esos fantasmas en una pieza corta que montan en el salón, como hacían de niñas —⁠cuando no había nadie más en la casa, improvisando aquella especie de teatro del que eran actrices, escenógrafas, libretistas, decoradoras, utileras, sastresas y técnicas de sonido y de luces⁠— pero en el presente con más brevedad y casi sin medios: a veces dura apenas unos minutos, porque la risa les obliga a dejarlo. A Consuelo le cuesta más empezar, porque es algo más seria que su hermana, pero esta la incita, la trastea, la mueve, la transforma, trae vestidos y telas y se los prueba para improvisar personajes, hasta que crea el invisible escenario. Hacen diversos papeles, que han tenido que ver con alguna época de sus vidas: de mujer engañada, de exmarido, de novia joven y quejosa, de amigo celoso, de amante falsario, de amor imposible. Consuelo riendo, tiene que parar a su hermana, que estaría así toda la noche. Las dos caen cansadas y felices en el sofá o en los butacones del salón. Y, como les sucedía en su infancia y en su adolescencia, consiguen ahuyentar los malos momentos con estos trucos. «Cómo eres, Sandra —⁠le dice Consuelo, ya vuelta a la realidad⁠—. Si no fuera por ti». Entonces su hermana cambia de táctica, se queda quieta y le da un beso en la mejilla. Las dos se miran, vuelven a reírse, y se abrazan una última vez.

Quizás entonces se quedan un momento pensativas, mirando con más calma sus problemas, los que cada una tiene.

Marta, la hija de Consuelo, las sorprende de vez en cuando. «Estáis locas», les dice riéndose, y, si la dejan, se une al teatrillo con un papel secundario.

Otras veces, Sandra llega, y se la ve algo seria, finge asombrarse, con grandes demostraciones, de la «increíble e insuperable belleza» de su hermana. Entonces la coge por los brazos, la mira de hito en hito, y le dice:

—Dios mío, pero qué mujer más guapa —⁠y le pone las manos en los hombros, como para mirarla mejor, y más de cerca⁠—. ¡Qué cara tiene esta criatura! Y qué cuerpo. ¡Qué portento de mujer!

Y está así un rato, con variaciones sobre ese tema, o con otras bromas que se le ocurren. Consuelo, aunque esté preocupada por algún asunto, como le ha sucedido sobre todo en los tiempos de su relación con Juan, acaba siempre por reírse. «Bueno, Sandra, pesada, déjame ya», le dice, risueña, aún con la flojera de la risa. Pero la otra insiste, y ella la deja un poco más con sus exageraciones cómicas. Finalmente, Sandra se recuesta sobre los cojines, feliz, esperando ahora que su hermana le corresponda con algún mimo. «Mira. Me he roto una media», dice. Consuelo le hace un gesto: «Anda, levanta de ahí y ayúdame a hacer un café». Sandra sonríe y deja sus actuaciones: ha conseguido que su hermana olvide sus problemas.

Esta tarde, sin embargo, Sandra llega cansada, y, aparentemente, seria, como le ocurre ahora tan a menudo. ¿Es porque ha tenido un día de mucho trabajo? ¿O porque apenas ha dormido? Tiene una jornada estresante, larga y dura, en la empresa Efima Consultores, cerca de la Plaza de Castilla. El caso es que no parece la misma de siempre. Su sobrina Marta sale de su cuarto a saludarla, le da un beso, y se va a estudiar.

—Tienes abandonados a tu marido y a tus gemelitas —⁠le dice Consuelo⁠—. Yo estoy bien. No hace falta que vengas por aquí cada dos por tres.

—¿Abandonados? Salgo de la empresa y entonces me toca la verdadera batalla —⁠sus dos niñas gemelas tienen cuatro años⁠—. La que está abandonada a su suerte soy yo. Hoy he venido a verte para que me animes tú.

Las dos sonríen. Pero Sandra sigue más bien seria. Su labio superior, un poco respingón, da siempre a su boca una expresión muy sensual, que se acentúa cuando está inquieta por algo. De momento, Consuelo no le pregunta nada, ni le menciona el hecho de que no vaya ya por el voluntariado.

Con todo, mientras se toman el té, Sandra encuentra enseguida un tema para hablar, y vuelve a ponerse algo teatrera y picara:

—Oye, no me cuentas nada, últimamente, de Raimundo.

—No hay nada que contar.

Raimundo Tárraga es ese empresario que lleva media vida detrás de Consuelo. Tárraga afirma siempre que él solo tiene dos amores en la vida: «En realidad, es uno nada más: Consuelo Mízar. Pero como ella no me hace caso, me veo obligado a tener un segundo amor: el Club de Golf de la Casa de Campo».

Sandra continúa con sus preguntas, mientras bebe un sorbo de café:

—Es lo que te digo siempre. Llevas a dos o tres pretendientes, como Penélope, porque en el fondo esperas que algún día vuelva Juan.

—Pero ¿qué dices? —se ríe Consuelo⁠—. Yo nunca volvería con Juan.

Nota que su hermana no le pregunta esta vez por curiosidad, sino por hablar, por no pensar en un asunto que le anda por dentro.

—A ver, vamos a lo que cuenta —⁠insiste Sandra⁠—. Con Raimundo, ¿qué tal?

—Es un encanto, pero un poco superficial. Y bastante de derechas. Aunque conmigo procura parecer más abierto de ideas. Me dice: «Yo soy decente, es decir, “de-centro”». Y se ríe. Es demasiado rico.

—Eso sí que es un problema —⁠bromea Sandra⁠—. Qué le vamos a hacer… Pero, bueno, dime, ¿te has acostado ya con él, o no?

—Hemos salido a cenar un par de veces, en estos meses.

—Vaya una respuesta. ¿Sí o no?

—Yo qué sé.

—Pues si no lo sabes tú…

—Si me animo a contarlo —sonríe Consuelo⁠—, serás la primera en saberlo. Te pondré un telegrama.

Pero parece que lo piensa mejor, y dice a su hermana:

—Me ha pasado por la cabeza, no creas. Pero, de momento, no.

Sandra le gasta habitualmente muchas bromas acerca del empresario. Pero esta noche deja enseguida el tema. De nuevo le cambia la expresión, y le brillan los ojos negros. «Está muy preocupada —⁠se dice Consuelo⁠—, pero no quiere decirme por qué. Esta no es mi Sandrita».

Y, efectivamente, hay algo en ella, en sus inesperados silencios de esta tarde, que contradice por completo su carácter. Se queda ensimismada, y, aunque vuelve un par de veces a sus bromas, y a no estarse quieta, es obvio que el asunto que calla la perturba muchísimo. Aunque otras veces le ha preguntado ya sin conseguir una respuesta seria, Consuelo termina por decirle:

—Hoy has venido a contarme alguna cosa. No estás nada bien. Hoy parece de verdad, como tú dices, que te han dejado «abandonada a tu suerte». Así que me vas a explicar sin falta lo que te pasa.

—Pero ¿qué decís, Chelito? —⁠Sandra imita a una amiga argentina, pero ni siquiera sonríe. Está verdaderamente seria, no se encuentra bien, coge sus cosas para irse⁠—. Que no, que no. ¿Qué va a pasarme?

Anochece en la calle Hermosilla.

Hace tres días que Juan Villalba ha vuelto a Madrid.

Esta tarde, ya anocheciendo, las tres amigas —⁠Consuelo, Adela y Fernanda⁠— llevan un buen rato reunidas en un café de los bulevares. Se ven a menudo las tres solas, fuera de ese entorno social que no gusta a Consuelo: la burguesía adinerada y militante. A Adela le agrada también volver a esa intimidad, más simple y popular, anterior a su vida actual. Fernanda, en cambio, insiste en que es Consuelo la que tiene que ir más por el «gran mundo». Y dice: «Luego ya no querrá salir de él, como me pasa a mí, y a toda persona de bien». Hoy han ido a tomarse una copa para celebrar que Adela ha vendido su participación en la peletería. También Fernanda Allesio tiene algo que celebrar: su hija Irma, la guapa Irmy, que es modelo, ha tenido éxito en una prueba con Raúl del Pozo para desfilar en la Pasarela Cibeles. Será para febrero.

—Ella y su amiga Paula, que ha sido su protectora —⁠explica Fernanda⁠—, han estado de fiesta toda la noche. Bueno, eso me cuentan, porque hace dos días que no la veo. Es un mundo, el cine, la moda, que me da un poco de miedo. Con este Madrid lleno de droga… Pero en fin, estamos muy contentas.

Un viejo, que lleva una chaqueta con una hombrera suelta, toca el violín entre las mesas, y el dueño le insiste en que se vaya. «Aquí no puede usted. Póngase a la salida, en la acera». El otro sigue tocando, y dice: «Al salir nadie da nada. Y hace frío». El dueño insiste. Mientras tanto, se ha hecho ya noche cerrada, y las amigas, después de dejar unas monedas sobre la mesa, se levantan y se abren camino, con dificultad, entre la gente que abarrota el local, entre voces de conversaciones, gritos de camareros y ruido de tazas y cubiertos que ahogan el sonido del cascado violín. De pronto, como si la realidad se hubiera desencajado de sus goznes, dejando a la vista una imagen perdida y oculta entre las sombras de un sueño, Consuelo ve a Juan Villalba sentado en una de las mesas. Reconoce al instante su cara atractiva y su mirada seria. Está con un hombre y una mujer de aspecto distinguido, que parece extranjera, quizás francesa, y que lleva un elegante vestido negro. Él no ha visto a Consuelo. Está escuchando lo que hablan sus dos compañeros. Pero en un momento dado parece que se desinteresa del diálogo, y, por azar, vuelve la cabeza en dirección al lugar por el que pasan Consuelo y sus amigas, camino de la puerta. Las miradas de los dos se cruzan por primera vez desde hace más de un año. Villalba permanece quieto, pero su cara se llena de atención, y sonríe. No esperaba encontrarla aún, esta noche, pero sabía que eso era probable, porque va siempre a lugares frecuentados por ella. Consuelo se para, sin darse cuenta, sorprendida, aturdida: ni siquiera sabía que estuviera en España. Después de un momento, Juan le hace un gesto de saludo. A Consuelo le da la impresión, probablemente falsa, de que él va a levantarse. Y, entonces, ella aparta la mirada, y sigue los pasos de sus amigas hacia la salida.

En la calle hace frío. Mientras Adela y Fernanda hablan animadamente, Consuelo vuelve la cabeza hacia el café, hacia sus cristales empañados que no dejan ver el interior.

«No puede ser verdad. No es verdad que haya vuelto», se dice.

Al llegar a su casa, Consuelo se sienta en el salón. Su hija Marta no ha llegado aún. Pone la radio, en la que suenan los ecos de una ruidosa tertulia política sobre el País Vasco, que ella lleva siguiendo varios días, desde que se produjo un atentado terrorista. Baja el volumen hasta convertirlo apenas en un rumor de fondo, y en la habitación apenas iluminada, piensa en el encuentro que acaba de tener, y trata de analizar el tumulto de sentimientos que ha removido en ella: «¿Qué me ha pasado al verlo, por qué me he quedado quieta? ¿Qué siento ahora? ¿Y qué se supone que debería sentir si lo vuelvo a ver?». Consuelo se prepara un café. Y mientras se lo bebe, ensimismada, quemándose casi los labios sin darse cuenta, sigue pensando en cuándo habrá vuelto, y si es que se habrán solucionado todos sus problemas. «Debe de ser así, porque no habría podido venir a Madrid. Pero ¿por qué habrá vuelto?». En su confusión, necesita entender algo, deslindar esa tormenta que hay en su conciencia. Consuelo pasea por la casa vacía. Luego apaga la radio, pone un disco. Poco a poco consigue relajarse, pensar con más calma. Y se dice a sí misma: «Vamos a ver. No siento rencor, ni deseos de revancha. Quizás… un poco de indiferencia. Sí, eso es…». Piensa pensamientos que no dejan huella en su alma, puro fluir de imágenes del pasado que se mezclan a la escena que acaba de vivir en el Café. Y, finalmente, se confiesa la verdad a sí misma: «Pobre Consuelo, es todo muy simple —⁠se dice⁠—. ¿Para qué engañarme?». Unos segundos han bastado para borrar casi todos estos meses, y todos sus propósitos. Volver a verlo la ha emocionado de una forma muy honda, lo ha notado en su piel, y en su interior. Consuelo se pasa las manos por las mejillas, notando su calor. «Aún lo quieres —⁠se dice⁠—. Aún lo quieres, aunque ahora mismo sea con un querer pobre, frágil. Le sigues queriendo. Qué absurdo es todo». En la butaca, la mujer pasa los dedos por la masa oscura de sus cabellos, y los lleva despacio hacia atrás, tratando de relajarse de nuevo. A veces ha pensado, en los últimos tiempos, cuál sería su reacción en un encuentro semejante. Y se ha dicho que, aunque se acuerde muy a menudo de él, solo podría experimentar desinterés, distanciamiento, quizás, incluso, una fuerte agresividad. Ahora ya sabe que no ha sido así, que ha tenido una reacción muy simple —⁠nada compleja, como ella querría pensar⁠— y muy emotiva, que no esperaba. «Dios mío, no es posible, no permitas esto», se dice, como si hubiera caído sobre ella una inesperada y confusa desgracia, mientras vuelve a recogerse el cabello. Aparta, como puede, ese sentimiento de dependencia, de cariño, de deseo hacia Juan que viene desde el pasado a llenar su alma y su carne como el crescendo de una música. Le parece que fue ayer cuando lo vio por última vez, cuando lo miraba con ojos enamorados. Pero al abrir, tan inesperadamente, tan a su pesar, esa puerta al pretérito, también se cuelan, burlonas, estrafalarias y dolorosas, todas las circunstancias de esa época. Ahora consigue, por fin, sentir odio hacia él, por todo lo que le hizo, aunque se diga a sí misma que fue inevitable. Consuelo se angustia, no sabe qué hacer con sus confusas impresiones, entre las que se abre paso una y otra vez el antiguo y nunca extinguido amor. «¿Tiene esto sentido, es esto lo que debería sentir?». Después de unos segundos se responde a sí misma: «Desde luego que no, Dios mío, de ninguna manera». Razona que nunca podría volver con él, aunque quisiera, aunque todo pudiera arreglarse. «Yo no deseo eso. Y, además, mi familia, con todos los esfuerzos que ha hecho para ayudarme, y mis amigos, no lo entenderían nunca». Se pasa la mano por la frente, despacio, y trata de no pensar. Luego mueve la cabeza, como si se negara a los pensamientos que vuelven. «No puede ser. No es cierto que me esté ocurriendo esto». Y trata de animarse. «Sí. Esto me está ocurriendo. Es más fuerte que yo. Pero tampoco voy a dramatizarlo». Razona que, aunque haya vuelto a Madrid, en esta ciudad ella puede pasar meses y meses sin volverlo a ver. Y que será como si no se lo hubiera encontrado esta tarde. «Nunca volveré con él. Y además, ¿qué estoy diciendo? Igual él ya no tiene interés por mí. Ha pasado el tiempo, han pasado muchas cosas».

Consuelo se recuesta en el sillón. Su cabeza trata de convencerse de todo esto, mientras su mano mueve los objetos que hay en la mesita de al lado.

—Quizás pueda evitar encontrármelo —⁠se dice, en voz baja.

Pero no cree en esa posibilidad. «No, no será así. Saber que está en la ciudad hará que lo vea, aunque yo no quiera, por puro azar. No sé por qué, pero lo sé. Aunque yo no mueva un dedo. Estas cosas parece que las prepara la fatalidad».

Desde el patio de luces llega, lejana, la voz de una alumna de Madame Challiveux, la profesora de canto que vive en el segundo. Consuelo, después de dudar un momento, enciende un cigarrillo que encuentra en un cajón. También se dice —⁠y esta es la perspectiva que más le preocupa⁠— que Juan, después de haberla visto, podría pretender buscarla, para hablar con ella. Entonces tendría que tomar una determinación seria. Pero cree que eso no pasará, que él no se atreverá, ni tiene ningún motivo para hacerlo. Solo esperará de ella algún desaire, o algo peor. «Y hasta puede pasar que yo ya no le interese, que se haya olvidado de mí. Iba con esa mujer de negro… ¿Cuánto tiempo llevará en Madrid? No mucho, porque alguien me habría hablado de su regreso. Tenía buen aspecto, pero parecía que tenía, no sé, una especie de tristeza, en su mirada. ¿O me lo imagino yo?». Los pensamientos se le amontonan en la cabeza, contradictorios, y un poco obsesivos.

Unos días después, su hija Marta va a casa de Marcelo. No le gusta ir sola, para que él no vaya a pensar que tiene interés en verlo. Así que la acompaña su amiga Almudena, que es nieta de Miti Socovos. En la habitación de Marcelo hay toda una decoración de pósteres de grupos de rock, y, luego, sobre la cama y la mesa de estudio, en desorden, cientos de papeles, revistas, discos, y los objetos más variados, coronados por los bongós que a él le gusta tocar de vez en cuando. En medio de todo eso, hay también algunas piezas de cerámica y de decoración mexicanas, parte del equipaje que la familia Serrano trajo consigo del exilio en 1960. Los Mízar y los Serrano eran ya muy amigos antes de la guerra civil, y habían compartido los mismos giros del destino: republicanos militantes, vencidos, transterrados, vueltos a España.

Mientras oyen música, las dos amigas le critican su desorden, y repasan los objetos amontonados. Almudena coge una cadenilla india de plata con pequeñas turquesas azules:

—¿Y esto? —pregunta.

Marcelo sonríe.

—No tiene ningún valor. Es un recuerdo de los años de México. Es una pieza de artesanía, una cosa popular, de Cuernavaca, donde estuvo un tiempo la familia. Mis padres lo tenían porque era un recuerdo sentimental: mi abuelo se lo dio a mi abuela Antonia un día, en una fiesta española, y quedaron ennoviados. Es toda una historia.

—Cuéntanosla —dice Marta.

—Pues ella, mi abuela, se le insinuaba y tal, y él parecía no hacerle el menor caso. Pero un día dijo delante de ella y de todos los amigos: «Cuando me decida por una mujer lo primero que haré será regalarle algo que lleve turquesas». Y, a la semana, le dio esta cadenita a mi abuela. Era lo último que ella se esperaba. Y así fue como quedaron enrollados. «Una noche de primavera», contaba él. Insistía mucho en que había sido una noche de primavera, no sé por qué.

—Tu abuela —dice Dena, riéndose y jugando con el collar⁠— se quedaría muerta cuando viera las turquesas.

—Supongo. Había perdido todas las esperanzas.

—¿Y tú vas a hacer lo mismo? —⁠dice Marta, mientras enciende un cigarrillo.

—¿Cómo?

—Regalar turquesas. Para una declaración sin palabras.

—Ah, ya. —Marcelo se ríe, pone cara de guaperas, medio en broma, mirando a Marta, y tarda unos segundos en contestar:

—Pues mira, sí. Me has dado una idea. Muy bien, perfecto. Así no hay ni que hablar, Con las tías, es lo mejor. Pero espero tardar mucho en regalarlas.

Marta y él se miran en silencio, con una sonrisa desafiante.

Almudena se prueba el collar, mirándose en un espejo. Lo mantiene con las manos detrás de su nuca, sin cerrar el broche:

—Es bonito —dice. Y canturrea una canción de moda.

Por varios lugares le van llegando noticias a Consuelo de su hermana Sandra, cada vez más preocupantes. Su amiga Adela le dice:

—El otro día la vio una vecina mía por los bulevares, andando sola, como sin rumbo, al atardecer. He pensado que debía decirte esto.

Le cuenta que iba por allí, bajo las acacias, medio hablando sola…

Consuelo piensa: «Quizás iba a casa de mis padres, para contarles algo, y no se animó a subir». Consuelo la llama, pero Sandra le dice que la deje tranquila, que no le pasa nada y que se verán enseguida, en cuanto ella tenga más tiempo.

Esta misma tarde, Consuelo Mízar ha telefoneado a su suegra, Agustina —⁠a Consuelo no le gusta decir su «exsuegra»⁠—, a la que hace mucho tiempo que no ha visto, para decirle que irá a visitarla. Días antes ha oído decir que la anciana estaba muy deprimida, y enferma. «Tenía que haber ido antes», se dice. Pensaba ir a ver a Sandra, pero como esta le ha dado largas, decide hacer la visita a la vieja mujer.

Agustina vive en la Avenida de América, en un octavo piso. En un edificio de la misma Avenida, pero bastante alejado, viven su hijo Vicente, dueño de una óptica, y su nuera Cecilia, que tienen cinco hijos. La hija mayor, Mónica, está a punto de entrar en un convento de clausura, y los padres —⁠agnósticos tirando a ateos⁠— llevan un buen disgusto con esto. Consuelo aparca el coche, que le ha prestado Adela, cerca de la casa, y camina hacia la amplia puerta acristalada. Hace un aire fresco, muy agradable, que la hace sentirse casi bien, a pesar de sus problemas, de la tormenta que se ha levantado en su interior desde que vio a Juan, y del sentimiento de que algo grave le puede estar pasando a Sandra. Pero lleva un par de días mucho más animada. Ha recibido una larga carta de su hijo Pablo, desde Irlanda, con tres o cuatro postales. Como el chico le escribe poco, la llegada de esa carta tiene algo de acontecimiento. Y casi ha vuelto a esa relativa felicidad suya, natural, que está en el centro de su carácter. Es muy posible que pueda salirle pronto un buen trabajo, en su campo de economista: de hecho tiene pendiente una entrevista decisiva. Y, por lo que respecta a Juan… Durante un par de días pareció haber desaparecido de nuevo: no había tenido la más mínima noticia sobre él, y Consuelo razonó que, si estuviera aún en Madrid, seguro que alguien le hubiera ido con el cuento. «Quizás ha vuelto a irse de España para siempre», pensó. Esto no sabía si era bueno o malo para ella, si deseaba esto o lo contrario; el caso es que no se le iba su inquietud. Pero, enseguida, una amiga le habló de que lo había visto por Recoletos, con una mujer, y que había oído que venía a montar una empresa extranjera. Consuelo comprendió que apenas había pasado tiempo, que no estaba en absoluto libre de él, y que Juan podría reaparecer en el instante más inesperado. «En realidad, no ha tenido ni siquiera tiempo de organizarse aquí. Tengo que estar preparada para encontrármelo cualquier día, cualquier noche. Si sigue en Madrid, no dejará de forzar ese encuentro». Esto le parecía más que probable. Incluso creyó verlo una vez, merodeando cerca de su casa, un hombre con gabardina, que fumaba sin prisa, pero no se trataba de él.

En fin, esta tarde aleja de su cabeza esas cuestiones, y tampoco quiere darle vueltas a la perturbada situación de su hermana Sandra, a su ensimismamiento. «No pensar —⁠se dice⁠—. Eso es lo que tengo que hacer esta tarde».

Una asistenta sudamericana abre la puerta a Consuelo, y su suegra la recibe, sentada en un sillón, en un saloncito que da a la larga avenida. Hay en el aire un olor de colonia antigua y muebles viejos.

—Mi querida Consuelo —dice la anciana, haciendo un gesto como de ir a incorporarse.

—Pero bueno, esto qué es. No se mueva usted, Agustina.

Consuelo la besa, y, al retirar el brazo, sin querer, pasa su mano por la nuca frágil de la mujer. Siente el tacto de la piel, arrugada, y, sin embargo, suave como la de un niño. Como si estuviera cubierta por una fina capa de talco.

—Está usted muy bien, hecha un pimpollito.

La verdad es que, desde la última vez que la vio, encuentra a la anciana mucho más gastada por la edad, más encorvada y vencida. Y hay también menos brillo en sus ojos húmedos, acuosos, que han perdido mucha visión. No cabe duda de que ha experimentado un gran declive físico. De todas formas, Agustina hace por sonreír, aunque a duras penas, tratando de acomodarse en el sillón, y dice:

—Por Dios, Consuelo, ¿cómo me dices esto? ¿Cómo me dices que me ves bien? ¿No ves a qué estado voy llegando?

La anciana hace una pausa, y la mira en silencio. En sus ojos nobles y bondadosos hay una expresión de soledad y de pena que nunca le ha visto su nuera.

—Pero yo te agradezco mucho que me lo digas —⁠añade la mujer⁠—. Aunque sea una de esas mentiras piadosas que se dicen a los viejos.

Consuelo se sienta junto a ella, y le coge la mano, fría y temblona:

—Vamos, vamos, Agustina, pero si solo le pasan cosas buenas. Hace unos meses tuvo usted un nuevo nieto, que es precioso.

—Sí, eso sí… Mi nieto Lucas. Nació bastante feo, pero ahora es un niño muy guapo. Ya ves, ni siquiera pude ir al bautizo. La artrosis me mataba, y tuve que quedarme en la cama.

Vuelve a mirar a su nuera, y ya no trata de sonreír:

—A mi edad se comprende la única verdad, Consuelo: la vida no tiene sentido.

La frase contrasta con esa bondad espontánea y dulce que hay en su mirada. Pero, ella, meneando la torpe cabeza, repite:

—La vida no tiene ningún sentido.

Consuelo observa hasta qué punto la pobre mujer ha dado un bajón físico en el último año. Le acaricia la mano, que parece medio dormida en la suya, como un pajarillo atontado, y procura decirle alguna cosa que le dé ánimos. Como Consuelo se siente bien en esta hora del atardecer, piensa, como le ocurre a todo el que se encuentra en un estado más o menos plácido, que su bienestar es contagioso, expansivo, y que, antes o después, su buen humor se comunicará a la anciana deprimida. Pero, enseguida, comprende que no será nada sencillo. La mujer no vive ya en un tiempo que fluye hacia delante, como el suyo, sino en un tiempo estancado, convertido en algo que es ya casi puro espacio, un lugar amargo, terrible, donde la pobre envejece, y nada más.

—Yo comprendo muy bien cómo se encuentra ahora mismo, Agustina. Pero, si lo piensa bien, verá que su vida ha estado y está llena de cosas buenas. Por supuesto que sí.

Agustina la mira con ojos dubitativos y cansados. Su nuera le acaricia la mejilla fláccida, llena de manchas, y prosigue:

—Tiene usted aquí, a dos pasos, a su hijo y a Cecilia, y a casi todos sus nietos reunidos. Y siempre hay alguien que viene a verla. Otras veces, cuando hay una fiesta o una celebración, vienen a buscarla a usted para que esté con ellos.

La anciana mueve la cabeza con dificultad:

—Sí. Es verdad. Viven cerca, en esta misma avenida. Pero a mí me parece que viven muy lejos. Muy lejos… A mis nietos mayores apenas los veo ya. Tus dos hijos hace mucho que no vienen a ver a su abuela. Y los de Vicente vienen de uvas a peras, un segundo, a pedirme dinero y se van. Viven su vida. Mónica se va a hacer monja. Ellos no están muy alegres con eso, y a mí me da pena. Y cuando vienen los dos más pequeños, yo… —⁠La mujer mueve otra vez la cabeza⁠—. Yo no puedo soportar ya sus juegos, y los pobres me cansan enseguida con sus gritos, corriendo por la casa. Todo me lo revuelven, y yo no puedo arreglar nada hasta que viene la asistenta…

La anciana hace una pausa para tomar aire, y se pasa un dedo por los labios resecos:

—Lo triste es que Cecilia me los trae para que me hagan compañía. ¿Cómo no se da cuenta de que yo ya no puedo estar así con ellos? Pero me callo para no parecer desagradecida. Me da miedo que se hagan daño, me aturden, a pesar de todo lo que los quiero. También ella y mi hijo estarán cansados de mí, y yo lo comprendo. Fui una persona en otros tiempos, cuando tenía a mi marido, cuando me valía por mí misma. Ahora no soy nada. A veces me orino.

Agustina mira por el ventanal, sin ver apenas la avenida y su incesante tráfico, con sus ojos pálidos, debilitados, y vuelve a decir, a media voz:

—La vida no tiene sentido.

Consuelo vuelve a acariciarla, sonríe, y luego le coge el brazo, como recriminándola:

—No le admito que diga usted eso, ni de broma. Vamos a ver. Está usted regular de salud, pero no molesta a nadie como hacen los enfermos de verdad, sobre todo ciertos enfermos. No tiene usted nada grave. Y hoy hace un día precioso. ¿Ve? Si abriéramos la ventana, la brisa le movería ese mechoncito blanco que se deja usted por coquetería.

La anciana niega con la cabeza, y su postración, su decadencia, parecen acentuarse. Consuelo hace un nuevo esfuerzo:

—Y hay, sobre todo, una cosa de la que no puede usted dudar. Sus hijos la quieren mucho, igual que sus nietos. Sabe que es verdad, que no lo digo por hablar. La quieren, y eso es lo más hermoso de la vida, lo único importante, y usted lo tiene.

Consuelo no encuentra nada más que añadir, y espera un poco. La realidad es que Agustina ha sido siempre una persona de carácter alegre y abierto, una mujer de alma noble. Nacida en Benicàssim, en la rama más adinerada de la familia Beltrán, su vida de casada ha sido divertida y feliz, a pesar de algunos altibajos. Y aunque desde su viudez se haya relacionado muy poco con gente que no fuera de la familia, todos los miembros de esta la quieren verdaderamente, a pesar de los trabajos que ocasiona, o de sus quejas. Consuelo Mízar acerca más su silla y le pasa el brazo por los hombros, notando sus huesos endebles y quietos. De nuevo procura encontrar frases de ánimo: «Sabe usted que ha recibido mucho cariño, y que sigue recibiéndolo. Y aunque comprendo que los recuerdos son solo recuerdos, usted tiene en la memoria muchas horas de felicidad. Usted misma me ha contado muchas veces sus años de Benicàssim. Una infancia en una ciudad con mar, en un caserón enorme, lleno de hermanos, rodeado de huertas, esa infancia llena de amigas, de aventuras, de ir a bañarse, de aire libre. ¡Ojalá la hubiera vivido yo!». Consuelo la besa en la frente, y le sonríe. «Eso, Agustina, no lo tiene cualquiera. Y luego su matrimonio, que también fue feliz, bueno, eso nos ha dicho usted siempre. A ver quién puede presumir de eso. Y, hoy por hoy, toda su familia, todos sus nietos están bien, fuertes y sanos, para que usted goce pensando en ellos, que están en la vida gracias a usted, a su abuela —⁠a Consuelo se le agota la saliva, carraspea, y trata de encontrar más cosas que decir⁠—. Y ahora, aunque le hayan fallado las piernas, tiene usted una cabeza de jovencita, menos cuando le da por ponerse dramática como hoy». Después de seguir un rato con frases parecidas, Consuelo estrecha levemente su abrazo, y deja de hablar, viendo que la anciana se ha quedado pensativa, como si estuviera empezando a convencerse.

—Así que no le tolero estas tonterías —⁠continúa⁠—. ¿Qué es eso de que la vida no tiene ningún sentido? Tonterías, tonterías.

Consuelo tose para aclararse la voz: ha estado hablando muy seguido.

La anciana sonríe, y la mira a los ojos. Las palabras de su nuera la han ido animando, pero sobre todo el tono jovial y alegre con que las ha ido diciendo. Le agrada tanto que haya ido a verla. Ella ignora el trabajo que le ha costado a Consuelo hilvanar todas esas frases. Agustina se siente mejor, y nota, como entre sueños, que una brisa de otro tiempo juega con su pelo blanco, siente el paso de esos días felices de los que acaba de hablarle su nuera. Consuelo se separa de ella, y sigue diciendo:

—¿Recuerda usted aquella fiesta de cumpleaños de Pablo, cuando bebió usted una copa de más, y estuvo incluso cantando, y no se acostó hasta las dos de la mañana? De eso no hace tantos años.

—Me pasé con el vino, y con el champán —⁠la mujer coge una mano de su nuera en sus dedos temblones, sonriendo con su boca algo hundida, y añade:

—Yo creo que todo lo que me pasa —⁠dice con ironía, pero ya con menos tristeza⁠— es que no me tomo un vasito desde hace mucho tiempo.

La nobleza sencilla de sus ojos cansados se acentúa, y la anciana sonríe de nuevo, débilmente, a Consuelo.

El diálogo continúa durante algunos minutos, mientras atardece sobre la Avenida de América, sobre sus altas farolas de metal, y las luces rojas y amarillas del intenso tráfico. Agustina mezcla las cosas, porque la memoria le flojea por momentos, pero consigue ir hilando la conversación. Las dos mujeres se parecen, aunque una viva todavía años de relativa juventud, y la otra, los años de la ancianidad: se parecen en un buen fondo personal que ambas comparten. Conversan las dos. Y así, sin prisa, con dedicación, Consuelo logra hacer que en los ojos ya medio ciegos de su suegra brillen de nuevo todos los recuerdos de una vida más o menos feliz. Agustina se anima a sacar un álbum de fotos de un cajón, con las manos algo menos temblonas. Consuelo mira con disimulo su reloj: se le está haciendo tarde. Está cansada, no tiene mucha gana de ver esas fotos, pero piensa que debe esperar unos minutos más. Después de todo, ahora puede gozar de su esfuerzo, del progresivo cambio de ánimo de la vieja mujer. Sonríe, viendo las instantáneas, mientras Agustina repasa las historias del caserón de Benicàssim; sus juegos de niña bajo los pinos y la inmensa parra; las salidas en barca con su padre y sus hermanos, para pescar, en medio de la noche mediterránea; la amistad silenciosa con los pescadores; el tiempo de la vendimia. Y anécdotas de su marido, el serio y grueso exportador; el nacimiento de sus dos hijos… Consuelo la ayuda a evitar los recuerdos oscuros, el lado amargo de la existencia, que a veces pasa por esas antiguas imágenes en blanco y negro; y Agustina cede, y deja que su memoria se bañe en esa alegría de vivir, y que el pasado inunde como una riada de luz su presente. Las dos miran ahora fotografías más recientes, que han comentado ya otras veces, y Consuelo presta menos atención, pero sigue cariñosamente con su charla. La anciana ve ya las fotos apenas como una mezcla de sombras y luces, aunque sabe cuál es cada una. «No veo bien las caras, pero los reconozco a todos, por la presencia». La mujer, con su memoria vacilante, imprecisa, le habla de sus nietos, a los que cambia a menudo el nombre o las circunstancias, y se hace un verdadero lío. Consuelo se cansa, pero la deja a su aire.

Cuando son ya las siete, Consuelo mira otra vez su reloj: observa con sorpresa que ha pasado casi dos horas en la casa. Tiene que irse ya, pero esa especie de milagro que buscaba está hecho: parece que su esfuerzo ha merecido la pena. La vieja mujer ha salido de su postración, y la mira con una sonrisa, con sus ojos guiñados, felices y atentos, cuando ella se levanta.

—Cuánto me alegro de que hayas venido, Consuelo.

—Tengo que irme ya, Agustina. Volveré a verla en cuanto pueda —⁠Consuelo sonríe también, satisfecha, muy contenta.

—Es una lástima que no te haya podido dar una copita, porque no tengo nada en la casa.

Consuelo se inclina y la abraza con cariño, sintiendo de nuevo toda la debilidad de ese cuerpo frágil y quebradizo. Agustina trata de levantarse del sillón, pero no puede. Se miran las dos una última vez, y la asistenta acompaña a la visitante hasta la puerta de la casa, por el largo pasillo lleno de viejos cuadros, y marcos con abanicos.

—La ha animado usted mucho —⁠dice en voz baja⁠—. Llevaba unos días bastante caída. No tiene ganas de vivir. Y sus hijos, cuando está así, no saben qué decirle, se ponen nerviosos. Pero usted sí sabe animarla.

Mientras baja en el novísimo ascensor del edificio, Consuelo se mira en el fino espejo de cristal oscurecido, que estiliza las figuras. Se ve a sí misma sonriente, complacida por el esfuerzo que ha hecho, y eso se suma a su buen humor anterior, porque ya se sentía contenta desde el principio de la tarde, y todo parece haber venido a juntarse, Sí, todo ha salido bien, la visita —⁠le parece⁠— ha sido muy positiva. El recuadro luminoso del ascensor señala los pisos: séptimo, sexto… Pero mientras baja, Consuelo nota que su alegría se va apagando. Su cuerpo se resiente también, como si acusara la fatiga de muchos días. El descenso prosigue hasta llegar a la planta inferior del inmueble y, cuando el ascensor se detiene, unos segundos después, su estado de ánimo ha cambiado, ha dado un vuelco, como cambia el rumbo de un barco que recibe el embate inesperado de una furiosa tromba de lluvia. El refinado espejo del ascensor le devuelve la imagen de una mujer cansada. Consuelo sale del edificio sin saber muy bien qué le ocurre, sus sentimientos han dejado de estar claros, no entiende por qué ha cambiado su humor. Mira dentro de sí, y, mientras pasa entre la gente que hay en la avenida, va comprendiendo. Las dos horas de conversación con la anciana hacen efecto en su interior. Todo el esfuerzo que ha hecho para animarla, para borrar su angustia y su soledad, se vuelve ahora contra ella, y la llena de abatimiento. Cuanto ha dicho a su suegra, toda la alegría y la hermosura de la vida que ha querido transmitirle, se va esfumando de su propia conciencia. Y, de pronto, se ve en el cristal de un escaparate, con la cara seria. «Es el regreso de Juan, que me ha quitado la tranquilidad de vivir, y el cambio que ha sufrido Sandra, esos silencios terribles que lleva la pobre sin querer contarme nada». Mientras camina por la acera siente una gran fatiga, y una completa vaciedad, como le ocurría a la anciana un rato antes. Ha vuelto el frío de días anteriores, se está haciendo de noche en la desapacible gran avenida llena de paseantes, y ella no consigue repetirse a sí misma los silogismos y razonamientos que ha hecho a la vieja Agustina. Ha logrado que esta olvide su frase tantas veces repetida sobre la falta de sentido de la vida, y la ha dejado confortada, arropada por unas imágenes felices. Pero se ha quedado sin nada que decirse a sí misma. Ahora, recordando todos los fracasos de su propia vida sentimental, se pregunta si esa frase será lo único cierto y seguro de la existencia. «Yo también estoy sola. Aunque en apariencia estoy muy lejos de la edad de ella, yo también iré envejeciendo poco a poco». Y se pregunta si habrá algo en el futuro que verdaderamente le interese, y que pueda llenar su vida, o si perderá todas las ilusiones, como le ha pasado a su suegra, pero mucho antes que ella. Piensa de nuevo en Juan Villalba, en su amor deseado y rechazado a la vez, y se da cuenta de hasta qué punto le ha afectado su vuelta: ese vacío emocional que quería esconder se abre ante ella con crudeza. Piensa otra vez en la angustia de su hermana, y en su terco mutismo, y todo eso la hace sentirse aún peor, más confusa y perdida. Todo se le llena de oscuridad. Es como si ella hubiera llegado con un pequeño tesoro, un número contado de brillantes monedas de oro, antiguas, muy valiosas, y al dárselas a Agustina, se hubiera quedado sin ninguna; no era un bien repartible, como no lo es un miligramo de una sustancia preciosa para la vida, que solo aprovecha a una persona, porque es indivisible. No había bastante alegría para compartir. La anciana y ella han invertido sus papeles: no había alivio, maravilla posible para las dos, y todo se lo ha llevado la vieja mujer.

—¿Tendrá ella razón? ¿Será la vida un completo fraude? —⁠se dice Consuelo.

Consuelo sigue bajando por la avenida, en busca del coche. Una vez en marcha, bajo la luz de las altas farolas metálicas, que acaban de encenderse, y en medio del tumulto de vehículos siente una gran tristeza, un frío estupor ante todo. Vuelve a pensar en Villalba, y dice su nombre. «¿Adónde habrás ido? ¿Dónde podría buscarte?». Y se arrepiente enseguida de sus palabras, de su deseo, y se irrita consigo misma. El coche avanza por el río estruendoso del tráfico, y ella no puede acordarse si debe volver ya a su domicilio, o si tenía que hacer alguna otra cosa. Su melancolía apenas se va suavizando. Mientras conduce hacia su casa procura animarse, se mira en el espejo abatible, se retoca el pelo; trata de sonreír, y termina asustándose de la mueca que ve en el cristal. Anochece sobre Madrid, y Consuelo piensa en la frase de su suegra, artrósica y medio ciega: «La vida no tiene ningún sentido».

Al día siguiente, preparando la entrevista que va a hacer para su posible trabajo en la compañía INC Chesterham, se lo cuenta a Adela, que ha ido a ayudarla a practicar su inglés. Pero como ya se encuentra bien, con mejor humor, se lo cuenta acentuando un posible giro divertido, desdramatizado, de la situación, y sonriendo:

—Ayer estuve dos horas hablando con mi suegra, que está últimamente algo hundida. Conseguí animarla un poco. Pero cuando me fui… No veas cómo me quedé yo.

Y Consuelo se queda abstraída. Hasta que se da cuenta de que su amiga, que lleva una carpeta en la mano, la mira con expresión pesarosa. Consuelo se ríe:

—Bueno, bueno, a ver si ahora te voy a pasar a ti las penas. Estaría bien que hiciéramos una cadena.

Las dos amigas se ríen juntas, y luego se aplican a su tarea de preparar la entrevista. Hablan en inglés con gran denuedo y seriedad, y buscan en un diccionario las equivalencias de ciertas palabras técnicas del mundo empresarial. En un momento dado, a Consuelo le viene la imagen de la anciana, silenciosa, atenta, repasando con manos torpes sus fotos, su tiempo irrecobrable. Pero enseguida vuelve al trabajo con Adela.

Por la tarde, Consuelo toma un café con Raimundo Tárraga, cuya propuesta de matrimonio rechaza de nuevo —⁠como él ya esperaba⁠—, cogiéndolo, eso sí, afectuosamente por la mano. El hombre acepta la nueva negación, mientras enciende un grueso puro, y se sube las mangas de su caro jersey:

—Mira, Consuelo, yo no voy a perder la esperanza. De vez en cuando te insistiré. Y algún día me dirás que sí, ya lo verás.

Consuelo sonríe:

—Quizás. No te digo que no.

Está atardeciendo. A lo largo de la conversación que sigue, Consuelo se entera por él, casualmente, de que en la empresa Efima Consultores, en la que trabaja su hermana Sandra, lleva ya unos meses como jefe Luis Sánchez-Denham, el primo de su amiga Pamela. A Consuelo esta noticia la perturba terriblemente, y comprende al instante, y hasta el fondo, el estado de ánimo de su hermana. Cuando Tárraga la invita a ir a ver un caballo que quiere comprar, ella le dice que tiene cosas que hacer. Y cuando se queda sola, recuerda, recuerda años de su infancia, de su juventud.

Este Luis ha sido ese amor imposible y duradero que Sandra vivió desde que eran casi niños, y luego adolescentes, en el barrio donde tenían su casa los Mízar. Aunque los Denham eran de clase más alta, a Luis y a Sandra la vecindad los había integrado en una pandilla común. También compartían las vacaciones de verano en las urbanizaciones de la sierra. Habían jugado juntos todos los juegos de la infancia, y luego habían llegado casi a uno de esos noviazgos juveniles, implícitos, no declarados, que parecen no haber tenido principio, y no tener fin. Para Sandra, desde niña, todo aquello era absolutamente serio. En la misa de la boda de uno de sus tíos, había oído la frase ritual: «Y serán una sola carne», frase que había aplicado para siempre a su relación con Luis: crecer como si se fuera un solo ser. Todas esas cosas que en una chiquilla enamorada e impulsiva pueden fraguar de una manera muy fuerte. Así que, casi desde la infancia, Sandra se veía unida a él como por un lazo de hierro, indestructible, eterno: esa era su fantasía, que continuó con los pasos de la juventud. Sandra tenía además un carácter tan alegre como inestable y frágil. Pero el muchacho no tenía esas ideas; cambió, y había terminado por seguir otros rumbos: cortó abruptamente con ella, y con el agobio de su amor ingenuo y absoluto. Seductor y seguro de sí mismo, cuando llegó a cierta edad no era hombre que quisiera comprometerse, el mundo estaba lleno de mujeres. Vivió la vida, y solo después de muchos años acabó por casarse con una chica de buena familia, Magda, una rica heredera santanderina, mucho más joven que él, y se fue a trabajar a una empresa de su suegro, en San Sebastián. Consuelo recuerda lo terrible que fue para su hermana aquella etapa de su juventud. Cuando Luis la dejó, Sandra —⁠que tenía entonces dieciséis años⁠— enfermó gravemente, parecía estar a punto de perder la cabeza, estuvo a las puertas de la muerte, y lo llamaba en medio de sus delirios de fiebre. Los médicos temieron seriamente por su salud mental, e incluso dijeron a la familia que apenas había esperanzas de que viviera. Para los Mízar fue el momento más duro de sus vidas. Entonces, Consuelo supo hasta qué punto se había enamorado su hermana, lo inestable que era su naturaleza, y la dificultad que iba a tener para olvidar esa primera pasión juvenil, casi de niña. Parecía realmente que iba a consumirse.

—Yo voy a morirme, lo sé muy bien —⁠decía Sandra, medio aletargada por los fármacos, a su hermana⁠—. Aunque los médicos digan otra cosa. Voy a morirme porque no quiero vivir, no quiero esta vida. Pero ese será nuestro secreto, Consuelo. No quiero que los demás sufran por eso. Solo tú y yo lo sabremos.

Esa conversación del pasado le vuelve ahora a Consuelo como si estuviera en aquel minuto y en aquella habitación de la vieja casa. La siente en todo el cuerpo como si las palabras tocaran su piel. Ahora empieza a entender.

En todo caso, Sandra se recuperó, después de llegar al límite mismo de la enajenación, y de estar a punto de perder la vida. Pasaron los años, fue a estudiar a la Universidad, y allí conoció a otro muchacho, Fabián Pinero, algo mayor que ella, un amigo de sus hermanos Tomás —⁠que era ingeniero, como él⁠— y Pepe. Parecía haberse enamorado otra vez de verdad, y acabó por casarse con él. El matrimonio ha sido, al menos así lo piensa Consuelo, muy feliz, con esas dos niñas gemelas, ahora ya de cuatro años, sonrientes, revoltosas e incansables, como su madre.

Pero, ahora, ha tenido que suceder esta fatalidad de que el pasado se haya deslizado sobre sí mismo, hasta llegar con su resaca al presente.

«De modo que, después de tanto tiempo, ha venido a coincidir en su trabajo con Luis», se dice Consuelo. Sabe hasta qué punto es Sandra impulsiva y vulnerable cuando se trata de este asunto sentimental, inacabado, anclado en su alma, que ha marcado su vida, y que, por lo visto, vive en ella siempre como una herida mal cicatrizada. Y, por tanto, cuánto le habrá afectado el brusco regreso de ese pasado. «Esto debe ser un verdadero drama para ella, un tormento terrible. Qué duras casualidades tiene la vida. Después de tantos años, cuando quizás ya se había olvidado de todo aquello, tiene que aparecer en su misma empresa, para que ella lo vea a cada minuto. Ahora ya sé por qué estaba tan seria, y tan cambiada, todos estos últimos días». Lo que más preocupa a Consuelo es que no haya sido capaz de contárselo. Eso habría sido una buena señal. «Debe de estar pasándolo muy mal, y ha preferido callarse para no implicarme en sus problemas. O no encontrará palabras para expresarme algo que no verá nada claro, que la tendrá ofuscada y perdida». Es, en efecto, muy significativo que la expansiva Sandra, que todo lo cuenta, que no es capaz de disimular un estado de ánimo intenso, se haya guardado para sí una cosa que resulta central en su vida.

La delegación de la empresa en que trabajan ahora Luis y Sandra está en un edificio alto, moderno, de cristales que reflejan el cielo y las casas opuestas, cerca de la Plaza de Castilla. Ocupa las dos primeras plantas. Allí ha ido a parar Luis después de que una fusión comercial de altos vuelos lo hiciera volver a Madrid con Magda, su jovencísima mujer.

Consuelo, conociendo a su hermana, no espera nada bueno de esa «relación laboral». Más bien espera un absoluto desastre, si no una tragedia. No sabe si llamarla por teléfono, o quedar con ella. Mientras lo piensa, contempla una fotografía de las que tiene en una mesita de su salón, con marcos de plata. Es esa en la que están Sandra y ella, de niñas, cogidas de la mano, sonriendo, bajo un árbol. Consuelo acaricia con los dedos la foto, un momento, y la mueve un poco de su sitio.

La rueda del tiempo gira un día más, gira para alzar otra vez el riquísimo y abigarrado telón de sus dramas, de sus comedias humanas. Esta noche, Consuelo y algunas amigas salen del cine Avenida, en la Gran Vía, y van a tomarse una copa. Hace un frío terrible en Madrid, y el grupo, entre risas sofocadas por los cuellos subidos de los abrigos, corre a refugiarse a un pub cercano, adonde van muy a menudo. Es un local muy amplio, con varios espacios, atestado de gente y abrumado de humo. En uno de sus rincones, sin que Consuelo lo vea todavía, está Juan Villalba con unos amigos: él sabe que ella suele ir por este local.

Las amigas se sientan, sonrientes, gustosas, comentan la película, las personas que entran o salen, si los hombres son o no guapos, si las mujeres visten bien, mal, o peor. Saludan a tal o cual conocido, señalan a un actor de cine maduro que entra con una chica joven. Al rato llega un grupo de actores y actrices, que han terminado la función de noche en el Teatro Español. Hay otra mucha gente de la farándula: allí se ve, en distintas mesas, a Amparo Rivelles con la recién premiada María Jesús Valdés; a Francisco Piquer, a Encarna Paso, al director y escenógrafo Manuel Ayala. En una de esas tertulias está Sonia, la bonita hija teatrera de María Vindel, que tiene un papel de meritoria en una obra, y que saluda a las amigas con una amplia sonrisa de sus dientes blancos y expresivos, como diciendo: «¿Habéis visto con qué gente estoy esta noche?». También las saluda el director de cine Ruiz Mallada, que está sentado con sus productores y un guionista francés. Consuelo se toma un par de cócteles que le recomienda Manola, su amiga de infancia, la única que comparte sus ideas —⁠fue secretaria de su padre, y es conocida como «la militanta socialista»⁠—, gran experta en alcoholes. La bebida la hace reír un rato, y olvidarse de sí misma.

Cada vez que cruza cerca un camarero, Manola le pide, feliz y agitada, los combinados pertinentes, viva y certera como si fuera una directora de orquesta que apunta finamente con su batuta, o un médico de urgencias que no puede perder un segundo:

—A ver, Donato, tráenos dos caipirinhas, un gimlet y un Caribe.

Cuando la noche avanza, Consuelo pasa al segundo salón, al final del cual está la dorada toilette del café, al fondo del griterío y del humo gris y ambarino, para retocar su maquillaje. El gentío que está de pie, bebiendo y jaleando, chilla y ríe cada vez con más fuerza. A Consuelo le duele un poco la cabeza, por lo que ha bebido. «Esta Manola…», sonríe, pensando en su amiga.

Cuando sale, unos minutos después, del laberinto de pasillos tapizados de verde, se encuentra, de pronto, con Juan Villalba.

Está allí, de pie, esperándola, en el recodo vacío y enmoquetado que hay en ese fondo del pub, oculto a las miradas de las mesas del vasto local. En ese momento, están los dos solos. Consuelo se queda paralizada, entre la sorpresa y el estupor, como si la presencia de él se debiera al ambiente de raro ensueño del local, el ensueño del humo y el alcohol. Juan está junto a una repisa forrada con cantos de terciopelo, algo rozados, en la que hay vasos vacíos y un cenicero. Fuma un cigarrillo, y es obvio que no está allí por casualidad. Busca así su encuentro porque sabe que ella le colgaría el teléfono si la llamara. Como otras veces, ha ido esa noche a ese local porque es uno de los que más frecuentan Consuelo y sus amigas. La ha visto pasar, y ha ido a esperarla en ese rincón, bajo la media luz de una tulipa, que parece emitir un halo de penumbra en vez de iluminar el lugar. Consuelo no se mueve, no sabe muy bien lo que hace. El alcohol que ha tomado dificulta sus reflejos, y le impide pensar con la claridad suficiente.

Un tipo trajeado y gordo, bastante bebido, con los dedos llenos de enormes anillos y solitarios, canta: «Me gustan las mujeeeres, me gusta el vino…».

Consuelo reacciona, y va a pasar junto a Juan sin hablar nada. Pero entonces él le dice unas palabras, las primeras que le dirige desde hace más de un año:

—Consuelo, por favor, espera, solo un momento…

Hace tanto tiempo que ella no ha oído su propio nombre en el sonido cálido de esa voz… Y Consuelo se para y vuelve la cara hacia él. Villalba le sonríe, con su sonrisa franca y simpática:

—Solo te pido un momento.

Se quedan, pues, cerca el uno del otro, mirándose, sin decir nada más. De hecho, ninguno sabe qué papel le toca en ese encuentro: a pesar de su historia común, de su amor, de su desamor, de la culpa del uno y del posible rencor de la otra, parece como si no tuvieran pasado. El tiempo se anula detrás de ellos, como una película que se apaga en una pantalla. Es como ese momento al que llega la discusión de una pareja, en la que los dos amantes, cansados de la pelea, del distanciamiento, de las frases hirientes, se quedan en silencio, como agotados, olvidados de todo lo que han dicho, como si no hubiera ocurrido nada en esos minutos terribles —⁠pero sabiendo que sí han ocurrido cosas⁠—, y no pueden ni quedarse ni irse, sino que se quedan en una tierra de nadie de los dos. Puede ser que, un instante después, se abracen y se besen, o, por el contrario, que se separen sin una palabra. También puede ocurrir que los dos miembros de esta pareja imaginaria se queden todavía así, unos momentos, callados, mirándose.

Sí. Eso les sucede a Juan y a Consuelo. Se miran sin hablar. Pero su silencio no es exactamente como el de esa supuesta pareja: ellos están aún muy distantes, muy alejados uno de otro, rodeados de una cierta irrealidad.

De hecho, si Consuelo no hubiera bebido un par de copas, no se habría quedado parada allí, sin saber qué hacer.

Juan dice, con su voz agradable, firme y suave al mismo tiempo:

—Es difícil encontrar las primeras palabras.

Consuelo se apoya en la pared de moqueta. El dolor de cabeza le hace más irreal y confusa la situación. «Sí —⁠piensa⁠—. Debe de ser muy difícil para ti empezar a hablar cuando hay tanto que decir».

—Lo siento, Juan. Tengo que irme —⁠dice.

—Es solo un instante. Solo te pido irnos segundos…

Consuelo piensa realmente en irse, pero no puede, es superior a sus fuerzas, ajeno a ellas como el ligero mareo que no termina de quitársele. «Ojalá no hubiera bebido nada esta noche —⁠se dice⁠—. O haber bebido mucho más».

—Necesito verte en otro lugar, en otras circunstancias —⁠dice Villalba.

—No creo que eso sea posible.

Villalba parece conformarse, de momento, con que ella no se vaya. Y sonríe:

—Estás muy bien. Muy muy guapa.

El ruido del local aumenta, porque ha entrado una gruesa partida que acaba de salir de un cabaret cercano, y sube el tono de las voces y las risas, lo que parece despejar ya la mente de Consuelo. El humo y las luces oscuras, que tienen un lustre de trasnoche, de espesa resina de ámbar, forman una sustancia densa, como de sueño. Sin embargo, ella ha salido ya de su sorpresa, de los efectos de la bebida, y de la duda que la ha dejado allí quieta.

—Vuelvo con mis amigas —dice Consuelo. Pero Villalba, antes de que ella se vaya, le dice:

—Necesito verte —ahora habla por fin con determinación, con su habitual acento persuasivo, y brilla en sus ojos todo su carácter⁠—. Cuántas veces te he dicho esto en mi vida. ¿Te acuerdas? Y siempre has dicho, sonriendo: «Pues claro, voy a verte ahora mismo, ya mismo». Y venías enseguida. Yo te veía, y al día siguiente volvía a llamarte: «Necesito verte». Sí. Siempre necesitaba verte. Ahora es igual, pero más que nunca. Necesito hablar contigo más que ninguna otra cosa en el mundo. Y quizás logre explicarte lo que ocurrió.

—Después de todo este tiempo —⁠dice Consuelo⁠—. Es ya un poco tarde, ¿no crees?

Consuelo empieza a abrirse paso entre el gentío. El borracho gordo, que lleva la camisa llena de alcohol, levanta su copa temblequeante y la piropea al pasar. Antes de llegar junto a sus amigas, Consuelo vuelve la cabeza, y ve cómo Villalba, después de seguir unos momentos en el rincón, va a sentarse en una mesita del fondo, donde hay dos mujeres. Una de ellas es la misma que vio con él la vez anterior, vestida de negro, con un broche de plata junto al cuello.

Sandra llega a casa de su hermana a las tres de la tarde. En Madrid acaban de empezar los días de Carnaval.

Consuelo apenas ha dormido esa noche, preparando su entrevista de trabajo, y tratando de tomar alguna determinación con respecto a las más que probables llamadas o encuentros con Villalba, y ha tenido sueños confusos y agobiantes, que ya no recuerda. Su hija Marta, que la ha visto seria, callada, va detrás de ella, mientras se hace unas trencillas en el pelo que no terminan de convencerla, y la hace reírse con un par de tonterías inventadas:

—Mira, mamá. Sé que has prometido no casarte hasta que yo haga una buena boda, como me dijo la tía Marlén que pasa en una película japonesa. Y seguro que por eso te veo hoy tan triste. Pero ya sabes que yo no voy a casarme nunca, yo no voy a aguantar a ningún hombre, de manera que puedes casarte en cuanto quieras. Haz tú la buena boda.

—Mañana mismo —sonríe Consuelo.

Marta se ha acostado un rato con ella, dormitando a su lado, hasta que, atontolinada, se ha ido a su propia habitación. Su madre, despierta, la observa en silencio.

Ahora, a las tres y media de la tarde, Consuelo recibe a Sandra en la puerta de su piso. Como siempre, se alegra de verla, se le cambia el ánimo, como si se avecinaran sus habituales momentos de bromas, y de risas, pero sabe que esta vez se alegra simplemente del hecho de tenerla delante y de que no haya sucedido todavía nada malo. Sonríe, contenta, pero, al instante, viendo la expresión de su hermana, intuye que nada va bien. Le da un par de besos, y le dice que no se quite el abrigo, porque no funciona la calefacción, e incluso se ha estropeado el radiador que usaba para estos casos. «Hemos pasado un día de frío que no veas», le explica. Pero su hermana no le hace caso, le sonríe, pero parece no haberla oído, y cuelga el abrigo en la entrada. En la casa solo hay una pequeña estufa que no suaviza la helada temperatura. Como Sandra sale hoy de trabajar a las tres, Consuelo comprende que viene sin comer:

—Pero, pequeña mía, ¿tan urgente era lo que tenías que decirme como para venir aquí sin haber comido nada?

—He tomado un bocado en un bar.

Miente, y Consuelo lo nota. Sandra está sonriente, acalorada, y desde luego, muy nerviosa. Hoy vuelve a brillarle en los ojos esa alegría de hermana menor, bonita, dicharachera, incapaz de ocultar sus estados de ánimo. Siempre ha sido así, desde que era una cría. Pero en esa alegría hay un punto demasiado excitado: algo grave le pasa. Cuando le ocurre eso, sus facciones se hacen más enérgicas, su rostro es aún más expresivo, y se pone más guapa. Mientras habla, su labio superior se hace más respingón, más sensual.

—Le diré a Dorotea que te prepare cualquier cosa.

—No, no quiero nada.

A Sandra se le llenan los ojos de lágrimas, pero no deja de sonreír.

—Consuelo, si supieras… He encontrado a alguien. Alguien muy importante para mí.

—Vaya por Dios.

A Consuelo le da un vuelco el corazón, pero casi sonríe también, con tristeza, tratando de buscar un lado menos duro de la situación, y está a punto de decir: «Estamos bien. Esto es como una epidemia. Es como una gripe que hemos pillado las dos, y que irá cogiendo a todos los Mízar». Pero la cara de Sandra, un tanto desencajada, no le deja la menor duda: debe de estar pasando unos momentos muy difíciles, una auténtica tortura, y Consuelo renuncia a su broma. Su hermana sigue hablando, de una forma muy expresiva, demasiado expresiva:

—En realidad, no es que me haya enamorado de nuevas —⁠Sandra hace una pausa, como sin saber por dónde continuar⁠—. Lo que ocurre… Lo que ocurre es que he vuelto a encontrar al amor de toda mi vida. Ha sido una absoluta y terrible fatalidad. O una bendita fatalidad. Luis lleva cuatro meses trabajando en mi empresa, es uno de los jefes de mi sección, lo veo continuamente, nos encargan proyectos comunes, ¿te das cuenta? No te he dicho nada hasta ahora, por no preocuparte, pero, sobre todo, porque, cuando cuentas estas cosas parecen que son ya inevitablemente reales, que te han atrapado sin remedio. Mientras lo viviera yo sola, sin decírselo a nadie, era como si aún no existiera —⁠Sandra se pasa la mano por el borde de los ojos, donde las lágrimas han corrido un poco el rímel⁠—. Imagínate, estamos juntos casi a todas horas. Consuelo, yo no puedo hacer nada. Hoy he venido a verte, pero dentro de mí me he rendido hace días. Él lo notó enseguida. No se lleva bien con su mujer. Desde el primer momento estuvimos coqueteando… En fin, nos hemos acostado un par de veces. Juega conmigo, no lo puedo remediar. Y Fabián también se ha dado cuenta de que algo va mal. No puedo resistir estar con él y con las niñas en casa. En cualquier momento me voy a ir.

Su cara se pone aún más seria, y muestra todo lo que está sufriendo. Tiembla ligeramente su labio superior:

—En cualquier momento puedo dejarlo todo por él, ¿entiendes? Así. —⁠Chasquea los dedos⁠—. Lo he querido desde que tenía siete años. Es mi destino; Luis soy yo misma, Consuelo, es más yo que yo misma. Si me miro en el espejo y me pinto para él, casi mecánicamente, no me veo a mí en el cristal, veo su rostro dentro de mi mente, o de mi alma.

—Sandra…

Su hermana no la deja hablar:

—Todo lo hago para él, aunque lo haga para mí. A veces le he escrito cartas, pero no se las mando, porque teniéndolas yo es como si ya estuvieran en sus manos. Nunca he dejado de pensar en él en todos estos años, y sé que no ha vuelto a mi lado por casualidad.

—Sandra, todo esto es una locura…

Pero Sandra mueve la cabeza, y continúa:

—Cuando se ha querido así, ya no se puede querer nunca más, ni a nadie más, como no sea a esa persona. En la casa no puedo estar, voy a irme de allí, voy a dejarlo todo.

Consuelo se estremece:

—Anda siéntate, y vamos a hablar con calma.

Piensa en los presagios que ha ido apartando de su cabeza en los dos últimos días. De nada le ha servido no hacerles caso. Desde que se enteró de la noticia, había temido algo parecido.

Sandra le dice que va a ir un momento a coger un pañuelo de su abrigo. Aturdida, confusa, Consuelo la mira salir. Teme que abandone a su familia, desde luego, pero aún le preocupa más su salud y su equilibrio mental. Cree también que, desde el principio, debió insistirle mucho más para que le contara qué le estaba pasando, para intentar ayudarla, pero ella tenía sus propios problemas, y, además, en el fondo temía crear con sus preguntas la situación que aún no existía. Ella sabía muy bien hasta qué punto había sido incontrolable para Sandra esa pasión hacia el hombre que ha vuelto a reencontrar ahora, muchos años después: no le extraña lo que acaba de oír. Por la mente le pasan escenas de los dos; los recuerda jugando de niños por el barrio de su infancia, recuerda los inviernos en Madrid, y los veranos en la sierra. La pandilla, las confidencias de su hermana, la alegría casi infantil de su enamoramiento, al principio, y los sufrimientos posteriores. Finalmente, ve la enfermedad de Sandra cuando Luis la dejó, y los terribles momentos en que perdió el norte de su existencia, y casi su juicio, y hasta la misma vida física. Consuelo ha querido creer que la distancia, el apartamiento de estos muchos años que él ha vivido en San Sebastián, habrían borrado todo eso. Está claro que no: suavizó las cosas, pero nunca las extinguió. Consuelo se retrepa en el sillón, y con la mano se cierra el cuello de su bata: se da cuenta de que está casi temblando. Le parece que ha aumentado el frío en la habitación. Siente amargura y pena; una pena difusa, por su hermana y por su propia situación. Trata de ver todavía una especie de lado cómico de todo esto, pero ya le es absolutamente imposible.

Sandra regresa al salón, y Consuelo observa que su hermana se ha puesto el abrigo sin darse cuenta: su cuerpo, ya que no su mente, ha acabado por notar el frío. «Sandra, Sandrita —⁠piensa⁠—. En qué momento vienes a contarme esto, cuando yo misma no sé qué hacer con mi vida». Su hermana juega con el pañuelo entre las manos, sin decir nada. Sí, es cierto que Sandra ha recorrido y quemado en unos días —⁠como por magia⁠— todas las etapas hacia su amor de juventud, hacia aquel tiempo que resurge idéntico, vivo. Es como si su alma no se hubiera movido de aquel instante en que lo perdió.

—Bueno, ahora que me he repuesto del susto —⁠dice Consuelo⁠—, vamos a hablar tú y yo, despacio, de todo esto.

—Solo he venido para saber que estás de mi lado, de mi parte, como yo siempre he estado de la tuya. Cuando me vaya de mi casa, tendré a todo el mundo en mi contra.

Consuelo la mira en silencio, hasta que le pregunta, tratando de ganar tiempo para pensar lo que va a hacer:

—¿Estás segura de que no quieres tomar nada?

Su hermana le dice que le traiga un té, y Consuelo se levanta:

—Voy a decirle a Dorotea que haga también para mí.

Mientras va a la cocina por el pasillo, sus pensamientos siguen girando en un círculo lento y doloroso. «No puede ser que le haya pasado esto —⁠se dice⁠—. Ahora ya no nos vale nuestro teatrillo, nuestros juegos de niñas para espantar el miedo». Más bien le parece que ese teatro se ha independizado de ellas, haciendo chirriar una maquinaria grotesca, cobrando vida verdadera, como un monstruo, y creando una obra ajena, cuyos papeles no dominan en absoluto, y de cuyo espacio se apoderan espectros del pasado y del futuro, en una extraña escenografía de sombrías techumbres. Y eso le da una conciencia nueva, muy intensa, del problema, y la llena de temor por Sandra. «¿Cómo podrá soportar otra vez la tensión que vivió entonces, y que la hizo enfermar, y casi perder la cabeza? No podrá superar una recaída semejante». Como apenas ha dormido esa noche, Consuelo se siente muy fatigada. Oye los ruidos que hace en la cocina Dorotea, su asistenta. «Voy a esperar un momento, no quiero que me vea así». Se detiene, pone la palma de su mano en la pared, y en su interior se va haciendo como un oscurecimiento progresivo, semejante a la extinción de una lámpara, hasta que se hace casi total, como un apagón de toda la casa, como esa negrura que se produce en nuestras pupilas después de haber mirado una fuente intensa de luz. Consuelo, parada allí, en medio del pasillo helado, adonde no llega el débil calor de la pequeña estufa, se apoya del todo en la pared. Y va surgiendo en ella la intuición de una tragedia que pone un cielo inhóspito sobre el futuro de su hermana. Es como cuando se rompe el delicadísimo velo, la línea infinitesimal que separa la vida de la muerte —⁠cuando nos damos cuenta de la inmensa cercanía que había entre ellas, aunque en lo cotidiano parecieran tan alejadas⁠—, y vemos que vida y muerte habían estado siempre apoyadas una en la otra, como para no caerse, para no romper ese equilibrio fragilísimo, y mantener en pie la realidad. Cuando alguien muere, no entendemos cómo un suceso tan tremendo, tan gigantesco y brutal, tan extenso, ha cabido en el espacio de un instante: era porque estaba ya allí, porque desde siempre se había abierto ya ese lugar para ocuparlo. Eso le ha ocurrido a Consuelo con este sentimiento de temor intenso e irracional. Procura arrancarse de ese pasillo helado en el que se ha quedado parada, y se dice: «Pero bueno, ¿qué me está pasando?». Se serena un poco, da unos pasos en dirección a la cocina, y trata de animarse, achacando las ideas negativas a su propio cansancio: «Esto me pasa por pura fatiga, es porque tengo falta de sueño, porque no he dormido esta noche, preparando la entrevista del trabajo, no es nada real». Quiere convencerse de que todo lo que le ocurre a su hermana es fruto del momento, y que, hablando con ella, dedicándole tiempo, la convencerá para que no haga ninguna locura. De momento, sabe que no debe decir nada en contra de Luis, ni hablarle de su mente tarambana y cosas parecidas: eso sería mucho peor. Llega a la cocina, pide el té a Dorotea, una mujer alta y delgada, que parece educada en colegios privados muy caros, por su sonrisa distante y la prestancia de sus ademanes. Vive por Legazpi, con un hijo natural. La asistenta la mira y le dice: «¿Le pasa a usted algo?». Consuelo trata de sonreír, comprendiendo que debe de llevar una cara más bien seria. «No, ¿qué me va a pasar?», responde, y vuelve enseguida con Sandra, que se ha arropado con el abrigo, juntando sus solapas. Hace frío, mucho frío, en la casa, aunque en la calle el día no sea tan desapacible.

—A ver si con el té —le dice Consuelo⁠—, vamos entrando en calor.

Su hermana no dice nada, y Consuelo le habla con claridad de su conducta:

—Sandra, yo te comprendo muy bien. Entiendo perfectamente lo que estás pasando. Pero tienes un marido, y dos niñas de cuatro años.

—Todo eso ya me lo he dicho mil veces —⁠Sandra se impacienta, se seca los ojos⁠—. Ya supondrás que si vengo a contarte esto es porque lo he meditado de sobra. No me hables de Fabián, por favor. Esta situación no puede seguir. Yo no soy nadie sin Luis. Voy a cortar con todo, para irme con él.

—Bueno, si estás tan segura, lo mejor es que me quede callada.

Sandra se impacienta aún más, y coge la mano de su hermana:

—Entonces, ¿para qué he venido a verte? No entiendes nada. ¿Estaría aquí, llorando, si lo tuviera todo tan claro?

Se suena la nariz, y vuelve a cogerle la mano:

—¿Sabes lo que te digo? No puedo seguir viviendo así. Ni un momento más. Ya solo quiero morirme.

Consuelo se queda pensativa, y responde con cierta brusquedad:

—Eso es lo que yo quisiera también. No te creas que es un sentimiento tan original.

Sandra no hace caso de la frase de su hermana. Como todo el que sufre mucho, ella desplaza con su pena todo el dolor ajeno. Ella, que siempre ha sido tan teatrera y escenográfica para sus emociones reales como para las que fingía en sus escenarios infantiles, y en sus bromas, ahora es pura contención, pura verdad, lo más ajeno imaginable a una representación. Consuelo lo nota, comprende hasta qué punto se trata de algo verdaderamente serio. Y su hermana le es más cercana que nunca, y, al mismo tiempo, en esa desnudez, del todo desconocida.

De modo que aún sabe menos qué hacer, y trata de ganar tiempo para hablarle con más sosiego y, sobre todo, con la mayor persuasión posible. Se acuerda entonces, lo había olvidado por completo, que tiene una cita con Adela a las cuatro, mira el reloj, y ve que es casi la hora. Puede llamar a su amiga, y anular la cita, pero piensa que es mucho más importante que Sandra se serene, y que ahora no tiene sentido ponerse a convencerla de nada, tal y como está. Quizás el paseo, y la conversación entre amigas, la ayuden un poco.

—Mira, he quedado con Adela, para dar una vuelta, y ver el ambiente del carnaval —⁠dice, sin estar segura de acertar⁠—. Podemos dar una vuelta, para que te tranquilices, y volver luego a casa para hablar con más cordura de todo esto.

Sandra la mira, sin convicción:

—Como tú quieras.

—Pues haremos eso —dice Consuelo.

Y entonces atrae a Sandra junto a ella, le da un beso, la abraza, y siente muy adentro el temblor quieto, la vida del cuerpo de su hermana. «Te quiero tanto, mi pequeña», le dice, en un susurro.

Por la Plaza Mayor hay gente paseando, sin prisa, aprovechando una ligera mejoría del tiempo, y, de vez en cuando, en la fresca tarde de Carnaval, cruzan alborotando algunas máscaras, que se pierden por los arcos, y por los callejones cercanos. El aire lleva olores a fritanga, a losas pegajosas de coca-cola y sidra, pisadas por zapatos de todas las clases sociales. Sentados en la base del monumento a Felipe III, hay, para variar, turistas despistados, pícaros, trileros, gente ociosa, y algún vagabundo de blancas barbas, anchas y rizadas, con su mochila pringosa de viejo beatnik. El barbudo de hoy, medio borracho, trata de tocar un acordeón que hace su música a sobresaltos, con súbitos respingos.

Consuelo y Sandra entran por uno de los arcos, y cruzan hacia la terraza del lado opuesto, donde las espera ya, sentada, Adela. La Plaza Mayor está lejos hoy, como siempre, del aspecto de lo que llamaríamos una plaza regia y europea. Parece más bien una corrala gigante, popular y presurosa, un gran patio de vecindad abierto a todos los vientos, donde se representaran en sordina todas las tragicomedias de la gran ciudad: un patio interior del pueblo llano. Alejado para siempre en el tiempo su boato, su ambivalente esplendor del pasado —⁠las fiestas monárquicas, las lujosas comitivas, los antiguos autos de fe, las corridas de toros⁠—, al no brillar ya por ningún lado la grandilocuencia y la pompa que se les supone a estos lugares privilegiados de una gran ciudad, lo que acude corriendo a la Plaza es la vida, la pura y tumultuosa vida de la calle, atenta a ese hueco que ha quedado allí pidiendo contenido. Con las dos hermanas se va mezclando gente de lo más variado, que parece haberse apeado tanto de viejos vehículos de posguerra como de modernos pullmans de agencias de viaje, haciendo de la Plaza una inmensa estación de autobuses sin autobuses. Sobre el empedrado sucio pasa lo español burresco y castizo mezclado con la última modernidad, ante el fondo de color burladero de los soportales. Y corre el aire fresco de un lado para otro, en el gran espacio abierto, como un pícaro de pocos años o un adolescente con la cabeza llena de su primer hachís. Como casi todo el Madrid de los Austrias, pero de una manera más viva y descamada, este lugar está más cerca del Rastro que del Palacio de Oriente. Es más bien como una Plaza Real que una vez fue aristocrática, y que el tiempo ha vendido por cuatro perras a un prendero gitano del Rastro. El hombre la ha expuesto allí, como un inmenso bargueño con todas las puertas y cajones al aire libre, por si alguien quiere comprarla de segunda mano, regateando, con su realeza desteñida, su monarquismo bocabajo, sus sucios y alegres soportales, sus bares grasientos y sus restaurantes de otro siglo, como un inmenso albañal al que van a parar las aguas de la vida madrileña.

En uno de los rincones de esta Plaza Mayor del Mundo, de todo el mundo, en la terraza de uno de los bares, terminan por encontrarse Consuelo, Sandra y Adela.

Son las seis de la tarde. No hace mucho frío, y un resto del calor del día está vivo en ese rincón en el que ha estado dando el sol hasta hace unos minutos. Consuelo habla con Adela, se cuentan cosas, pero Sandra interviene poco en la conversación; solo a veces, para contestar alguna pregunta de su hermana. Consuelo ha conversado algo más con ella, inútilmente, durante el camino hasta la plaza. Ahora la encuentra menos agitada, y trata de animarla con la charla, para intentar hablar más tarde otra vez a solas con ella.

De pronto, se oyen unas voces burlonas, chillonas, como de teatrillo o bojiganga. Son unas máscaras de Carnaval, cuatro mujeres que van dando la murga, y que se acercan a la mesa donde están las amigas. Sus caras van cubiertas con caretas, o con un trapo blanco que tiene dos agujeros para los ojos. Vienen de la calle de Segovia, y de Puerta Cerrada, donde han hecho alto en un puesto de churros. La mayor, una cincuentona, como denuncia el brazo grueso y fofo que asoma por la bocamanga del disfraz, es la tía de las otras tres, muchachas de quince a diecisiete años, que siguen con ingenio las patrañas que ella va hilando. Dos de las chicas se acarician unas enormes, descomunales barrigas de preñada, hechas con cojines y otros rellenos. Tres de las máscaras llevan en la cabeza grandes orinales o floreros de plástico, invertidos a modo de gorros medievales, cubiertos de gasas y trapos de escoba, y sujetos con tiras de tela atadas a la barbilla. La cuarta va de negro, disfrazada de bruja coruja.

—¡Mira qué suerte! —dice la tía, con voz de falsete y tonillo teatral⁠—. ¡Una mesa vacía!

Y las cuatro mindangonas se sientan en la mesa de las amigas, como si de verdad no hubiera nadie allí, aprovechando las sillas que hay, y trayendo otras dos.

—¡Con lo difícil que es coger mesa en la Plaza a esta hora de la tarde! —⁠prosigue la tía, que lleva bajo el orinal de plástico azul un enmarañado estropajo de cocina, de alambre y fibra metálica, a modo de pelo⁠—. ¡Qué suerte hemos tenido!

—¡Qué suerte más grande! —dice Mari Guarra, una de las falsas embarazadas, que lleva una falda de lunares.

—¡Qué suerteeeee! —vocea la tía⁠—. ¡Ay, madre mía, qué suerteeeee!

Y la bruja coruja resuena, sincopada y malísima:

—Ree-je-je, ji-ji-ji.

Adela se ríe ante la murga que les ha caído. Incluso Consuelo sonríe un poco, aunque mira a Sandra. El camarero, un hombre bajo, calvo, que conoce a las disfrazadas, se acerca a la mesa. Va el hombre feliz, porque le gustan estas jaranas.

—Ay, qué suerte hemos tenido, pajarucho —⁠le dice la tía⁠—. Encontrar una mesa sin nadie en esta plaza, y en pleno Carnaval.

—Sí —dice la otra embarazada, a la que llaman Mari Fresca, y que lleva una rebeca blanca de pelo con lentejuelas, y una enorme nariz de cartón, roja y larga como el pico de un tucán.

—No traigas nada. Tomaremos el sol —⁠dice la tía, aunque ya no da el sol en las mesas de la plaza⁠—, y nos comeremos estas aceitunas que se han dejado las que se han ido.

Y picotea del plato de las amigas. El camarero trata en vano de contener la risa, y mira a sus clientas, dispuesto a echar de allí a las cómicas. Pero Consuelo piensa que quizás Sandra se escape así un poco a sus pensamientos, y le hace un gesto para que las deje seguir con su farsa. Adela está encantada con la broma. En cuanto a Sandra… Ella las mira callada; seria, aunque parece que a veces se le insinúa una leve sonrisa.

—¿Por qué se habrán dejado estas olivas las que no están? —⁠dice la tercera sobrina, Petarda, la bruja coruja⁠—. Qué detalle han tenido con nosotras.

Mari Guarra trata de meterse una aceituna por el ojo de la máscara:

—Ay, que no me la puedo comer, ay, ay.

La tía le da un palmotazo:

—Métetela en otro sitio más caliente, marranota.

Mari Fresca se agacha, le rebusca en la falda y se la levanta con su pico de tucán, moviendo la mesa.

—No molestéis a las ausentes —⁠dice la tía.

La bruja Petarda, que no puede ver bien a través de la máscara, acerca su rostro a Sandra y mueve los dedos por dentro de su careta blanca, cuyos orificios, al ir de un lado para otro de la cara, parecen los ojos desarticulados de una aparición fantasmal:

—Hay que ver cómo has cortado los agujeros de la máscara, tía, me estoy quedando bizca.

—Calla, que están cortados de maravilla, lo que pasa es que tú estás mal hecha, y no tienes los ojos en su sitio, sino en la punta de la nariz.

—En la punta de un nabo, los tiene siempre —⁠dice Mari Guarra.

Adela se ríe, feliz, y Consuelo dice a las murgueras:

—Oye, qué marchosas sois. Y qué guapísimas.

La tía responde:

—Es muy verdad, ¡aunque la digan quienes no existen!

Consuelo mira a Sandra, que ha perdido su sonrisa. Viéndola ahora, ya no está segura de que haya sido una buena idea seguir este juego.

Mari Fresca dice, meneando su enorme nariz:

—En cambio, qué tías más feas, las que estaban aquí, qué pendejas, buuuuuu…

La tía mueve la cabeza, y se le ladea el orinal:

—Qué pena que a las que no están nadie las quiera.

—Claro, quién las va a querer, si no están.

El coro canturrea, sacando las lenguas y girando las pupilas:

Quién va a querer, quién va a querer

A las que no se puede veeer.

Las mascaronas se carcajean y aúllan, haciendo chanzas sobre este tema, terminan las olivas, y Consuelo observa que Sandra está cada vez más seria, y triste. Es como si sintiera que las otras conocen su situación, y cantan todo eso por su causa. Y sigue el coro burlón:

Nadie barriguita les hará

Nadie jamás las preñará

Y nadie con su pito les dará,

Pues nadie quiere a quien no estaaá.

Empieza a hacer frío en la Plaza, y Consuelo, viendo el cambio de humor de su hermana, llama al camarero para pedirle la cuenta; comprende que las bromas de las zanguangas están haciendo que se reavive el tormento de Sandra. Las burlonas terminan su canción.

Y, efectivamente, Sandra mira a estas máscaras chillonas que berrean a su alrededor, que se agitan como cabezas de súcubos colgadas de negros alambres, y piensa que ella, efectivamente, no está. No está en su casa, con su marido y sus hijas, aunque viva allí físicamente, porque todo su ser real se encuentra en otra parte, donde vive su irreprimible deseo, su verdadero ser y su necesidad. Pero tampoco está en esa otra parte, que no es ningún lugar, que es una entelequia, puesto que no existe un sitio donde ella esté con Luis. Siente ganas de llorar, y más cuando aparecen por el Arco de Cuchilleros nuevas máscaras, con disparatados cucuruchos y disfraces, cantando nuevas y divertidas groserías: le parece que todo aquello surge allí, preparado por un espíritu burlón, para reírse de ella, de su soledad, de su dolor, de su culpa. La gente que va llenando más y más la Plaza lo mira todo sonriente. Sandra esconde un momento la cara entre las manos.

La tía reconoce a alguna de las máscaras, y se pone de rodillas en su silla, como hacen los payasos en los circos, agitando el culo:

—Mirad, pero si vienen por allí Cuchi Panda y Pepa Cianuro. Vamos a reunirnos con ellas, porque aquí no tenemos conversación. Como no hay nadie en esta mesa…

Aumentan el barullo y el tumulto por todas partes, y Consuelo, observando a su hermana, no sabe qué hacer, no sabe si será mejor aguantar el tirón, o si será mejor marcharse. El grupo de tarascas se va, llamando la atención de las máscaras que vienen de Cuchilleros.

Sandra deja un par de billetes en la mesa, y se levanta.

—Pero ¿nos vamos ya? —dice Adela, que no sabe nada de las penas de su amiga, aunque, desde luego, la ha notado triste y callada⁠—. Pero si esto está animadísimo.

—Estoy cansada —dice Sandra—. Y empieza a hacer frío. Podéis quedaros vosotras.

—No, no —dice Adela, que ve cómo Consuelo se levanta también⁠—. Nos vamos ya todas, Sandrita. Tienes razón. Está haciendo frío.

Las farolas de la Plaza Mayor se han encendido. El sol se ha ocultado por completo, y la noche se cierra. Poco a poco el Carnaval y sus felices oficiantes lo van llenando todo con sus risas y disparates, metiéndose con la gente, cantando y zascandileando de un lado para otro. Se encienden también algunas ventanas y balcones, mientras las tres amigas caminan hacia uno de los arcos de salida. Sandra se despide allí mismo, sin escuchar a su hermana, coge un taxi, y Consuelo se queda desolada. «Todo ha salido mal», dice. Adela la mira con inquietud, sin saber a qué atenerse.

Esta noche, Juan Villalba y Aida —⁠su sofisticada compañera de trabajo va, como casi siempre, vestida de oscuro⁠— están en una fiesta privada que ha hecho en uno de los salones del Palace la multinacional holandesa, la Scheurleer. El señor Winjgaet ha venido con otros ejecutivos, y está, naturalmente, encantado con todo. Villalba encuentra a un antiguo compañero del Partido Socialista, que habla un poco con él, y se va con otro grupo: está claro que la política está cerrada para Juan, por mucho tiempo. Pero eso es secundario ahora para él, aunque no haya renunciado a esa parte de su vida, a sus viejos ideales. En el transcurso de la noche, un amigo le pregunta, señalando a Aida, que está en otro grupo:

—¿Es cosa tuya, esta francesita?

—Fuimos… digamos, muy amigos, un tiempo, en París. Ahora está aquí conmigo solo por motivos de trabajo.

—Pues está muy bien, muy bien.

El amigo bebe champán sin dejar de mirarla, hasta que sale de su contemplación, y vuelve la cara hacia Villalba para decirle:

—Oye, ¿vais a venir al baile de máscaras del Círculo de Bellas Artes, pasado mañana?

—Pues he oído hablar de ese plan.

—El señor Winjgaet parece que ha dicho que no se lo perdería por nada del mundo. Habrá que hacer algo al respecto.

—Mira a ver.

El empresario deja a Villalba, cuya mirada se cruza por un momento con la de Aida. Luego, Juan habla aquí y allá, sonriente, con viejos amigos. Con ellos se siente bien, aunque esté a disgusto en este mundo de los negocios que ha llegado a detestar. Pero sus pensamientos, en realidad, están en otra parte, en las líneas de una nota redactada para Consuelo, una carta cuyo contenido ha cambiado y retocado varias veces. La tiene guardada en la habitación de su hotel. Donde está esa nota, está toda su atención de esta noche; y solo espera el momento de volver a leerla para asegurarse otra vez de que ha quedado adecuadamente escrita.

Entre el brillo de las copas y los espejos del salón, Aida se acerca a él, y, con su sonrisa suave, le dice algo al oído.

Pasa una jornada más de las fiestas de Carnaval. Es una noche muy oscura, que amenaza con fuertes lluvias. Las tiendas del barrio de Salamanca han ido apagando sus luces. Bajo las acacias entenebrecidas de la calle Hermosilla, entre las tiendas viejas o modernísimas —⁠apenas hay término medio⁠—, Consuelo camina hacia su casa. La tarde anterior Sandra se marchó enseguida, sin querer hablar más, dejándola llena de angustia, y hoy Consuelo no la ha localizado en el trabajo, ni en su casa. «¿Dónde podrá estar? ¿Dónde se habrá metido? —⁠se dice⁠—. Tengo que encontrarla cuanto antes». Pero ya no sabe a quién preguntar. Cerca de ella, tres señoras muy enjoyadas y abrigadas y un hombre alto, con gorra a cuadros y cazadora marrón, celebran que el yonqui ciego se haya mudado a otra parte —⁠una mañana se lo llevó la policía, y ahora anda por Entrevias⁠—, y una de ellas, recordando las escenas del yonqui y otras parecidas, dice: «Este barrio ya no es lo que fue», y suspira. Las señoras recuerdan el tumulto que hubo allí cerca, en la calle de Alcalá, cuando la policía expulsó en un barrio cercano a los okupas de la antigua fábrica textil de Marqués de Ahumada —⁠rebautizada Centro Cultural de La Guindalera⁠—, y se hacen cruces por el barullo y el escándalo que se armó en las fronteras mismas de su mundo feliz. Consuelo apenas oye esa conversación que zumba junto a ella. Si estuviera abierto Elena Cabanillas, o Enrico, miraría ropa para relajarse, como hace a veces. Esta mañana, además, ha recibido una carta de Juan, de manos de un mensajero, pero la ha roto sin leerla; y se siente a disgusto. «Aunque fuera solo por curiosidad, debí echarle una ojeada, para saber qué se propone ahora». Por un momento, intuye que él debe esmerarse mucho al escribirlas. Casi puede verlo, pensativo, delante del papel… Dándole vueltas a este asunto, Consuelo llega al portón de su casa, y se encuentra allí a su hermana Sandra, que la ha estado esperando.

—Sandra… —dice Consuelo, después de darle un beso, conmovida, casi llena de alegría al verla así, de improviso, a pesar de toda su preocupación por ella⁠—. Llevo todo el día buscándote. ¿Dónde has ido? Y con este tiempo que hace…

Abre la puerta de la casa, y espera que su hermana pase delante.

—No, no voy a subir. Me he mudado a casa de Pilar. —⁠Sandra se refiere a una amiga suya que vive sola en un chalecito cerca del Paseo de la Habana⁠—. He dejado definitivamente a mi marido. Y a las niñas.

—No puede ser verdad, no es verdad lo que me estás diciendo. Anda, sube a la casa.

Sandra duda un momento; luego niega con la cabeza:

—No. No voy a subir. Solo quería que lo supieras.

Consuelo la coge por los brazos:

—Pero chiquilla, ¿crees que vas a poder ser feliz así?

—Estoy segura… No, no estoy segura. Pero no puedo hacer otra cosa. Luis me ha dicho más de una vez que dejará a su mujer y que se vendrá conmigo muy pronto, si no mañana mismo, dentro de nada. Sé que me dice la verdad.

Sandra hace una pausa, ve que su hermana mueve la cabeza, incrédula. Y añade:

—No te lo crees, pero me da igual. Sé que a veces da la impresión de que él seguiría así días y días, como estamos, sin resolver nada. Yo misma pienso si es que a él le basta con que estemos juntos de vez en cuando, o si es que duda en dejar a su mujer… No, no, no es así, me dice la verdad, se vendrá conmigo. Pero yo no puedo esperar más, no puedo. Y quizás ahora, al ver lo que he hecho yo, Luis se atreverá a dar ese paso.

«Al ver lo que he hecho yo», Consuelo repite la frase de su hermana, para sí misma, como si no acabara de entenderla.

—Sandra, no estás bien.

Su hermana sonríe:

—Sé muy bien lo que hago.

Consuelo la mira a los ojos y mueve la cabeza con una inmensa tristeza. «No, no sabes lo que haces, pequeña mía —⁠piensa⁠—. Has dejado a tus hijas… Y seguro que va a ser para nada». Entiende que todo esto será terrible para ella, sobrehumano, que no lo soportará. «Esto demuestra que no andas en tus cabales. Dios mío, no puede ser que estés volviendo a perder tu buen juicio, a creer así en ese amor». Consuelo le pasa la mano por la mejilla helada de frío:

—Sandra, por favor, sube, vamos a hablar las dos con calma. Todo esto puede tener un arreglo mejor.

—No, no hay nada que hablar. Y yo estoy calmada. Mi vida está con Luis. Lo llevo en mi piel, en mis ojos, no lo distingo de mí. Cuando me toco la cara, el cuerpo, lo toco a él; cuando me acaricio, lo acaricio a él. Cuando beso mis manos, beso a Luis. Y al revés, cuando hago esto o lo otro, es como si él lo hiciera conmigo, o a través de mí, o que yo soy él. Mi vida solo tiene valor por él, y solo vale a su lado, ¿puedes entenderlo?

Sandra abraza a su hermana, la besa, y se va, calle abajo. Consuelo tarda unos segundos en reaccionar. La llama por su nombre, como si quisiera avisarla de algo, pero ya no tiene tiempo. Antes de que pueda llegar a su lado, la ve subir a su coche, que tenía aparcado allí mismo, y, un momento después, la ha perdido completamente de vista. Consuelo se queda quieta, con la mano sobre el cuello, como protegiéndolo del frío. Ese gesto, poco común en ella, se le ha hecho habitual en los últimos días.

«Sandra, Sandrita, esto no puede terminar bien», se dice, angustiada.

Cuando sube a su piso, todavía con la mano apoyada en la garganta, encuentra en el rellano a su vecina Patrocinio, una mujer setentona, pintada y alhajada, muy rica, típica fauna del barrio, que vive con su marido ancianísimo, el señor Ruiz, relacionado con la nobleza, y —⁠para maravilla del vecindario⁠— con una media docena de pavos sueltos que lo cagan todo y dan la tabarra con sus gorgoteos por el patio de luces. Por lo demás, su piso está llena de rarezas y antigüedades —⁠alguna de las cuales persigue desde hace tiempo el anticuario Juan Luis Beltrán, primo del exmarido de Consuelo⁠—, sin ningún éxito. Patrocinio tiene que darle una larga lista de agravios sobre Madame Challiveux, la profesora de canto que vive en el segundo. «Ahora nos ha llenado el techo de agua». Consuelo hace como que la escucha, perdida en sus propios pensamientos. La francesa, o medio francesa —⁠tiene unos parientes lejanos de Nantes, que vinieron una vez a visitarla⁠—, es una mujer ya pasada de edad, empolvada, alta, delgadísima y enérgica, cubierta siempre de chales fin de siglo, muy coloristas, que fue amiga, en tiempos, de Ana García Osuna, la soprano, tía de Matías Osuna, y de la actriz Irene López Heredia. Durante años ha tenido el piso en alquiler, pero hace seis meses que la dueña, al morir, se lo ha dejado en herencia, porque no tenía parientes. Consuelo no oye nada de lo que dice la vieja Patrocinio, y asiente o niega al azar cuando la otra hace una pausa. Su cabeza está en la imagen de su hermana, desapareciendo en el atardecer de la Plaza Mayor, sin darle tiempo a hablar unas palabras, y en la escena, idéntica, que acaba de vivir con ella. Pero en ese momento se oye el ruido de una puerta, y aparece por la escalera Madame Challiveux, que ha oído la conversación. Llega sonriente, decidida, con todos sus tules al viento:

—Consuelito, ni la oigas, ni la oigas, por favog —⁠dice. Habla un perfecto castellano, y solo a veces desliza una gutural, aunque algunos dicen que lo hace a propósito⁠—. No hagas caso de la pavera y el marido. Cómo puede aguantag una mujeg como yo a estas harpías de barrio, que van de rricos.

Y se acerca a la vieja Patrocinio y le canta un par de notas agudas al oído. Luego se retira, sonriente otra vez, dignísima. Consuelo trata de sonreír un poco también, a pesar de todo, y aprovecha para entrar en su casa.

Marta no está. Ha salido con su pandilla. En el salón hay una nota de Dorotea. «El señor Villalba ha mandado una carta con un mensajero. Además, ha dejado un número de teléfono del Hotel Miguel Ángel». Consuelo duda un momento, empieza a abrirla, pero finalmente arruga la carta sin leerla; apaga las luces, dejando la casa a oscuras, y, quitándose el abrigo, se sienta en el sofá del salón. «Todo vuelve a empezar», se dice. En la penumbra ve una y otra vez, como por una persistencia de la retina, la guapa cara de su hermana, su labio respingón un poco tembloroso. Ve su sonrisa afligida, su agitación, su actitud nerviosa, huidiza. Piensa en Juan, en cuánto le gustaría tenerlo a su lado en esos instantes, y se pregunta qué habría hecho Sandra en su lugar. Compara las dos formas tan distintas que tienen Sandra y ella de relacionarse con los hombres. Cuando a las dos les ha tocado vivir profundamente una pasión, Sandra lo ha hecho de una forma arrebatada, en la más pura inconsciencia, sin detenerse a pensar un segundo; mientras que ella siempre, en medio de su enamoramiento, ha tratado de salir a veces de sí misma, para verse, para tratar de sopesar lo que estaba haciendo. Su hermana es puro impulso. Sandra no tiene teorías, va detrás de su deseo sin procurar protegerse, en lo más mínimo. Hasta cierto punto la envidia, la admira. La compadece.

En todo caso, qué triste le parece la vida a Consuelo, esta noche. Y le parece triste, sobre todo, que todos esos males, los suyos y los de Sandra, vengan de un hecho tan radiante, tan positivo en sí mismo, como haberse enamorado. «Aunque se trate de amores quizás poco sensatos», se dice. Ella admite que por ese motivo se pueda sufrir como por ninguna otra cosa en el mundo, y se pase mal, muy mal, pero no le parece justo —⁠pensando sobre todo en las hijas de Sandra, y en Fabián⁠— que, aun queriendo evitarlo, pueda hacerse un daño terrible, irreparable, a otras personas. Su visión un tanto idealista de la pasión —⁠que ella misma se recrimina a menudo⁠— la hace sentir esa paradoja como la más sin sentido de la vida. Luego, su atención se dirige hacia otro aspecto de la historia:

—Y todo esto nos ha tenido que pasar a las dos a la vez. Nos ha caído al mismo tiempo este sinvivir, para amargar además a nuestra familia. Porque si yo tuviera mi mente clara podría ayudar a Sandra, pero ¿cómo voy a darle consejos, o a reñirle, a gritarle, si yo misma no sé cómo poner orden en mi vida?

La luz de la luna, que ha salido de entre las nubes nocturnas, ilumina con su blancura los cristales del mirador. Consuelo trata de pensar con más sosiego, y preparar alguna estrategia. «¿Qué voy a hacer con Juan? Si está en un hotel, es que quizás su estancia va a ser corta; pero no, eso no significa nada. ¿Y quién será esa mujer que lo acompaña a todas partes? ¿Trabajará con él? ¿O será…?». Las preguntas se le amontonan, la aturden.

La luna ha vuelto a ocultarse. Consuelo, pensativa, juega con el botón de su escote, luego se quita los pendientes y se levanta del sofá. Se va al balcón, se queda mirando durante un rato las luces de la calle, y deja que el frescor de la noche le acaricie el pelo y la cara.

Ha nevado en Madrid durante toda la noche y parte de la mañana. Esta tarde, cuando el temporal ha perdido ya su fuerza, Consuelo Mízar ha ido a ver a una de sus dos sobrinas, las pequeñas hijas de Sandra, que tiene una fuerte varicela. Viven en Príncipe de Vergara, en el moderno edificio elevado que hay frente al Auditorio Nacional. La amiga de Marta, Almudena, que estudia primero de medicina (es alumna de Pepe Mízar), se ha quedado con la pequeña enferma durante el día, porque Sandra ha roto todo contacto con la casa. Consuelo ha dudado antes de dar este paso, porque es la primera vez que va a ver a su cuñado después de la crisis que han vivido. Ella le ha hablado por teléfono, eso sí, y le ha explicado lo mal que anda su hermana, y que su futuro será quizás todavía peor. Pero quiere hablar en persona con Fabián porque es como si así excusara un poco a Sandra.

Fabián, que es ingeniero, y trabaja en un grupo empresarial dirigido por Martín Treviño, llega al poco tiempo con un amigo, que viene a recoger unos planos. Consuelo lo encuentra como siempre. Fabián es un hombre atractivo, simpático, con un carácter enérgico. Tiene los ojos grises, con un brillo a la vez firme y cordial, y en ese detalle —⁠en esa mezcla que hay en la viveza de su mirada⁠— Marlén, siempre dispuesta a encontrar sus parecidos cinematográficos, dice que le recuerda al actor Robert Stack. A Marlén siempre le ha gustado su cuñado, y bromea mucho con él; para ella ha sido una enorme sorpresa que Sandra se haya ido de casa, y se queda a veces ensimismada dándole vueltas a ese «tremendo error» que su hermana ha cometido, y que ya conoce toda la familia.

Consuelo pregunta a Almudena por su madre y por su abuela Miti:

—Insoportables, ya las conoces.

—Ya será menos. Eres igual que mis hijos.

Almudena le hace, en broma, una mueca despectiva, y las dos sonríen. Después de jugar un poco con la niña, Fabián pregunta a Consuelo, en un aparte, por Sandra. Luego le propone dar una vuelta por las cercanías, hacia Ramón y Cajal y el Parque de Berlín. «Ha mejorado algo el tiempo», le dice.

Consuelo comprende que él no tiene ganas de encerrarse ya en la casa, y acepta la idea del paseo. El amigo de Fabián dice:

—Os acompañaré hasta el Parque. Tengo el coche por allí.

En el rellano de la escalera saludan a un vecino, un anciano, un directivo de Correos, ya jubilado, que vive solo y tiene una rara enfermedad crónica, pero que sale, en cuanto las fuerzas se lo permiten, a dar un corto paseo con su bastón. Es un gran admirador de Consuelo y la mira siempre detenidamente, cuando se la encuentra.

Fabián lleva un abrigo inglés que tiene desde hace tiempo, pero que se conserva como nuevo. Ha sido un hombre que ha cuidado siempre mucho su excelente aspecto, pero esto no basta ahora para disimular su cansancio, sus noches de poco dormir.

Mientras se acercan a la entrada del parque, hablan todavía de temas intrascendentes, de asuntos sin importancia, porque va con ellos el amigo de Fabián. Comentan la nevada que ha caído sobre Madrid, y sobre media España. Pero al llegar frente a la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, una de esas iglesias de trazo moderno, piramidal, el tono de voz de Fabián cambia: «¿Te acuerdas cuando bautizamos aquí a las niñas?». Consuelo asiente.

La mención de sus hijas hace que el hombre se quede unos momentos en silencio, perdido en sus pensamientos.

—Siempre me he preguntado —⁠dice el amigo de Fabián, procurando cambiar de tema⁠— por qué hay en este jardín una estatua de un oso.

—Creo que es el animal símbolo de Berlín, igual que de Madrid —⁠dice Fabián⁠—. Es una especie de hermanamiento.

El amigo se despide de ellos. Los dos cuñados entran al parque, por el césped que hay entre los pinos y los grandes cedros negruzcos, que están ahora entreverados de manchas blancas, procurando evitar los restos de la nevada, helados y resbaladizos. En un banco hay un muñeco de nieve medio deshecho, como una estatua expresionista. Por el sendero nevado, Consuelo empieza a hablar del tema que los ha llevado allí:

—No sé qué decirte. Cuando llegan los malos tiempos, cuando pasan estas cosas, no sabe una qué se puede decir.

—No tienes que decir nada.

Fabián enciende un cigarrillo. Pasan junto a la gran fuente, donde hay tres placas conmemorativas con trozos del muro de Berlín, llenos de grafitis, y Consuelo le pregunta:

—¿Qué piensas hacer?

—De momento, hablar ahora contigo. Eso me hará bien. Porque no he hablado de esto con nadie, ni con los amigos.

Entonces él tose un par de veces, y la mira con sus ojos grises, con una leve sonrisa, por su ya largo afecto de cuñados, y también por una cierta gratitud. Fabián mueve la cabeza, y ya más serio, le habla de una forma directa, aunque sin prisa, tomándose su tiempo.

—Esta situación, Consuelo, ha caído sobre mí, sobre ella misma, como un rayo que cae y lo destroza todo, cuando menos lo esperabas. En realidad, Sandra y yo hemos pasado años muy felices, a lo largo de nuestro matrimonio.

—Esa impresión he tenido yo.

—¿Sandra no te ha contado nunca nada?

—No. Para mí, vuestra vida era normal, feliz.

Fabián asiente:

—Entonces sí puedo contarte algunas cosas. Al principio, cuando empezamos a salir juntos, antes de casarnos, tuvimos, como todas las parejas, momentos más o menos complicados. —⁠Fabián vuelve a esbozar una sonrisa, ahora, sin mucha gana, y da una calada a su cigarrillo⁠—. Ya conoces a tu hermana. Pero no fue nada, los superamos enseguida. Ahora… Bueno, ahora no se trata propiamente de momentos malos.

—Claro.

La nieve cristalizada, entre la hierba rala, cruje bajo sus pasos. Fabián no cuenta nada todavía relacionado con el presente. Lo que va a contarle se remonta al pasado, al comienzo de su relación con Sandra: un discurso que él debe de haberse repetido alguna vez a lo largo de aquellos años, y muy a menudo en los últimos días. Le habrá dado vueltas esperando el sueño en la cama, o sentado en su salón, fumando, en alguna noche de insomnio; en horas de soledad, durante el día, en la casa vacía de las niñas y la madre, o conduciendo en el coche hacia su trabajo por las calles y avenidas de Madrid. Lo cuenta, pues, con un tono tranquilo, pese a la tensión que pueda haber en su interior, porque las palabras tienen ya un cierto sentido de letanía, de oración repetida, una meditación que casi no le parece suya:

—Nunca creí que hablaría de esto con alguien. Pero contigo, Consuelo, ya llevo el camino casi hecho, porque tú conoces la vida de Sandra, y eres la persona que ella más quiere.

Fabián mira delante de él los arriates helados, los caminos cubiertos de nieve sucia bajo los árboles invernales.

—Recuerdo muy bien que, casi al principio, cuando llevábamos un par de días saliendo juntos, Sandra quiso que hiciéramos ese juego que consiste en hablar de los amores que uno ha tenido antes de conocerse, eso que se cuenta por tontear, pero también un poco en serio. No sé, por curiosidad, o para saber a qué atenerse. Yo no tenía ningún interés, pero ella insistió. Empecé yo, y le hablé de algunas relaciones, nada demasiado importante. Aunque yo podía contar más que ella, me callé otras aventuras, y, en cambio, me inventé una relación bastante exótica, para adornar aquello, por seguir el juego, y para que nos riéramos juntos. Es cierto que yo había tenido un par de amores serios. Pero la quería tanto a ella, que, aunque esas experiencias hubieran tenido mucho valor para mí, en esos momentos eran realmente asuntos desdibujados, cosas que estaban completamente fuera de mi vida. Cuando terminé le dije, sonriendo: «Bueno, ahora te toca a ti». Estábamos en un sofá, en una habitación de mi casa de soltero. Sandra empezó también hablando de noviazgos y amoríos de chiquilla, sin gran sustancia. Pero luego se transformó, de una forma casi instantánea, en un segundo. Cambió su voz, y la expresión de su cara. Y me habló de este Luis, me habló de un modo que… —⁠Fabián mueve la cabeza⁠—. Nunca, nunca lo olvidaré. Comprendí que había sacado aquel juego solo para hablarme de ese amor. Aquel amor era su infancia, toda su juventud, era su vida, era ella misma. Bueno, tú sabes todo esto, tú conocías muy bien a este Luis.

—Sí. Lo conocíamos desde niñas.

—Bueno, no voy a descubrirte nada nuevo. Sabes que él lo había sido todo para Sandra, desde que tenían once o doce años. En ese instante supe que yo nunca estaría a la altura de ese amor, de esa pasión intensísima, no sé cómo llamarla… Inalterable, terrible. A mí me quería mucho, muchísimo, desde luego. Pero eso era todo: me quería mucho. Eso, en aquel momento, me pareció nada. Pensé que yo sí que la quería con toda mi alma. En fin, en unos minutos, gané el paraíso y lo perdí. Supe que el calor verdadero de todo su ser, el fuego de su vida, era para otro, para alguien que entraba por sus ojos, que la había dejado cegada para mucho tiempo, quizás para siempre. Yo me quedaba fuera de su existencia cuando apenas había entrado en ella.

Fabián hace una pausa, tose de nuevo un par de veces, y continúa:

—Cuando Sandra terminó de hablar aquel día sonrió, dejó pasar unos momentos, y me besó, como si las frases que había dicho no tuvieran importancia. En realidad, ya te lo he dicho, ella me quería mucho. Incluso me lo dijo: «Pero ahora solo te quiero a ti». Yo no sabía qué significaba verdaderamente ese beso. No lo sé ahora. Me quedé allí junto a ella, ya no me acuerdo de lo que hice. Luego, intenté olvidarme de que habíamos hablado de aquello.

Fabián se lleva el cigarrillo a la boca, y aspira el humo despacio. De las ramas de algún castaño cae un trozo de nieve, con un ruido sordo.

—En los meses siguientes, esa mención de su antiguo amor se repitió algunas veces. En una ocasión, porque, no sé, porque habíamos tenido una de esas peleas tontas, típicas de pareja, o, simplemente porque acudió a su memoria, así, de improviso, sin que pudiera evitarlo, hizo unas alusiones encendidas a su «gran pasión», a su «pasión absoluta». Cuando ocurría eso se quedaba casi trastornada, exhausta. Unos días después, volvió a hacerlo otra vez. Le cambiaba la cara, se demudaba y hablaba sin darse cuenta, claro, de que cortaba sobre mi carne viva. Era absolutamente inconsciente del daño que me hacía. Y era algo desproporcionado, no tenía sentido sacar a relucir aquello en una discusión que íbamos a olvidar enseguida: era como disparar con un cañón sobre una casa de juguete. Con todo eso, me dejaba claro hasta qué punto seguía queriéndolo, que nunca lo olvidaba. Después, se quedaba absorta, metida en sí misma, sin salir de ese silencio terrible. Sandra hacía todo eso con una inocencia absoluta, no lo podía remediar, no sabía hasta qué punto podía herirme, hasta dejarme como atontado, fuera del mundo. Ella se olvidaba enseguida de esas conversaciones. Un rato después, a lo mejor, se abrazaba a mí, cariñosa, como si no hubiera dicho nada. Yo la quería tanto, tú lo sabes, Consuelo, que no era capaz de irme definitivamente, de cortar con ella. Sabía, además que ese hombre vivía desde hacía muchos años fuera de Madrid, que estaba casado; estaba muy lejos de nuestro presente. Y ya te digo, en unos segundos Sandra volvía a refugiarse en mí, y yo lo olvidaba todo. En el fondo, veía en sus ojos cuánto me quería, el cariño que sentía por mí. Y además, después de un tiempo ya no mencionó nunca más ese asunto.

Fabián hace una pausa, pero no como para descansar de un relato que le hiciera daño contar, ni para pensar en lo que iba a decir a continuación. Deja de hablar para que todo el contenido de lo que ha dicho se deposite lentamente en el tiempo, en la realidad exterior de este parque de árboles y senderos nevados, para empezar a liberarse de eso, porque hasta ese momento nunca ha hablado de esta historia con nadie: ha sido un monólogo, una atmósfera interior, una decepción íntima. Toda esa etapa de su vida habría quedado quizás olvidada, si el presente no la hubiera convertido en una violenta realidad. Ahora es como alguien que, accionando unas clavijas metálicas en un cuadro de mandos, va iluminando poco a poco un gran salón de baile que ha estado en penumbra durante años, y enciende sus grandes lámparas una a una, demorándose un rato en cada luz y observando cómo zonas cada vez más amplias de la larga estancia se van haciendo visibles, dejando expuestos todos sus detalles, hasta llegar al fondo, al final de ese inmenso ámbito. Es como si él mismo se quedara deslumbrado —⁠aunque ya no demasiado⁠— por cada fragmento de aquello que ahora, por vez primera, expone a la claridad del día, y que va cobrando objetividad al ser oído por otra persona. A Consuelo le impresiona ese dolor íntimo, de años, que Fabián le va descubriendo, y que brilla a veces en sus ojos grises, el secreto de una vida en común que le abre el abismo de las relaciones humanas. Y la apena mucho esa aparente calma de su cuñado, quizás más de lo que la hubiera afectado un tono más amargo, o más resentido. Se le ocurre, por una curiosa relación inconsciente, que aquella manera que tiene Fabián de contarle su historia de todos esos años, con esas pausas —⁠como si esperara acostumbrarse a cada fragmento que va relatando⁠—, le recuerda los gestos de un amigo a quien había visto, en una reunión, prender unas varitas de incienso, también una a una, en una habitación oscura, considerando su brusco y rojo chisporroteo, el hilillo oscuro de su humo, y esperando que el denso aroma se asentara bien, que todo se impregnara, antes de encender la siguiente varita, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Fabián nota que aumenta un poco el aire, y dice:

—El parque se está quedando destemplado, Consuelo, podemos volvernos ya, si quieres.

—No, no, este frío me viene muy bien, tal y como estoy estos días. Me tonifica.

—Entonces vamos a sentarnos un momento —⁠Fabián señala una arboleda con bancos.

Caminan hacia ese rincón del parque, y Consuelo le dice que continúe con su historia. Su cuñado asiente:

—Sí. Me hace bien contarle esto a alguien. Después de los primeros momentos no he podido sentir ya odio ni agresividad contra Sandra. La veo en manos de su fatalidad. Solo lo siento por las niñas.

—Sí. Y es bueno que lo hablemos. A mí también me ayudará mucho.

Mientras el cielo turbulento de Madrid se mueve sobre ellos, caminan entre castaños helados y raquíticos, por una senda en la que hay nieve que cruje bajo sus pies con un ruido seco, y excrementos de perro, hasta que se sientan en un banco seco, bajo un árbol, y el hombre enciende de nuevo un cigarrillo y sigue su relato:

—Con el tiempo, Sandra se unió todavía mucho más a mí, incluso antes de casarnos. Me mimaba, era muy cariñosa, ya la conoces. A veces, me decía: «Fabián, mi único amor». Y ya te he dicho que dejó de hablarme de ese pasado. Al principio yo noté aún un par de detalles, de los que ella ni se enteraba. Lo hacía sin maldad alguna, ni siquiera con malicia. Al revés, más bien era… Era como una inocencia suya total, irremediable, un impulso que no podía evitar. En una ocasión me encontré con que había escrito, inconscientemente, las iniciales de ese hombre por todo el margen de un periódico arrugado. Otra vez, salió un momento, con un pretexto, de un café en el que estábamos, en Princesa, con los ojos brillantes, con la cara encendida, y yo me di cuenta de que creía que lo había visto pasar por la calle. No pudo impedirse ese impulso. Pero no era él —⁠Fabián protege el cigarrillo entre las dos manos, como amparando su calor⁠—. Cuando salimos de aquel café empezó su cambio definitivo, y fuimos verdaderamente una pareja. Nos casamos poco después.

Una brisa fría se levanta entre los árboles. Consuelo se protege el cuello con el pañuelo de seda violeta, pero respira ese aire con agrado. Él no hace caso del helado vientecillo.

—Y en nuestros años de casados —⁠prosigue Fabián⁠— todo siguió más o menos bien. Nunca volvió a hacer ninguna mención de aquel amor.

Consuelo dice:

—Siempre creí que Sandra te había ocultado aquella historia.

—Bueno, el caso es que me olvidé de aquello. Fui feliz con ella. Y creo que ella también lo fue conmigo.

Fabián da una calada a su cigarrillo. Su expresión habitual de energía, se distiende un tanto, se suaviza.

—Lo siento tanto por los dos —⁠dice Consuelo, y pone un momento su mano sobre la de su cuñado.

Fabián sonríe vagamente:

—Supongo que no volveré a hablar de esto con nadie. Así es que te aprovecharé a ti ahora… En fin, te contaré solo un detalle más, para terminar. Ya te he dicho que he sido feliz con Sandra. Solo después de unos años tuve, una sola vez, unos celos terribles de aquel pasado. Fue poco después de que nacieran las niñas; hice un viaje de trabajo a Ginebra, a un congreso. Era invierno, como ahora. Estaba ya oscureciendo. Me acuerdo que di un paseo, haciendo tiempo antes de ir al hotel, donde había quedado con unos compañeros para ir a cenar, y me senté en un banco junto al lago. Pasaron unas muchachas. De pronto, toda esa historia de la infancia y la juventud de tu hermana, se adueñó de mí como si no existiera nada más en el mundo. Enseguida comprendí por qué me ocurría aquello. Sandra llevaba unos días ensimismada, viendo viejas fotos, completamente perdida otra vez. Fue su única, digamos, recaída… Quizás yo me había ocultado eso mientras pasaba, y allí, junto al lago me salió de golpe. El caso es que sentí una soledad terrible, mientras pensaba en Sandra, y en su amor juvenil, indestructible, perenne. Dejé pasar los minutos, mirando las aguas heladas, y el cielo, ya de noche. No recuerdo si nevaba o no, pero en mi memoria de esa escena cae siempre una especie de nieve sobre Ginebra. Pasaba de vez en cuando gente, algunas otras chicas. Allí estaba yo, solo, viendo pasar a esas muchachas, y diciéndome que ellas irían también en busca de su amor de juventud.

Fabián mueve la cabeza, pensativo. En el brillo de sus ojos grises parece como si se viera aún en aquel rincón cerca del lago.

—Su amor de juventud —repite, y hace una pausa.

—Ya ves, todo estaba por empezar de nuevo.

Consuelo se emociona un poco, pero no dice nada. ¿Qué podría decir? Se sorprende de nuevo por haber permanecido ajena a esa verdad última de la pareja, después de haber vivido tanto tiempo junto a ellos, en fiestas y en reuniones familiares. Aun conociendo perfectamente la fuerza de esa antigua pasión de su hermana, y su carácter impulsivo, pensaba que todo había sido muy simple y directo en su matrimonio con Fabián. Se asombra todavía de que Sandra, que todo se lo contaba, nunca le hubiese dicho que aquel pasado seguía teniendo un poder tan inmenso sobre su vida, a pesar de no haber vuelto a ver nunca a su antiguo amor. Y lamenta muchísimo, por ella, y también por Fabián y las niñas, que las cosas hayan tenido que ser así.

Los dos notan ahora que está aumentando el frío de este jardín cubierto por una blancura silenciosa.

—Vamos a andar hacia la salida —⁠dice Fabián⁠—. Se está haciendo ya de noche y puede volver a llover, o a nevar.

Se levantan y Fabián sonríe un poco al ver la cara seria de Consuelo, que se da cuenta, y mueve la cabeza.

—Estos últimos tiempos, sobre todo —⁠dice ella⁠—, se os veía tan bien…

Fabián asiente, mientras caminan.

—Sí. Las niñas… Nos unieron mucho. Aunque ahora que las ha abandonado también demuestran la medida de su locura. Me dijo que eso convencería a ese Luis de la verdad de su amor. No las ha llamado. Bueno, sí, a veces suena el teléfono, pero nadie habla… Tú tampoco la ves a menudo, ¿no?

—Apenas, ya te lo dije, solo cuando ella quiere que yo la vea.

—Dicen que no está bien.

—No, no está nada bien.

Consuelo se coge del brazo de su cuñado. Hay alguna gente por los caminos del jardín, que anda con precaución, resquebrajando el hielo bajo sus pies, y la brisa fría levanta polvillo de nieve en los senderos, en las ramas de los árboles. Fabián procura sonreír, con una cierta ironía:

—Bueno, ya ves, yo he vuelto a quedarme como un pasmado junto a ese lago de Ginebra…

Habla siempre con su tono tranquilo. Si al principio sintió algo contra Sandra, ya no queda nada de eso en él. En la imaginación de Consuelo se mezclan esas dos lentas nevadas, la que caía aquella noche sobre el lago Leman, mientras su cuñado miraba pasar a las muchachas, pensando en Sandra, y esta otra que acaba de caer sobre Madrid, y cuyos restos cubren de escarcha y barro los senderos y parterres del jardín. Consuelo observa el rostro de Fabián, su mirada enérgica, y ahora también algo melancólica. Ella piensa: «Sandra guardó ese secreto incluso conmigo. Tan íntimo, tan suyo, debía considerarlo».

—En todo caso —dice Fabián—, esta es una historia bastante banal. Una mujer deja a su marido por un amor anterior. No tiene grandes titulares, ni grandes dramas.

El hombre enciende un último cigarrillo:

—Ahí está la salida del jardín.

Siguen por ese sendero final del parque, entre los restos cada vez más endurecidos de la nieve, que forma placas de hielo, mientras cae la noche.

—El suelo está cada vez más resbaladizo —⁠dice Consuelo. Luego mira a Fabián:

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Ahora… Pues ahora no tengo mucho donde elegir. Haré algo parecido a lo que oí una vez en una obra de teatro, no recuerdo en cuál. Pensar. Pensar y esperar, ¿no?

Consuelo no responde nada, y Fabián le pregunta:

—¿Tú qué harías?

—No sé. Los hombres tenéis vuestro código, vuestra manera de hacer las cosas.

—Yo solo quiero recuperar a Sandra. Es completamente absurdo, pero la vida es un poco absurda, ¿no te parece? Así es que, de momento, esperaré.

Desde la calle Hermosilla llegan los sonidos de la recogida de la parte del mercado que abre por la tarde, voces, ruidos del tráfico, cuando Marta viene desde su habitación al salón para preguntarle algo a su madre.

Consuelo, que ha entrado unos momentos antes, todavía con la conversación del parque en su cabeza, al ver acercarse a su hija, esconde en su bolso una pequeña joya: se la ha enviado hoy Juan Villalba con un mensajero, y acaba de encontrársela sobre la mesa, en un paquete. Ella, que no ha abierto sus cartas, ha cedido a la curiosidad de este envío. Es una reproducción exacta de una pulsera que Juan le regaló en las semanas anteriores a su separación, y que se perdió en una noche de fiesta. Para ella fue un día triste, pero Juan le dijo: «Te regalaré otra igual». No fue posible, porque, poco después, la vida y sus acontecimientos acabaron con su relación. Y Consuelo pensó después que la pérdida de esa pulsera había sido el símbolo y la premonición de su fracaso como pareja. Ahora, Juan cumplía su palabra de darle una copia, como prenda de su amor, como si el tiempo no hubiera pasado.

Marta hace como que no ha visto nada. La chica conoce esa joya, y recuerda muy bien cuánto la echó de menos su madre.

—¿Quieres algo, Marta? —dice Consuelo, cerrando su bolso.

Su hija la mira. Un abismo las une y las separa: la historia que los padres y las madres llevan a sus espaldas, esa historia hecha de mil problemas y desengaños, tan ajena a la edad de sus hijos. Marta olvida su pregunta. Ella ha oído rumores, no sabe del todo qué está pasando. Pero sonríe a su madre, como dándole carta blanca, la carta blanca de su juventud, como asegurándole: «Yo entenderé cualquier cosa que tú hagas».

—¿Has visto a la pareja del mercado? —⁠le dice, alegre, como si no hubiera visto nada⁠—. La marroquí que hace trencitas de colores…

—Sí.

—Deberías hacerte una, como voy a hacerme yo. Consuelo sonríe.

—¿Eso era lo que ibas a decirme?

—Claro. Eso era.

Marta abraza a su madre, la aprieta contra su cuerpo juvenil. Luego le da un beso, y se va a sus cosas, pero en la puerta del salón se vuelve para mirarla un momento. La ve todavía allí, de pie, meditativa.

También Fabián ha vuelto al piso, tras la conversación, y paga a Almudena por las horas que ha estado con las niñas. Al quedarse solo, entra un momento a ver a sus hijas, que duermen ya en sus camas. En la penumbra, se oye su respiración tranquila, ese sonido que es quizás el más sosegado, el más confiado de la creación.

Al poco vuelve a la soledad del salón, tratando de no pensar en las niñas, ni en Sandra, y sus rasgos se contraen con cierta dureza. Fabián se sirve un whisky, que se bebe de un trago. Luego se prepara un segundo vaso. Enciende el televisor, pero lo apaga después de unos minutos. La imagen de las pequeñas dormidas plácidamente vuelve a él. «Quién pudiera dormir así», piensa, y, de pronto, recuerda un sueño suyo, un sueño que tuvo hace ya muchos años, en la época en que conoció a Sandra. Inesperadamente, ese recuerdo que se abre camino en su conciencia, suaviza su amargura, y se expande en su alma, intenso, hecho con lo mejor de la vida, de la misma forma que el calor del whisky ha reconfortado su cuerpo.

Fabián recuerda cómo conoció a Sandra. Su mente vuelve a una fiesta, en algún lugar fuera de Madrid, en el jardín de una vieja mansión, donde había muchos antiguos amigos de la Universidad, entre los que estaba Pepe Mízar. Ante él había luces, risas, música. Alguien, no podría decir quién, quizás el propio Pepe, le presentó a la muchacha. Toda la alegría de la fiesta bajo los árboles iluminados estaba en esos ojos negros que lo miraban sonrientes. Bailó con ella, rozando su cuerpo, sus sedosos cabellos. En días sucesivos, Fabián hizo por verla, ya en Madrid, y forzó un par de encuentros con los mismos amigos en el bar donde se reunían, y en una casa particular. Se dio cuenta de que los dos se habían caído muy bien, y que sentían la misma atracción. A él, desde luego, le había gustado muchísimo, increíblemente. Pero todavía suponía que se trataba de una atracción momentánea, puramente física, aunque fuera tan intensa.

Esa noche volvió a su casa con la cabeza llena de aquel perfume femenino, oyendo aún sus frases, sus risas. Solo pensaba en estar con ella, cuanto antes, y no se preocupó de precisar más sus sentimientos. En esa noche, mientras se acostaba, su carácter fuerte y vivo le hizo ultimar los detalles para buscarse una cita a solas con Sandra.

Fabián se durmió al poco, y en medio de esa noche, tuvo un sueño.

En las imágenes de ese sueño, Sandra y él estaban en un cine, un viejo cine de barrio, como los de su infancia, viendo una película en blanco y negro. Todo era oscuro alrededor de ellos, aunque a veces brillaban débiles haces de luz plateada del foco de proyección de la sala, o se insinuaba el fulgor de la pantalla, que creaba súbitos destellos, o esparcía una vaga neblina luminosa en la negrura del local. Había más gente, gente de rostro impreciso, casi borroso, porque solo ellos dos importaban a la atención del que soñaba. Sentados allí, en la penumbra, se besaban suavemente. Luego se miraban, se reían, volvían a besarse, y acariciaban sus cuerpos con esa erótica torpeza de los encuentros en las filas de butacas de los cines de antaño. Un instante después —⁠al menos, así lo recordaba Fabián⁠—, aunque seguían en esa grata oscuridad, rozados por la luz de los fotogramas, y rodeados por caras anónimas, ya no estaban sentados en esas butacas, sino en otras, en un rincón, cerca de las pesadas y densas cortinas del fondo, y seguían besándose y acariciándose, ahora, de una forma apasionada. En el sueño todo era normal, había escasos detalles oníricos, extraños, de esos que nos hacen pensar, incluso mientras estamos dormidos, que, efectivamente, estamos viviendo un sueño. No, no había nada surreal; cuanto ocurría allí era simple, carnal, inmediato, como en la vida despierta: una sala de cine, y una pareja que se abrazaba con pasión. El caso es que, finalmente, todo concluía: las luces grises, la penumbra en la que se habían besado por primera vez.

Entonces, Fabián se despertó. Su alma y su carne estaban tan llenos de todas las sensaciones de ese abrazo soñado que parecía que el cuerpo y los labios de Sandra se acababan de separar de él, dejándole su sabor y su gozosa presión. Incapaz de volver a dormir, se sentó en la cama y encendió la lámpara de la mesilla. Al instante, Fabián sintió una dulce y poderosa emoción, tan profunda que lo hizo levantarse y acercarse a la ventana, como para asegurarse de que ese sentimiento que daba un calor desconocido a su cuerpo, iba a seguir en él aunque se alejara del lugar en que había dormido. A través de los cristales veía caer una ligera llovizna. Dejó pasar unos minutos, y se sentó en una butaca: la emoción seguía viva, más viva aún. Nacía del hecho de que ahora Sandra ya no era tan solo una atractiva mujer a la que deseaba. Ahora se sentía totalmente enamorado de ella, con un enamoramiento completo, incontrolable, como si el sueño le hubiera hecho vivir en unos segundos todos los pasos intermedios entre el deseo y el amor. Era un salto radical, cualitativo, en esa relación apenas iniciada; un cambio que había hecho pobre y nula la voluntad del tiempo, y la necesidad de andar sus pasos. Un rastro de luz oscura y adormilada entraba por la ventana, trayendo leves destellos de la llovizna, mientras Fabián trataba de entender cómo y por qué había sucedido aquello. ¿Era, acaso, porque ese abrazo vivido en el más allá de su conciencia se había llenado con todo ese prestigio del mundo oculto y numinoso que invocan los sueños? Si era así, sus besos, el contacto de sus manos y de sus cuerpos, todo lo que había pasado entre ellos, lleno de voluptuosidad y dulzura, había recibido la sanción de un universo más alto, más misterioso, que tenía autoridad para decirle que la quería. «La quiero, sí, con toda mi alma. Ha sido así desde el principio, y no me daba cuenta», se había dicho Fabián, todavía sorprendido, viviendo aún la magia de esos momentos en el cine oscuro y soñado. Esta «realidad» que había sentido en el mundo de lo onírico, se había transvasado, intacta, a este otro lado, al lado de la realidad auténtica, enriqueciéndola casi con violencia, llenándola con el fulgor plateado y sensual de esa noche de amor en un cine de entresueños.

En el fondo, el sueño no había hecho más que sacar a la luz, antes de tiempo, cuajado ya en su conciencia, el fuerte sentimiento que se había iniciado en él.

Cuando la vio al día siguiente, en el bar donde se reunía el grupo, cerca de Moncloa, Fabián revivió en un segundo toda su experiencia de la noche, y la atmósfera de lo soñado invadió y nimbó todo el lugar y su gente. Por un momento todo eso le pareció tan real, que creyó que ella iba a acercársele para decirle, con un tono entre perplejo y feliz, que había tenido ese mismo sueño, que había estado con él en un cine lleno de extraños y cálidos fulgores de plata, y que… No fue así, claro. Sandra se acercó, y lo saludó, dándole un par de besos, como a los demás:

—Hola —le dijo, simplemente, sonriendo con sus ojos negros y su labio respingón.

—Hola —contestó él, sonriendo también.

Pero la veía ya de una forma completamente distinta, como si de veras la hubiera besado y apretado contra su cuerpo, realzada por esa intimidad inexpresable que habían creado los minutos soñados esa noche. Y allí, en el bar, entre cervezas y aperitivos, bromas y risas, entre cáscaras de mariscos y voces de camareros, Fabián sonreía, mirándola con cierta ternura, y con una cierta malicia, al recordarla en la sensual escena del sueño, como quien conoce un secreto del otro. «¿De qué te ríes?», le decía Sandra, risueña. Él decía que no se reía de nada, y sentía que la quería aún más. En pocos días empezaron a salir juntos. Se divertían mucho, iban de un lado para otro de Madrid, parecían congeniar muy bien. De hecho, Sandra llevaba ya meses sin ninguna relación estable. El sueño se hizo definitivamente real, y un par de años después, se casaron. Los momentos malos que el presente pudiera traer ahora, no interesan al recuerdo luminoso de esa noche; no lo empañan en lo más mínimo.

Fabián nunca contó a nadie esa historia. Pero, con el tiempo, estando con unos amigos en un café, varios de ellos hablaron de un tema parecido.

Dos de ellos recordaban sueños eróticos que habían provocado una aventura posterior, pero sin una implicación duradera. Pero otro amigo dijo, sonriendo, como si lo hubieran descubierto, que él, en cierto momento de su juventud, había vivido una relación con una mujer después de soñar con ella en circunstancias apasionadas, y que había ido un tanto perdido detrás de ella durante una buena época. Así que parecía, efectivamente, que había algo objetivo en todo aquello de un amor inducido por los sueños, por sus luces lentas y extrañas. No era inusual —⁠pensó entonces Fabián, con buen humor, y una ironía agradecida⁠— que los sueños, a veces, disimulándose dentro de la vida hasta hacerse indiferenciables de ella, ejercieran ese papel de filtro mágico por el que uno se acostaba más o menos normal, y se despertaba enamorado sin remedio. No era así del todo, porque seguro que ese sentimiento estaba ya en su interior. Pero el impulso había nacido en toda su intensidad del fondo de esa noche. Los sueños podían hacer de terceros, de Celestinos, de casamenteros, con una eficacia que para sí quisiera a veces la realidad, llenándola de una viva belleza indescriptible.

En el salón, Fabián regresa al presente, y bebe un sorbo de su whisky. Más de una vez, y aun en este momento —⁠en el difícil presente de su relación⁠—, los minutos de aquel sueño feliz han vuelto a su memoria con toda su fuerza, con una irrefutable promesa de dicha.

Y el recuerdo de ese abrazo soñado en un viejo cine, y de los abrazos que siguieron después en su vida común, siguen teniendo tal poder de convicción, que Fabián, sentado esta noche de insomnio en el salón, a oscuras, se resiste a creer que esas imágenes no tengan fuerza, por sí solas, por haber existido con tanta verdad, para traerle de nuevo a Sandra junto a él, y junto a las dos pequeñas que duermen al fondo de la casa.

Como entonces, enciende un cigarrillo, y se acerca a mirar por la ventana. Pero, poco a poco, su exaltación, su esperanza, se van apagando, y vuelve la amargura de todas estas noches. Ha dejado de llover, y le parece que todo está oscuro en las calles. En un reloj suenan las dos de la madrugada.

Por el barrio, de vuelta a casa con su hija, Consuelo procura relajarse para la entrevista con los de la Chesterham que va a tener por la tarde. Pero le es casi imposible. Juan le manda una carta casi diaria, o un telegrama, o un ramo de rosas… Por otro lado, Sandra no la ha llamado, no sabe nada de ella, de su situación, y no se le va de la cabeza su cara encendida, febril. «Si me presento a verla en casa de Pilar, se irá de allí, y será peor». Como otras veces que se siente cansada, o intranquila, se para a ver vestidos en Enrico, y Marta la aconseja. Termina por no llevarse nada, o deja apartado algo que no sea muy caro.

Al salir, su hija le dice:

—Bueno, mamá, de hoy no pasa. Voy a hacerme unas cuantas trencitas.

—Pero, Marta, ¿me lo dices en serio? Pues te acompaño. —⁠Consuelo no tiene ganas de quedarse sola.

En Hermosilla, junto al mercado de Torrijos, hay una pareja que se coloca algunas mañanas en la acera, debajo de una de las acacias, y aguanta allí con su negocio, hasta que algún municipal le ordena retirarse. Se trata de una mujer magrebí, de mediana edad, grande, más bien gruesa, ojerosa, que lleva un pelo negro y muy espeso recogido en un moño, y un tipo flaco, pelirrojo, que debe de ser escocés o galés, chupado y mal afeitado, con cara de pasar mucha hambre, que es su protector —⁠apenas menos azacaneado que ella por la vida⁠— y lleva a medias el negocio. «¿Cómo habrá llegado a formarse esta pareja?», se pregunta a veces Consuelo cuando los ve por allí. Antes trabajaban por Ópera y Santo Domingo, pero en esa zona la policía los tiene ya muy vistos. Consuelo se dice ahora: «Me vendría bien quedarme todo el día por la calle, como ellos…». Sobre un gran bote de hojalata, un bote vacío de pintura, han fijado un cartel que dice: «Se hacen trenzas de colores. Grandes y pequeñas», y lleva el precio y varios dibujos de color, de tonos intensos, a manera de muestrario. Consuelo lo mira todo con atención, para ver si consigue distraerse de sus confusos pensamientos. Esté bote, sobre el que hay un cojín nada limpio, sirve para que el cliente se siente a recibir el servicio. La mora está sentada en un fardo de ropa, y a su lado, en el suelo, hay un paño con hilos de colores vivos, y tres o cuatro tarros de tintes. Cuando algún chico, o alguna chica —⁠porque la clientela suele ser de gente joven⁠—, piden unas cuantas trencillas, el hombre los sienta como si fuera un barbero, y la mora se levanta con cachaza, y con sus manos oscuras dibujadas de henna se prepara para el trabajo.

—Mira, mamá —dice Marta—, vete tú a casa, y yo me quedo. Cada una a su bola. Déjame dinero.

—No, no tengo prisa —responde su madre⁠—. Yo me quedo también, a ver lo que te haces.

Por nada del mundo se iría ahora a su casa. Prefiere esperar allí, con su hija, mientras se le ocurre alguna estrategia para tratar la situación con Juan, y para cuando pueda hablar con Sandra.

Marta se sienta, y el flaco pelirrojo, con dedos ágiles de tahúr o prestidigitador, le pone sobre los hombros un trapo blanco que está —⁠por un milagro, inexplicable como todos los milagros⁠— absolutamente limpio:

—¿Y qué va a querer la señorita?

Cuando Marta explica lo que quiere, el pelirrojo hace una seña, levantando un dedo en el aire, como los magos de sala de fiesta, y la magrebí se coloca detrás de la joven cliente. Sus dedos van preparando el pelo con una destreza increíble, mientras piensa en la combinación de tintes que ha pedido la muchacha. Consuelo asiente, complacida, procurando relajarse con todo este trajín. Algunos curiosos, de entre la mucha gente que va y viene del Mercado, se paran a mirar la escena. El conductor de un camión frigorífico de verduras, aparcado allí al lado, mira también.

Consuelo sonríe:

—Ahora ya no se te va a resistir ese chico, Marcelo.

—Vaya —dice Marta, poniéndose seria⁠—. Marcelo y yo, bueno, es que no hay nada de nada.

Si Consuelo insiste es porque sabe, por una amiga de Marta, que ella y Marcelo estuvieron a punto de salir juntos, al principio de conocerse, pero el carácter orgulloso de los dos dejó la cosa en nada.

En todo caso, Marta también calla una historia que podría contar a su madre, una historia que le ha ocurrido hace poco, y que la ha llevado, entre otras cosas, a ponerse estas trencillas de colores, como para desafiar al mundo, y demostrar que está por encima de todo.

Días atrás, Marta fue a una fiesta en casa de Almudena. En un momento determinado, Marta entró en el cuarto de su amiga para hablar con ella y vio, con espanto, que Dena llevaba puesta en el cuello la cadenita de turquesas de Marcelo, aquel símbolo amoroso, sobre su blanca camiseta rockera: al sentir que alguien llegaba, Dena se la quitó y la metió en un cajón.

—Ah, eres tú, Marta.

—Sí.

—Oye, te veo muy seria. ¿Querías algo?

—No. O sea, sí. Bueno, luego te lo digo.

Marta volvió a la fiesta, a la música, a la alegría de los otros. «Almudena y Marcelo… —⁠pensó, agitadísima, y llena de tristeza⁠—. No puede ser. Nunca lo hubiera pensado». Pero enseguida se recobró un poco, y se dijo en voz baja:

—Me da igual.

Y se puso a bailar, ella sola, como en un sueño, entre los demás amigos de la pandilla. La música que sonaba era alegre, pero ella la sentía como un ritmo extraño, una danza de sonidos difusos, sin significado emocional, en la que movía su cuerpo sin notarlo, entre las charlas de los demás, y el humo del cuarto. Tenía muchas ganas de llorar, nunca en su vida se había sentido así, y ese estado la dejaba perpleja.

En la acera del Mercado termina la sesión de las trenzas. El escocés alarga una mano a la que le faltan un par de falanges para recoger el dinero que le da Marta. Y precisamente coge el billete con los dos dedos mancos, como con una tenacilla. La mora, una vez hecho el trabajo, se retira a su silencio, y los clientes del Mercado que se han parado a mirar, se van a hacer su compra.

—¿Qué tal? —pregunta la muchacha a su madre.

—Una maravilla —dice Consuelo, medio en broma. Pero de veras le parece que la han dejado muy bonita, y exótica.

—Me los recomendó mucho Ahmed.

—Ya.

Ahmed es un chico de Chaouen, sin documentos, que la pandilla de Marta ha prohijado, y que trabaja de ilegal en un barecillo de Malasaña donde sirve té y dulces. Consuelo recuerda que el joven fotógrafo Roberto Salas lo conoció al hacer un reportaje en la cola del INEM en General Pardiñas: una larga fila de marroquíes que esperaba tumo en la acera, en diferentes y quietas posturas, con sus jerséis oscuros, y sus caras silenciosas y atentas. Otro contraste impensable poco tiempo atrás en el barrio de Salamanca, que remueve a muchos de sus ricos y antiguos habitantes. Consuelo, que está ya mucho más animada, piensa en lo que decía una tarde en casa de sus padres el novelista Aníbal Paredes: «Han vuelto tiempos que podrían ser tolerantes y cervantinos, con historias de cristianos, moros y moriscos, como en las páginas del Quijote, y, ahora, con mejor vecindad». A otros contertulios del salón de Claudio Mízar, y del Café Comercial, todo esto les parece una utopía.

Consuelo recuerda que Salas hizo también un par de fotos del yonqui ciego, que lleva unos días desaparecido del barrio.

Mientras pasean, camino de la casa, Marta se mira en los cristales de las tiendas, poniéndose de perfil, de frente, de tres cuartos, y sonríe siempre. Le gustan sus trencillas morunas, y se olvida por un rato de Marcelo, y de la cadenilla. Su madre sonríe también, más tranquila ahora, al verla feliz, y haciendo esas posturas delante de los escaparates.

Al anochecer, Sandra entra en un café enfrente de Las Salesas, en donde, desde hace media hora, se celebra un funeral. Se sienta a una mesa junto a los ventanales, y espera allí… ¿qué espera? Ni ella misma está segura. Se trata de un funeral de una mujer muy anciana, dueña de riquezas, dineros y pisos sin cuento, al que han acudido muchos conocidos de Sandra, y, entre ellos, todos los Sánchez-Denham. Allí estarán Luis y su mujer, y Sandra quiere observar a la pareja, ver qué trato le da Luis a su esposa, para no perderse detalle de esta relación que le quema el alma, porque parece que él no tiene intención de dejar a su Magda. A Sandra también le gusta esta clandestinidad de estar en el café, y la posibilidad de aparecer de pronto ante Luis, para ver qué cara se le quedaba. «Eso no voy a hacerlo, pero podría, si quisiera», se dice. En el fondo, hace esto por pura ansiedad, por desazón, y lo único que quizás le agrada es esa contemplación de la vida de Luis sin que él sepa que ella lo vigila, como si ella lo mirara desde un mundo superior, una realidad sobrenatural.

De pronto, a su loco amor le parece que vivir en la calle una vigilancia así, por días, una espera inacabable de Luis, no es un destino tan malo. Todo tiene valor si todavía tiene a su amante para ella.

Todo lo que se refiera a él, por duro, por difícil que sea, es alimento para su pasión, para su necesidad.

Al acabar las exequias, Adela y Fernanda Allesio salen entre las primeras personas que han acudido al funeral de esta anciana riquísima, cuya madre fue camarera de la reina Victoria Eugenia, la mujer de Alfonso XIII. La fallecida tiene una hermana mayor, de cien años, de larga cabellera blanca recogida en un moño gigantesco, tan grande como ella, que ha seguido la ceremonia con su sobrino cincuentón, el cual cuida de ella con gran seriedad y atención. Fernanda celebra mucho haber ido al funeral porque ha asistido algún que otro aristócrata madrileño, aunque se lo toma también a broma.

—¿Has visto? —dice, mientras bajan la escalinata hasta el jardincillo de la iglesia⁠—. Esta noche podremos contar que hemos visto a la duquesa de Tal y al conde de Cual. Por cierto, cómo iba la marquesa de Tamudo; con ese sombrerito parecía una pobre disfrazada de familia real inglesa y hortera.

Sandra las ve enseguida, solas, hablando junto a la verja del jardincillo de las Salesas, mientras esperan que salga el resto de la gente.

Adela está muy contenta, porque Consuelo la ha llamado un poco antes para decirle que ha logrado el trabajo. Y se lo cuenta a su amiga, con todos los detalles, en cuanto se despiden de los conocidos, y se van paseando bajo los árboles hacia la Castellana.

Sandra se va poniendo más nerviosa conforme sale el gentío, y lo mira todo con sus bonitos ojos llenos de atención.

Desde el café, Sandra consigue ver entre la gente que ya va saliendo a Pamela Sánchez-Denham, y enseguida, en el borde mismo del jardincillo de la iglesia, ve también a Luis, pero no a su mujer, que era su gran interés. En cambio, puede ver a dos niñas vestidas de oscuro que van de la mano de una señora, y al instante se acuerda de sus hijas, y una pena hondísima le llena hasta el último rincón del alma. A menudo, cuando le llega esa imagen de sus pequeñas, siente como si le cortaran en las entrañas con el borde dentado de una lata. Ahora está a punto de llorar, pero las lágrimas de Sandra no brotan, su dolor pasa junto a ellas, las sobrepasa, las deja atrás y va mucho más lejos en su interior, donde ya no existe ni el llanto. Sandra se domina, terriblemente, y se dice: «No debo dejar que esto me pase nunca más». Siguen saliendo personas, y la visión de toda esta gente rica y enjoyada la aturde. De pronto se asusta de estar en el café, tan cerca. Le da terror no poder controlarse, salir, ser vista, que se produzca un escándalo. (Y, al mismo tiempo, eso la fascina, casi lo desea). Se calma, se va del local, y coge un taxi. Se siente rota, humillada, parece como si la hubieran abofeteado. «No debí venir —⁠piensa⁠—. Soy como una pobre imbécil, dando tumbos». La hiere, sobre todo —⁠aunque no sea consciente de ello⁠—, que nunca supo muy bien por qué se le ocurrió venir a las Salesas: todo forma parte de la indeterminación en la que vive. Pero enseguida se rehace, y se dice: «No importa. Tengo que vivirlo todo cerca de Luis, y respirar siempre el aire que él respire».

Mientras su hija Marta estudia en su cuarto, o mejor, se repasa feliz, una y otra vez, sus trencillas de colores en el espejo, Consuelo ve enseguida la carta. Está sobre la mesa del salón, con su letra inconfundible. Juan le manda también otro de sus ramos de flores, que a ella le ha dado pena tirar, y que adornan la casa aquí y allá, a pesar suyo: a veces va a quitar uno, lo coge del jarrón, pero se arrepiente, y lo vuelve a dejar. La luz del mediodía llega cegadora al parqué del salón, al borde de la alfombra, y crea una atmósfera oscura en el resto de la habitación.

Ella no sabe que, la noche anterior, Juan ha estado paseando con un amigo que vive por este barrio, y ha estado mirando los cristales iluminados de su piso, mientras iban hablando…

Consuelo acaba de llegar de una comida en el Asador Velate, que está por su barrio, en la que ha celebrado con sus amigos del voluntariado para refugiados del ACNUR el trabajo que ha conseguido, finalmente, en la Chesterham, pero la alegría de esa fiesta pasa ahora a un segundo plano. Sentada junto a la mesa, mira y remira el sobre, sin hacer nada, porque le parece como si abrirlo fuera hacer una primera y grave concesión de la que le será después muy difícil volverse atrás. «De nada me ha servido salir menos estos días. Habría tenido que mudarme de casa, de calle, o de país, para que esto no sucediera». Piensa que puede, eso sí, romper esta carta, o devolverla, como ha hecho con las otras, pero no lo ve como una solución. «Esto es como vivir en una pesadilla, un círculo vicioso, porque no sé cómo puedo cortar con esto si no hablo con él. Me escribirá mil cartas». Finalmente, abre el sobre.

En la carta, Juan le pide «tan solo unos minutos de tu tiempo», aunque sean los «últimos que pueda obtener de tu amistad», para hablar, para poder explicarse. Y le deja, como siempre, un número de teléfono.

Consuelo piensa: «Es curioso que hable ahora de esta forma, tanto tiempo después. ¿A qué viene esto de “tu amistad”?». La entristece que él haya recurrido a esa palabra. Y, un segundo después, al darse cuenta de que está decepcionada, se irrita consigo misma: «Pero, bueno, ¿qué querías? ¿Que te hablara de amor, de vuestro desastroso y acabado amor, a estas alturas?». Consuelo mira hacia el balcón, a las macetas con las primeras flores de febrero, y luego mira las flores de los jarrones, en la penumbra. «Sí, eso era lo que yo quería leer en este papel». Piensa que debe de estar muy mal, con la cabeza perdida, peor que Sandra. Consuelo dobla la carta, y con la uña lacada repasa una y otra vez el pliegue del papel. «Todo esto se acabó. No tiene ningún derecho, ni a dar explicaciones, ni a nada». Vuelve a mirar las flores, y el sol de la incipiente primavera que ilumina el mirador y el suelo del salón. El bienestar físico de esta mañana la hace reclinar la cabeza en el respaldo del sillón. Y, unido a ese bienestar, acude a ella, por un momento, en su totalidad, la plenitud del tiempo de su amor. Eso la asusta, la llena de alarma, pero finalmente cede, cede por completo. Sigue un rato con la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca, y se deja ir en sus recuerdos, en el fondo más intenso de su memoria de mujer, en el secreto de su voluptuosidad, respirando suavemente. Luego, abre los ojos, como si se despertara, y mira hacia el balcón, hacia la luz cálida que entra por los cristales. «Sí. Lo quiero. Lo quiero aún, es cierto. Para qué me voy a engañar a mí misma». Pero piensa enseguida que eso no arregla nada. Los separa toda su decepción, su despecho. «Aparte de que mi familia y mis amigos no entenderían nunca que volviera con él». Mira la carta, quieta, mansa, sobre la mesa.

Después de unos minutos, la guarda en un cajón del escritorio. Se siente algo mareada, le duelen un poco las sienes, pero en el vaivén de sus pensamientos, acaba por decirse en voz baja:

—Hablaré con él, una sola vez. Que me dé su explicación, y así me veré libre de él. Es la única forma de terminar con esto. Si no, seguirá detrás de mí.

Cuando llega la noche, Consuelo se sienta frente al espejo de su alcoba. Hace un rato la ha llamado Pilar: «Sandra no se encuentra nada bien. Parece que puede aguantarlo todo, pero en su estado no sé cuánto podrá resistir, ni física, ni mentalmente. Está muy alterada, yo apenas puedo hablar con ella sin que me rechace; me grita. Está para enfermar, o para hacer algo terrible. Tenemos que ayudarla, pero no sé cómo». Pilar ha terminado diciéndole: «Me dijo que de ninguna manera intentaras verla o llamarla. Que ella se pondrá en contacto contigo».

—Menos mal que esté día está acabando ya —⁠se dice Consuelo, mirándose en el espejo casi sin verse.

Su hija Marta y sus amigos, incluyendo al sonriente Ahmed, están al fondo de la casa, hablando y oyendo un disco. Una de las muchachas dice:

—Mira, yo creo que la música es para bailar.

—Pues yo creo, tía —dice un chico⁠—, que la música no vale más que para escuchar. Así, como yo, con dos orejas.

Pepa, una nueva amiga de Marta —⁠alta, estilizada, medio colgada, hija de un subsecretario de Estado, que pasa por épocas de gran romanticismo⁠—, niega con la cabeza, y suspira:

—No, queridos, no. La música es para soñar.

Consuelo los oye, detrás de su puerta. Le encanta la cercanía de su juventud, de sus palabras, se quedaría allí un largo rato, oyéndolos, pero está cansada, y va a acostarse. Piensa en su hija, rodeada por sus amigos, con todo el misterio de la vida por delante. Piensa en cuánto puede quererse a los hijos, sobre todo cuando uno ve hasta qué punto están rodeados por esa indeterminación que es la existencia. Y entonces su atención se desvía hacia Sandra. Consuelo no le habla ya nunca de sus niñas, porque se pone terriblemente mal. No se las menciona, aunque parecería una buena baza, porque es como si Sandra recibiera una cuchillada en la médula, se queda como autista, sonada, sin expresión. (Alguna vez la imagen de las niñas le da la única luz verdadera que hay en su vida de ahora; pero ella la reprime enseguida, como si se cegara con cal viva). Luego Consuelo piensa en sí misma, en la cita con Juan Villalba. «Si lo veo, aunque solo sea un par de veces, aunque sea para librarme de él, y alguien lo descubre, ¿cómo podré razonar con Sandra? Aunque solo fuera por mi hermana, debería dejar esta absurda idea, para evitar que si ella se entera, como quizás pronto se enteraría todo Madrid, me eche en cara que soy una hipócrita y que traiciono a la familia. Sin duda, me dirá que estoy tan loca como ella». Pero enseguida cambia su razonamiento, piensa que todo lo dramatiza y que nadie tiene por qué verla con Juan. «Va a ser un solo día. Nadie lo sabrá, y todo acabará bien».

De la calle suben rumores del bar Camorrillo, y del restaurante O Sole Mio, que están cerrando; suben fragmentos de conversaciones de paseantes noctámbulos. El barrio de Salamanca se repliega, se recoge dentro de sí mismo, con todas sus novelas, con todos sus tesoros, sus secretos y sus miserias.

Cuando ya Marta se ha acostado, Consuelo se desvela definitivamente, y le da por pensar en la mujer que acompaña a Juan. «Venga, venga, a ver si ahora me van a dar celos —⁠se dice⁠—. No tengo celos…». Se queda pensando un momento, y mueve la cabeza: «Sí, sí los tengo, qué le voy a hacer». Trata de pensar en otras cosas, y después de unos minutos, se levanta para recoger unas piezas de ropa que la asistenta colgó a última hora en el patio de luces. Por el pasillo la acompaña la imagen de Sandra niña, de Sandra cuando tenía tres años, y hablaba con media lengua una especie de divertido dialecto del español. En la casa de Sagasta, la pequeña la seguía por los vericuetos del piso, que entonces les parecía vasto y laberíntico, con sus pasos cortos, con una sonrisa y los grandes ojos muy abiertos, por si Consuelo, apenas mayor que ella, preparaba, como solía hacer de vez en cuando, algún juego o aventura misteriosa. En un cuarto desocupado, sobre una cómoda, había un tapiz que representaba una cacería de tigres, un regalo de una tienda hindú que le habían hecho a su padre. Consuelo se introducía con su hermana en esa escena, las dos asustadas y felices, y después de un rato de vivir fantasías llenas de peligros, ella lo resolvía todo con algún truco mágico, y diciendo unas palabras inventadas, cómicas e ininteligibles. En el presente, Consuelo se detiene en el pasillo. «Ahora no tengo ninguna magia que ofrecerte, Sandrita, sino pura y difícil realidad», piensa, y abre la puerta de su alcoba. Cuando ya lleva un rato en la cama, medio adormecida, vuelve a verse con su hermana, llevándola de la mano por oscuros corredores de una casa inmensa, fantasmal, grande como el mundo.

Consuelo y Juan Villalba han pensado primero en verse cerca del barrio, en los jardines que hay a la espalda de la plaza de toros de Las Ventas, los jardines de Eva Perón, y también en la parte alta del Parque del Oeste. Pero a ella no le ha parecido prudente ir a esos sitios, porque, aunque es una tarde de día laborable, es posible que encuentren por allí a algún conocido. Consuelo teme los espacios abiertos, en medio de la gente. Finalmente, quedan en un café de Fernández de los Ríos, que ambos recuerdan de los primeros tiempos de su relación. Fueron allí una sola vez, de manera que nadie los reconocerá. Villalba vivía por entonces en aquella parte de Madrid, pero ella apenas iba a verlo a aquel barrio.

Cuando Consuelo llega, él está terminando un whisky en la barra del café. Su cara atenta y agradable de siempre se vuelve hacia ella, y le sonríe:

—Hola, Consuelo.

—Hola.

—Bueno, has venido. —Juan sonríe feliz, abiertamente⁠—. Yo te lo agradezco mucho. Sé que no ha sido fácil para ti.

—No, no lo ha sido.

Ella no dice nada más. Está nerviosa, pero consigue que no se le note, y trata de que sus gestos sean naturales y tranquilos. Lo que observa enseguida es que Juan está distinto, que hay en él una contención, un punto de cansancio, de suave ironía, que contradice su carácter de siempre. «Ha cambiado mucho en todo este tiempo», se dice.

—Vamos a sentarnos —dice Juan, con su voz algo grave de fumador, sonriendo siempre, y señala una mesa del fondo.

—Será solo un momento —subraya Consuelo⁠—. Tengo mucha prisa.

Se sientan en un rincón, en uno de los veladores de mármol, que tiene un par de largos números escritos con bolígrafo; sobre ellos hay un gran espejo que refleja el amplio local —⁠haciendo un efecto como en Las Meninas, unas Meninas de barrio⁠—, y duplica el ámbito entero de este lugar de medias luces, con sus mesitas bajas y sus tranquilos clientes de esa hora de la tarde, entre los que hay un hombre con traje y corbata que fuma, y escribe de vez en cuando en un ordenador portátil. Consuelo pide un café. Villalba, aunque no ha terminado su primer vaso, pide un segundo whisky, enciende un cigarrillo y se acaricia la nuca ancha: un gesto típico suyo. Consuelo no tiene intención de empezar la conversación: ella ha ido a escuchar, y a concluir.

—A mí me toca hablar —dice Juan.

—Sí. No tenemos mucho tiempo.

Juan sonríe, y la mira con inmenso cariño, como si sumara todo el amor de antes, y el de ahora:

—Estás preciosa, como hace dos años, como siempre.

Y ella, de pronto, se siente muy atractiva, tan solo porque él se lo ha dicho. Y mueve el bolso de lugar, para hacer algo. Pero replica enseguida:

—No he venido aquí a oír eso.

—Este no es precisamente uno de esos sitios con encanto que buscaba para ti. Pero esta vez no me has dejado estar inspirado. Bueno, hemos vuelto a este bar. —⁠Juan la mira siempre a los ojos⁠—. ¿Cómo están tus hijos? El día que estuvimos aquí, Marta acababa de decirte que estaba pensando en salir con un profesor de su colegio, ¿te acuerdas? Pero se le pasó a los dos días.

Consuelo tarda un momento en contestar. Desde que entró se ha sentido más alterada de lo que había previsto, y no quiere que se le note en la voz:

—Sí. Tenía quince años. Me llevé un gran disgusto… Hay una rama de las Mízar muy dada a fantasear, a imaginar cosas. Es cosa de herencia. Pero aprendemos a superarlo, y a dejarlo atrás.

Consuelo hace una pausa, y añade:

—El hecho de que yo esté aquí esta tarde debe de tener algo que ver con esa tendencia familiar.

Villalba acusa la ironía, y se acaricia la barbilla amplia y picada:

—He empezado mal. Pero es igual. Cualquier cosa que hubiera dicho habría sido un mal comienzo.

Consuelo lo mira, siente toda la tensión de ese momento, su propia tensión y la de él, que parecen extenderse a la atmósfera misma del local. «Sí, tiene razón. Todo lo que diga, cualquier cosa, será patética y absurda si yo quiero que lo sea». Y su actitud defensiva cede un poco. «Tengo que dejar que hable, y acabar con esto».

—No importa —dice Juan—. Empezaré todas las veces que haga falta.

Llega el camarero con las bebidas que han pedido, y se callan un momento. Un hombre de edad, que pasa a su lado, los saluda con una sonrisa, quitándose un sombrerito adornado con una pluma. Su cara le parece muy familiar a Consuelo, pero no recuerda quién es.

Mientras les sirven la mesa, ella mira a Juan, mira el perfil del hombre que está a su lado, que tanto significó para ella. Y reconoce cada arruga de su cara, cada diminuta cicatriz adolescente de su fuerte mentón. El camarero se va, Juan se vuelve hacia ella, y habla de lo que los ha llevado allí, en esta tarde gris.

—Todo lo que ocurrió entonces, Consuelo, fue inevitable —⁠dice⁠—. Si esos días volvieran, todo sucedería igual otra vez. No pudo ser de otra manera.

—Podías haberme dicho que necesitabas ese dinero. Ni siquiera eso hiciste.

—¿Y tú me lo habrías dado?

Consuelo coge una servilleta de papel, y la mueve entre sus dedos:

—No sé. Ya nunca lo sabremos.

Consuelo ha pensado alguna vez sobre ese particular. Era imposible saberlo sin las circunstancias mismas: el peligro inminente, el apremio, el vértigo del momento. En todo caso, le parece triste, aunque muy real, que su amor tuviera medida, que pudiera pesarse y tasarse en términos de dinero.

—Al menos quiero que estés segura de un par de cosas —⁠continúa Juan, que suaviza su voz, y trata de rebajar la tirantez del diálogo, que se aprecia, sobre todo, en Consuelo⁠—. No hice todo aquello por mí, aunque yo corría también un gran riesgo. Salí de España con el tiempo justo de enterrar a mi padre, y de ayudar a algunas personas. Había mucha más gente en peligro. En fin, todo esto que te estoy contando lo sabes tú ya, en lo fundamental. Quise explicártelo con todos los detalles en esas cartas que no leíste, que me eran devueltas sistemáticamente. En aquellos momentos yo solo te tenía a ti. No encontré suficiente dinero, y en mi desesperación por sacar adelante a esas personas, usé tus avales, y no pude reponerlos. Lo perdí todo, y, sobre todo, te perdí a ti.

—Desde luego.

—Fue el error de mi vida, casi el final de mi vida, un completo desastre, pero no tuve alternativa. Y, sin embargo, hice cosas positivas, arriesgando mi persona, porque tratábamos con gente sin escrúpulos, dispuesta a cualquier cosa.

—Lo sé, lo sé todo. El consorcio, el suicidio de alguien, el miedo de la gente. —⁠Consuelo hace ver que empieza a impacientarse⁠—. No necesitas explicarme nada. He venido para que veas que lo he olvidado todo, que ya todo esto me da igual, y que te he perdonado el error, la culpa que pudieras tener. Y que, por tanto, no tenemos que volver a vernos nunca más.

Juan acusa la sequedad de estas frases, pero se rehace enseguida:

—Bueno, al menos me alegra ver que aceptas la verdad de lo que pasó. La idea de que creyeras otra cosa ha atormentado mi vida en La Haya, en Rotterdam, en París, en muchos otros sitios. He pagado lo que hice a lo largo de muchas ciudades, Consuelo. En aquellos momentos, en Madrid, mi vida y la de muchos de mis amigos no valía nada. Pude irme antes, pero aguanté hasta arreglar todo lo que pude; ayudé a mucha gente. En eso tuve coraje, cuando llegó la hora de elegir.

—Sí. Tuviste que elegir. Pero no me elegiste a mí.

Villalba asiente:

—Eso es cierto. Pensé que podría arreglarlo todo, explicártelo todo, Consuelo. Pero no pudo ser. Y mi vida se hundió en ese momento. La vida no es como queremos que sea, o como la soñamos. He vivido meses en París, sin ti. Eso fue lo más duro, estar allí sin tenerte a mi lado. ¿Recuerdas? Yo bromeaba con ese sueño, París, Parigi…

Consuelo percibe muy dentro el sonido, el significado de esa frase, se emociona, casi le vuelve una cierta ternura, pero procura apartarla, rechazarla. No puede permitirse eso. Mira a Juan, seria, triste, y dice:

—En eso tienes razón. No era más que un sueño.

—Pero yo creo que, a la larga, nada se sueña en vano.

—No. Eso no es así, Juan. Los sueños terminaron. Ya ves que te he perdonado. No hay nada más de que hablar.

Consuelo se siente mal, por ella misma, pero también por él. Está muy nerviosa, no se pregunta por qué. Piensa que es el momento de irse, y busca con la mirada al camarero. Villalba le cierra el bolso, que ha empezado a abrir para sacar su monedero:

—Espera. Hay algo más que quería decirte. Lo primero es que estoy en condiciones de devolverte el dinero. Será en unos pocos plazos. Los negocios vuelven a irme bien.

—¿Vas a cogerle ahora el dinero a esa mujer, a esa, no sé cómo llamarla, esa «dama de negro» que va contigo?

Villalba se queda unos segundos indeciso, después de haber oído el sarcasmo. Pero vuelve a sonreír:

—Bueno. Me merezco muchas frases como esa.

—Lo siento. No he podido evitar decirlo. En fin, da igual.

Villalba enciende otro cigarrillo, y deja varias monedas sobre el ticket que hay en la mesa, como si pusiera fichas sobre una apuesta. Luego la mira a los ojos:

—Hay otra cosa, la más importante. Mis sentimientos por ti no han cambiado en lo más mínimo. Te quiero igual que entonces, te quiero con toda mi alma, y te necesito más que nunca. No voy a renunciar a ti.

Consuelo vuelve a jugar con la servilleta de papel. Parece otra vez insegura; parece haber perdido del todo la actitud firme y estudiada que mantenía a lo largo del diálogo. Finalmente lo mira, y se levanta:

—Será mejor que me vaya. Ya has tenido tu conversación. Tomaré un taxi.

—Necesito tu número de teléfono. Quiero pasarte pronto la primera cantidad.

—No quiero tu dinero, Juan.

—Insistiré en eso todo lo que haga falta. Y en decirte cuánto te quiero.

—No nos veremos más.

Consuelo sale del Café, y va hacia el lugar donde ha dejado el coche. «Ya he acabado con él. Ya me he librado de él», se dice.

Pero comprende enseguida, a los pocos pasos, que no es así. «No, no he escapado todavía de su acoso, de su presión. En absoluto. Tendría primero que escaparme de mí misma». No se dice toda la verdad, quiere pensar que lo único que le pasa es que su alma vacila todavía entre el deseo de vengarse, de rechazarlo, de que sienta toda la humillación que ella sintió, y, por otra parte, el deseo de ayudarlo a reconciliarse consigo mismo. Que no hay ningún sentimiento amoroso que ella no sepa reprimir. «No sé qué hacer. Por ese asunto del dinero intentará verme de nuevo». Piensa que haberlo visto en esta cita a solas, es un paso que la liga de nuevo a él con unas fuertes y sutiles ataduras, que pone en marcha, de nuevo, Dios sabe qué acontecimientos. Y siente una inquietud que le parece a la vez grata y desolada.

Sandra y Luis Sánchez-Denham no salen juntos del trabajo. Parece ser que Luis quiere mantener oculta su relación hasta hablar con su mujer, y pedirle el divorcio. Al menos, eso piensa Sandra. De manera que ella procura salir siempre unos minutos antes, y lo espera en el extremo opuesto de la Plaza de Castilla.

Pero esta noche, el reluciente Chrysler deportivo rojo se detiene junto a la acera, y, por la ventanilla, Luis explica a Sandra que tiene que ir a una invitación de última hora.

—Lo siento tanto. No sabes cuánto lo siento —⁠le dice, sonriente.

No podrá llevarla con él. Huele a loción cara, y sonríe con su agradable sonrisa de labios grandes. Ella sonríe también, finge que no le molesta aquello, que no lo ha recibido como un insulto, y le quita importancia. Le acaricia el pelo ondulado, peinado hacia atrás, y lo besa en la boca; luego, Sandra ve partir el lujoso automóvil. Tanto a Luis como a sus amigos les encantan los coches. Cuando uno de ellos patinó en la M-40 y estuvo a punto de matarse, decía sonriendo al día siguiente: «Pero, bueno, no fue un fallo. Es que a mí me gusta hacer décalage contrôlé». Otro vacileta del grupo acostumbra a decir, entre grandes risas de sus amigos: «Yo no conduzco deprisa. Yo vuelo bajo». Todas estas frases son celebradísimas por la pandilla, y, cuando Luis se las cuenta a Sandra, esta le riñe, pero acaba riéndose con él.

Esta noche, en cambio no hay nada que reír, ni que celebrar. Sandra sigue con la mirada el brillo rojo del Chrysler, que se aleja de ella. Luego, cuando el coche desaparece entre el tráfico, como no saber qué hacer, y no tiene ganas de irse aún a casa de su amiga Pilar, coge un taxi y pide al conductor que la lleve a Callao.

Por las calles del centro Sandra Mízar pasea su soledad de esta noche. Si hay algo en su alma tan intenso como su pasión por Luis, es su creciente —⁠y absurda, según ella⁠— sensación de soledad, una soledad que la vacía por dentro como con una fría espátula. Sandra mueve la cabeza. «No es cierto que no pueda evitar esa invitación. Es mentira. Quiere demostrarme que no está atado a mí, que no se pone todavía de mi lado, como he hecho yo, cerrando los ojos a todo, dejándolo todo por él. Esta noche era muy importante para nosotros. Pero no debo agobiarlo. Tengo que darle tiempo». Había hecho tantos planes para esas horas, que se queda como alelada, vacía, como una mendiga de sí misma, que se pide algo, no sabe qué, y no puede darse nada. Vuelve a pensar en ir a casa de Pilar, pero rechaza otra vez esa idea: le ha hablado tanto a su amiga de lo feliz que iba a ser esta noche, después de una semana de no poder estar a solas con Luis, que no puede regresar con este fracaso. Todo se le hace dramático, negativo. El hueco de esa fiesta que iban a ser para ella las horas siguientes, va dejando paso a imágenes que ella no desea contemplar, pero que se imponen a su mente afiebrada: ve a sus dos hijas pequeñas; una ríe, la otra lloriquea. Cuánto las quiere… Pero también la irritan. Están solas, como ella, en algún extraño lugar del que quisiera salvarlas, en donde se las atormenta. Como siempre, esta imagen de las niñas, su única posible fuente de luz, ella la apaga bruscamente, en su desvarío, como una mano que se cierra sobre el débil pábilo de una vela votiva. Y enseguida piensa en Luis, sonriente en algún cóctel de alguna presentación, quizás con su mujer. Las cosas no marchan nada bien para Sandra. Haberlo dejado todo por su «pasión» no ha resultado como un filtro mágico, nada es como ella pensaba. Luis sigue sin dar un paso definitivo; ni en lo más mínimo. Le va dando largas. La ve a menudo y le demuestra deseo, arrumacos, promesas, le dice «cuánto y cuánto la quiere», pero no rompe su matrimonio como ha hecho ella. Y a ella la vida se le hace como una carga pesada y terrible: tiene y no tiene a Luis, y se siente perdida.

De modo que Sandra camina sin rumbo, subiendo por la calle de la Montera, entre la muchedumbre del centro de Madrid, gentes que van con pasos seguros y ligeros, hacia algún sitio concreto. No se fija en nadie. Ni siquiera ve a las tres o cuatro putas derrotadas, solanescas —⁠gordas, bajitas, altas y esqueléticas, vestidas de mil formas estrafalarias⁠—, rodeadas de ociosos moscones, en la esquina de Jardines, bajo las ramas sucias de los plátanos del ensanche junto a la Red de San Luis. Se para delante de un gran establecimiento de juegos electrónicos, de suelo mugriento y húmedo. La parte más interior está casi a oscuras, porque se han fundido varias bombillas, pero todo el local está lleno de gente, incluso en esa zona casi tenebrosa, donde solo brillan y chisporrotean las luces de las máquinas. Casi en la misma puerta, con el fondo estrepitoso de cien máquinas tragaperras, hay instalado un enorme artilugio, una especie de mesa hexagonal de plástico y metal, con una semiesfera de cristal en el centro, como para uso de un adivino. Es una ruleta que se acciona con monedas. En torno a ella hay sentadas cinco personas, en unos taburetes de cuero negro, acuchillados, medio desfondados, que muestran su gomaespuma amarilla. Los cinco siguen con ojos atentos los movimientos de la bola bajo el cristal. Un hombre menudo, al que falta una oreja, señala a Sandra el puesto que aún queda vacío, como si estuviera enfadado con ella: «Juegue usted, vamos, juegue usted», insiste. Sandra obedece, y se acerca. Una mujer de mediana edad, con gruesas gafas negras, la mira y le dice: «Pero esté usted a la jugada. Meta una moneda». Los otros jugadores, que parecen salidos de algún Purgatorio, observan cómo la recién llegada abre su bolso. Pero la ruleta gira antes de que Sandra encuentre su dinero. Los de la mesa contemplan con fascinación las luces que se encienden y apagan, atienden a los ruidos, las campanillas, los timbres del aparato, y siguen el curso de la bola. Dos o tres tipos asoman la cabeza por encima de los jugadores, hasta que cesa el laborioso bamboleo, y se hace el silencio. En un lado del hexágono cae con estruendo un puñado de monedas, y un tipo de piel escamosa y rojiza sonríe y saca la punta de la lengua. El desorejado grita: «¡Mierda!». Sandra sale a la calle.

«Pero ¿qué estoy haciendo? —⁠se dice⁠—. ¿Tan mal me encuentro?».

Vuelve a oírse el guirigay de la máquina, y Sandra camina hacia la Gran Vía, como si buscara aire puro.

Allí, en el tráfico de coches y de gente, trata de calmarse. «Lo mejor será que entre en un cine, o que me rinda, y vuelva a casa de Pilar. No puedo estar dando tumbos por aquí». Sigue andando, pero la excitación crece más y más en su interior, casi no sabe dónde está, se acuerda de su enfermedad juvenil, y empieza a sentir miedo, se estremece, como si fuese a perder el sentido de la realidad.

En la amplia acera, frente a la puerta de Madrid Rock, contra la luz blanquinosa de la gran nave de discos, hay apoyada una mujer de irnos sesenta años, algo gruesa, mal vestida con ropas viejas, que lleva un brazo en cabestrillo. Vive en un tabuco miserable, allí cerca, en Hortaleza. Se nota que ha bebido, pero está aún lúcida, y sus ojos azules brillan llenos de vida. También parece que, como Sandra, no sabe muy bien adónde ir.

La mujer, que tiene una cara agradable, pero más bien rota por sus ojeras de alcohólica, se pone a caminar por la acera, y alguien tropieza bruscamente con ella, y, sin querer, choca violentamente contra el brazo vendado, removiendo la lesión mal curada. Un dolor vivísimo contrae la cara de la mujer, que se marea, da unos pasos, rozando a Sandra, y tiene que sentarse en el pretil de la entrada del Metro, evitando a la gente que sube y baja las negras escaleras. Este dolor físico, casi insoportable, del hueso desplazado, le hace jadear un poco, como un animal, pero se traga los gritos que podría dar, sentada allí, con los ojos medio cerrados, y la mandíbula y los escasos dientes apretados. Sandra se acerca a la boca del Metro, y la mira con temor, pero también con una extraña familiaridad, como si todo esto ocurriera para que ella lo contemplase, para revelarle algo, como si fuera una aparición fantasmagórica surgida para ella, semejante a las visiones de las leyendas chinas y japonesas que leía de niña; Sandra quisiera ayudarla, pero se queda quieta junto a un charco de la acera, a su lado, sin moverse, como si la paralizara el estruendo del tráfico de la Gran Vía. Un viejo cruza entre ellas empujando con su paraguas, y se queja al kiosquero de al lado: «¿Se da usted cuenta, estas tías?». El momento de dolor agudo de la mujer pasa, pero le queda un sufrimiento sordo, sostenido, terrible, como un clavo. Mientras se apoya en los fríos hierros de la escalera del Metro, sudando, medio pisada por los que entran y salen, la alcohólica de los ojos azules parece abrigar y proteger ese dolor, como si fuera una criatura que depende por completo de su alma, y de su voluntad, como si quisiera vivirlo hasta lo más hondo, hasta las heces. La mujer mira a Sandra, y esta la observa como asombrada, casi convencida, en su extrema fatiga mental, de que está viendo una proyección de sí misma, en una escena espectral venida de su futuro: un espejo en donde surge una imagen que tiene que ver con su destino.

Alguna gente que sale de Madrid Rock se va parando, y asiste a la escena, indecisa. Un señor mayor, y también un travestí de grandes ojos pintados de violeta, con unos enormes zapatos de plataforma y maxifalda rajada, preguntan a la mujer si se encuentra bien, y Sandra se queda junto a ellos, muda, atenta a la revelación que parece brindarle, como un ser mágico, la pobre lisiada. Todo esto hace que aumente el número de mirones, que pisotean el sucio charco. La mujer oculta su brazo partido con el abrigo, lo protege como si protegiera a su hijo recién nacido; ese terrible dolor es suyo, algo para sumar a la única identidad que le ha dejado la existencia: su propia y mísera vida alcoholizada —⁠esa especie de obra maestra a la que consagra cada minuto⁠— y no quiere que lo toque nadie, que no lo miren siquiera, como si estuviera celosa. Se acerca un policía, y la accidentada trata de levantarse poco a poco y dice que está bien: solo quiere irse de allí. Se apoya en el brazo de Sandra, y esta, al sentir ese contacto de su mano, y encontrarse la mirada de sus ojos azules, se asusta, le parece reconocer definitivamente ese dolor de la mujer como suyo propio, no sabe muy bien si en su pasado, o en su porvenir. La mira con fascinación, como a una aparecida que le mostrara la puerta abierta hacia una experiencia, una forma de conocimiento que solo la pobre lisiada puede ver, las tinieblas del futuro. Sandra cierra los ojos. Mientras tanto, la alcohólica termina de levantarse del portal del Metro, y aunque no se ha recuperado del todo, echa a andar hacia el semáforo, y desaparece entre la muchedumbre que cruza la Gran Vía.

—Sandra, ¿pero adónde vas?

Sandra gira la cabeza, y vuelve a la realidad. Es Manola Atenza, la amiga cuarentona de su hermana Consuelo, la «militanta socialista», que la trata a ella como a «la pequeña», porque es seis o siete años mayor. Va acompañada por un hombre alto, con foulard de lunares al cuello, vestido de negro, un representante de cantaores y gente del flamenco. Manola, soltera, festivalera y desmadrada, siempre ha querido mucho a Sandra, a esa «pequeña» de las Mízar, y está al tanto, por supuesto, de sus asuntos amorosos.

—Pues… No sé —dice Sandra—. Salía del trabajo, y me ha dado por pasear un rato. Y he visto…

—Nada de pasear, no me engañes, bonita. Qué cara llevas. Tú necesitas irte a casa. Vamos a buscarte un taxi.

Manola le hace una seña a su acompañante, para que la espere, y se la lleva del brazo. Observa que Sandra tiene los ojos enrojecidos, pero no de llorar. Mientras encuentran un taxi, le dice, con voz resuelta:

—Ningún hombre vale la pena, si vas a sufrir tanto, Sandra. Ninguno.

Cuando el taxi que se lleva a su amiga desaparece en el tráfico, Manola se acerca a su acompañante y le da un cariñoso pellizco en la mejilla:

—Los hombres, los hombres. ¿Sabes lo que pienso de vosotros? Pues esto: los hombres son una maravilla, pero no hay que comprometerse con ellos, ni complicarse la vida. Solo pasar un rato a gusto, unos días, una semana, y adiós.

El otro sonríe, entorna un ojo negro y algo bárbaro, y no dice nada.

Media hora después, Sandra ha llegado al bonito barrio donde tiene Pilar su chalet de dos pisos, con jardín, en la parte alta de la ciudad. Su amiga le ha dejado el piso de arriba, y allí vive y sueña Sandra. Después de esos momentos casi visionarios que ha tenido en el centro de la ciudad, vuelve a ver las luces de los tranquilos cafés donde se ve con Luis, por la avenida Alfonso XIII, y entre los frondosos árboles del Paseo de la Habana, donde tiene su amor para ella sola, antes de irse con él a la cama en casa de Pilar. Esas luces le llenan de alegría la cara, le hacen perder sus temores, provocándole uno de esos cambios bruscos de humor y de percepción que tiene últimamente:

—Voy a ser feliz, muy feliz. Tengo derecho a ser feliz.

Y se apoya en la puerta de un lujoso café con los ojos soñadores, vivos, poniéndose una mano en la frente, como si quisiera ver si tiene fiebre, la extraña fiebre de la alegría que siente; en su estado, estos vaivenes de ánimo son frecuentes. Por el Paseo de La Habana, en la soledad de las avenidas nocturnas, casi sin tráfico, llega a la zona arbolada, llena de pequeños chalets con jardincillo, donde vive Pilar. La casa está en una calle que hace un par de revueltas recoletas y tranquilas, uno de esos rincones —⁠como El Viso, como las zonas residenciales por la parte oriental de la Ciudad Universitaria⁠— en que desaparece el ruido del tráfico, hay una paz casi provinciana, y se oye el gorjeo de los pájaros, como si a Madrid se lo hubiera tragado la tierra.

Mientras camina por esa callejuela, bajo las ramas de los plátanos donde empiezan a surgir las hojas amarillas de la primavera, en esa paz, en ese silencio, recuerda… En la entrada del breve jardín del chalecito de Pilar hay un lilo, con sus flores tempranas, y un hibiscus blanco. Allí, una noche, hace una semana, por primera vez en su vida, cuando Luis se iba ya de la casa, le dijo que la quería. Nunca antes, ni en su adolescencia, le había oído ella pronunciar esa frase. Fue después de una discusión un tanto exaltada.

«Quizás fue porque habíamos reñido, y quiso arreglarlo diciendo eso», piensa Sandra, poniéndose en lo peor.

Pero enseguida se dice que no, que era todo verdad, que esas palabras, pronunciadas junto a las flores blancas, en el ligero perfume de la noche, van a ser el principio de una vida nueva.

Esa misma noche, Marta sale a dar una vuelta por Malasaña con un amigo, que fue medio novio suyo hace tiempo, estudiante de Medicina —⁠a quien ha dado clase Pepe Mízar⁠—, feo, de larga melena, con una cara simpática de perpetuo resfriado, que está afiliado al Movimiento Comunista de los Pueblos de España. Mientras espera a la pandilla, la pareja toma té moruno en el cafetín marroquí donde trabaja Ahmed, junto a la Plaza del Dos de Mayo.

El chico, al que nunca le ha dejado de gustar Marta, aunque sin esperanza ya, se interesa mucho por las cosas de la muchacha:

—Oye, Marcelo y tú… ¿Estáis saliendo ya juntos?

—Pero ¿qué dices? A mí no me interesa Marcelo para nada —⁠Marta pone una cara sorprendidísima, y suelta una risita de falsete. Luego juega con una de las ramitas de hierbabuena que hay en el vaso que adorna la mesa, y sopla el humo de su cigarrillo, con violencia, hacia el techo⁠—. Aparte de que él está por Almudena. Pero, vamos, que yo no he pensado en Marcelo en mi vida.

—¿De veras? Pues yo creía que había, no sé. Todo el mundo lo pensaba.

—No. Nada. Pero ¿de qué vas? Además yo huyo de las relaciones estables. No veas cómo.

—Ya, ya lo sé —dice el otro.

Marta sonríe, y besa en la mejilla a su amigo:

—¿Te gustan mis trencillas? Anda, bebe. El mejor té con menta de Madrid. Lo que yo te diga, tío.

Marta le cosquillea la nariz con la ramita de hierbabuena.

Después de decir esto, su mente divaga un poco, juega con sus trencillas morunas de colores, y se queda así, pensativa. Como todos los jóvenes, aunque hoy esté algo tristona por sus amores contrariados, y por su tía Sandra, Marta vive en la inmortalidad, no tiene noción viva de que la existencia terminará un día. Pero, en este momento, a pesar de su esplendente edad, de su fe juvenil, le llega de pronto —⁠por primera vez en su vida⁠—, un atisbo de su finitud, sin que ella sepa definirlo, ni interpretarlo; una primicia de lo que años más tarde será para ella el sentimiento de la muerte, de lo efímero de todas las cosas. Le dura un instante, apenas nada, un estremecimiento, flor amarga de un segundo, y tardará, como hemos dicho, años en volver a sentirlo. Marta se humedece los labios como para quitarse un sabor extraño, y vuelve de muy lejos. En ese momento, Ahmed se acerca a la mesa y les dice, con su acento dulzón, una frase que les hace reír. Sí, Marta ríe, se anima, y vuelve a su inmortalidad, a su plenitud natural de muchacha joven. Ahmed se calla, y limpia con un trapo la mesita de al lado, aunque no hace falta. Lo hace por hacer algo, y porque está contento: el negocio de su jefe va bien, y quizás él deje de ser ilegal.

III

Hoy, dos noches después, se celebra en casa de Claudio Mízar una cena conmemorativa: su aniversario de boda. En la familia Mízar se ha creado una tradición, por un azar hecho costumbre, que hace esa cita anual tan importante como las fechas más señaladas del año —⁠Nochebuena, los santos, los cumpleaños⁠—; y sus hijos, con todos los nietos, procuran no faltar. Una vez, por gusto, lo celebraron así, todos juntos, y con otros amigos, y ya siguieron año tras año con esa fiesta establecida. De manera que, sobre las nueve, casi toda la familia está ya reunida en el piso de Sagasta. Hay, sin embargo, una ausencia que parece una mutilación, un doloroso vacío que rompe el buen orden de esta celebración anual: Sandra ha llamado diciendo que está enferma, y ha colgado enseguida, sin querer oír las preguntas y los ruegos de su madre, que no la ha visto en estas últimas semanas, desde que se marchó de su casa, porque Sandra ha rehuido a toda su familia, excepto a Consuelo. En el gran salón, su ausencia se hace más patente porque sus dos hijas sí están en la cena. Fabián quiere que la vida siga para ellas lo más normal posible, y que estén en la fiesta con todos sus primos, —⁠aunque él no haya ido⁠— por lo que ha pedido a una de sus sobrinas mayores que las lleve y pase después a recogerlas. En la casa, todo el mundo multiplica sus atenciones con las dos niñas, que juegan de un lado para otro, y son, a su vez, el juguete de sus primos mayores. Todos van a tratar de que la celebración vaya bien, alegre, feliz, como otros años, a pesar de las circunstancias.

Un poco antes, mientras entraba con su hija Marta en el portalón de la casa de sus padres, Consuelo ha recordado quién era ese hombre de edad que llevaba un sombrerito con una pluma, el hombre que la vio con Villalba en el café de Fernández de los Ríos. El recuerdo ha acudido a ella como un ventanal abierto por un golpe brutal de viento. No era un vecino de ese barrio. Estaba allí por azar. Y ella lo conocía porque era un antiguo amigo de su padre, y de su hermano Tomás: un profesor retirado, intrigante, cotillero, casado con una mujer gordita, no menos chismosa que él. Consuelo se inquieta mucho cuando se acuerda de todo esto. Es muy probable que este matrimonio enredante y gacetillero se haya ido de la lengua. Consuelo se enfada con el azar, con el mundo entero: «Tenía que ocurrir una cosa como esa. Seguro que habrán ido contando cosas por ahí. Tengo todos los números de esa lotería». Piensa en la mala suerte que ha tenido: «Para una vez que he visto a Juan… —⁠se repite una y otra vez⁠—. En cuanto suba arriba sabré si se han enterado ya. No puedo creer que el destino me haga una jugada así. Pero ya no tiene arreglo».

Otras cosas le dan vueltas en la cabeza. En las horas precedentes ha devuelto un cheque que le ha enviado Juan Villalba con un mensajero. Eso provocará, sin duda, que haga nuevos intentos, y con más insistencia. Consuelo no sabe ya qué hacer.

Por otro lado, para colmar todas estas malas circunstancias y noticias, Manola le ha hablado de su encuentro con Sandra, un par de noches atrás, en la Gran Vía.

En el salón de los Mízar, que está iluminado por varios candelabros de velas doradas y rojas, suena, muy bajo, un aria de ópera. Hace años que el salón fue pintado de granate, para imitar los tapizados antiguos de la casa. Esa gran habitación de tres balcones está atestada de libros, de fotos, y de cuadros que son el legado de varias generaciones. En un lugar destacado, hay un Picasso —⁠una gran acuarela con tinta y tizas de colores, representando a un fauno que toca una flauta⁠—, regalo de boda del tío Leandro, que era un buen amigo del gran pintor, al que también había conocido Claudio. El cuadro está rodeado por otras obras suyas de menor tamaño, dibujos y grabados: al conjunto se le llama en la casa «el rincón Picasso». Y en una estantería cercana hay una banderita republicana, de esas que presiden mesas oficiales, y que alguien dijo que pertenecía al último despacho de general Miaja, aunque ni el propio Claudio Mízar recuerda de dónde pudo sacarla la familia; viajó con los Mízares exiliados a México, y luego fue a parar a la calle Sagasta. Sus hijos dicen: «Papá tiene la última bandera que resistió en Madrid, aunque hay que fijarse mucho, porque está ya algo descolorida», y Claudio sonríe, pensando que sí, que ya va siendo hora de guardarla, porque, además, no hay forma de restaurarle los tonos. Pero, de momento, nadie la quita de ahí, quizás porque se les olvida.

En el salón se encuentran ya reunidos los padres, los hijos, las hijas, los yernos, las nueras, los nietos mayores y otros parientes y amigos, tomando algún aperitivo antes de la cena. Y en la habitación de al lado está la gente menuda. Pero cuando Consuelo entra en la casa, sus dos sobrinas, Emili y María, las hijas de Sandra, la oyen y corren a abrazarla:

—Tita, tita, ¿ha venido mamá contigo?

—¿Mamá? —Consuelo sonríe—. No, bonitas, está un poco enferma, y no puede venir esta noche. Pero la veréis muy pronto.

Claudio Mízar, que lleva, como todos los años, un clavel blanco en el ojal, sale al recibidor, besa a su hija y a su nieta Marta, y les ayuda a quitarse los abrigos:

—Solo faltabais vosotras dos —⁠dice el viejo y flaco profesor, que fuma, como casi siempre, su pipa, y añade, bajando su voz seria y suave:

—Las más guapas de la cena.

Consuelo y Marta se ríen.

—Papá —dice Consuelo—, esa frase la habrás dicho ya veinte veces esta noche.

—No. O, bueno, quizás sí… —⁠Claudio hace como que trata de recordar⁠—. Pero, en todo caso, solo ahora la he dicho en serio.

Consuelo le arregla el clavel que lleva en la chaqueta. Su madre, Mercedes, se acerca, besa a Marta —⁠que es su nieta favorita⁠—, celebrándole las trencillas de colores, y besa a Consuelo. Luego le acaricia la mejilla, con un gesto muy usual en ella, y una mirada que es, como siempre, cariñosa, pero también preocupada, lo que no se le escapa a su hija. En esa mirada puede ver que todos saben ya lo de su cita con Juan.

—Hace mucho frío esta noche, ¿verdad? —⁠dice Mercedes, que va vestida de negro, muy elegante⁠—. Aquí tenemos el calor asegurado, con tanta gente. Por cierto, luego os enseñaré unos dibujos que os he hecho.

En la cena de esta casa abierta, que casi toda la semana está llena de parientes, de amigos, se encuentra la mayor parte de invitados de todos los años. Están todos los hermanos, Carmelo, Pepe, Tomás —⁠con su mujer, Julia⁠—, y Aurora y Marlén con sus maridos. La tía Rosa Mízar, cada vez más anciana, pero siempre enérgica y parlanchina, discute en un sofá con el primo José María Delgado, el pariente rentista de cuarenta y cinco años, el primo de las teorías filosóficas pesimistas. La tía Rosa y él debaten sobre la eficacia de unos remedios naturistas que el hombre ha obtenido en la herboristería esotérica La Compasión Universal. El primo Delgado, pese a sus locuras y manías, acude siempre con gusto a esta cena, donde, todo hay que decirlo, le agrada mucho el ir y venir de las guapas Mízar, que siempre le gastan bromas para quitarle su expresión seria de nihilista sufriente. En un sillón junto al sofá, escuchándolos con una sonrisa burlona, porque no cree en hierbas, está el novelista Aníbal Paredes, apodado por los amigos «Toulouse». Este hombre simpático y afectuoso, noble, pero de bastante mala uva cuando alguien se mete con él, de barba negrísima y cerrada, lleva este mote porque es proporcionado de cintura para arriba, pero algo paticorto, de modo que viene a resultar como un Toulouse-Lautrec sin sombrero, aunque más alto y mejorado. El parecido, en todo caso, es obvio. Su cara es interesante, su mirada, intensa y viva. Tiene una oreja más grande que la otra, y, cuando le gastan bromas sobre eso, sonríe: «Esto es muy bueno para un escritor: por una oyes la realidad en tono mayor, y por la otra, en tono menor; la oreja épica y la oreja bufa». No siempre gasta ese buen humor, y sus salidas pueden ser agrias, incluso crueles, si no ve buena fe en su interlocutor; pero las evita siempre con sus amigos, y, más aún, en ocasiones como esta. En todo caso, su amistad con Claudio se mantiene siempre viva, y nadie se explica cómo pueden llevarse tan bien dos personas tan distintas. Por lo demás, como el primo Delgado, también Aníbal está a gusto con las Mízar; pero sobre todo por ver a Marlén, que es su deseo oculto de toda la vida, su pasión inconfesable y reprimida: aún sueña con atreverse un día a ir más lejos. Intentar, quizás, una locura, sincerarse con ella. No es el único deseo secreto de la reunión: Pepe Mízar, el hijo médico, lleva ya tiempo algo enamorado de su cuñada Julia, la mujer de Tomás, el ingeniero, aunque nunca se le ha ocurrido intentar nada, por tratarse de su hermano.

En otra parte del salón, en el que hay un busto de Cervantes, rodeado de libros, carpetas, fotografías y unos pequeños escudos de las universidades de Princeton y Cornell, donde trabajó Mízar, andan también otros amigos habituales de la casa; don Juan de Vega, un alto, enjuto, elegante y atildado personaje de noventa y dos años —⁠amigo de la generación anterior de Mízar, y heredado por la presente⁠—, achacoso, pero aún entero y derecho como un junco, con pañuelo malva en el bolsillo superior de la chaqueta y una rosa en el ojal, que fue galán de cine y teatro, y que solo abandona su humilde buhardilla de Chamberí —⁠un abigarrado museo lleno de fotos y objetos de su mundillo⁠— para visitar de vez en cuando a los Mízar. Y junto a él está Martín Treviño, un ingeniero sesentón, grande y aparente, más bien grueso, del que dice Marlén, unas veces, que se parece a Orson Welles, y, otras, que a Burl Ives, y que ocupó un cargo en el Ministerio de Industria con el socialista Eguiagaray. Lleva una ligera barba canosa, bien perfilada, que le da a su cara un toque shakesperiano. A su lado está Ana, una actriz muy joven, a la que lleva casi cuarenta años, con la que tiene dos hijos pequeños. Él la llama Anita, Annie, Anushka, y otras muchas variaciones de su nombre. Treviño es el amigo más antiguo de la familia.

A las nueve y media llega el único hermano que faltaba, Pepe Mízar, el médico, y enseguida, después de los besos a todo el mundo, y de unas cuantas bromas de Pepe, todos se van sentando, y se reanudan o empiezan diversas conversaciones. Consuelo habla con unos y con otros, y observa dos cosas.

La primera, la amabilidad con que algunos de sus hermanos presentes hablan de Fabián, celebrando el detalle de que haya mandado a sus hijas a la fiesta, y demostrando así que están absolutamente de parte de él contra Sandra.

—Julia —dice Tomás a su mujer—, hay que invitar a Fabián a la excursión del domingo.

Y lo dice como si hubiera una necesidad metafísica de hacer esa invitación. Otros hermanos, como Carmelo, parecen más neutrales.

La segunda cosa que nota Consuelo se refiere a sí misma: el trato que recibe de algunos de sus familiares es, a veces, excesivamente afable —⁠como si padeciera, al igual que Fabián, pero en otro sentido, algún mal del que debieran aliviarla⁠—, y otras veces resulta titubeante, inseguro, como si no encontraran la medida justa. En un momento dado, en la cocina, su hermana Aurora, la mayor, que posee la expresión y las maneras de la perfección andante, y tiene el prurito de hacer de segunda madre de todos, le dice sonriendo, mientras ayudan a las dos asistentas a adornar unos platos de entremeses:

—Tenemos que quedar una tarde, sin tanta gente, y, sobre todo, sin hombres. Solo las hermanas. ¿Qué te parece? Hace mucho tiempo que no nos juntamos las cuatro.

Consuelo ha acertado al pensar que el hombre del sombrerito ha ido por todas partes con su cuento. Piensa que su mujer, la gordita, habrá hecho también de chinchorrera, corriendo de oreja en oreja. A estas alturas, aparte de la familia, es posible que todo Madrid sepa ya que ha vuelto a verse con Juan Villalba.

Cuando vuelven al gran salón, sobre cuyas viejas paredes pintadas de granate, y sus innumerables cuadros, se mueven los reflejos cambiantes de las velas, va a empezar la cena de celebración.

—Bueno, es la hora. Todos a cenar —⁠dice Claudio Mízar.

Y, con un estruendo de sillas y comentarios, la familia y los amigos se van sentando a la gran mesa, resuenan las voces de los mayores, los gritos de los niños, destellan las copas y tintinean los cubiertos y los platos. Todo el mundo parece estar alegre, y no tener ninguna reserva mental: piensen lo que piensen, quieren hacer todo lo posible para que esta celebración, esta cena de los Mízar, como cada año, vaya lo mejor posible, aunque haya un hecho triste al fondo. Está claro que para sus padres, para Claudio y Mercedes, es más difícil; pero ellos sonríen, hablan con este y aquel, no quieren que esa alegría habitual se pueda perder, y saben que ellos son los que deben poner más voluntad, porque son los más afectados, y que los demás se fijarán en ellos. Así que todos ríen y conversan animados, excepto el alto y serio don Juan de Vega, que lo mira todo como desde el promontorio de su edad, mientras le tiembla el tenedor en la mano. Consuelo piensa: «Como he llegado la última, han tenido tiempo de comentar a gusto mi cita con Juan. Vendrían todos con la información sabida por otro sitio». Casi sonríe, por lo absurdo del hecho. «Mi padre y Carmelo se habrán callado, pero los demás no. Después de la noticia, todos se habrán quedado traspuestos, pensando que he vuelto con él». Comprende la alarma y la decepción que eso puede haber supuesto para los Mízar, y la equívoca actitud que sus hermanos tienen con ella, sobre todo después de lo sucedido con Sandra; pensarán que las desgracias nunca vienen solas, y que una misma enfermedad, aunque con distinto grado de gravedad, ha venido a afectar a las dos hermanas. Y entre el ruido de la cubertería, el brillo de las copas que se alzan para hacer el primer brindis por el aniversario de los padres, las risas, el parloteo, siente como si una fuerza oculta e insistente quisiera arrancarla de esta escena feliz, y lanzarla a una intemperie, a un erial donde vaga ya desde hace tiempo su hermana menor. ¿Y qué puede hacer? ¿Qué explicaciones podría dar? Le gustaría poder interrumpir las charlas, las risas, y decir que no hay ni habrá nada entre Villalba y ella, que se equivocan. Pero piensa que eso sería aún peor.

Sus dos sobrinas se levantan continuamente para hablarle, para acariciarla, como si fuera su madre, y a Consuelo le parece que eso acentúa a los ojos de los demás su involuntaria complicidad con Sandra. Las niñas le dicen:

—Tita, dame esto.

—Tita, dame aquello.

Luego le dan un beso, y ella, sonriendo, les peina las melenitas negras, revueltas.

En medio del creciente y alegre rumor de la cena, en el que se entremezclan las frases sueltas y las conversaciones sostenidas, Marlén, se acerca a ella y a su hermano Pepe, con una copa en la mano, y como todos los años, dice, con una sonrisa maliciosa:

—En cuanto pueda, y haya un descuido, voy a poner una música más movida.

—Deja tranquilo a papá —se ríe Pepe.

—Por cierto, Consuelo —prosigue Marlén⁠—. Qué preciosa está tu hija Marta. Me recuerda a una modelo jovencísima francesa… Ya te diré el nombre cuando me acuerde.

—Pues sí —asiente Pepe—. Tiene mucho encanto. Es la nueva línea europea de las Mízar.

—Bueno, como madre, yo me tendría que callar —⁠sonríe Consuelo⁠—. Pero os doy toda la razón. Aunque a Marta la línea europea, Pepe, le viene ya de nosotras.

—Eso es verdad —dice Pepe, y pone su mano sobre el brazo de su hermana.

Aunque el diálogo sea tan normal, con ellos y con los demás, Consuelo puede intuir que hay en todos un punto de reproche, mezclado de cariño, como si le dijeran: «Pero Consuelo, ¿cómo es posible que tengas tan mala cabeza?». Mientras ella les habla de tal o cual cosa, y ríe con ellos, se dice: «Bueno, es normal que piensen así. Sin contar con el hecho de que yo todavía les debo dinero a algunos de ellos a causa de Juan».

Va transcurriendo la bulliciosa cena, que ha superado el primer momento más o menos difícil. En la gran mesa, como siempre, destaca el ingenio afilado de Aníbal «Toulouse», las bromas y anécdotas de Treviño y de Pepe Mízar, los burlones ataques de Tomás y Aurora —⁠los más izquierdistas de la familia⁠— a su cuñado Álvaro, el marido de Marlén, que es del Partido Popular —⁠«el tercio de varas» llama la familia a este acoso, que el otro no lleva del todo bien⁠—, el continuo hablar de todos y los silencios del primo Delgado. Todo parece igual a otros años. Consuelo se fija en su madre, que está un tanto agitada, sin parar de hacer cosas, sentándose y levantándose. Está muy elegante esta noche, muy guapa, quizás por su misma preocupación, que da intensidad a sus finos rasgos eslavos. Antes de empezar la cena les ha enseñado a Marta y a ella los dibujos que les ha hecho —⁠también tiene para los demás hijos y nietos⁠—, unos retratos a carboncillo muy expresivos y originales. Y Consuelo lamenta la situación de esta noche sobre todo por ella. Si sufre por alguien es por esta mujer fuerte y delicada, que depende mucho de la felicidad de sus hijos para la suya propia.

—Pero ¿quién ha hecho esta ensalada tan buena? —⁠dice Treviño⁠—. Está exquisita.

—He traído una botella de Burdeos carísima —⁠dice Aurora, siempre ganadora⁠—. A ver si la dejáis sin abrir.

La cena avanza alegre y ruidosa. Acaso haya podido haber al comienzo, en algunos de los comensales —⁠como ha pensado Consuelo⁠—, una alegría medio forzada, a causa de la «noticia». Pero todos han venido dispuestos a pasárselo bien —⁠sobre todo, porque es la fiesta de los padres⁠—, y, además, está en la naturaleza de la alegría que, aunque empiece algo artificialmente, va poco a poco naciendo de sí misma, creciendo, como una música que sube de tono, hasta que, con la ayuda del vino, termina siendo verdadera, completa y contagiosa. Así es que, unos minutos después, todos hablan, ríen, se cruzan pullas, chistes y bromas de un lado a otro de la mesa, como si nada hubiera ocurrido, y a Consuelo le cambia el humor. Se ríe también, procura olvidarse de todos sus problemas por unos momentos, y trata de gozar como todos los años esta cena de aniversario. Marlén ríe más que nadie, incluso con sus propias bromas, feliz consigo misma, con su ser mundano, alegre, un poco superficial, y, en cuanto puede, quita la música de ópera o de jazz que le gusta a su padre para colocar un bolero, un son, un merengue. Ahora acaba de poner Vamos a guarachar, y vuelve con disimulo a la mesa, aunque no puede evitar ir contoneándose un poco, al nuevo compás. En realidad, con el ruido de tanta gente, nadie nota mucho el cambio de música, y Claudio Mízar mueve la cabeza y la deja hacer.

—Bueno, ya estáis todos medio chispados —⁠se oye decir a la tía Rosa, que es la única afectada de verdad por la bebida, mientras «Toulouse» satiriza a un novelista muy conocido, imitando su voz, y vuelven las risas.

Al rato, cuando los platos principales han terminado, se van levantando y se sientan por grupos en el salón, a la espera del postre, porque la tarta de celebración de la confitería Bastida se ha retrasado, y tardará unos minutos en llegar. En torno al gran sofá que hay entre los balcones, Claudio Mízar, Mercedes y la vieja Rosa —⁠sobre todo esta última, siempre muy aficionada a hablar y hablar⁠— cuentan anécdotas del mundillo taurino, y recuerdan aquel toro que se escapó por la Gran Vía, a finales de los años veinte, y cuya fotografía, tomada por el gran Alfonso, tiene Claudio en uno de los estantes del salón. Julia, la mujer de Tomás, no conoce bien la anécdota, y Rosa Mízar se la cuenta con más detalle. Consuelo se sienta con ellos, le gusta siempre volver a escuchar esa historia que ha oído otras veces. La tía Rosa conoció de niña a Diego Mazquiarán, «Fortuna», el torero que lo lidió y despachó, en plena calle, usando un abrigo por muleta, mientras la gente corría en busca de refugio:

—El abuelo Lucio vio la faena —⁠explica Rosa a Julia, y, al hablar de estas cosas de su infancia, sonríe con una sonrisa pícara que es todavía, entre las arrugas de su cara, la que tenía de joven⁠—. Y todos los nietos le pedíamos al abuelo que nos contara la historia con pelos y señales. Él, para adornarla, cada vez le cambiaba los detalles; o disparataba, decía que el animal se había metido en un café y había pedido un cortado; o que se había subido hasta un primer piso, donde había una pensión, dando resbalones. O describía cómo había destripado tres o cuatro coches. Así lo tuvimos durante meses, hasta que un día se cansó, y dijo: «No lo cuento más».

Rosa hace una pausa. Y luego añade, sonriendo con su boca chupada, pintada solo en el centro, y sus mejillas llenas de pliegues:

—Pero cuando pasó el tiempo, y nos olvidamos, y vio que ya no le pedíamos la historia, era él quien nos juntaba a todos los nietos en su alcoba, y nos decía: «Venga, voy a contaros el toro de la Gran Vía».

No es la primera vez que hablan de esta escena callejera, tan bestia, tan española. Entre los Mízar, cuando surge algún contratiempo turbulento, ya es una frase hecha decir: «Esto es peor que el toro de la Gran Vía».

Terminan de sonar las dos últimas canciones que ha puesto Marlén, y Claudio Mízar se acerca al tocadiscos y, renunciando a sus arias de ópera, pone una música lenta de jazz, suave y bailable. Ahora es Marlén la que mueve la cabeza, pero se calla. Por lo menos no es ópera.

Llaman de la confitería Bastida diciendo que la tarta está ya de camino. Marlén pide a Treviño que la saque a bailar, y los dos se deslizan bajo la luz de las velas doradas y rojas, ya medio consumidas, ante las miradas brillantes de los demás. Consuelo sonríe, viendo en el salón, como siempre ha visto, una imagen llena de felicidad. Ya no se siente fuera de esa alegre escena, la vive con plenitud, aunque inevitablemente la haga acordarse de su hermana. De manera que bebe una copita de una botella de licor de avellanas que se ha quedado misteriosamente en equilibrio sobre un taburete, y sigue en el buen humor general. Treviño y Marlén bailan muy serios bajo las luces y las sombras cambiantes, y los demás, muy callados, los miran y sonríen.

—Venga, a animarse todo el mundo —⁠dice Marlén.

Otras parejas se suman a ellos, llevados por la música lenta —⁠que, en realidad, si los pone alegres, también los pone un punto melancólicos⁠— y Consuelo baila primero con su hermano Pepe, y luego con Treviño. Claudio Mízar y Mercedes, ante la insistencia de los demás para que se unan a ellos, se miran, y tienen un momento de duda. En esos instantes también ellos se acuerdan mucho de Sandra, de cuánto le gustaba bailar en esta fiesta… Pero el siguiente tema tiene ritmo de tango, y una entrada de bandoneón. Al oírlo, los dos sonríen y se deciden; se levantan, y dan sus primeros pasos, con su estilo antiguo, ceñido y pausado.

Los demás se van sentando, los dejan bailar solos, y apagan varias velas. Los dos se mueven en un breve foco de luz, en un rincón del salón, durante un par de minutos, y su baile elegante se ilumina como una imagen de su juventud, de su tiempo soñado.

Cuando termina la pieza, sus hijos y amigos les aplauden, conmovidos y encantados por la escena.

—Gracias, muchas gracias —dicen los dos casi a la vez, sonriendo. Aunque lo han hecho un poco por compromiso, solo para poder complacerlos, se les ve ahora orgullosos de su actuación.

En esta noche difícil, nadie como ellos ha puesto mejor voluntad y tanto cuidado para que todo fuera bien, y no hubiera tristezas.

El baile sigue, y Consuelo se sienta junto a Carmelo, que le pasa el brazo por los hombros. Se queda sentada así, un buen rato, riéndose con las ocurrencias de unos y de otros. Luego recuerda que quería coger algo de su viejo cuarto. Aún vuelve la cabeza en la puerta, al salir, mirando a su familia reunida en el salón deslumbrante, a las parejas que bailan despacio, y oyendo las risas y los comentarios, y deja tras de sí esa escena que ha vuelto a ser para ella hermosa y grata, como todos los años, tal y como la recordará después —⁠como le sucede siempre⁠—, con una especie de feliz melancolía, cálida, positiva, como la que tiene ese baile. Y cruza la espaciosa casa, tropezando aquí y allá con sus sobrinos más chicos. Va a su vieja habitación, al fondo del piso, donde ella dormía de niña, primero sola, y luego con Sandra, y donde duermen ahora los nietos cuando se quedan a pasar la noche. Se para allí, en la puerta. Toda su infancia va cobrando forma y sabor en ese rincón, sustituyendo la fiesta que hay en el salón por una fiesta más antigua, llena también de luces rojas, de brillantes estrellas y serpentinas, en la que todos sus hermanos, como ella misma, eran niños, y sus padres, mucho más jóvenes. Toda la casa se llena de una intensidad muy viva, se ilumina por todas partes… Luego ese fulgor se va apagando, y vuelve el presente. Consuelo entra en el cuarto, y, en la semipenumbra, mira los nuevos muebles, entre los que queda un buró de estudiante que ella usaba. Se le olvida a qué había ido, se sienta allí, y pasa la mano por la gastada madera, cuyas manchas y nudos conoce de memoria. Entonces oye un ruido, y ve a su padre en la puerta. El hombre entra despacio, fumando su pipa, con una ligera sonrisa en su cara flaca de hidalgo, y el clavel medio ajado ya en la solapa del traje de fiesta:

—Ah, eres tú, papá.

—Sí, soy yo.

Consuelo sonríe, porque le ha venido un recuerdo relacionado con ese cuarto:

—Sabes, al verte entrar así, me ha parecido que me traías un regalo.

—¿Un regalo?

—Sí, ¿no te acuerdas? Cuando estábamos en esta habitación, enfermas, de pequeñas, al volver del trabajo siempre entrabas así en nuestro cuarto, sonriendo, y con cara de misterio. Y era que nos habías comprado algo: unos cromos, una bolsita de caramelos.

—Es verdad.

—Casi nos daba gusto tener un resfriado, o una gripe, para verte llegar con tu regalo escondido. Ese regalo no se parecía a las demás cosas que nos comprabas. Lo pasabas tan bien. Y ponías una cara tan misteriosa.

Claudio se ríe un poco:

—Sí, sí. Reconozco que me pasaba el día muy ilusionado, y también preocupado por lo que iba a comprar, dándole vueltas a la cabeza, para no repetirme. En la tienda que había abajo no sabían ya qué ofrecerme. O en la del señor Bruño. Recorría todo Chamberí, y a veces me iba hasta el Bazar Houdini, ¿te acuerdas?, el que estaba en Bárbara de Braganza, para comprar artículos de magia. Eso os gustaba mucho.

El hombre calla un momento, sin dejar de mirar a su hija sentada allí, en la luz de la lámpara. A Mízar se le acentúan los rasgos de su cara enjuta y su expresión afable, y luego dice:

—Bueno, hoy no te traigo ninguna cosa.

Consuelo se levanta, sonriendo, y se acerca a él:

—Tampoco estoy yo enferma.

—Eso es verdad. Ni eres una niña. Pero, no sé, ya que lo has dicho, me habría gustado haberte traído algo.

Los dos se miran. Sin duda, desean decirse muchas cosas, aprovechando ese recuerdo común que ha surgido por irnos instantes entre ellos. Hablar de cosas del pasado, pero, sobre todo, de cosas del presente, de Sandra, de todo lo que les preocupa a los dos, y, sobre todo, de su mutuo y profundo cariño de padre e hija. Y, por un momento, su expresión muestra que, efectivamente, van a romper a hablar de esa intimidad, de todo lo que tengan que decirse… Pero viene gente por el pasillo, con mucho tumulto. Ya no podrán dar ese paso. Se oye la voz cercana de Marlén, que grita buscando a su hija y a varios sobrinos, porque están haciendo de las suyas por toda la casa. Consuelo y su padre sonríen, en silencio, y se abrazan. Se quedan así unos segundos, con una emoción muy honda. Luego él la besa en la mejilla, y la mira a los ojos: hablarán en otra ocasión.

En el salón han renovado las velas, y todo vuelve a inundarse de luz. Pepe Mízar, Carmelo, Martín Treviño y el escritor Aníbal «Toulouse», tratan, como hacen a menudo, mitad en serio, mitad en broma, de que el nonagenario don Juan de Vega les cuente alguna de sus infinitas aventuras con las actrices de su tiempo. El nonagenario se hace siempre de rogar, y, al principio, solo repite:

—El caballero que soy me impide hablar todo lo que bien podría.

Esta actitud es simple pose, porque enseguida pasa a contar alguno de sus múltiples amoríos, pero quiere que le insistan mucho, como un actor que retrasa sus bises.

Suena el timbre de la puerta de abajo: llega por fin la gran bandeja de la confitería. Cuando están todos reunidos en la mesa, incluidos los niños, Claudio Mízar y Mercedes se besan un instante, y sus hijos y sus amigos aplauden. En el centro de la mesa reina la tarta de celebración, pensada sobre todo para los nietos, grande, golosa, rectangular: tarta de bizcocho, moka y nata con ribetes dorados y letras de chocolate negro. Para las hijas de Fabián y Marlén, de menos edad, habrá también helados y sorbetes. Pasa el tiempo, y, cuando se ponen a tomar el café y los licores, y la magia de la reunión va tocando a su fin, Consuelo quisiera de veras que esta fiesta —⁠en la que siempre se ha sentido muy feliz, incluso hoy, dichosa de estar con toda la familia, a pesar de que, desde hace años, ha sido la única desparejada de los hermanos, a causa de su divorcio⁠— durara eternamente. Y se dice: «No puede ser, no es posible que esta noche de celebración se termine. No dejaré que nos vayamos». Las niñas de Sandra vienen a sentarse a su lado, para que les arregle un juguete que se les ha estropeado.

«Ahora —piensa con ironía, riéndose un poco de sí misma⁠—, en esta casa ya no me verán desparejada. Mira por dónde he venido a tener un novio inesperado». Porque sabe que —⁠a causa de la cita con Juan⁠— le ha caído un compañero fantasmal, etéreo, como un espectro que la seguirá a todas partes, que casi todos desaprueban, y que va a pesar sobre ella como un sambenito. Pero Consuelo mueve la cabeza, y se libera de esa idea.

«Esta es una noche solo para pensamientos felices», se dice. Y sonríe, mirando a su alrededor.

Termina de arreglar el juguete de las niñas, y vuelve a dejarse llevar por la cálida fiesta del salón, a gozar de su atmósfera de luces alegres, donde resuenan ahora las cucharillas de postre contra los platos, y las risas despreocupadas.

Llega el final. Claudio Mízar reparte unos habanos de una caja suya, y de otra que ha traído Martín Treviño. Luego abre la primera botella de champán, y pronuncia unas palabras que suele decir cada año, deseando felicidad a todos, y que «el tiempo vaya muy lento hasta el próximo aniversario». Al terminar estas palabras rituales, Claudio sonríe, levanta su copa con un gesto muy especial, su mujer se coge de su brazo, y los dos se emocionan un poco, cosa que les ocurre todos los años. Esa emoción se contagia también a los demás, a pesar de que hayan oído esas frases en tantas ocasiones, en esta escena repetida en cada celebración, puestos todos de pie, sonrientes, con una copa en la mano y la cabeza algo cargada. Las cosas que nos emocionan, como toda celebración, parece que ocurren fuera del tiempo; en cierta forma, sentimos que están sucediendo por primera vez, que son un inicio, pero, simultáneamente, sentimos también, sobre todo, que están sucediendo por última vez, como una deslumbrante despedida. Y en eso que tienen de radiante irrealidad, de inicio pero también de final gozoso con brillos de fiesta, nos liberan del tiempo.

De pronto, Pepe Mízar, bien porque olvida el encuentro de Consuelo con Villalba, o, más probablemente, porque lo empuja y confunde el alegre desenfado del alcohol, dice:

—Y que el año que viene veamos a todo el mundo sentado aquí con una buena pareja. No importa quién sea.

Alguno mira a Consuelo, y se hace un instante de silencio en la larga mesa. Pero, enseguida, Mercedes Mízar levanta su copa de champán, y rompe la tirantez del momento:

—Muy bien dicho. Vamos a brindar por eso. Y por que esté Sandra con todos nosotros.

Uno tras otro, todos van levantando su champán, y se suman al brindis, con más o menos esperanza de que tales cosas sucedan, según cada cual. Claudio Mízar bebe despacio, tose un par de veces, su salud ya no es la de antes, y sonríe. Consuelo sonríe también, y bebe de su copa.

Al día siguiente, Consuelo se levanta y se ducha. Tiene que preparar a lo largo de la mañana unas carpetas para el primer cursillo de su futuro trabajo, y tiene un poco de resaca de la noche anterior. Su primer pensamiento ha sido llamar a su madre, porque ha tenido la impresión de que debió hablar con ella en la cena, haciendo un aparte, para tranquilizarla sobre sus asuntos y los de Sandra; considera que ella es la persona que más necesidad tenía de esa explicación. «El caso es que lo pensé —⁠se dice Consuelo⁠—, y quizás no encontré el momento. O quizás no sabía cómo hablarle de todo esto». Pero el teléfono no funciona; hay unos operarios arreglando las líneas con una escalera de mano, en su misma calle, algo más abajo, entre las acacias. Consuelo deja la llamada para más tarde y, después de desayunar en la cocina, vuelve al cuarto de baño, a poner unas toallas. Pero su hija Marta se le ha adelantado, y ahora es ella la que se está duchando. La chica ha dejado entreabierta la puerta, como suele hacer a menudo, desde que su hermano se fue a Irlanda: delante de su madre no tiene el más mínimo pudor, y, en todo caso, no se ha dado cuenta de su presencia. Consuelo se espera un momento, y, enseguida, por el resquicio de la puerta, la ve salir de la ducha, pisando el suelo mojado, desnuda, con su culo respingón, la ve coger una toalla y secarse, con los ojos cerrados. El sol del amanecer, que hoy ha salido en un cielo azul, sin una nube, entra por el tragaluz vidriado, e ilumina el cuerpo joven y feliz de la muchacha, sus cabellos rizados. Y su madre se apoya en la puerta, sin poder evitar una sonrisa, una sonrisa que le viene sobre todo por orgullo maternal, pero también por una pura y simple alegría carnal, por una simpatía con esa juventud radiante e inconsciente, acariciada por la luz del sol. De pronto, Marta piensa en algo agradable, y se le nota en la cara que se ha puesto contenta. Levanta el rostro, y deja que la clara luminosidad del día la ciegue a través del cristal esmerilado, mientras sigue secándose, entre los olores mezclados del jabón y del agua cálida. Consuelo no llama todavía a su hija, que se seca sus largas y bonitas piernas —⁠que son una obvia herencia materna⁠—, poniendo un pie sobre el borde del baño. Su madre se queda mirándola, feliz. Pero enseguida se oye la puerta de la casa, y entra Dorotea, la asistenta, que saluda desde la entrada como todas las mañanas: «Buenos días». Consuelo contesta a su saludo. Marta vuelve la cabeza, y se ríe:

—Mamá, ¿qué haces ahí?

Su madre se ríe también. Entra en el cuarto de baño, y fricciona los brazos de su hija. La besa en la mejilla, y el aroma lleno de juventud y de vida de su piel le aumenta a Consuelo esa felicidad simple, muy elemental y física.

—Vas a coger frío —le dice.

Coge de una percha un albornoz azul y le ayuda a ponérselo.

Marta se sienta en un taburete y se frota el pelo mojado con una toalla. La asistenta trastea en la cocina. Consuelo sale del cuarto y, mientras se va para el salón, recuerda que, de niña, ella bañaba a menudo a su hermana Sandra en una especie de tina. Y no entiende cómo la vida puede tener dos facetas tan absolutamente opuestas, no entiende cómo esa vida que se presenta ahora, en la imagen de su hija en el baño, con esa paz, y esa felicidad, puede mudar su rostro tan radicalmente en la historia de su hermana. Suena el teléfono: por lo visto, la línea ha quedado arreglada casi enseguida. Es su madre, Mercedes, que le pregunta:

—¿Has descansado? ¿Y Marta también?

Consuelo le dice que sí, mientras se lamenta por dentro de no haber podido ser ella la que hiciera la llamada, porque ahora está claro hasta qué punto necesitaba Mercedes Mízar esta charla entre las dos. Su madre, después de unas frases más o menos banales, le dice:

—¿Os gustaron los dibujos?

—Claro, muchísimo. —Consuelo sonríe⁠—. Eran muy buenos.

—Anoche estuve hablando un rato en la cena con Ana, la mujer de Martín Treviño. Es muy simpática. Será una gran actriz.

—Eso creo yo.

—¿Sabes? Me recuerda a veces a Sandra.

Consuelo no dice nada, pero asiente para sí. «Es verdad, se traen un aire», piensa.

—No pude hablarte de Sandra en la cena, papá tampoco pudo —⁠dice su madre⁠—. No era el momento, ni el lugar, con todos los amigos.

—Estáis muy preocupados, ya lo sé. Igual que yo. Iba a llamarte, pero la línea estaba cortada.

—Unos amigos la vieron, hace dos noches.

«Debió de ser la misma noche en que la vio Manola por la Gran Vía», piensa Consuelo. Mercedes continúa hablando, con la voz cada vez más intranquila, y un poco apagada:

—Está muy mal. Podría enfermar seriamente, como entonces.

Consuelo nota la angustia de su madre:

—No. Nada de eso va a pasar, mamá. Yo me encargaré de todo. Lo que quiero es que estés tranquila.

—Estoy tranquila. Pero no puedo estarme aquí, quieta, sin hacer nada. Estoy pensando en ir a verla.

—Eso no arreglaría nada. Solo sería una violencia inútil entre Sandra y tú.

La conversación sigue un rato más, hasta que Consuelo consigue que su madre delegue de momento en ella lo que haya que hacer.

Mercedes Mízar cede, pues, y añade lo que le quedaba por decir:

—Está bien. Habla tú con ella. Verdaderamente, está más unida a ti que a nadie. Y sé tú feliz, Consuelo. Pero piensa que ella siempre seguirá cualquier ejemplo que le des…

Consuelo cuelga el teléfono, y se queda allí un momento, meditando las últimas palabras de su madre. Pero su propia vida la reclama, ha quedado con Adela a las once, y para ir a comprar ropa no muy cara que parezca de alto standing, para el nuevo empleo, que será bastante competitivo, pero ese desafío le gusta a Consuelo. El caso es que se va al cuarto de al lado, se tiende en un sofá y pone un disco en el reproductor de compactos que tiene al lado, pero se le olvida darle a la tecla que lo hace sonar. Bebió demasiado la noche anterior, y cierra por unos instantes los ojos. Marta entra en la habitación, y sigue secándose el pelo, arrodillada en la alfombra al lado de Consuelo. Y esta, tumbada en el sofá, todavía con su pizca de resaca, la contempla con una sonrisa soñolienta. Justo al lado tiene los dibujos que les dio Mercedes la noche anterior. «Madres e hijas», se dice Consuelo, sin saber muy bien por qué, con placer, pero también con cierta sorpresa de ser ella ambas cosas. Vuelve a cerrar los ojos. Y piensa qué gustoso sería quedarse al borde de la vida, sin llenarla de errores, como cuando, al acostarse medio dormida, procura a veces retardar el momento del sueño, quedándose gratamente al borde de ese abismo de la inconsciencia.

—Mamá, te estás quedando traspuesta —⁠dice Marta⁠—. Has quedado con Adela, y tienes toda la mesa de despacho llena de papeles desordenados que te tienes que llevar. Me lo dijiste anoche, ¿te acuerdas?

—Sí —dice Consuelo. La voz de Dorotea la llama desde el pasillo: «Esta ropa ya está planchada».

A las dos y media, después de ver a Adela, Consuelo ha conseguido que Sandra vaya a comer con ella en una pizzería del barrio.

—Todo se va a arreglar muy pronto —⁠dice Sandra, que tiene mala cara, y una apariencia de profundo y tenso cansancio. Pero su hermana no está segura de nada; viendo sus mejillas pálidas, y sus ojeras, más bien cree que nada tiene aspecto de ir a arreglarse, y se inquieta cada vez más por ella.

—Hablé por teléfono con Fabián —⁠sigue diciendo Sandra⁠—. Quizás pronto resolvamos lo de ver a las niñas… —⁠Se lleva una mano a la mejilla, y se le acentúa la expresión de dolor, como si supiera que habla de algo quimérico, irrealizable⁠—. Ahora no puedo verlas, es terrible, se me partiría el alma, no tendría fuerzas. No me mires así, como si fuera una madre de esas que matan a sus hijas. Ya sé a quién dirás que me parezco… ¿Cómo se llamaba aquella mujer de la ópera, la que canta la Callas, que le gusta tanto a papá?

—No sé… ¿Medea?

—Medea, sí. ¿Ves la imagen que tienes de mí? Enseguida has sabido a quién me refería. Como hace todo el mundo, diciendo que soy incapaz de ir por lo menos a ver a las niñas. No, no. No protestes. Déjame seguir hablando. Todo esto me quema el corazón. No puedo ir a verlas, es cierto. Lo deseo como nada en el mundo, pero me es imposible. Verlas me partiría el alma, porque al instante querría volver, quedarme, y de ninguna manera puedo hacerlo: no puedo llevar dos vidas. Tiene que ser todo o nada. Debe de ser como un sacrificio, algo que ofrezco por Luis, por mi relación con él. No lo sé muy bien. Pero, yo no soy Medea, o como se llame esa mujer. Es todo al revés, ¿entiendes? Yo soy la Antimedea, no hago más que sufrir y sufrir, y pensar en las gemelitas. Yo seré la que me muera, y mis hijas las que vivan. Al revés que en la ópera, o en el mito, o lo que sea. Pero no puedo volverme atrás.

Se ha quedado tan completamente abatida después de decir esto, que Consuelo no insiste en ese tema.

—¿Y qué dice Luis a todo esto?

—¿Luis? Está arreglándolo todo. En cualquier momento nos iremos a vivir juntos.

Su hermana la mira con cara de duda. No se cree nada de eso, y Sandra se da cuenta. Consuelo dice:

—Y, mientras, seguirás en casa de Pilar.

La cara de Sandra, que ha estado arrebolada y feliz en estos últimos segundos, se anubla un poco. Y se irrita con su hermana:

—¿Dónde quieres que esté, en la calle?

Consuelo observa que Sandra no ha probado la pizza que tiene delante. Solo ha bebido un sorbito de vino, unas gotas. Consuelo abre el bolso, y saca un billetero.

—No irás a darme dinero —dice Sandra.

—Fabián dice que no tienes nada.

—El pobre Fabián. Algo tiene que decir. Tengo dinero. Y tengo a Luis que me daría más, si es que lo necesitara.

La expresión de la cara de Sandra estremece a Consuelo. No es su sufrimiento, porque el estado en que se encuentra enmascara sus penas, y le da a su rostro una especie de luz, una imprevista intensidad. Pero es ese mismo fulgor, que no oculta esa terrible palidez en sus mejillas habitualmente vivas y sonrojadas, lo que la preocupa, la asusta.

Por la noche, Consuelo mira distraídamente la televisión, intentando olvidarse un rato de sus problemas. Ya debe haberle llegado a Juan el cheque devuelto. Ya no tardará en llamarla, en tratar de verla. Es una situación que teme tanto como desea. «No cederé, no cederé, de ninguna manera», se dice, como alguien que quiere convencerse a sí mismo. Va pasando de un programa a otro, casi sin escucharlos, huyendo sobre todo de un indescriptible concurso lleno de acción y de música, que aparece en varios canales. «No cederé», vuelve a decirse, sin alcanzar ninguna convicción. Se oye, desde hace rato, más abajo, la bonita voz de una alumna de Madame Challiveux, que ensaya unos Heder. Mientras, en un rincón del salón, su hija repasa una revista. Marta lleva unas horas pensando en salir con un chico que le han presentado el día anterior, para demostrarse a sí misma que ha olvidado a Marcelo. Pero, al final, ha resuelto quedarse en casa, y se entretiene leyendo. En un momento dado, Consuelo apaga el televisor, y oye una discusión, por el patio de luces, entre Madame Challiveux y sus vecinos los Ruiz, con el fondo de un tremendo cloqueo de pavos. El disparatado diálogo, y los gorgoritos de los asustados animales, la hacen reír, y, al mismo tiempo, Marta se ríe por una noticia que ha leído en la revista. Consuelo vuelve la cabeza, porque, creyendo que se han reído de lo mismo, quiere comentarlo con su hija:

—¿Has oído eso? —y sigue riéndose.

—¿Qué? —dice Marta, que ríe también, y levanta la mirada del artículo. Su madre comprende que ese breve acorde de sus risas ha sido puramente casual, que a cada una le ha hecho gracia una cosa diferente. Su hija le sonríe, sin entender del todo lo que ha pasado.

Consuelo no le dice nada, pero, cuando su hija vuelve a su lectura, se queda mirándola. Y piensa un rato, con una sensación muy agradable, intensa y algo misteriosa, en ese momento que acaba de vivir.

Luego, su pensamiento vuelve, a pesar suyo, en busca de Juan Villalba.

Sandra y Luis Sánchez-Denham se detienen ante el chalecito de Pilar, bajo las ramas de los plátanos. Las luces de todas las habitaciones están encendidas, y se oye música. La casa está llena de gente.

—Me olvidé, me he olvidado —⁠dice Sandra, que no entiende ese fallo de su memoria. No es la primera vez que se olvida de cosas⁠—. Pilar tenía hoy una fiesta.

Luis la mira, y se impacienta un poco:

—Da igual, Sandra. Sabes que no me gusta venir aquí. No me gusta que nos veamos en este sitio. Aunque no esté tu amiga.

Ella no lo está escuchando. Sigue mirando la casa encendida.

—No lo entiendo, no lo entiendo. ¿Cómo se me ha podido olvidar?

Sandra ya ha tenido en los días anteriores otros enormes fallos de memoria. Luis trata de quitarle importancia.

—Será mejor que lo dejemos por hoy.

—No, Luis, por lo que más quieras. Hoy necesito como nunca estar contigo. Tu mujer está en San Sebastián. No tenemos muchas oportunidades como esta. Vamos a un hotel.

El hombre hace un gesto de disgusto. Al día siguiente, que es festivo, tiene un partido en un Club de Tenis, muy temprano, y le gustaría dormir en su casa, y estar descansado por la mañana. Pero ella se coge de su brazo con fuerza, y le acaricia la cara bien afeitada. Sandra está muy guapa, con sus mejillas rojas por el frío y sus bonitos ojos apasionados. Se le pone cara de jovencita excitada. Luis acaba por sonreír, con desgana:

—Está bien. Pero a ver dónde vamos. No quisiera que nos viera algún conocido.

Sánchez-Denham enciende un cigarrillo inglés. Van en busca de su Chrysler deportivo, que han aparcado cerca de allí. El cuerpo de la mujer se va pegando al suyo, y él la rehuye, como por broma. Sandra se desespera:

—Te gusta jugar conmigo. Y yo no estoy para juegos. Eres un…

A Luis no le gustan estos cambios de humor de Sandra. Ni siquiera los entiende. Empieza a tener un vago temor, una cierta aprensión que crece dentro de él. A veces cree que Sandra podría llegar a agredirlo… Pero le gusta ese juego. «Deberías volver con tu familia —⁠le dice⁠—. Eso es lo que te hace estar tan tensa. El hecho de que vuelvas con ellos no impide que sigamos viéndonos. Hasta sería más divertido». Al oír eso, ella se detiene, le suelta el brazo, su cara se transforma terriblemente: «No vuelvas nunca más a decirme eso, me oyes, nunca más. No se te ocurra». Pero enseguida recupera su sensualidad, sus mimos: «Luis, Luis, vas a acabar con tu pobre Sandrita. ¿Cómo voy a volver con mi familia? Yo solo te tengo a ti. Eres lo único que llena mi vida, lo único que quiero». Y le pellizca la cara, y trata de apretarse contra él. Lo que no le dice, y lo que Luis sabe muy bien, es que Sandra se ha ido de su casa por coherencia con su pasión, pero también para colocarlo a él en una situación límite, para obligarlo a asumir toda la extremosidad con que ella vive su amor. Llegan al coche.

Juan Villalba pasea bajo los árboles del jardín de Eva Perón, frente a la plaza de Manuel Becerra, en la mañana fría del sábado. Consuelo y él han quedado allí, en ese lugar medio apartado, donde ya pensaron en citarse una vez. El motivo del encuentro es que él ha recibido el cheque que ella hizo devolver la semana antes. Y, entonces, Juan le ha enviado, durante tres días, hora tras hora, una larga serie de telegramas, con frases serias, con frases bromistas, con frases tragicómicas, inundándole la mesa del salón de papeles azules, como antes de ramos de flores. Consuelo ha acabado por reírse, unos instantes, sin saber qué hacer, al recibir el enésimo telegrama. Esa corta risa, inesperada, la ha sobresaltado, y se ha reñido a sí misma: «No debo dejar que me enrede con estos trucos». Pero, al final, después de pensarlo mucho, ha terminado por aceptar el encuentro. «Si no voy, Dios sabe qué será capaz de hacer para conseguir verme —⁠se ha dicho⁠—. Hoy, me lo juro a mí misma, le pondré fin a todo esto». Pero siente, ante esa entrevista, un profundo recelo que antes no tenía. Durante estos días, como si el primer encuentro con él hubiera liberado su mente, acuden a ella fantasías que procura vagamente rechazar. Por lo demás, ha hablado dos veces por teléfono con Sandra, sin lograr convencerla de nada, en medio de una fuerte discusión. Su hermana le ha dicho, muy alterada: «Me pones peor. Ya te llamaré yo». Estos duros enfrentamientos con Sandra han fatigado mucho su voluntad; se siente sola, necesita alguien en quien confiar, alguien que la cobije a ella, y Consuelo piensa en la extraña paradoja de que los terribles problemas de su hermana la empujen, suavemente, hacia Villalba. «Ah, Juan, qué dulce sueño sería poder hablar contigo de todo esto», piensa, aunque no quiera entregarse a esa idea. También la cena familiar ha cambiado algo en su interior, le ha hecho recordar tiempos pasados de felicidad. De pronto comprende, entre sorprendida y alarmada, que podría ceder mucho más de lo que piensa en su relación con él. «No, no corro ningún peligro. Aún sé lo que me hago», se dice enseguida. Pero se engaña; en su interior ha cedido mucho más de lo que cree.

En el jardín, Juan empieza a temer que no aparezca. La cita es a las once, y son las once y diez. «Es temprano aún. El tráfico está lento…». Desea fumar, pero el médico se lo ha prohibido durante unos días, por una faringitis. Así es que camina entre los bancos, y luego vuelve sobre sus pasos, observando los dos accesos del parquecillo. Una pareja de chicas muy trajeadas cruza cerca de él, con unas carpetas de vendedoras a domicilio. Una de las dos es muy bonita, esbelta, con una larga melena negra, y Villalba, casi sin darse cuenta, la sigue con la vista. Luego vuelve a mirar hacia una de las entradas del jardín. Cada uno de los encuentros que ha tenido hasta ahora con Consuelo ha supuesto para él un grave riesgo, porque en sus diálogos ha podido surgir cualquier frase, cualquier matiz que diera al traste con la continuidad de sus citas. Y, sin embargo, ese peligro mismo le atrae, le hace sentirse vivo. Sabe que todavía depende de la voluntad y las resoluciones de ella, pero hoy piensa ir más lejos, tomar, si puede, la iniciativa, y hacer que este encuentro sea definitivo. Ahora pasa cerca de él un colegial de nueve o diez años, con su mochila de libros, que le recuerda, no sabe por qué, a su hermano menor y su muerte absurda. A veces le viene esa asociación, cuando ve a un niño camino de la escuela. Villalba consulta de nuevo su reloj; son las once y veinte. «Bueno, sería normal que Consuelo no viniera. Después de todo, ella sigue teniendo todas las cartas en su mano, puede jugar conmigo, hacerse de rogar tanto como quiera». Enciende un cigarrillo, olvidando los consejos de su médico y su garganta rasposa, y observa el cielo primaveral, casi sin nubes. Sigue haciendo un poco de frío, mientras el tiempo pasa y pasa. Vuelve a mirar el reloj: «Ya no vendrá», se dice. Y mueve la cabeza, completamente decepcionado.

Un instante después, Juan la ve llegar por uno de los accesos del jardín. Como ya no la esperaba, se llena de una intensa emoción, y sonríe, feliz. En otros tiempos, hace muchos meses, ella habría levantado la mano, también le habría sonreído. Sí, en otros tiempos. Ahora, camina hacia él con una expresión seria. Está muy atractiva, con un traje de chaqueta casi primaveral —⁠está variando el tiempo estos días⁠—, y la falda por encima de las bonitas rodillas.

—Hola, Juan.

Consuelo le da la mano. Y Juan sonríe de nuevo: es la primera vez que ella ha tenido ese gesto. Hasta este momento no ha venido entre ellos ningún contacto iniciado por ella, ni siquiera casual.

Villalba siente la suavidad de la palma y los dedos delicados. Ella retira enseguida su mano, y Juan la nota, como siempre, más bien distante, pero siente que algo ha cambiado en ella.

—¿Damos un paseo? —propone.

Consuelo, después de un momento de duda, asiente. Y empiezan a andar despacio por una de las avenidas del jardín. Hacía mucho tiempo, meses, más de un año, que no caminaban el uno junto al otro.

—Juan, esto de los telegramas ha sido ya el colmo —⁠su tono de voz quiere ser serio.

—Quería que nos viéramos —dice Villalba, sin saber a qué atenerse⁠— porque es la única forma de convencerte. Has devuelto mi cheque.

—Ya te dije que lo haría.

—No puedes hacerme esto.

—Claro que puedo —dice Consuelo, intentando aparentar un aire firme y decidido⁠—. Puedo hacer lo que quiera. He venido para que todo esto termine.

Pero su frase no suena muy convincente. Mientras Juan habla y le insiste, Consuelo se da cuenta, ya sin sorpresa —⁠con un sentimiento que va aceptando poco a poco⁠— de que, pese al tono que ella quiere dar a sus palabras, hoy está al lado de Juan de una manera distinta, sin ninguna acritud, incluso con un tranquilo bienestar. Sí. Definitivamente, algo ha cambiado en ella. No es solo por Sandra. La cena familiar, en muchos sentidos, le ha servido de catarsis, la ha liberado de algo que ella sola no podía vencer. Y, además, el calor de ese hogar, de esa reunión, le ha hecho sentir toda su soledad, toda su añoranza de la vida en común con Juan, y de sus horas felices. Mientras pasean, él va intuyendo más claramente ese cambio. De manera que continúa con sus razonamientos y su petición:

—Ya te dije que no podré vivir en paz mientras no te haya devuelto ese dinero. No puedo saldar mi deuda contigo, por muy importante que sea para mí, de un día para otro. Así que insistiré todo lo que haga falta para que aceptes mis cheques. Es cuestión de cuatro o cinco meses. Solo necesito ese tiempo. Y eso es lo que te pido.

—No sé qué decirte…

«Me pides tiempo», piensa Consuelo. Le parece ver la imagen de Sandra, de su cara llena de luz y de fiebre, y siente que el «tiempo» solo puede, a estas alturas, traer desgracias. Más bien le gustaría que el tiempo los olvidara, que cambiara de dirección como cambia por el jardín el revuelo de la brisa primaveral. Mira a Juan, pero no le responde nada todavía. Pasean bajo la sombra de los árboles, en el sendero, y él le explica cómo podría hacer más fácilmente las transferencias, acelerar los pagos, pero ella apenas lo escucha. Mientras él habla, Consuelo siente su cercanía física, y se hace varias preguntas que había querido rehuir y que, ahora, acuden a su mente de una forma tumultuosa. «¿Por qué le devolví en realidad el cheque? ¿Lo hice para apartarlo de mí, o lo hice justamente para que tuviera que llamarme, y estar ahora con él?». Le llega el olor de la colonia que lleva Villalba, un olor que ella recuerda bien, porque se la ha regalado muchas veces, y esa grata sensación se mezcla con sus confusos pensamientos.

Juan interrumpe su explicación:

—No me estás escuchando.

—No. Lo siento. Perdona. Pensaba en otra cosa. Tú no eres mi único problema.

Villalba saca otro cigarrillo, pero el gas del encendedor se le ha acabado. Hay, en un banco al otro lado del césped, una pareja de novios que fuma. Juan se acerca a pedirles fuego.

Al observar cómo se aparta, cómo se separa de ella, Consuelo se estremece, como si él fuera a dejarla de pronto sola, allí en el jardín, y comprende que sí, que tiene miedo de no volver a verlo, un miedo terrible. Todo este juego se puede volver contra ella. Una amiga le ha dicho —⁠es la enésima amiga que se lo dice⁠— que lo ha visto cerca del Palace con esa mujer de aspecto extranjero, que se llama Aida, vestida de negro, silenciosa, enigmática, y que iban los dos muy sonrientes. Consuelo sabe ya que se trata de su compañera de negocios, o su secretaria, algo así, y sabe que pueden volver a Francia si ella no da un giro a la situación. «¿Qué relación tendrán realmente? La verdad es que no puedo soportar que vaya con él». Piensa si no estará cometiendo un grave error. Mientras lo observa bromear con la pareja de novios, que no encuentran su propio encendedor, acepta definitivamente que no siente hoy ya ninguna aspereza hacia él. Solo cariño, cercanía. «Yo no elegí esto, no elegí quererlo así. Si no lo quisiera, me sería fácil arreglar todo esto de la deuda». En el jardín, la brisa de esta mañana de sábado vuelve a agitar las ramas, y se hace más fría. Consuelo piensa y piensa. «Por un lado, está claro que me vendría muy bien aceptar esos cheques porque no tendría que recibir ya ninguna ayuda de mi familia, podría pagar lo que aún debo…». Consuelo piensa que, paradójicamente, el dinero, la deuda de Juan es el único lazo que lo ata firmemente a ella. El dinero que los separó con violencia, los une ahora de una forma sutil.

Juan vuelve junto a ella, después de haber encendido el cigarrillo:

—Bueno, vuelvo a repetírtelo, Consuelo. Dame tiempo. No te pido otra cosa.

Consuelo lo piensa un instante más, y asiente:

—De acuerdo. Aceptaré tus cheques. Tampoco quiero devolverte mal por mal. Que quede claro que lo hago por ti, yo no necesito ahora tu dinero. Pero entiendo que tú necesites borrar lo que pasó.

Juan la mira, y sonríe:

—¡Bueno, finalmente! Sabía que no me negarías esta oportunidad.

La faringitis le hace toser. Lo que ha conseguido es importante, y piensa que debería dar ya un paso más arriesgado. Enciende otro cigarrillo, y dice:

—Ahora todo se arreglará. Es solo tiempo, unos meses.

Va a seguir hablando, cuando un matrimonio bajito, de mediana edad, se acerca a ellos, y les pregunta por una calle. Mientras Juan les explica, obsequioso, por dónde deben ir, Consuelo lo mira a él, observa la sonrisa y los resueltos ademanes con que da su explicación a los dos esposos bajitos, que van cogidos del brazo, y lo escuchan muy atentos, muy juntos, tanto, que parecen casi copia uno del otro. Villalba se entusiasma con cualquier cosa, aunque sea tan simple como indicar una dirección, sonríe feliz y con el dedo índice traza un plano invisible en el aire. Consuelo sonríe también, y lo mira con una inconsciente ternura.

«Tiempo», vuelve a pensar. Se alegra mucho de haber aceptado el cheque, porque así ha ganado días para poder seguir viéndolo. Ahora, ella desearía que este tiempo pasara en un instante, y conocer el final, el desenlace, para no hilar más el hilo de su tormento.

Juan termina de dar sus indicaciones al matrimonio bajito, que es algo lento de entendederas, aunque los dos asienten sin parar a todo lo que dice Villalba, sobre todo el marido, que lleva un parche médico en un ojo, sujeto con esparadrapo. Consuelo piensa en su hermana, en su pasión desatada. «No soy tan distinta a ella, yo, que me creía más reflexiva, más sensata». Ahora mismo, en este rincón del jardín, siente todo lo que hay sentir: deseo, angustia, celos de la francesa que va con Juan, y sobre la que no puede preguntar nada —⁠descubriría su interés⁠—; siente despecho, atracción, soledad. Al admitir el pago de la deuda, sus emociones han dado un definitivo paso adelante. Ya no puede controlarlas más.

El matrimonio se va, haciendo grandes y numerosas inclinaciones de agradecimiento, como si fueran japoneses en una obra teatral, saludos a los que corresponde Villalba. Luego, cuando ya se alejan, Juan y Consuelo sonríen, viéndolos andar con rápidos pasitos, y él comenta el incidente:

—Dará gusto —dice— llegar al final de la vida así, pareciéndose cada vez más y haciéndose cada vez más bajito.

Juan la coge ligeramente por el brazo:

—Nunca sabrás lo que significa para mí estar así contigo, en paz. Durante meses he esperado que me miraras como ahora, sin rencor.

—Sin rencor. Es verdad. Pero ahora ya está todo resuelto… —⁠Consuelo ha dejado de sonreír; se la ve de nuevo tensa, en guardia⁠—. Bueno, habrá que decirse adiós. Ahora ya no es necesario que volvamos a vernos.

Consuelo hace un leve movimiento, como para irse ya. Pero Villalba no suelta su brazo, y ella no se aparta. Juan tira su cigarrillo: hacía mucho mucho tiempo que no estaban tan cerca. El sedoso cabello femenino, movido por la brisa, le roza la cara un instante, y él la besa suavemente. Consuelo lo mira a los ojos y le dice:

—Ya está todo hablado. Deja que me vaya…

Juan nota su respiración agitada, y el vivo brillo de sus ojos. Consuelo le pone una mano sobre la solapa de la chaqueta. Un instante después los dos se abrazan, se besan con prisa, con pasión, y todo el pasado, todos los meses de separación, de dudas, con sus tristezas y amarguras, todo lo que unos segundos antes parecía un mundo cerrado e irresoluble como un ciego enigma, se borra en un momento.

—Tú me sigues queriendo —dice él, sonriente, radiante.

—Sí, sí. Claro que te quiero —⁠ella sonríe también, feliz, excitada, casi todavía sorprendida, y se estrecha con fuerza contra su cuerpo. Luego lo mira a los ojos⁠—: Claro que te quiero, te quiero, desastre, embustero, calamidad. Nunca he dejado de quererte, vida mía.

Se besan de nuevo. Y Consuelo le dice:

—Te quiero, pero ¿qué voy a hacer a partir de aquí? La gente me da igual. Pero si vuelvo contigo, no podría mirar a la mitad de mi familia a la cara. Mis padres, mis hermanos…

Juan espera que ella acabe la frase. Consuelo lo piensa un instante, pero enseguida sonríe otra vez:

—No importa. Mi familia acabará por entenderlo.

—Encontraremos la manera. Yo hablaré con ellos, no sé, algo se nos ocurrirá. Solo hace falta ser valiente, y creer también en el azar.

—Sí.

Vuelven a besarse. Ahí acaba su separación de tantos meses, su extrañamiento. A los dos puede parecerles un misterio, un milagro, que ese abismo hecho de dudas, de malos recuerdos, esa sima que parecía grande como un universo y que los ha separado tanto tiempo, haya desaparecido con tan absoluta sencillez. Juan la aparta un poco, le pasa las manos por las mejillas, le sonríe. Ella sonríe también. «¿Cómo ha ocurrido esto?», le dice, como si soñara. Pero lo mira a los ojos, y se siente infinitamente alegre, y, por primera vez en mucho tiempo, mientras vuelve a besarlo, besa la felicidad.

—¿Por qué han tenido que ser así las cosas entre nosotros? —⁠murmura.

—No te preguntes eso —dice Juan, acariciándole el pelo con las dos manos⁠—. No hay ninguna respuesta. Justamente, las cosas de la vida son así.

En Hermosilla, 71, la noche, que ha ido insinuándose desde hace unos minutos, entra súbitamente hasta el último rincón de la casa, hasta su más íntimo resquicio. En su cuarto, Marta, que lleva unos apuntes de clase en la mano, coge el teléfono, pregunta, y oye la voz de su tía Sandra, una voz dulce, aunque un tanto ahogada:

—Mi querida Martita. ¡Cuánto tiempo hace que no hablo contigo! —⁠se nota que la ha llenado de alegría oír a su sobrina.

—Qué delicia poder hablar contigo, Marta —⁠insiste, con un tono suave, muy cariñoso.

A Sandra, decir estas simples frases la llena de felicidad. Como para toda persona que sufre mucho interiormente, se cumple para ella el hecho de que hay siempre alguien con quien, al hablar, se siente uno de vuelta a los tiempos en que no sufría. Y eso le pasa, en parte, a Sandra con su sobrina: como si la conversación con ella la llevara a una época anterior a la pena del presente, casi fuera del tiempo y sus tristes avatares.

Marta no sabe muy bien qué decirle.

—Hola, tía… Mamá no ha vuelto aún. ¿Cómo estás?

A su juventud le viene grande la historia que está viviendo Sandra, un hecho semejante desborda su conciencia. Se aturde, y empieza decirle: «¿Sabes que ayer vi a…?». Está a punto de contarle que estuvo con sus primas, las gemelitas, por esa ley infausta que nos hace decir lo que no deberíamos mencionar de ninguna manera. Pero se calla a tiempo, y continúa: «Pues vi a vuestra amiga Muriel, esa que se arruinó, y vende la línea de perfume a domicilio, y, ¿sabes qué?, llevaba un ojo amoratado».

Sandra se ríe un poco, pero no le pide detalles. Conforme hablan, Marta se tranquiliza, y cuando su tía vuelve a decirle que tiene muchas ganas de verla, sonríe, y le responde: «Yo también a ti», porque de veras la quiere mucho. Hablando y hablando, Sandra le dice:

—Ahora que me acuerdo, ¡el otro día soñé contigo!

—Pues no te lo vas a creer. Yo también soñé hace poco que estábamos juntas. Era en un sitio conocido… Pero ya no me acuerdo.

—Por lo menos nos vemos en los sueños.

—Pues sí —dice Marta, sorprendida, contenta.

A su tía, todo esto, y otras cosas que van comentando, la llenan de felicidad —⁠hasta donde puede sentirla⁠—, y le habla a su sobrina de cuando era pequeña, o más joven, y cómo a veces se quedaba en el piso de ella, en Príncipe de Vergara. «¿Y recuerdas aquella vez que te perdiste en el centro de Madrid? ¡Fui yo quien te encontró, sentada en un escaloncito de una tienda! Así que si un día yo me pierdo, te tocará a ti encontrarme. No, bueno, es una broma…». Marta se emociona, oyendo a su tía decir esto último, sabiendo el estado de desgracia en el que vive, y le dice: «Sí, sí, yo te buscaría…». Pero Sandra, al notar esos sentimientos de su sobrina, se hace consciente de su propia realidad; piensa, de pronto, si no le estará haciendo daño —⁠porque tiene la impresión, desviada, neurótica, de que puede dañar a todo el mundo⁠—. Ella misma se angustia, y el paraíso de un momento termina, no quiere seguir por ahí, y se despide enseguida:

—Llamaré mañana, quizás. —Su voz se hace aún más suave al despedirse de esta sobrina que ha sido siempre su favorita⁠—. Te quiero mucho, Marta…

Cuando Consuelo llega a su casa, sonriente, todavía inmersa en la intensidad de las horas que ha vivido desde esta mañana en el jardín, Marta se le acerca, seria, con una sensación de fracaso, y se pone a arreglarle el pelo:

—Pero, Marta, ¿qué haces?

—Mamá, ha llamado la tía Sandra.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada…

Consuelo se desespera por no haber estado en casa. Telefonea a Pilar, pero esta le dice que Sandra ha salido, y que no sabe cuándo va a volver. «Realmente —⁠le explica⁠—, cuando sale, ni siquiera sé si volverá. Ella tiene su llave, y siempre sale como si ya no fuera a venir más por aquí. Pero, luego, me la encuentro en su cuarto».

—En todo caso —añade—, ya sabes, Consuelo, que siempre repite que no vengas a verla, que ella te dirá como siempre un día y una hora para verte…

Sí. Consuelo sabe que no puede ir, porque eso la irritaría muchísimo. («Yo te llamaré muy pronto —⁠le suele decir Sandra⁠—, cuando estemos las dos más calmadas y no me agobies»). Si fuerza la situación podría romperse ese frágil lazo que aún tiene con ella. Se siente culpable, absurdamente, de no haber estado en la casa.

Pero cuando se sienta en el salón, su encuentro de hoy con Juan llena enseguida toda su atención, la va colmando, y, poco a poco, le hace sonreír, y borra el recuerdo de su hermana.

La mañana del domingo, Fabián ha llevado al Retiro a sus dos hijas para dejarlas allí con sus abuelos Mízar. Han quedado cerca del Estanque, y allí se encuentran solo con Claudio, porque Mercedes llegará más tarde. Tiene que terminar unos arreglos en la casa. El gentío del día festivo llena el lugar, bajo cuyos grandes árboles empiezan a congregarse titiriteros, adivinadores de Tarot, hombres orquesta, cantautores, magos, gitanas que venden romero y dicen la buenaventura, y cuantos se buscan la vida con alguna habilidad o algún espectáculo, ya sea fino, pasable o lleno de cutrerío. Curiosamente, cuando Sandra, después de irse de su casa, ha pensado en su marido o en sus hijas —⁠sin querer, y borrándose enseguida la escena, porque se censura siempre ese pensamiento que la angustia sin remedio⁠—, a menudo se los ha representado en esa mañana de domingo en que ellos solían ir también al Retiro.

Mientras esperan a Mercedes, los dos hombres observan a las niñas, que se han ido a mirar cómo un chino vestido con un traje de lentejuelas empieza a montar su tingladillo de marionetas, ayudado por su hija adolescente. Van acudiendo otros niños, con bocadillos o piruletas. Un mendigo de mediana edad se para también, olvidado de su desgracia, contemplando con la boca abierta esa escena que le recuerda su infancia, y le borra el presente.

Claudio señala a sus nietecillas, y sonríe:

—No me resigno a pensar que no las veré de mayores.

—Tú llegarás a centenario —⁠dice Fabián⁠—. No hay más que verte, delgado, incluso flaco, fumando poco, y con la cabeza trabajando todos los días. Eso significa longevidad.

—No sé. En fin, he visto ya crecidos a otros nietos, no puedo quejarme de la vida. Hay que saber aceptar que todo no se puede tener.

Al decir esto, el hombre mayor observa la cara seria, reservada, del hombre más joven que ha querido tanto a su hija Sandra, que tanto la quiere aún. Piensa en que es siempre misterioso que una persona a quien, después de todo, se conoce solo unos años, haya llegado más lejos que él en la existencia de alguien de su familia, de su propia criatura. «Sí, él vive, pena por mi hija, por la pobre Sandra, tanto o más que yo». Lo mira como para tratar de comprenderlo mejor, casi con sorpresa, con asombro del alma humana, pero también con un obvio afecto. Y se arrepiente de haberse lamentado delante de él. Pero Fabián le dice:

—Hoy no vamos a quejarnos de nada. Con un día de sol así, con este buen tiempo. ¿No? Y las niñas pasándoselo tan bien.

—Por supuesto —dice el viejo Claudio y se endereza el nudo de la corbata. Luego añade:

—¿Cómo van las cosas?

—Van bien —dice Fabián. Los dos hombres se miran, pero no dicen nada más. Los dos saben que solo Consuelo puede ayudar a Sandra. A todos ellos les toca esperar.

Mercedes llega por el fondo del paseo, y las niñas corren a abrazar a su abuela, y a contarle que van a ver las marionetas chinas. Fabián se despide de ellos, y se va con su abrigo al brazo.

En el amplio local, una muchedumbre celebra los cuadros e instalaciones de Lorenzo Terol, que acaba de aterrizar proveniente de Nueva York. La gente va y viene por los dos grandes salones de columnas de la Fundación de una poderosa entidad bancaria, muy cercana al Paseo de la Castellana, que ha organizado esta Expo-Antología del autor. El numeroso público bebe copas de vino o vasos de refresco, sin saber aún si habrá canapés y otras gollerías, lo que produce una grave incertidumbre. Terol, que se parece al compositor Schönberg, con su calva reluciente, sus ojos saltones y su bufanda al cuello, atiende a todo el mundo con burlona afabilidad. Consuelo, que lo conoció por su hermano Pepe cuando empezaba y era un bohemio sin dinero, va siempre como por cumplir un deber a estas apoteosis suyas. Consuelo está con casi todas sus amigas, unas muy burguesas, otras más normales, junto a uno de los grandes ventanales. Cerca de esas amigas —⁠Manola, Adela, Andrea Socovos, Fernanda y otras muchas⁠—, se encuentra Pamela, la prima de Luis Sánchez-Denham. Consuelo y Pamela se ven poco —⁠a ellas sí las separa duramente la clase social⁠—, y no se llevan ni bien ni mal. Ninguna de las dos menciona la relación de Luis con Sandra, no tienen nada que hablar sobre ese asunto, y prefieren soslayarlo, para no amargarse este encuentro.

Ha ido la ministra de Cultura, y mucha alta burguesía. Se rumoreaba incluso que iba a ir alguien de la familia real. Pero el gran golpe lo da Fernanda Allesio, que lleva un suntuoso abrigo negro con un chal color burdeos. Cuando Terol la ve, le dice, con su verbo barroco:

—Pero cómo vas. Qué lujo. Qué noche y crepúsculo. El esplendor de Whistler si pintara una Armonía en negro y magenta. Ya te enseñaré uno de sus retratos, y tú me dirás —⁠le coge las dos manos y le levanta los brazos teatralmente para verla mejor⁠—. Magistral, Fernanda, y moderno.

Consuelo, en este entorno social, que le es, en definitiva, ajeno, suele fijarse en todo, pensando: «Hoy tendré temas y detalles que contarle a Toulouse, para sus novelas de grandes burgueses riquísimos». Pero hoy no se dedica a eso. Tiene algo más importante en qué pensar.

En otra parte de ese gran ámbito de la Fundación hay un personaje que llama la atención de la mayoría. No porque haga tiempo que no se le ha visto en un acto social como este, porque Juan Villalba ha acudido en los últimos meses a más de una celebración pública. Los miembros del antiguo consorcio fracasado han rehecho sus patrimonios y sus vidas, y la gran ciudad los ha ido acogiendo, olvidando el pasado, cuyos últimos entresijos nadie ha llegado a conocer del todo. Villalba ha vuelto a ser aceptado en Madrid. Incluso está bien visto, vuelve a tener cierta aura de ganador que ha sobrevivido a esta jungla de rascacielos, como les ocurre a muchos de sus antiguos socios. Y, como es un viejo amigo de Lorenzo Terol, al que conoció en Nueva York años atrás, es casi obligado que se encuentre en esta inauguración. Si llama la atención de los invitados es porque ha coincidido en esta fiesta con Consuelo Mízar. La mayor parte de los amigos y conocidos comunes han oído decir ya que los dos se han vuelto a ver, lo que ha dado lugar a las más dispares y variadas suposiciones. Pero nadie sabe en qué punto se encuentra su relación, y todas las hipótesis se entremezclan. Unos dudan: «Dicen que se han reconciliado, pero la verdad es que esta noche han llegado separados». Hay una abogada que, sin saber nada, afirma que «están otra vez liados», y que su presencia allí forma parte de un montaje preparado con el fin de «entrar en sociedad». Pero otros comentan: «Parece ser que han arreglado sus problemas monetarios, y ya no se hablan». Y otros niegan incluso que se hayan llegado a ver: «Consuelo no lo admitiría». Sea como sea, el hecho de encontrarlos en un mismo lugar —⁠aunque lo amplio del local les haya permitido estar en grupos distintos, y alejados, sin saludarse siquiera⁠— provoca un interés general. Como el sitio está atestado, y cada vez entra más gente, resulta difícil vigilar a la pareja, para ver si, al menos, intercambian algún saludo. La realidad es que ninguno de los dos, en su encuentro anterior, ha podido pensar que podían verse en esta exposición, de la que no tenían noticia. Han hablado de otros posibles encuentros, siempre a solas, pero no de una cosa así. Y la invitación que cada uno ha recibido, al mediodía, les ha pillado por sorpresa. Sabiendo, con certeza, que a los dos les habrá llegado esa tarjeta, se han telefoneado para preparar una estrategia, pero no han podido localizarse en toda la tarde.

—Cómo está esto —dice Manola—. Este Lorenzo se trae a medio mundo. Por cierto, ¿os habéis fijado en su nuevo mánager? Yo sí, desde luego.

—Raro sería —dice Fernanda.

El nuevo mánager de Terol es un australiano de larga coleta canosa —⁠con un curioso y contradictorio aspecto de explorador que hubiera sido vestido por algún modisto de alta costura⁠—, que lleva los asuntos de artistas de los cinco continentes. Está rodeado de talentos locales que, de momento, impiden todo acercamiento de Manola.

—¿Cómo nos han dicho que se llama? ¿Michael? —⁠dice Andrea.

—¿Qué más da cómo se llame? —⁠se alborota Manola⁠—. Es alto como los Alpes Australianos.

—Qué geógrafa, qué culturón.

—Oye, es verdad —se sorprende Manola⁠— ¿De dónde he sacado yo esos Alpes?

Y se queda dándole vueltas a su frase.

Consuelo se ríe con las demás, pero su cabeza está, obviamente, en otra cosa. Se separa del grupo, y, con su copa en la mano, se da una vuelta con la aparente intención de ver alguno de los cuadros matéricos y las instalaciones de vidrio y plástico de Terol. Consuelo tiene calor, y se quita la chaquetilla: el ancho escote le descubre ligeramente los hombros. Algunos asistentes la miran. No es fácil abrirse camino entre la muchedumbre, sobre todo ahora que circulan bandejas con canapés y pastelillos calientes. Consuelo no presta demasiada atención a los objetos expuestos, que no le interesan especialmente: ha ido por pura amistad. No, no presta atención. Lo único que le importa es que Juan está también en alguna parte de la gran sala, aunque ella no pueda verlo. Solo han transcurrido veinticuatro horas desde que se encontraron en el jardín. Ha podido verlo de lejos, al entrar, y ha observado que está sin su amiga francesa. «Habrá venido solo para no imponerme la presencia de esa tal Aida». La inauguración de Terol ha sido la primera aparición del azar en sus nuevas relaciones, una aparición rápida. Quizás, después de todo, Villalba tenía razón al fiarse de ese azar.

Consuelo recuerda las dudas que ha tenido hasta última hora. Porque podía excusarse con Terol, no venir a esta fiesta, y ver al pintor al día siguiente en una cena más privada que ha organizado Adela. Pero finalmente ha pensado que debe ir. «Ya no tengo que organizar mi vida en función de si él estará o no en tal o cual sitio». En realidad, sabe que no ha ido por usar esa libertad, sino, quizás, para apostar más fuerte. Todo está en saber si hablará con él, o no, delante de esta gente.

Un camarero le ofrece una copa. Ella coge un martini. De pronto, se encuentra cerca del grupo en el que está Juan. Lo ve, oye su voz, mezclada a la de los amigos que conversan con él. Entre ellos está Carlos Alarcón, conocido pintor de skylines, que ha pintado el horizonte urbano de todas las grandes ciudades del mundo, desde Helsinki a Shangái, subiendo a rascacielos, torres y restaurantes giratorios para conseguir el punto de vista. Es rival acérrimo, enfermizo, de Lorenzo Terol, aunque haya venido a esta exposición.

Pero, Villalba, aunque la ha visto también, no hace por saludarla. Mantiene esa cortesía de no precipitar las cosas entre ellos, dejándole a ella la iniciativa. Parece decirle: «Serás tú la que elija el momento para admitirme delante de los demás».

A Consuelo le agrada esa actitud. Antes de que resuelva qué va a hacer ella, se le acerca, entre los artefactos, un amigo escultor, un tal Josema Palomeras, que lleva una larguísima melena rizada:

—¿Qué tal la exposición? —pregunta a su amiga.

Ella le dice cualquier cosa, «está muy bien». Para ella, que tiene otros gustos, todo esto se reduce a una reunión social más bien estrambótica. Se acerca algún otro amigo de Consuelo. La multitud, con sus copas y sus canapés, gira y gira en los tres amplios salones, como en un baile descompasado e inacabable en el que se van intercambiando los grupos y las parejas bajo los focos halógenos. En uno de esos movimientos espontáneos del público, Consuelo se queda junto al grupo de Juan. Y entonces Consuelo abandona ya su fingimiento, y se acerca a él:

—Hola, Juan.

Villalba responde a su saludo, y se despide de los otros. Enseguida se fija en que Consuelo lleva la pequeña pulsera que él le volvió a regalar. Algunas miradas siguen ya a la pareja, mientras caminan juntos por ese rincón de la sala.

—Aquí estamos —dice Consuelo, y, sonriente, lo mira con ironía⁠—, otra vez ante el gran mundo.

—Sí. —Juan sonríe también—. Hemos sobrevivido a él, y a su dinero.

—Eso parece.

Villalba mira el gentío bien vestido, perfumado y charlante, que parece una antología de maniquíes de las tiendas chic de Madrid, y que ahora permanece algo más estático, aunque él se encuentra con muchas ojeadas furtivas, e incluso con alguna mirada descarada.

Consuelo señala uno de los cuadros de Terol, que está en la pared más cercana, y sonríe de nuevo:

—¿Recuerdas ese cuadro? Uno muy parecido a ese le regaló Lorenzo a mi hermana Marlén, en un cumpleaños, delante de nosotros, hace cuatro años.

—Me acuerdo muy bien. Hacía solo unas semanas que nos conocíamos.

—Es de su primera época, claro. Todos tenemos épocas. Dicen que Lorenzo tiene tres. Primera, segunda, tercera… ¿Por cuál iré yo, Juan? ¿Por la tercera, también? —⁠dice Consuelo. Los dos sonríen, y sus cuerpos se rozan ligeramente. Ella vuelve a mirar el cuadro, y añade:

—Entonces no sabíamos qué caminos iba a tomar su pintura, ni que nuestro amigo pintor iba a llegar tan lejos.

Hace una pausa y vuelve a sonreír:

—No, entonces no sabíamos gran cosa de nada, ¿verdad, Juan? Ni del futuro de la vida de Lorenzo Terol, ni de la nuestra. Vivíamos felices… Y ahora, quién podía decirme, hace un instante, que esta noche iba a acercarme a ti, delante de todo el mundo.

—Has sido muy valiente.

Los dos se miran, sin decir nada más. Villalba no intenta forzar el diálogo. Si ella quiere, seguirán hablando. Si no, cada cual seguirá con su grupo.

Consuelo camina unos pasos y le señala otra de las obras. En esa invitación de la mujer para que sigan juntos, a la vista de quien quiera mirar hacia ellos, ya se ha dado el paso dificultoso y definitivo que les faltaba, y Juan lo asume así. Consuelo no ignora lo que ha aceptado: con ese gesto, con este paseo que comparte con él entre los cuadros y artefactos de Terol, a la vista de todos, acaba de admitirlo de nuevo, públicamente, en su vida. (Aunque nadie podría decir, realmente, si son solo de nuevo amigos, o si hay algo más). Y está, quizás, un poco nerviosa: pero también vive ese placer que hay dentro de todo desafío, de desquite contra los que se alegraron de su fracaso. Se siente bien, feliz, dueña de sus actos. En los diferentes corros de gente, el movimiento de la pareja ha sido captado enseguida, y la señal de uno o el cuchicheo de otro han puesto sobre aviso a todo el mundo que los conoce. El grupo de las amigas de Consuelo divide su opinión y su actitud. Manola sonríe, satisfecha, también desafiante, como si ella fuera protagonista del caso; Adela ya conocía la reconciliación: ella acepta siempre lo que haga su amiga, aunque no sabe si está haciendo bien. En cambio, Pamela y Fernanda han torcido el gesto definitivamente: «Menudo disgusto para la familia», comentan en voz baja, y Pamela añade: «Bueno, al fin y al cabo es la hija de un profesor. A esta gente le pasan esas cosas». Fernanda no acierta a replicar nada a esta frase. Pasa un par de minutos más, y alguien que no está al tanto de lo que sucede, se acerca a Consuelo para preguntarle algo. También Juan Villalba es saludado por unos amigos recién llegados. El breve contacto se ha roto, al menos, de momento. Los dos se integran en grupos diferentes, y sigue el movimiento rotatorio que lleva el gentío. Pero ese corto espacio de tiempo en que han estado juntos se ha llenado de significación, repleto hasta los bordes, denso y deslumbrante; no ha tenido menos efecto sobre la multitud que si una familia hubiera convocado una inesperada y compleja fiesta, de pedida, o de esponsales, con todo su boato, su lujo, sus anillos, su ceremonia. Y con un ligero punto escandaloso. Enseguida, todos sienten la necesidad de comentar lo que ha pasado. Por el ámbito de la gran sala lo que se celebra o denigra ahora es esta especie de anuncio formal de relaciones, como si se hubiera dado un anuncio oficial bajo una carpa inglesa, llena de lazos y escarapelas, con la música de una orquestina llenando todo el ambiente, y con adornos de ramos de flores blancas por los rincones. Un festejo semejante no hubiera hecho tanto efecto como el corto diálogo de la pareja. Todo el mundo habla, comenta, guiña, susurra.

Mientras Consuelo habla con la persona que se le ha acercado, el impulso que la ha llevado a conversar con Juan se le va apareciendo en todo su alcance. Ahora ya no habrá rumores, suposiciones, ahora ya hay una realidad patente. La exposición de Terol ha precipitado todo el asunto en el corto espacio de un día. Era el azar, como había predicho Villalba. A Consuelo le ha ocurrido como a una persona que sale una noche con intención de dar un corto paseo en los alrededores de su casa, antes de acostarse, y encuentra a unos amigos que van a una fiesta, y termina por irse con ellos, para acabar a muchos kilómetros de distancia, en una playa, o en un hotel de montaña, bajo las luces de unos fuegos artificiales que dibujan en el cielo unos alegres y raros ensueños. Y le parece que ha pasado, sin saber cómo, por ensalmo, por pura magia, a otra dimensión de las cosas, a una vida paralela. «Ya no hay vuelta atrás», se dice Consuelo. Y ella misma se sorprende de lo que ha hecho, como se habría sorprendido si alguien le hubiera dicho, por la mañana, horas antes de recibir la invitación de Terol, que esa noche cruzaría esa última y oscura línea que la separaba todavía de su antiguo amor, asumiéndolo en público —⁠al menos, como amigo⁠— e iniciando así una etapa de su vida que iba a ser impredecible, que podía resultar, al cabo, ilusoria o llena de sombras (por el pasado que pesa sobre ellos, que acaso no han superado tan bien, tan completamente como los dos creen, y también por la reacción de su familia). Pero Consuelo se alegra, se alegra con toda su alma de su acción, se siente fuerte, y vive este momento con intensidad. «Esto no es todavía una vuelta a aquellos tiempos felices —⁠se dice⁠—. Pero ya está hecho». Juan Villalba ha recibido una especie de salvoconducto: ahora ya puede ser él quien se acerque libremente a ella, y tome la iniciativa, y ese pensamiento la descansa. Aunque todo tuviera que ser aún muy complejo, ya es cosa de los dos, ya no lleva ella sola las claves de su relación.

Cuando vuelve al grupo de sus amigas nota alguna sonrisita, y también alguna cara larga. Pero Adela se le acerca, se aparta un poco con ella, y le dice, sonriendo:

—Ya te lo he dicho esta mañana. Me alegro mucho por ti. Y espero que todo salga bien.

Manola también se le acerca, y le da un beso, con disimulo:

—A tu hermana Sandra le dije que no siguiera con su relación. Pero a ti te digo que sigas adelante. El pasado es solo para olvidarlo. Aunque, te lo aviso, vas a arriesgar mucho…

—Estoy segura de eso —dice Consuelo, sonriendo.

Todas las otras amigas, que no están de acuerdo, no mencionan el tema, pero la miran a los ojos significativamente. A su alrededor, el bullicio madrileño, hoy tan políglota —⁠hay ingleses, italianos, franceses, angliparlos, afrancesados, italófonos…⁠—, ese rumor que brota, como un halo, de los artistas, de los políticos, de los connaisseurs, de los diversos diletantes y amadores de la cultura, es cada vez mayor.

Unos minutos después, Consuelo se excusa con sus amigas, y con Terol. «Tengo cosas que hacer», dice sonriendo. Nadie le pregunta. Busca a Juan y le dice algo. Luego salen juntos de la exposición.

Está lloviznando en este anochecer, al día siguiente, cuando Consuelo llama desde su habitación a casa de Pilar, y consigue hablar con su hermana Sandra. Esto tiene algo de prodigio —⁠como a ella no se le escapa⁠—, no solo por haberla encontrado allí, sino, sobre todo, porque acepta ponerse al teléfono. Y la nota extraña, no ya mal, sino con un acento raro, inquisitivo, como de curiosidad.

—Sandrita, por fin te dignas hablar conmigo.

—Yo siempre quiero hablar contigo…

—Sabes que no es verdad.

Consuelo trata de ordenar en su alma su propia felicidad de estos días, con todo lo contradictoria que pueda ser, y hacerla compatible con este desamparo que es para ella la historia de Sandra. «Me merezco unos momentos felices, de calma, de paz», se dice, procurando convencerse a sí misma.

—Mira Sandra, quiero que comamos juntas, y que hablemos de una vez para siempre todo lo que haya que hablar.

—A comer juntas… Sí, podría ser.

La voz de su hermana suena algo distinta. ¿Tiene un punto de ironía? ¿O es una mera apreciación de Consuelo? El caso es que Sandra acepta, lo que no deja de sorprenderla.

Y Consuelo piensa, acaso ingenuamente, que todo va a poder arreglarse. Sandra le dice:

—Sí, de acuerdo. Hablaremos de todo lo que haya que hablar. Por cierto, te noto algo cambiada…

—¿Cambiada? No, ¿por qué? —⁠Consuelo procura ocultar todo rasgo de alegría en su voz, aunque lo que más le gustaría es compartir con su hermana todo lo que le ha pasado⁠—. Dime, ¿vendrás a casa a cenar?

Hay un silencio, y, luego, Sandra dice:

—Ya veremos. Sería mejor fuera, en algún restaurante…

Mientras siguen hablando, una oscura intuición le dice a Consuelo que no debe dejar traslucir su felicidad de esos momentos.

La conversación acaba. Consuelo se queda triste precisamente porque estaba feliz, y en la medida en que estaba feliz. Necesitaría, como le pasa a todo el mundo, compartir su dicha del presente con quienes quiere, porque también la considera de ellos, propiedad de todos. De hecho cuando uno posee esa dicha, esa especie de verdad radiante, siente a veces como si todo el mundo, por una naturaleza mágica de ese estado, por algún misterioso contagio, la disfrutara también. Uno no se salva a sí mismo, ni se queda con su propia felicidad para sí solo, si es auténtica, a no ser que le sea imposible hacer otra cosa. Pero Consuelo no puede hablar de esto con su familia, ni con sus amigos. Solo podría compartirlo, paradójicamente, con Sandra, pero algo le dice que es mejor que no se lo cuente todavía.

En el salón, Consuelo se sienta, y enciende una lamparita de mesa. Se queda pensativa, la apaga, y todo se hace oscuridad a su alrededor. Oye los coches, y ve el vago resplandor de la lluvia a través de los cristales de los balcones. Enciende otra vez la luz, espera unos segundos. Vuelve a apagarla…

—Veo a mamá más… más contenta —⁠dice Marta a su amiga Almudena⁠—. Debe de ser porque ha tenido carta de mi hermano. Pablo no escribe casi nunca, y a mi madre le gustan las cartas; no le basta el teléfono.

—Lo pasará mal sin él.

—Claro. Pero ahora, ya te digo, la veo más feliz. No sé.

Marta sonríe. Se ha quitado las trencillas teñidas de colores, pero se ha puesto una, estilo reggae, con abalorios azules y verdes, que le cae a un lado de la cara.

—Y eso que Pablo está siempre con sus bromas pesadas. Y haciendo como que pasa de ella.

Marta le cuenta anécdotas. Cómo, por ejemplo, su hermano tararea y toca en su habitación, con su guitarra eléctrica, un tema que a su madre le gusta mucho, porque le trae algo a la memoria, su juventud, lo que sea, y, entonces, ella va al cuarto de su hijo a preguntarle qué canción es, y a pedirle que la cante de nuevo. Y, entonces, el chico pone cara de absoluta extrañeza, y le dice: «¿Que toque qué?». «Sí, esa canción». «Pero si no estaba tocando nada». Pablo hace unos ruidos con las cuerdas: «¿Era esto?». Consuelo se ríe: «No, no era eso». El chico sigue produciendo notas al azar: «¿No sería esto?, es que no me acuerdo de haber tocado nada», hasta que su madre le dice, saliendo del cuarto: «Cómo eres, Pablo, ya me pedirás algún favor».

Entonces, cuando va por el pasillo, ya lejos de la habitación, él tararea la canción, y la hace sonar de nuevo en la guitarra, la canta, y su madre se para a escuchar, apoyada en la pared, sonriendo. Las notas llenan el ámbito de la casa durante unos minutos.

—Se queda tan feliz —dice Marta⁠—, parada allí, como una tonta. Las madres…

Marta enciende un cigarrillo:

—Claro, que nosotras también nos reímos mucho de Pablo. A veces nos pasamos un poco devolviéndole las bromas, somos dos contra uno. Sobre todo si se ha enamorado, porque se le nota enseguida. Siempre entra a casa con una sonrisa hasta las orejas, o totalmente hundido. Y nosotras decimos: «Hoy le ha ido bien», u «hoy le ha ido mal». Y le tiramos indirectas, hasta que se pone a parir, y nos persigue por la casa.

Marta parece recapacitar. Mira entonces a Almudena, mientras lanza el humo despacio al aire:

—Bueno, la verdad es que las bromas con estas cosas del amor son a veces duras de llevar.

Atardece, una semana después. En la habitación en penumbra, junto a la cama donde ella empieza a despertarse, Juan Villalba está sentado en un sillón, vestido con una bata, y, mientras fuma un cigarrillo, mira a su compañera. Están en un chalet de La Moraleja, propiedad de un amigo de Villalba, que no lo utiliza, y se lo ha prestado por un tiempo. Desde su reconciliación, la pareja se ha reunido aquí dos veces. Pero, ya antes, a lo largo de la semana, se han encontrado en un hotel de la sierra —⁠pasando juntos, en unas horas, el día y la noche resumidos⁠—, felices, ajenos al mundo, tratando de recuperar los meses perdidos, y olvidar, olvidarse de todo. Y, sí, la felicidad parece haberlos colmado de nuevo, por entero. Ella roba algunas horas a la preparación de su nuevo trabajo, por estar a su lado, y él se escapa también como puede de algunos de sus compromisos, de sus citas. Pero ahora tienen que volver a una cierta calma y ordenar sus vidas poco a poco. Esta tarde, sobre el chalet luce un sol tibio, cercano ya al crepúsculo, pero las persianas están medio echadas, y una luz dorada, otoñal, carnal, va cerniéndose en el dormitorio. Consuelo, adormecida, entreabre los ojos, y, al ver a Juan, sonríe:

—¿Qué hora es?

—Deben de ser las siete.

—¿No descansas un rato?

—No sé si volveré a verte. Aprovecho todo el tiempo que tengo para mirarte.

—Y, ¿por qué no vas a verme de nuevo?

Villalba sonríe, y fuma en silencio.

—Tienes razón —bromea también Consuelo, con una cierta pereza cariñosa⁠—. Podría ocurrir que ahora ya no le viéramos sentido a encontrarnos otra vez.

Los dos se miran, y sonríen por esas bromas, pero no las prosiguen. Todo acaba de volver a comenzar entre ellos, todo es aún muy frágil. Se besan un momento. En los ojos de ambos vive aún el recuerdo del intenso placer reciente, las caricias, el calor de sus cuerpos en la cama.

Juan acaricia la suave curva del cuerpo de Consuelo, que apenas se ha cubierto con la sábana. Un resquicio de esa luz carnal del crepúsculo que entra por las persianas sigue la línea de la cadera, de la breve curva de la rodilla, de la pierna. Consuelo se mueve ligeramente, y esa línea de luz se llena de sensualidad. Juan mira entonces sus hombros, cuya forma delicada lo seduce siempre como si nunca hubiera conseguido tocarlos con su mano. Empieza a anochecer, en la habitación el resplandor del ocaso va cediendo, y sus tonos dorados, encendidos, parecen ir a refugiarse, a condensar todo su calor en la piel del cuerpo femenino. Juan vuelve a besarla…

Una hora después ha anochecido ya por completo. Los dos están sentados, ya vestidos, en el jardín de la casa, junto a una mesita de mimbre. Empieza a hacer frío.

—¿Qué vamos a hacer en los próximos días? —⁠dice Consuelo.

—Pues ser felices.

—Claro —sonríe ella—. Pero quiero decir…

—Iremos dando pasos. Lo primero será resolver la relación con tu familia.

—¿Y tu trabajo?

—Estos días termina la primera parte de mi empleo aquí; la más importante. Ahora ya no soy imprescindible, pero voy a pedir que me asignen definitivamente a la sección española de mi empresa, para fijar mi residencia en Madrid. Luego, en cuanto pueda, dejaré los negocios. No puedo ya con ese mundo. Quiero volver a la política, como antes, pero con más dedicación, y enfrentarme a esa burguesía en armas que lleva las grandes finanzas. Eso le gustará a tu padre…

Juan sonríe al pensar en Claudio Mízar. Pero vuelve enseguida a su expresión seria.

—Quiero ayudar a la gente que siempre sufre el poder del dinero, y a los que arrastra por otros motivos, como me ocurrió a mí. Como te ocurrió a ti…

Hace una pausa, y continúa:

—En cuanto a mi amiga Aida —⁠Juan sonríe con una cierta malicia al pronunciar su nombre⁠—, esta amiga que tanto te preocupa, se irá a París. Yo también me hubiera ido, si hubiera visto que era imposible volver contigo.

—Pero hemos vuelto. —Consuelo acaricia el cuello de la chaqueta de Juan, y luego lo besa.

Hace frío en el jardín, en el cielo nublado que se mueve hacia la ciudad cercana. Tienen que irse ya, y Juan se levanta para cerrar las ventanas de la casa. Consuelo lo ve alejarse y rodear la fachada. Lo mira, entregado a su tarea de echar los postigos. Es la primera vez que lo observa así, con una cierta distancia, sin la tensión, sin el desasosiego de las semanas anteriores, pero también sin el deseo acuciante y el dulce ensueño de estos últimos días… Y entonces, de pronto, lo siente por unos momentos extraño, ajeno a su vida, como si, en esos segundos, renacieran todos estos meses de separación y lejanía, como si ella hubiera cambiado, madurado, dejándolo atrás… Este inesperado sentimiento la deja sorprendida, casi perpleja. «Lo he apostado todo por él. Otra vez…», piensa. Se acaricia los brazos con las manos, igual que haría para darse calor. «Este jardín se está quedando helado», se dice, como para justificar esa sensación, pero se le cae sobre la mesa el relojillo de pulsera que se estaba poniendo. En todo caso, esa impresión de extrañeza, de enajenación, se le va poco a poco, vuelve a sentirse feliz, la olvida, y sonríe al ver a Juan, que vuelve por el sendero de grava.

Al día siguiente, en el saloncito interior del Café Tanka’s, de General Pardiñas, donde tantas veces se han encontrado las dos hermanas en circunstancias más felices, están sentadas Consuelo y Sandra. Atardece. Es el momento de máxima vida de las tiendas y los bares del barrio, y la gente hace las últimas compras, caprichos o cosas para la cena. En la puerta de los artículos de fumador, Lollypop, con su traje de hombre y sus ojos de chica, observa con su mirada brillante al personal que va y viene. «Adiós», dice, aburrido, cuando se le ocurre, a quien pasa cerca, aunque no lo conozca. «Adiós, adiós», dice a este, o al otro, que lo miran, sin entender nada. Una furgoneta de reparto se detiene e ilumina con brusca intemperancia la acera, la gente atareada y los oscuros árboles.

Sandra no ha aceptado la cena en casa de su hermana. Parece como si quisiera evitar todos los enclaves domésticos, todas las casas de los Mízar, para utilizar solo lugares neutrales y alejar de sí lo que ella considera una persecución de los demonios familiares. Pero, al menos, Consuelo ha logrado que acepte esta cita. En todo caso, las dos han debido de tener alguna discusión, porque se las ve serias, y a Sandra, un tanto acalorada. En el saloncito del Café solo hay, en el extremo opuesto, otras dos personas: dos amigas ancianas, delgadas, elegantes, con muchos collares y pulseras de buen precio, que toman copitas de licor y vasos de agua. En las paredes hay cuadros de género que representan escenas inglesas de carreras de caballos.

—Sandra, has adelgazado mucho, estás muy pálida…

Llevan bastante tiempo hablando, y Consuelo quiere llegar a alguna conclusión, como sea. Sandra calla, pero es obvio que tiene algo que decir a su hermana, y que oculta un triunfo en su juego. Se le nota en los ojos. Finalmente, rompe a hablar:

—Déjalo estar, Consuelo. Mira, voy a ser sincera contigo. No quería decirte esto, pero ya no puedo más. ¿Cómo puedes seguir con tus consejos, poniendo esa cara de hermana mayor, de hermana sensata, si has vuelto con Juan? ¡Después de lo que te hizo! ¡Pasar por volver a admitir en tu vida a quien te chuleó! Porque esa es la palabra, por mucho que quieras justificarlo y adornarlo. No puedo creer que lo hayas perdonado, así como así, no me lo creo. Es como para reírse que ahora quieras darme lecciones sobre mi vida —⁠Sandra, sin embargo, no se ríe; se coloca las palmas de las manos en las sienes, y mueve la cabeza⁠—. Es el colmo. Que tú vengas a adoctrinarme después de volver con él. Mira, yo veo muy bien todo lo que hagas, pero déjame en paz a mí.

—Te pasas con algunas palabras que dices. Y yo no he vuelto con Juan —⁠miente Consuelo.

—Por favor. Pilar me lo ha contado todo. No hay quien no conozca tus salidas con él. Yo no me meto con eso. Tú sabrás. ¡Pero quiero que tú hagas lo mismo conmigo! ¡Que respetes las cosas de mi vida!

En la cara de Sandra se acentúan sus bonitos rasgos eslavos, y su mirada se llena de una especie de brillo.

—Yo no he vuelto con Juan —⁠miente de nuevo Consuelo⁠—. He hablado con él. Me está devolviendo el dinero. Y hemos normalizado una cierta amistad. Le he dado una oportunidad, como amigo. Nada más.

—Eso no es lo que comenta la gente. En absoluto. No te creo. Has vuelto con él. Lo veo en tu cara.

Ahora es Consuelo la que se calla, y bebe un resto de café que hay en su taza. El líquido está ya frío. Mira a su hermana. Sus grandes y bonitos ojos están levemente enrojecidos. Ha llorado mucho en estos últimos días, desde luego, pero no parece que sea esta la única causa del cambio en su mirada: se trata más bien de que se ha acentuado en ellos esa especie de intensidad nueva, ese brillo indefinible, enajenado, cuyo origen desconocido preocupa tanto a Consuelo. Aparte de estar mucho más delgada, se la ve todavía más confusa, más extraviada. Hace varios días que no ha ido al trabajo, según le han dicho. Vive del dinero de Pilar, y del que pueda pasarle Luis, porque no ha tocado la cuenta que tiene en común con Fabián. Se aprecia en ella el destrozo en que se está convirtiendo su vida, y toda la fatiga de su alma, de su mente. Tiene sus finos tobillos algo hinchados, y en sus ojos hay una lucidez que ya no parece casi humana. Y Consuelo se desespera; la mira con ternura y con impotencia. ¿Y si le ocurriera algo irremediable? «Dios mío, si a Sandra le pasara algo, yo no podría vivir», se dice. De pronto, la ve ya como si hubiera muerto, como si toda esta historia hubiera acabado ya. En los últimos días, se ha hecho cada vez más fuerte en ella la idea —⁠con la que lucha con todas sus fuerzas⁠— de que la conducta y el destino de su hermana están unidos al suyo, a sus movimientos y resoluciones. Esa idea la persigue desde que soñó que eran las dos niñas, y andaban juntas por un pasillo oscuro. Pero sobre todo le han influido decisivamente las llamadas de su madre, que ha venido a decirle lo mismo, y una especie de general aquiescencia de la familia, y de algunos amigos íntimos, a esa opinión. Continuamente le dicen: «Solo a ti te hará caso. Todo depende de ti». Consuelo se defiende ante sí misma: «Pero esto es absurdo. Sandra es Sandra y yo soy yo. Es cierto que soy la única persona en quien ella aún confía, pero eso no me hace a mí responsable de sus penas, ni de que viva en este infierno. Ella es adulta, capaz de asumir sus actos».

Pero Consuelo se siente culpable, y mira a su hermana, que sigue silenciosa. De pronto Sandra se levanta, y dice que quiere ir al lavabo:

—Voy a arreglarme un poco. Me miras como si fuera un fantasma, o una aparición.

—Pero ¿cómo puedes decir una cosa así?

—Vuelvo enseguida —dice.

—¿Estás bien?

—Claro que estoy bien.

Consuelo la ve caminar, observa su cuerpo armonioso, ahora tan frágil, tan delgado. Mientras vuelve, se dirige mentalmente a ella: «Yo haré lo imposible por ti; todo lo imaginable, todo lo que haga falta, Sandrita; pero solo tú eres quien puede arreglar tu propia vida». Piensa entonces en lo que le ha dicho sobre Villalba. «¿Cómo puede comparar ambas cosas? Por muy compleja que sea mi relación con Juan, tal y como está, ahora mismo, no puede hacerme un daño como el que ella soporta. Aunque yo sufra. En estas cosas sufrir es normal». Consuelo recuerda entonces ese momento, en La Moraleja, en que sintió que Juan era un extraño, alguien que ya no era central en su vida. Fue solo un instante, pero ahora, arrastrada por las duras palabras de su hermana, se dice: «Me ocurrió algo como lo que ella ha dicho… Como si algo dentro de mí no lo hubiera perdonado del todo, o lo hubiera dejado atrás». Se perturba mucho, y se pasa una mano por la mejilla. Pero su amor hacia Juan, y la dulzura de su relación, reviven enseguida dentro de ella. «No, no, eso no es cierto. Y, además, a pesar de todas las dificultades, y de mis dudas, yo llevo todavía las riendas de mi vida».

Vuelve Sandra, se sienta, las dos se miran a los ojos, y, después de unos segundos, sonríen, aunque sea con una cierta tristeza. Parecen decirse, con ironía: «Mira que estar aquí, en este estado y con estos dramas, en vez de reírnos del mundo como hemos hecho tantas veces». Sandra pone su mano sobre la de su hermana, sin decir nada. Consuelo pone a su vez encima su otra mano, y lo mismo hace Sandra, formando un montón: un gesto, un juego del pasado. Vuelve a ellas, como una débil luz, la ternura de sus años infantiles, de sus años jóvenes, cuando andaban siempre juntas.

—Yo te quiero muchísimo, Sandra.

—Como yo a ti.

Consuelo tose un poco. Lleva unos días medio resfriada. El gesto de su hermana al cogerle la mano, ese momento de complicidad, la anima a seguir una conversación que no iba nada bien:

—Yo no he vuelto con Juan, Sandra —⁠Consuelo insiste en su mentira⁠—. No sé lo que pasará más adelante. No, no lo sé. Es posible que lo quiera aún, como tú puedes querer a Luis. Pero sé también que yo, ¿cómo te lo diría? Porque quiero que lo entiendas, y que no lo tomes a mal. Yo controlo más lo que me está sucediendo.

Sandra retira sus manos. La sonrisa le vuelve a la cara, pero ahora está llena de desdén, de distancia:

—Está muy claro. Crees que Luis me dejará en cualquier momento, y que estoy arruinando mi vida. En cuanto a Juan, sé que has vuelto con él. Piensas que tú serás muy pronto la reina consorte de la calle Hermosilla, y que yo acabaré loca por las plazas y los jardines. Es increíble. ¿Dónde está ahora tu dignidad? No se vuelve con uno que te estafó de mala manera, y que dejó tirados así a tus hijos, y a ti misma. Aunque te diga que fue por una buena razón. Eso es casi peor —⁠la sonrisa de Sandra acentúa su dureza⁠—. Mira. Vamos a acabar con esto. No quiero más lecciones. No aguanto más que compares mi vida con la tuya. Cúrate tú y yo me curaré, si es que tenemos que curarnos de algo.

Y entonces le brillan los ojos, mira fijamente a su hermana, y añade:

—No puedes vivir sin él, ¿no es eso lo que has dicho?

Consuelo no contesta enseguida.

—No, no he dicho nada así, como tú sabes muy bien —⁠pero no consigue que su voz sea convincente, y hace girar la taza de café vacía.

Entonces Sandra, después de observar la vacilación de su hermana, vuelve a mirarla fijamente, y hace una especie de apuesta, como un envite a todo o nada. Una imprevista y dura oferta que Consuelo no sabe si tomarse en serio:

—Deja a Juan, y, entonces, quizás yo deje también a Luis.

Consuelo se estremece. Piensa que su hermana ha hablado así por un impulso, pero enseguida se da cuenta de que sabe muy bien lo que está diciendo. El inesperado canje que Sandra le propone le hace daño, un daño que la toca en lo más hondo de su ser. En el primer momento, le parece irracional, absurdo, y se dice: «Dios mío, ¿de qué me está hablando?». Pero entiende enseguida su lógica, cree comprender por qué lo hace, aunque quizás solo sea una especie de trampa, de truco. «Piensa que yo no puedo apartarme de Juan, y que, como no voy a cumplir ese “trato”, no tendré derecho a sermonearla más. Así, ella queda libre para seguir con Luis, y en adelante yo tendré que callarme. Pero ¿y si habla en serio? ¿Cómo saberlo?».

—Sandra, ¿cómo puedes pedirme una cosa así?

Su hermana no responde nada, y Consuelo la mira intentando llegar al fondo de sus palabras, a la verdad que puedan tener. Trata de ver en su cara si ha sido sincera al poner en la balanza sus dos relaciones, y al proponerle ese triste y difícil trueque, esa disyuntiva casi despiadada. Incluso llega a pensar en otra posibilidad más sutil: que a Sandra se le haya ocurrido que tiene que salvarla a ella, y a su «dignidad», y que usa este medio porque se le ha metido en la cabeza que su relación con Juan le arruinará definitivamente su vida… «No, no. Lo hace solo por ella misma, para ponerme ante un imposible, y escaparse con su desastre». Consuelo no logra llegar a ninguna conclusión. Siente que hay algo más desmesurado, más lamentable, en esta proposición de su alma perturbada, algo que habla sobre el estado de Sandra, cuyo alcance no termina de ver, y eso la asusta. En cualquier caso, hay en el rostro de Sandra una intensidad, una mirada que no tiene casi que ver con lo que están hablando, y que Consuelo recibe llena de compasión: ahora es ella la que le coge la mano, y repite:

—Sandra, ¿cómo puedes hablarme así?

—Lo siento, lo siento. No quiero hacerte daño. Pero te digo la verdad…

Su hermana la mira con sus brillantes ojos, que tantas veces le han sonreído, le tiembla el labio respingón, y Consuelo siente de nuevo esa piedad fraterna que la ha conmovido un momento antes. Pero comprende que no puede mostrar ninguna debilidad. Piensa que es fundamental que se aparte de Luis, del peligro que es para su propia vida. Solo que apartarla de ese amor parece como querer apartar la luna de su curso. Consuelo vuelve a estremecerse, y asume que ha caído sobre sus espaldas una responsabilidad sin límites, esa responsabilidad que le han delegado además su madre y sus hermanos, y que eso la llenará de dolor. Ahora siente con más precisión ese lazo de hierro que parece unir su futuro, su vida y su destino al de Sandra. Su mano tiembla un instante cuando trata de coger su taza.

—Si hablaras en serio —dice Consuelo⁠—, sabrías que eso que planteas no tiene sentido, incluso suponiendo que yo hubiera vuelto con él. Porque si tuviera sentido… yo dejaría a cualquiera para sacarte a ti del embrollo en el que vives.

Al decir esta frase, no ha sido sincera; en este momento no cree en absoluto en lo que ha dicho. Solo intenta ganar tiempo, mantener la conversación, impidiendo que Sandra se vaya con las manos vacías. Y repite:

—Sabes que haría cualquier cosa.

Su hermana sonríe con incredulidad:

—No, no lo creo yo así.

No es posible saber si Sandra hace todo esto por un juego, un juego cruel sobre todo para sí misma, o si habla en serio. Luego, vuelve a sonreír, con aire ausente:

—¿Crees que es un farol, Consuelo, o que quiero probarte? Sí, eso crees. Pero reconoce que tendrías algún derecho a sentarte ahí, y a sermonearme, si pudieras decirme: «He acabado con Juan». Serías para mí una verdadera autoridad… En fin, no hagas caso de estas cosas, yo no sé lo que hablo, ¿verdad? Tienes razón, tu Sandrita no está bien. ¿No es eso lo que quieres que diga?

—¿Sabes lo que pienso? —Consuelo se rebela contra el doloroso diálogo por el que la arrastra su hermana, y le habla con cierta dureza⁠—. Creo que quieres jugar conmigo. Te aburres, porque no tienes ya a nadie que te escuche, y juegas conmigo.

Consuelo vuelve a toser, saca unos pañuelos de papel para limpiarse la nariz, y trata de hacer una broma:

—Y creo que me da alergia oírte decir eso. Mira —⁠y señala los pañuelos arrugados.

—Bromeas porque no sabes qué responderme. —⁠Sandra la mira ya sin sonreír, con una expresión de completo abandono. Luego, sus ojos observan sin interés el fondo del Café, y repite lo que ya le dijo al hablar por primera vez del reencuentro con Luis Sánchez-Denham. Pero ahora lo repite con una convicción completa:

—Solo quisiera morirme.

Consuelo vuelve a hablarle con severidad:

—Eso quisiera yo también, cuando te veo así. Pero no es tan sencillo.

—Sí lo es —dice Sandra, misteriosamente, como si callara algo que sabe.

En el saloncito del Café, las dos ancianas hablan de una serie que han visto en televisión. El barman se asoma para ver si alguien quiere pedir otra consumición. Pero como ninguna de las cuatro mujeres se fija en él, recoge un cenicero sucio que hay en una de las mesas, y sale del saloncito. Consuelo cree que Sandra desea prolongar hoy la conversación tanto como sea posible (quizás por eso la ha cogido de vez en cuando de la mano), y que las dos se quedaran allí para siempre, como en un juego de las tardes inacabables de su niñez. Pero, de pronto, en uno de sus cambios bruscos que arrasan ahora su mente, Sandra dice:

—Se hace tarde. Voy a coger un taxi.

Se levanta de la mesa, y Consuelo hace un último intento:

—Sandra, vamos a ver a un médico. Mañana mismo. Estás agotada, enferma.

—Yo no necesito médicos.

—Pero ¿cómo puedo ayudarte?

Sandra ya no dice nada más. Consuelo se desespera, pero no sabe ya qué podría decir, o hacer.

Un minuto después, Sandra entra en un taxi, después de besar a su hermana, y casi arrancarse de sus manos. Allí afuera, en el exterior del pub, brilla el lustroso letrero: «TANKA’S. Boutique del café». Y, bajo los farolillos de color ámbar, relucen las elegantes pizarrillas verdes que enumeran las especialidades de la casa: Cócteles de Champán. Café Vienés, Café Carioca, Café Alcázar, Café Diabólico… A Consuelo, que ha visto con extrema preocupación cómo se alejaba el rostro borroso de su hermana detrás del cristal del taxi, esta última e inocente bebida le parece como una pócima que han tomado ella y su hermana, sin darse cuenta. «Sí, eso hemos debido de tomar, algún día, algo parecido, un Café Diabólico. Y algún demonio acudió enseguida a hacer un pacto para que nuestras vidas se complicaran definitivamente. La mía y la suya». Ahora sí le parece como si dos existencias dependieran la una de la otra, como ramas de hiedra, de enredadera.

Es de nuevo la hora del crepúsculo en el chalet de La Moraleja. Las mismas luces, las mismas tintas carnales, ocres, anaranjadas, rayan la habitación a través de la persiana.

Ya vestida, Consuelo termina de colocar la colcha, y se sienta en un sillón, cerca de la cama. Juan, que se está poniendo la corbata frente al espejo de un tocador, la observa reflejada en el cristal. La ve pensativa. Pero cuando Consuelo encuentra la mirada de él, sonríe:

—¿Te gusta más esa mujer que ves en el espejo?

Juan Villalba responde despacio:

—Me gustas en los espejos, en la realidad, y cuando no estás y te veo con el pensamiento —⁠sonríe, y añade:

—¿Qué le pareció la frase?

Consuelo sonríe también, se levanta y se va hacia la ventana, donde los colores del poniente adensan la atmósfera con sus fuertes matices. Juan sigue viéndola a través del espejo, que hace más amplia la habitación. Le ha gastado bromas esta tarde, desde que la recogió con el coche en el barrio de Salamanca, haciéndola reír con sus cosas, con su vitalidad de siempre. Es igual. Él ha comprendido pronto que algo ha cambiado en Consuelo. Mientras la observa en el cristal, envuelta en el halo dorado y cálido del ocaso, achaca ese cambio a sí mismo, a que Consuelo vuelve a tener dudas sobre él. «Bueno, es normal. Hemos vivido unos días felices, y ahora nos viene la resaca, la realidad. Consuelo habrá tenido que enfrentarse a alguien de su familia, o de sus amigos, y, sobre todo, a sus propias reservas, reservas contra mí que probablemente nunca se han ido de ella. En aquel jardín todo pareció muy fácil. Pero nos queda por pasar la dura realidad, lo que tenga que superar y todo lo que no haya olvidado del pasado». Vuelve a mirarse a sí mismo en el cristal, se pasa la mano por la barbilla, dura, áspera. «Bien, ese era tu riesgo, Juan Villalba. El pasado, amigo mío, aquel desastre». Siente el roce amargo de la tristeza, pero supera ese momento, y se da la vuelta:

—Bueno, Consuelo, podemos irnos cuando quieras.

—Sí.

Pero no se mueve de la ventana, no tiene prisa por irse, sigue con sus pensamientos, y Juan se acerca, y se apoya en la pared junto a ella.

—Bueno, esperaba esto. Los momentos bajos, y todo eso. Sabía que no iba a ser fácil.

—¿Fácil? —Consuelo lo mira, y comprende lo que supone Juan. Y está a punto de decirle que no, que su ensimismamiento no tiene nada que ver con él, que se trata de su hermana. Pero, de pronto, en su interior se expande la duda, se dice si la conversación del Tanka’s, en su crudeza, no le habrá mostrado una oculta verdad de su propia relación, borrando también algo de este relámpago que ha sido su reencuentro con Juan, apurando la maravilla fugaz de volver a su lado, y que acaso algo esencial se rompió de verdad cuando él se fue, algo que estaba ahí, oculto, roto, fragmentado, imposible de componer, a pesar de todo su mutuo cariño, de todos los esfuerzos de los dos, esos abismos de los que habla un poco cómicamente el primo Delgado. Pero, poco a poco, pasa ese mal momento, mira a Juan a los ojos, siente de nuevo emoción, deseo, junto a él, y se dice: «No, no quiero pensar eso». En todo caso, Consuelo lamenta que él haya notado su preocupación.

Por toda la habitación, las rayas de oscuro color que proyecta la persiana del poniente llegan a su último fulgor. Juan se acerca más, la besa. Ella pone las manos en sus brazos y lo atrae hacia sí:

—Ven —dice—. Ven conmigo, y ayúdame a olvidarme de todo.

El crepúsculo se apaga definitivamente en la ventana.

A la misma hora, Marta mordisquea el perejil que adorna su plato en un whimpy. Su amiga Almudena está soñadora.

—¿Sabes que mi amigo Antonio, ya sabes, Toni «Trébol», me ha escrito?

Así llaman en la pandilla a un estudiante de Veterinaria, ecologista, que ha dejado los estudios para irse de okupa con otros amigos a una granja abandonada cerca de Candeleda, al pie de Gredos.

—Eso en él es mucho —prosigue Almudena⁠—. En su vida ha escrito una carta. Yo no sé… ¿Sabías que me gustaba? Nunca te lo he dicho.

Marta la escucha con atención, enredándose en un dedo su trencilla reggae. Dena coge también una ramita de perejil, y la gira entre los dedos:

—¿Cómo estará un canuto de esto?

Sin dejar de mirar el giro de la hierba, apoya la barbilla sobre la otra mano, y hace un morrito con los labios. Luego añade:

—Para la fiesta de despedida que le dimos, que era mi última oportunidad, ¿sabes?, porque ya se iba a Candeleda, le pedí prestada a Marcelo la cadenilla aquella de turquesas, a ver si me traía suerte, suerte mágica, o yo qué sé, como a sus abuelos. Pero nada, un desastre. Toni no me hizo ni caso. Luego le tiré la cadenilla a Marcelo a la cabeza, y se rio de mí. Y ahora el otro me escribe… Bueno, que zurzan a todos los tíos.

—¡Te prestó la cadenilla! Te la dejó prestada —⁠dice Marta, radiante, llena de felicidad⁠—. Prestada…

Y para que Dena no note su alegría, añade:

—No sabía que te gustaba tanto Toni «Trébol».

—La verdad es que ya no sé si me gusta tanto como pensaba.

Marta pellizca las dos mejillas de Dena, le coloca el perejil en el pelo, y le da un beso en la nariz:

—Te quiero, te quiero —repite, exaltada, ante el pasmo de su amiga.

Cuando se separa de su amiga, y se va sola hacia su barrio, siente toda la felicidad de su juventud, esa felicidad que nunca vuelve a sentirse de una forma tan simple, tan plena.

En su casa, Consuelo ha resuelto llamar por teléfono a Luis Sánchez-Denham. En otras ocasiones ha pensado hacerlo, aunque fuera una situación violenta, y terminaran discutiendo, pero ha creído que bastaría con hablar serenamente con Sandra para acabar esa relación. Ahora no tiene elección: debe actuar, hacer algo. A lo largo de la mañana, y a primera hora de la tarde lo llama varias veces, no le importa que pueda estar Magda, su mujer, ya encontrará alguna excusa para hablar a solas con él. Pero no hay nadie en la casa. Y cuando, a las cinco, se dispone a salir para acudir a la cita que tiene con Juan Villalba, suena el teléfono en el salón: es Luis quien la llama, como si hubiera adivinado su intención de hablar y se hubiera adelantado a ella. Como suele ocurrir, su voz no ha variado mucho —⁠la voz se mantiene en las personas, a través de los años, más que ningún otro rasgo⁠— aunque lo haya hecho su apariencia. Todos los matices de sus frases, su timbre y su tono, aunque ligeramente más graves, le recuerdan a Consuelo al muchacho que ella conoció. Es como hablar con alguien que llevara la máscara de sí mismo cuando fue joven; un momento del todo irreal. Produce la sensación de abrir un conducto de aire que lleva a un ámbito muy lejano, enrarecido, quimérico. Es la primera vez que mantienen una conversación desde hace dieciocho años. Todo este tiempo parece resonar como un eco insondable, como una amenaza hecha por nadie desde la sima del pasado, en el fondo de su diálogo. Un diálogo que empieza tenso, frío, hasta que Consuelo comprende que Luis la llama para encontrar una salida a una situación que para él también se ha convertido en un amargo laberinto. Al otro lado del teléfono la voz tiene también un imprevisto tono de ruego, de petición:

—Ya no importa lo que pienses de mí —⁠dice Luis⁠—. Ahora se trata solo de Sandra. Está muy mal, está a punto de enfermar seriamente. Yo no puedo hacer ya nada, nada en absoluto. No sabía a quién llamar, pero, bueno, ella solo habla de ti, es como si no conociera a nadie más en el mundo. Solo a ti te haría caso, creo yo, aunque a veces me dice: «Consuelo cree que me quiere, pero, en realidad, no es así, no me quiere como yo a ella».

—Eso no es verdad.

—En fin, todo esto forma parte de su locura, de sus nervios… Es algo terrible. Yo soy el primero que quisiera acabar con todo esto, y sé que tengo mi parte de culpa. Ayer, en un restaurante, hizo una tontería, ¿sabes?, en fin, nada, se hizo un ligero corte en la muñeca con un cuchillo. Goteó el mantel de sangre. Tuve que llevármela de allí. Bueno, era todo teatro, no pensaba en suicidarse en público, desde luego. Pero yo… Sé que habrá una próxima vez, y que será más seria.

Le dice que él ya no sabe qué hacer. Que ella lo acosa, lo arrincona, a costa de su propia salud, poniéndose cada vez más en precario para que él ceda. «Yo le tengo mucho cariño, la quiero, en cierto modo —⁠le dice Luis, con una convicción que no tiene siempre cuando habla de mujeres⁠—. Pero nunca pensé, ni remotamente, en irme a vivir con ella, ni mucho menos en divorciarme de Magda para casarme».

—Ya, tú no tienes la menor culpa —⁠ironiza Consuelo.

Hay un silencio en el diálogo. Luego Luis dice:

—Sí. Yo tengo mi buena parte de culpa. La verdad es que al principio le dejé creer que me iría con ella… Sandra me ha gustado siempre mucho, físicamente; es una de las mujeres más sensuales que he conocido. No tengo defensa contra eso, ¿entiendes? Pero no creí que esto llegara tan lejos, creí que quería una aventura, como yo. Por eso, cuando vi que dejaba su casa, bueno, ya nunca la engañé sobre estos asuntos. No volví a darle esperanzas.

—¡Pero has seguido con ella, viendo cómo estaba!

—Es verdad, pero ya por pura lástima. No tenía adónde ir. Y, de todas formas, ya era tarde para cortar. Desde hace semanas quiero tratar de que comprenda, que trate de olvidarme y vuelva con su familia, o haga lo que sea…

—Tienes que insistir más y más, hasta que la convenzas.

—A mí ya no me hace ningún caso. Solo puedo recurrir a ti. Si no hacemos algo, sé que esto va a acabar muy mal.

Luis hace una pausa:

—A veces, cuando veo sus ojos atentos, fijos en mí, me da miedo. Me quiere demasiado, de una forma que yo no puedo entender. Podría muy bien matarme… En fin, creo que su salud mental y su vida corren un grave peligro. Y ella me ha dicho que ha intentado hacer un pacto contigo. No sé a qué se refiere.

—Yo tampoco sé a qué se refiere —⁠miente Consuelo⁠—. En todo caso, Luis, es igual. Puedes estar seguro de que voy a pensar en lo que podemos hacer.

Y Consuelo dice que lo llamará, que estarán en contacto. Así, se ha hecho responsable ante otro testigo más. El temor, el sueño que tuvo una vez se va haciendo realidad: tiene que seguir a Sandra por una senda oscura que no sabe muy bien adónde conduce.

Dos horas después está de nuevo con Juan Villalba, en el chalet de sus encuentros. En el jardín, mientras ella fuma un cigarrillo por primera vez en dos años, Villalba recoge leña para encender la chimenea. Consuelo lleva puesto su abrigo: hace más frío que las otras dos tardes que han estado allí. Esta vez el cielo está cubierto, y el poniente apenas se adivina, en dirección a las sierras, como una franja morada, que a veces se enciende con un débil fulgor rojizo, y vuelve a ocultarse enseguida.

Juan se acerca, sonriendo, con su haz de leña.

—Con esto bastará.

La mira fumar, y le dice:

—Bueno, ya me explicarás, chiquilla, qué es esto de volver a fumar.

Consuelo sonríe también:

—Anda, vamos adentro —dice, y se coge del brazo de Juan.

En el salón, con la chimenea encendida, los dos fuman en silencio, sentados uno junto al otro.

—Consuelo —dice Juan—, el otro día te dije lo que vi. Que todo esto no era fácil para ti. No quisiste hablar.

—No hay nada de que hablar. Es solo que estoy un poco cansada.

Juan enciende otro cigarrillo, y luego le acaricia el pelo, con suavidad:

—Quieres estar segura de que todo va a salir bien.

—No es eso exactamente. No me pasa nada.

Juan mueve la cabeza:

—Sí. Algo ha cambiado en ti. Aunque no quieras admitirlo. Quizás habías esperado mucho de que volviéramos a estar juntos. Y quizás ya has tenido todo lo que podías tener.

Hace una pausa:

—O tienes reservas contra mí, todavía.

—No, no es eso —repite Consuelo. Siente una gran fatiga interior, y también en su cuerpo. Como la tarde antes, vuelve a pensar si los últimos acontecimientos, con su dureza, aparte de implicarla de una nueva manera en la vida de Sandra, no le han hecho ver sus propios asuntos con más claridad, mostrándole esa leve línea de fractura, irrecomponible, en la unión que una vez tuvo con Juan, y que la emoción del reencuentro y del perdón, toda esa intensidad del amor recobrado, le habían ocultado en estos días. Lo mira, y le habla, le pregunta en silencio, sin voz: «Sí. Yo he cambiado, no soy la misma de hace unos años… ¿Y si no fuera tampoco la misma que tanto te quiso?». Se entristece, pero, rechaza esa idea, y, en este momento, pese a todo, se encuentra tan bien a su lado, que no quiere seguir por ese rumbo de su pensamiento. Sonríe, se le acerca más, y se aprieta contra él, se refugia en su cálida cercanía, mientras él sigue callado. Consuelo no quiere aceptar, como sugiere él, que al cerrar las viejas heridas también ha podido perderse algo de aquel dulce fuego que vivieron, y que ya se han entregado mutuamente todo lo que podían darse, aunque se sigan amando. Le acaricia la mejilla, y Juan sonríe. Ella prefiere creer que todo el cansancio que tiene es consecuencia de la dura prueba que está pasando con su hermana, aunque no esté segura de que sea así.

Al menos, en estas últimas horas ha llegado a una conclusión que le parece acertada, o eso tiende a creer. Que ella quiere realmente a Juan. Y que el problema es volver a edificar toda una vida, de nuevo, juntos. Eso es lo que necesita ver con más claridad.

—Te lo repetiré otra vez —dice Villalba, con el acento suave que pone cuando habla en serio pero quiere ser persuasivo⁠—. Yo solo he vuelto a Madrid por ti. Tenerte conmigo, como esta tarde, como otras tardes, Consuelo, es un sueño. Pero mi sueño es a largo plazo, un sueño para siempre: que volvamos a estar juntos como antes. Puedo esperar un poco más. Pero ya he hecho todo lo que estaba en mi mano para volver junto a ti. Y tampoco quiero atosigarte. Tú decides, pero veo en tu cara que no sabes aún qué hacer. Si, finalmente, no se cumple ese sueño, no hay nada que me retenga en Madrid.

Consuelo lo mira, con una sonrisa amiga, cariñosa, y como si no se lo tomara en serio:

—Claro, claro. Y te volverás a París inmediatamente.

Al terminar de decir la frase, Consuelo apaga su cigarrillo, y hace una pausa. Luego dice, algo más seria:

—Te volverías a París, con tu Aida.

—Me iría, sí. Lo antes posible. No podría soportar estar tan cerca de ti, y no vivir contigo como una pareja normal. Me partiría el alma. En cuanto a Aida… Ella sí sabe esperar. Es una mujer generosa. Pero yo no tengo derecho a obligarla a esta espera, por mucho que ella la haya aceptado, ¿comprendes?

—¿Y a ti? ¿Te importa esperar un poco más sin exigir nada?

—Un poco más, sí. Pero no mucho más.

—Lo entiendo muy bien, Juan. Tampoco yo puedo estar así. Comprendo que no te baste con que nos veamos como hoy, de vez en cuando, así, medio escondiéndonos, fuera del mundo. Lo comprendo porque tampoco yo quiero eso, de ninguna manera. Debe ser todo o nada.

—Eso es.

Consuelo sonríe, y vuelve a acariciar la mejilla de Juan. Poco a poco va encontrando las palabras que quiere decir. Su expresión se hace más seria, y lo mira a los ojos:

—Creo que ahora puedo explicar lo que siento. Es fácil, muy fácil y muy dulce estar contigo estas horas, Juan. Y por mi corazón y mi cabeza pasa la idea de levantar una vida para los dos, como tú quieres, como yo querría. ¿Crees que no sería capaz de borrarlo todo, de dejarte volver a mi existencia como antes, como si no hubiera ocurrido nada, y compartir contigo una casa con mis hijos, un hogar, y que esta ciudad nos vea vivir juntos otra vez? Aunque eso me lleve quizás a romper con gente de mi familia, o con ciertos amigos. Claro que puedo hacer todo eso, por difícil que vaya a ser. Pero se trata más bien de nosotros dos, Juan, de nuestra relación. Por eso no quiero que nos precipitemos. No puedo, no quiero tener otro fracaso más en mi vida.

Consuelo mueve la cabeza, y se corrige:

—No, no me expreso bien, no me importan los fracasos. Tú me enseñaste a vivir sin nadie, incluso sin ti. No es eso. Se trata del amor, Juan. Tú sabes cuánto lo valoro, tú sabes que es lo único que me importa de verdad.

—Sí, el amor es muy importante para ti, te lo he oído decir tantas veces. Quizás lo sea demasiado, como algo absoluto, y ese es el problema. Pero todo puede arreglarse en esta vida. Mira, estás fumando. Hacía mucho tiempo que no fumabas. Todo puede cambiar.

Consuelo sonríe, pero luego sigue seria. Villalba la observa en silencio, y luego se levanta para remover los troncos de la chimenea. Ella, rodeada por la tranquila atmósfera del salón, observa los gestos familiares con los que Juan suele avivar el fuego: viejos recuerdos muy gratos cruzan por su mente, sin forma, como un rumor, sin llegar siquiera a hacerse conscientes, y vuelve a sentir el roce de la felicidad. Piensa que aquí, ahora mismo, en esta tarde, detendría ella su vida; que le pondría márgenes para que no anocheciera, para que Juan y ella no tuvieran que volver a Madrid. «Sí, mejor que no anochezca ahora, y que no amanezca mañana. “Si no amaneciera…”. ¿No se llamaba así una película que nombraba siempre Marlén para desear que no pasase el tiempo?». Consuelo sueña también que todo sería más sencillo si no tuviera obligaciones, si pudiera tomar un avión, un tren, lejos de Madrid, lejos de todo. Y entonces piensa en la imposibilidad de abandonarlo todo y, por un segundo, comprende a Sandra, se siente Sandra. Entiende su huida, su terrible libertad, su ruptura con todo, su soledad. Consuelo se estremece, y aparta esos pensamientos: «Yo no dejaré a nadie atrás. No renunciaré a nadie a quien quiera». Pero ¿cómo puede ella conciliar todo esto, resolver este problema insoluble? Primero necesita ver claramente cómo quiere que sea su futuro.

—De todas formas —dice Juan, al volver a sentarse, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos, ajenos a los de ella⁠—, es importante para mí que hayas estado por encima de la opinión de los demás, y que pase lo pase, estemos viviendo estos momentos.

Consuelo vuelve a acariciarle el rostro áspero, y él le sonríe ligeramente. También ella sonríe, y asiente:

—Es verdad. Los dos hemos ganado eso.

Consuelo apaga el cigarrillo en un cenicero que hay en una mesita junto al sofá. Luego añade:

—Ya ves. No tengo dudas sobre nosotros aquí mismo, ahora mismo… Pero no podemos empezar algo que no vaya a durar, que no parezca, al menos, que va a ser para siempre. No nos merecemos perder otra vez. Estoy muy cansada, Juan…

—No vamos a perder.

Villalba se sienta a su lado, le acaricia la frente, el pelo. Luego, por cambiar de tema, sin saber por qué, dice:

—Sé que estás preocupada por tu hermana, aunque no me hayas contado mucho. Solo me hablaste de ella la otra tarde, apenas nada. Y he oído decir que no le van bien las cosas.

—No, las cosas no le van bien.

—¿Es cierto que ha sido como por una especie de arrebato suyo, de locura?

—Sí.

Consuelo pone sus manos entre las de Juan, y le dice:

—También habrá alguien que diga por ahí que es un poco de locura que nosotros volvamos a vivir juntos.

Juan responde categóricamente, sonriendo:

—No. Yo no lo veo así. En absoluto.

Ella hace por sonreír también, lo besa suavemente. Villalba guarda silencio, y vuelve a acariciarle el pelo. Consuelo piensa en el vivo destello del reencuentro que han vivido, este relámpago que acaso ha tenido ya su momento más perfecto; pero no quiere admitir que vaya a extinguirse ahora. Al ver la expresión seria de él, que es siempre tan jovial, tan vitalista, sonríe. Sea como sea, ahora quiere seguir viviendo minuto a minuto todo lo que pueda quedar de ese brillo placentero, de la antigua dulzura que era estar juntos:

—No me hagas caso —dice—. Ojalá pudiera decidir ahora mismo. Eso es lo que quisiera. Pero tengo que estar totalmente segura de lo que hago. Un día, un día o dos. Y entonces te daré una respuesta. No tendrás que esperar más.

—Está bien. Un día, o dos.

Ella descansa la cabeza en su hombro, cierra los ojos y él le acaricia la nuca, apartándole el pelo sedoso. Luego. Le levanta la barbilla y la mira, sonriendo:

—Ah, París, Parigi —susurra, irónico, pero también melancólico⁠—. ¿Te acuerdas de aquel sueño? Siempre fue un sueño lejano.

—Sí, un sueño…

—Lo haremos realidad.

Consuelo se recuesta en su cuerpo. Se besan despacio, y, luego, con pasión, con arrebato. En el cenicero ha quedado un cigarrillo, a medio fumar. El humo apenas se aprecia en la penumbra del cuarto, pero su voluta se hace visible, gris y azulada, al pasar en el resquicio de luz de los postigos, la luz de ese crepúsculo que acaba ya, y que hoy solo ha insinuado su fulgor, su oro viejo, de manera intermitente, en el atardecer nuboso.

Una hora después, el coche los conduce de vuelta a Madrid. Como otras veces, ella apoya la cabeza en el hombro de Juan. Empieza a lloviznar, y en el parabrisas se dibujan líneas de agua, que enturbian el paisaje.

A la misma hora, Marta y Marcelo están sentados a la mesa de un pub. Los demás amigos se han ido hace un rato: por una vez, se han quedado solos. Los dos llevan unos días de cierto coqueteo, de falsos desplantes, de bromas, como cuando se conocieron. En un momento dado, Marcelo le dice:

—Bueno, vámonos. Pago yo.

—No, tío, pago yo.

—Hacemos una cosa. Nos lo jugamos a los chinos.

—Vale.

Marta saca tres monedas. Se deja una en el hueco de la mano. Marcelo extiende su brazo sobre el velador, con el puño cerrado. Marta lo ve sonreír con una sonrisa muy particular.

—¿Hablas tú? —dice Marcelo.

—Vale.

Pero antes de que ella enseñe su juego, Marcelo abre bruscamente la mano. En la palma no oculta moneda alguna: lo que muestra a los ojos de Marta es la cadenilla de turquesas.

—Es para ti…

La chica se muerde el labio inferior, y abre sin querer su mano, de la que cae una moneda que corre alegre sobre el mármol y los círculos dejados por los vasos:

—¡Tramposo!

La chica sonríe, incrédula, y vuelve a mirar ese objeto lleno de significado.

—Bueno, ¿ganas tú, o gano yo? —⁠sonríe también Marcelo.

Marta se ríe, pone su mano sobre la de él, cubriendo la cadenilla:

—Gano yo, ganamos los dos.

—Me lo has hecho pasar muy mal todos estos meses.

—Y tú a mí. Pero ya se acabó.

Y los dos se levantan, con prisa, juntan sus asientos, se besan en la boca como si estuviera a punto de separarlos la tercera guerra mundial. Luego cogen sus cosas y se van, estrechamente abrazados, Fuencarral abajo.

Al día siguiente, un soleado domingo madrileño, después de intentar comer algo, sin apetito alguno, Consuelo se va a las cuatro a casa de Fernanda Allesio, donde se celebra, como casi todas las tardes, una adinerada timba clandestina. Ha ido allí, para no estar sola, para aturdirse un poco, porque a media mañana una noticia ha venido a sumarse a su tortura mental.

Pilar la ha telefoneado para decirle que su hermana Sandra ya no vive en su casa, desde el día anterior se ha ido de allí. «Habíamos discutido, porque yo la veía cada vez peor, y, de pronto, se marchó con sus cosas. Quizás a un hotel —⁠le ha dicho Pilar⁠—. Pero no lo sé. Iba muy mal, perdida. Igual está por las calles. No creo que tenga mucho dinero. No quiso decirme nada». En su angustia, Consuelo ha tratado de localizar por todos los medios a Luis Sánchez-Denham, que es el único que podría tener noticias de su paradero, pero le han dicho que no estará en Madrid hasta el día siguiente. El resto de la mañana se le ha ido en otras pesquisas inútiles, y Consuelo ha bajado a dar un paseo, para serenarse; pero, al llegar a la entrada de metro de Velázquez, se ha parado, casi a pesar suyo, ante el gran panel de cristal, sucio y ahumado, con el plano de Madrid —⁠sobre el que hay un violento grafiti rojo y negro⁠—, y se ha quedado allí un rato, sin saber irse, como si al mirar ese laberinto de calles y de nombres, y tocarlas con sus dedos, pudiera obtener alguna pista sobre Sandra. Finalmente, ha logrado arrancarse de ese lugar, y ha seguido paseando por las cercanías del barrio, tratando de pensar en algo real que la ayude a dar con el paradero de su hermana. «Adónde podrá haber ido —⁠se dice, desolada⁠—. Dios sabe en qué estado se encontrará».

Incapaz de resolver nada, esta tarde, no sabiendo qué hacer, ni adónde acudir —⁠porque no quiere que sus padres la vean tan angustiada⁠—, Consuelo ha ido a casa de Fernanda para dejar pasar el tiempo un par de horas, hasta el atardecer. A esa hora tiene una cita con sus hermanos, en Las Rozas, en casa de Aurora.

Su amiga vive en la calle Triana —⁠en el barrio residencial donde tiene también su vivienda el conocido y enjuiciado banquero Mario Conde⁠—, y en el salón de su casa, una casa grande, de familia rica, con un gran jardín, rodeada de árboles, ha montado desde hace un año un verdadero garito femenino. Para asistir a las reuniones se utiliza un nombre clave: «Ir al té verde». El «té verde» consiste en una partida de póker que, dos domingos al mes, juegan por todo lo alto dos o tres mujeres del grupo de amigas, y otras conocidas o «recomendadas», que se suman al juego. El nombre de la reunión lo han inventado para mantener esa partida fuera del conocimiento de sus maridos. Se le ocurrió a una argentina que tomaba mate sobre el paño verde de la mesa, mientras daba las cartas. Adela fue una vez a jugar, al principio, cuando parecía cosa de pasar un rato, y Consuelo fue con ella, solo por acompañarla, por curiosidad —⁠y para fijarse en detalles que darle a «Toulouse» para sus novelas⁠— hasta que, en un momento dado, las apuestas subieron de tono, se disparataron, y Adela lo dejó para siempre. En los últimos tiempos solo han estado otra vez como espectadoras —⁠son las únicas admitidas como tales⁠—, y han podido ver cómo, en ocasiones, algunas jugadoras salían seriamente tocadas en su economía, cuando no arruinadas del todo. Pero Fernanda tiene un par de amigos prestamistas que arreglan los desperfectos convenientemente, y evitan problemas familiares. Por lo menos, de momento, porque estas amigas del naipe vuelven enseguida al extremo de sus posibilidades. El caso es que las partidas han ido aumentando más y más su límite, y son famosas entre el mujerío «bien» madrileño. Últimamente va mucho por allí Patricia, la mujer del abogado Anselmo Galpón. Cuando Consuelo la ve ahora, piensa al instante en Sandra, por sus desgracias. Las amigas dicen que viene al «té verde» porque su matrimonio está acabado, y porque no ha podido superar la muerte de su hija Isabel. También se rumorea que es asidua del Gran Casino de Madrid, y de otros locales, y que tiene unas tremendas deudas a causa del juego. En esas dos veces que ha ido, Consuelo ha observado todo esto con un cierto asombro. En algunos momentos de esas partidas, la burguesía rampante, sin freno, ha desatado delante de ella todos sus demonios, encendiendo un fuego sin fondo, un infierno hecho de codicia y vértigo, de atracción abismal. Consuelo no pensó que volvería a verse allí.

Ahora, mientras bebe sorbos de un vaso de whisky con muchos cubitos, trata de seguir los lances de la partida, para aturdirse un poco: el trasiego de las cartas que va repartiendo con perfecta destreza una mujer gorda, de cierta edad, con un flequillo blanco, que guiña los ojos por el humo del sempiterno cigarrillo que aprieta entre sus labios gruesos, una rentista que vive por Chamberí con una madre ancianísima. Se llama Concha, y es verdadera cómitre y directora de la partida. Consuelo, medio abstraída, con la cabeza en sus asuntos, se queda de pie entre las sillas de una famosa catedrática, y de Marieva, la esposa de un rico ganadero taurino, cargada de gruesas joyas de oro, que solo frecuenta los «juegos ilegales», del tipo que sean, y los sigue por toda la ciudad, y por los ressorts de las playas de moda. Para ella, ir al Casino, o a sitios parecidos, es una horterada: el juego ha de ser siempre clandestino. El resto de las jugadoras varía según las épocas del año. Hoy están también la mujer de un secretario de Estado, y una galerista.

—Cada día os lo pasáis mejor —⁠dice Consuelo.

—Sí —dice la ganadera—. Me va esta marcha más que el sexo duro.

Y repasa sus naipes.

—Anímate, Consuelo —dice Fernanda.

—No, me divierto más mirando. —⁠Consuelo hace por sonreír. «Haberme venido aquí —⁠se dice⁠—, a esta locura, como si fuera un refugio, me demuestra cómo debo tener yo misma la cabeza».

Cambian de mano las preciosas fichas rectangulares, que Fernanda encargó en su día a un amigo de Miami, con sus colores vivos, rojos, verdes y azules rutilantes, como de gemas falsas. En un momento dado, a pesar de que alguna de las jugadoras está al borde de la tragedia —⁠o, por lo menos, de la tragicomedia⁠—, Consuelo deja de prestar atención al vuelo de los naipes. Piensa en la reunión familiar de esta noche en el chalet de Las Rozas, de la que nada han dicho a sus padres. Su hermana Aurora la ha convocado al enterarse de la desaparición de Sandra. «No puedes faltar. Ella depende de ti más que de nadie, ya lo sabes, es como si fuerais siamesas. Ella te ha seguido siempre, eres su maestra». Parece como si le dijera que su relación con Juan Villalba ha sido el hecho definitivo para que su hermana menor se afirmara en sus desastres. Ella no cree nada de eso, pero todas estas frases, de unos y otros, golpean su mente como los chasquidos de una traílla. De pronto, en la mesa de juego resuena un alarido femenino que devuelve a Consuelo a la partida y a la realidad. Una de las jugadoras, sudando, bebe un trago de whisky, y dice: «A veces me gustaría perderlo todo, todo lo que tengo, hasta el culo, en un envite, y descansar de este juego maldito para siempre». Y se ríe de su propia frase, lo que la hace atragantarse y toser. «Seriedad, comportamiento», pide Concha, sin dejar de mirar sus cartas. Consuelo piensa en su hermana: «En la vida no es tan difícil perderlo todo en un envite», se dice. Y al pensar en Sandra, siente que sus dos existencias parecen haberse unido como una pareja de naipes ligada, o, más aún, como una carta fantasmal que las llevara impresas en sus caras opuestas, a la vez unidas e incomunicadas.

—Para una vez que vienes, Consuelo, podías haber echado unas manos —⁠insiste Fernanda.

—Venga, anímate —dice la gorda Concha⁠—. En la vida no se puede estar fuera del juego.

Consuelo asiente, pensativa:

—Tienes razón. No se puede estar fuera del juego. Pero hoy voy a pasar.

Un lento y terrible extrañamiento del lugar y de estas mujeres se apodera de ella. Consuelo se va del salón, llama a Pilar, y esta le dice que acaba de saber por Luis Sánchez-Denham que Sandra ha estado en un hotel cerca de la Plaza de Castilla, y que allí se ha visto con ella la noche anterior. «Pero se ha mudado a otro hotel más barato —⁠le dice Pilar⁠—, porque no tenía suficiente dinero, y no acepta que él le pague nada. Luis no sabe dónde estará ahora, pero me llamará mañana en cuanto tenga otra vez noticias de ella».

Una hora después, Consuelo se encuentra en el jardín de la casa que Aurora Mízar tiene en Las Rozas, donde están ya todos sus hermanos. Fabián, el marido de Sandra, ha quedado en llamarlos más tarde. Hay una mesa con un mantel blanco, dónde se está poniendo un servicio hindú de café y unos platos con pastas. En esta tarde de domingo con sol, sin una nube en el cielo, las tres hermanas, Aurora, Marlén y Consuelo, y el hermano mayor, Tomás, se sientan en unos sillones de mimbre. Pepe se ha sentado en el escalón de mármol del porche, y Carmelo es el único que está de pie, junto a ellos, apoyado en el tronco de un árbol. Todos llevan ropa informal, vaqueros, jerséis cómodos. El marido de Aurora, Virgilio, el juez, va y viene del interior de la casa, dando alguna que otra orden al servicio.

Consuelo les explica lo que sabe de Sandra.

—Bien —dice Aurora—. Ahora hay que diseñar un plan, alguna estrategia.

Aurora es, por supuesto, la que lleva la voz cantante. Ha logrado por fin, «ante la gravedad de los hechos», reunir a todo el mundo. Ella aparece, ante quien no la conoce bien, como la «mujer feliz», la «mujer de hierro»: cuando habla, sonríe siempre, con una ligera mueca, dando a entender, como fondo privilegiado de cada una de sus frases, que tiene un marido perfecto, tres hijos perfectos —⁠dos de los cuales tienen ya buenos trabajos en Madrid; el tercero, en Glasgow⁠—, dos casas perfectas y una profesión —⁠es ejecutiva⁠— que ejerce de manera perfecta. Le han pedido que se presentara como diputada por Izquierda Unida, pero ella no lo ha visto claro: querría más eficacia y resultados en ese partido. A Consuelo siempre la ha maravillado esa vocación de su hermana que consiste en una férrea voluntad de no dejar ningún aspecto de su existencia al destino, como si eso fuera posible, pero, sobre todo, de mantener esa apariencia venturosa y protegida de los giros y vientos de la vida.

Hoy, como siempre, Aurora procura hacer el papel de «madre» de todos sus hermanos. Eso la ha enfrentado siempre con Consuelo y Sandra, precisamente, las «pequeñas» de la familia, que no le han permitido manejarlas.

Aunque no lo dice, Aurora sabe que, una vez encontrada la fugitiva, será Consuelo la única indicada para ir a verla al hotel donde se encuentre. Y le duele que ella, que querría la felicidad de todos, que ha curtido su carácter para ayudar a los demás, no pueda hacer nada de eso, mientras que su «poco seria» Consuelo mantiene todavía el poder y la exclusiva de sacar a Sandra de sus males. Y eso le recuerda algo que ha oído, o leído, en alguna parte: nadie puede ayudar a otro si no tiene el don «involuntario» de dar esa ayuda. Ella, que lo basa todo en la voluntad, en el esfuerzo, se asombra, no está de acuerdo, pero admite que, al menos en este caso, es así.

—Y, claro —termina diciendo—, luego habrá que ir enseguida a buscarla a ese hotel.

Al terminar de decir esto, mira, a pesar suyo, a Consuelo, que se limpia en ese momento un poco de tierra que le ha manchado los vaqueros. Carmelo, que es, de toda la familia, el más práctico, el menos dado a darle vueltas a las cosas, se acerca a Consuelo, le pone las manos en los hombros, y le sonríe con suavidad:

—Eso quiere decir, hermanita, que tendrás que hacerlo tú —⁠le dice.

—Es obvio que voy a hacerlo.

—Es lo normal —dice Aurora, algo amoscada⁠—. Las dos sois uña y carne.

Tomás, Pepe y Marlén dicen que, por supuesto, están de acuerdo. Y, enseguida, Aurora añade:

—Pero quiero que Consuelo tenga claro que cuenta con el apoyo de todos nosotros, que no está sola en este asunto.

—Muy bien —dice Consuelo—, también yo he venido aquí para eso. Para que todos os responsabilicéis de Sandra, aunque no hagáis nada concreto. Y quiero compartir con vosotros, con mi familia, la responsabilidad de lo que ocurra. Quiero que la comprendáis, que no la juzguéis. Esa es una buena manera de ayudarla. No he venido a oír nada más. Por supuesto yo pensaba hacer todo lo que fuera necesario. Hasta ahora, lo he estado haciendo, aunque no haya conseguido gran cosa. Espero acertar esta vez.

—Pero, Consuelo —dice Marlén, ofuscada, y con un punto de enfado⁠—, nosotros comprendemos a Sandra. Aunque no sea fácil entender que alguien arruine su vida de esa manera, nosotros…

Marlén mira a Aurora, en busca de auxilio, porque no sabe muy bien qué es lo que está tratando de decir.

—Por supuesto que comprendemos a Sandra —⁠dice Aurora.

—No. No la comprendéis. —Consuelo tiene de nuevo la sensación de estar defendiendo su propia causa por persona interpuesta; le parece como si estuviera hablando de sí misma; y que los demás la miran como inductora de Sandra por su propia historia con Villalba. Pero, aunque se siente incómoda, sigue hablando:

—Tampoco yo la comprendo del todo. Pero no se trata de eso. Lo que yo os pido simplemente es que la queráis, sin reservas, sin juicios.

El vehemente Tomás se remueve en su sillón de mimbre:

—Todos la queremos. Es nuestra hermana. Ahora bien, yo no puedo impedirme hacer juicios. ¿Cómo voy a evitarlo? Tendría que arrancarme la cabeza.

La brisa de la sierra trae frío sobre los árboles y la mesa. Una asistenta portuguesa, bajita y sonriente, sirve el café y trae otras bebidas. Mientras Aurora le pone a cada uno su taza, o su vaso, Consuelo mira el cielo gris de la tarde. Ha dormido mal, se ha despertado varias veces en mitad de la madrugada. Está oscureciendo, y cantan algunos pájaros en las enramadas. Aurora dice a la asistenta que encienda las luces del exterior, y pregunta:

—¿Estáis ya servidos? Adentro hay más bebidas, hay de todo…

Consuelo mira a sus hermanos. Sus hermanos… Los ve sentados delante de ella, en tomo à la gran mesa, con el trajín de las tazas. Solo falta en ese cuadro Carmelo, que ha ido al interior de la casa, y que es el único en el que se apoya siempre. Los demás hablan ahora entre sí, o la miran a ella, esperando que diga algo. De pronto, siente extrañeza de todos ellos. Los ve con una especie de objetividad puramente material, como personas en sí, aisladas por completo en su ser exterior: la ejecutiva, su marido el juez, el ingeniero y político, el médico, la publicista. Los ve, pues, libres del vínculo fraterno que tienen con ella; los ve sin el punto de vista del amor —⁠y de su reverso, el odio⁠—, que es lo que anima a los seres cuando los miramos, y lo que les da realidad, y relaciones entre sí. Se le aparecen, entonces, como figuras de un lienzo antiguo y oscuro que representara a los prebostes de un asilo, sentados en torno a una mesa de refectorio, apresados cada uno en su individualidad, representándose a sí mismos como si no fueran parte viva del mundo. Todos muy diferentes, pero en el fondo semejantes, con sus caracteres unificados por la pátina gris, oscura, de ese óleo imaginario. Consuelo rechaza enseguida esa imagen, ese cuadro gélido que se le ha impuesto, sin duda, a causa de su cansancio. Y vuelve a ver, como si despertara y viera las cosas a la luz verdadera del sol, a sus hermanos reales, a su hermana Aurora, pelma y moralista, y, sin embargo, sincera, preocupada y solícita; a su hermano Tomás, siempre nervioso, agitado, más bien seco, que, desde joven, ha tenido como norma ser honrado a carta cabal, y que pasa también malos momentos porque se le derrumba esa visión intachable de sí mismo; a Pepe, bromista, afectuoso, demasiado enamoradizo, lleno de fe en la vida; a su hermana Marlén, cariñosa, frívola, mundana, pero que quiere a todo el mundo, que nunca olvida un santo o un cumpleaños de los demás… La imagen de sus hermanos, ahora, viéndolos allí impotentes para ayudar a Sandra, le produce una cierta ternura, los ve con unos ojos muy distintos. Los quiere, los acepta como son, y se deja llevar por una especie de calma que emana de esta reunión, de los recuerdos comunes, de su parentesco, de la paz del atardecer. El serio Tomás le dedica una ligera y torpe sonrisa, mientras le pasa un platillo con pequeños dulces. «Después de todo —⁠piensa Consuelo⁠—, quizás ha merecido la pena venir». Se siente más animada y, por primera vez en mucho tiempo, acompañada por ellos en la soledad de su relación con Sandra, al menos, en cierta medida. Coge la taza, y dice a su hermano:

—Gracias, Tomás.

Aurora lamenta que Consuelo se lleve todo el protagonismo de lo que vaya a ocurrir. Por tanto, se pone a repasar lo que ella llama el «plan», y dice a su hermana:

—Bien, quedamos entonces en que vas a esperar la llamada de Luis.

—Sí.

—Y una vez que la hayamos localizado…

—Pues, ya está hablado, iré a verla —⁠dice Consuelo, riéndose un poco de su hermana.

Aurora bebe un sorbo de café. Se atraganta, se rehace.

—Claro. No se ve otra posibilidad —⁠admite.

—Parecemos un disco rayado —⁠dice Pepe, que está al lado de Consuelo, acogiéndola con su brazo, y apretándola contra su cuerpo⁠—. Vas tú, voy yo…

Todos los hermanos sonríen ahora, mientras beben o mordisquean una pasta. Luego, algunos se quedan callados, quizás empiezan a pensar en irse, en alejarse del motivo que los ha traído hasta allí. Mientras, el sol se pone, al fondo del jardín, y surgen las primeras sombras entre los árboles.

Esta mañana, que ha amanecido nublada, Consuelo recibe por fin una llamada de Sánchez-Denham: ha localizado a Sandra en otro hotel cercano a la Plaza de Castilla, no lejos del primero en el que se refugió. Ha hablado con ella, y Sandra le ha dicho que espera a su hermana allí, en su habitación, al anochecer. «No podrás verla antes, de día —⁠le dice Luis⁠—, porque no está en el hotel, no sé dónde se mete. Si no te la llevas de ahí será su final, tal y como está». Consuelo tiene que ir a un almuerzo de trabajo fuera de Madrid, a un restaurante de Puerta de Hierro, y ha pedido a Juan Villalba que pase a recogerla a las seis. Quiere hablar con él, decirle que al día siguiente —⁠después de la entrevista de esta noche con Sandra⁠—, le dará una respuesta definitiva, una respuesta que ella aún no conoce, pero que determinará lo que vaya a ser la vida futura de los dos, juntos o separados.

A media tarde, Consuelo sale a la puerta del restaurante a esperar a Juan. El aire es fresco, y el verde oscuro de las arboledas se agita en las ráfagas de brisa. Llega débilmente el eco de una radio, quizás de algún vehículo, y se oye que han ganado los laboristas en Inglaterra y los socialistas en Francia. Piensa en sus hermanos, que estarán contentos, aunque su padre les dirá que esas cosas carecen ya de valor real. Luego, la radio pasa unos anuncios comerciales, y, entre ellos, Consuelo escucha: «Venga a Keops, alicatados, cerámicas, en Hermosilla, 75». Es una tienda que hay cerca de su casa. Consuelo escucha con agrado, casi conmovida, el nombre de esa calle que es media vida suya, y que parece venir aquí, en las afueras de Madrid, a darle calor y compañía. Se oye de nuevo la radio: «Recuerde: Hermosilla, 75». Allí, donde han crecido sus hijos, con todos los ruidos familiares del patio de luces, el cloqueo de los pavos del matrimonio Ruiz, el piano y las voces de las alumnas de Madame Challiveux, y afuera, más alejado, entre las acacias, el tumulto del Mercado de Torrijos. De las muchas cosas que nuestra alma deja acudir para confortarnos, a menudo ninguna es tan balsámica como la imagen de ese barrio donde han nacido nuestros hijos, la casa de nuestra vida cotidiana con ellos cuando eran niños. Ese lugar íntimo, como si fuera el barrio de nuestra propia infancia, aparece entonces, verdaderamente, con imagen de paraíso.

Consuelo piensa con inquietud en las dos conversaciones que va a tener en el lapso de unas pocas horas: esta noche, con Sandra; al día siguiente, con Juan. Le parece increíble que el tiempo de su vida se haya estrechado tanto como para concentrar esos dos encuentros en tan corto espacio, como cabos que una mano irracional tensara bruscamente, hasta ceñirlos en un punto. Todas las direcciones e impulsos de su vida, sus deseos, sus sueños, sus recelos, van a converger en estas pocas horas. Siente miedo, pero también necesidad de acabar, de enfrentarse a lo que tenga que pasar.

A la hora prevista, Juan Villalba llega con su coche.

Mientras regresan, cayendo ya la tarde, y atraviesan el extrarradio bajo las grandes autovías de acceso a Madrid, van hablando de cualquier cosa. Pero, mientras conduce, Villalba nota perfectamente la tensión de Consuelo, nota la distancia que a veces se abre entre ellos.

Al cabo de irnos minutos, ella deja de hablar. Él sigue la conversación unos segundos, y también se queda callado, hasta que Consuelo interrumpe ese momento de silencio:

—¿Podemos vernos mañana, a las ocho de la tarde?

—¿Mañana? Sí. Puedo arreglarlo.

—Entonces mañana te daré una respuesta definitiva. Mañana acabará todo esto.

Villalba enciende un cigarrillo con la mano libre, sin decir nada. Consuelo añade:

—¿Recuerdas que quedamos una vez en una esquina de la Plaza Mayor, en los arcos que hay delante de una tienda de filatelia?

—Sí.

—Espérame allí a las ocho. Si voy… Si voy a esa cita, será para vivir siempre a tu lado. Tendremos una segunda oportunidad.

—¿Y si no vas?

Consuelo se calla, se coge de su brazo, y se estrecha contra el cuerpo de Juan. El coche cruza ahora una gran avenida, entra en una larga curva, recibe por la derecha la luz abierta de una autopista.

—Lo haremos así, Juan. Yo no sabría decirte que no. Solo de esta manera puedo separarme de ti. Si fuera a hablar cara a cara contigo para una despedida sería demasiado doloroso, demasiado triste. De esta forma, si no voy a esa cita nos diremos adiós sin vernos, sin pasar por un momento así.

Consuelo lo mira ahora a la cara:

—Decirte esto ahora tampoco es fácil, ¿comprendes?

Villalba fuma, en silencio, mientras el coche toma la salida de la avenida que lleva al centro de Madrid. Enseguida surgen las calles conocidas, con sus acacias, con sus luces vespertinas, con sus múltiples paseantes. Juan apaga el cigarrillo en el cenicero.

—Está bien, Consuelo. Acepto esa cita —⁠su voz se hace suave, aparentemente tranquila, y habla despacio⁠—. Pero piénsalo bien. No me queda nada por hacer en Madrid. Si no vas a la Plaza, ya no tendremos vuelta atrás. Todo habrá terminado para siempre. A la mañana siguiente cogeré el tren de París. ¿Lo entiendes?

Consuelo apoya su cabeza en el hombro de Villalba:

—Claro que lo entiendo.

Juan cambia de tono, sonríe, la atrae hacia sí con el brazo, y dice:

—Pero yo confío en que irás a buscarme, y que nos veremos en ese arco de la Plaza Mayor. Quiero creer en eso para que se haga realidad.

Un poco después, Consuelo se aparta de Juan. Anochece, y están entrando ya en el barrio de Salamanca. Piensa que le quedan solo un par de horas antes de ir a encontrarse con su hermana en el hotel. Mira a Juan, trata de sonreír ella también, de recuperar un tono más jovial, y dice:

—Vamos a pensar ahora solo en nosotros, en esta tarde.

Llegan finalmente a la calle Hermosilla. Cuando ya han bajado del coche, en la puerta misma de la casa, se abrazan y se besan sin prisa, con cierta enajenación de cuanto los rodea. Pasa gente por las aceras iluminadas por los escaparates, pero a ellos los protege la oscuridad del portal. La vida nunca sugiere en sus imágenes felices, sencillas, la parte de sombra que pueda ocultar: expresa solo la dulzura, la ebriedad de esos momentos. Nadie que los mire pensaría que son dos amantes que acaso tienen contadas las horas antes de separarse por mucho tiempo, o para siempre.

Son solo una pareja que se besa en un portal.

Cerca de la Plaza de Castilla, Consuelo entra en el Hotel Luna —⁠que está situado unas calles más arriba de la casa de Luis Sánchez-Denham⁠— y pregunta por su hermana. Mientras habla con el conserje, un hombre con gafas que está sentado en un hall más bien cutre, años sesenta, la mira desde detrás de un periódico deportivo. Contempla sus bonitas piernas, su pelo. Consuelo sube en el ascensor al último piso.

Hay una bombilla fundida en el pasillo, que deja una zona de sombra en la vieja moqueta. La puerta de la habitación está entreabierta. El conserje ha llamado por el teléfono interior a Sandra, que la espera fumando, junto a la ventana del cuarto. Estas noches una escena la ha perseguido en sus sueños, dejando una imagen recurrente en su confusa memoria: la imagen de aquella mujer alcohólica del Metro, con su brazo roto y su dolor insondable, y el oscuro conocimiento que pareció vaticinarle, pues desde aquel día se acentuó su particular infierno, su naufragio definitivo. En el cuarto solo hay encendida una lámpara sobre la mesilla de noche, y esa escasa luz proyecta sombras inmensas hacia todos los rincones. Sobre la cama, hay ropa revuelta y un par de revistas. Cuando Consuelo aparece en la puerta, Sandra sonríe; la presencia de su hermana le devuelve siempre una parte, la mejor, de su antigua alegría. Por lo demás, se encuentra muy pálida, agotada, solo su labio respingón sigue siendo el rasgo sensual y vivo que ha sido siempre. Consuelo se queda impresionada por su cara exhausta y su extrema delgadez. La habitación en penumbra recuerda a Consuelo que, de niñas, en la casa paterna de Sagasta, solían hacer un juego, «el cuarto oscuro», que consistía en apagar las luces y contarse en voz baja secretos del día, averiguaciones sobre el sexo, sobre los niños del colegio y del barrio de Chamberí. O fantasías y mentiras llenas de misterio, sobre crímenes o raptos. Otras veces, para ocultarse mejor, se escondían bajo la gran colcha de la cama, llena de colores rojos, verdes y morados, sosteniéndola como una tienda de campaña y encendiendo una linterna. En algunas ocasiones hacían uno de esos «pactos eternos» que, una hora más tarde, habían ya olvidado. Todo esto acababa entre grandes risas que se oían, aunque ahogadas, por toda la casa, y, entonces, encendían la luz. Consuelo tiene la impresión de que vuelven a jugar a ese juego, pero, ahora, completamente en serio, a vida o muerte. Las dos hermanas se acercan y se abrazan con fuerza.

—Has venido… —dice Sandra.

—Claro que he venido.

Sandra sonríe:

—Tenía cierto miedo de verte. En realidad, no quería verte, de ninguna manera. Pero ahora… Me alegro siempre tanto cuando te veo. Me parece que vuelvo a la vida.

Se sientan, y Sandra sigue hablando, mirándola a los ojos:

—Nunca he podido evitar quererte tanto.

Consuelo le acaricia la mejilla delgada, enflaquecida:

—Ya verás. Todo se va a arreglar.

Sandra mueve la cabeza:

—No. No, nada se va a arreglar.

—Lo que no va a pasar es que digas más tonterías de estas, Sandrita. Todo va a ir bien a partir de ahora.

Sandra sonríe con tristeza:

—No. Sé perfectamente por qué has venido. Te he dicho que no podía evitar quererte. Pues, en un grado mucho mayor, no puedo dejar de querer a Luis. Es incurable; es él o la muerte, la nada —⁠le tiembla un poco el bonito labio superior⁠—. Así que este encuentro solo sirve para que tú y yo nos veamos, lo cual es siempre muy importante para mí. Pero, en lo demás, no se puede hacer gran cosa.

—Todo eso, Sandra, no lo entiendo muy bien.

—Sí. Tú me entiendes muy bien. Tú también vas detrás de una sombra, de un sueño…

Consuelo observa la cara de su hermana, su tristísimo aspecto, y se estremece. En cuanto a sus palabras —⁠ese sombrío leitmotiv de la comparación de sus relaciones amorosas⁠—, ella trata de no hacer caso, como si no las hubiera oído. Sandra se queda entonces callada, y parece que haría falta una infinita persuasión para convencerla de algo.

—Sandra tenemos que irnos de aquí. Basta de tonterías.

—No, imposible —Sandra sonríe.

Consuelo se levanta, recoge la ropa y las revistas de la cama, las ordena. Trata de ver dónde tiene su hermana su pequeña maleta, pero no la ve. Tiene una terrible sensación de abatimiento, porque el estado de Sandra supera lo que ella temía. Su hermana está ahora ajena, extraña, con el aire de alguien que está muy cansado, que se siente condenado y sometido a una tarea sin límites, gigantesca. Consuelo la encuentra, además, como ausente. Mira su muñeca, en la que lleva una venda con una mancha seca. Mira, también, casi sin darse cuenta, cosas con las que Sandra podría hacerse daño. Y le duele poder hacer esta penosa inspección con tanta calma. La maleta no aparece por ningún lado, y Consuelo la mira, como si fuera una pequeña viajera perdida:

—Sandra, ¿dónde has puesto tu maleta?

Pero su hermana no le contesta. Desde el patio de luces del Hotel Luna le llegan a Consuelo ecos de voces cuyo significado no se entiende bien, una risa ahogada, y golpes metálicos del utillaje de la cocina que hay en el subsuelo. Consuelo vuelve a mirar a su hermana, que está descalza, y trata de recordar las frases precisas y sopesadas que traía preparadas, y que se le han confundido ahora, al estar delante de ella y verla en este estado. Entonces, Sandra parece salir de su apatía. Se recupera un poco, sonríe y dice:

—Cuéntame esta noche una historia alegre, una historia de cuando éramos jóvenes.

Consuelo se relaja un momento, trata de sonreír también y se sienta a su lado. La petición de su hermana hace desaparecer parte de la tensión que hay en el cuarto. Y Consuelo piensa que quizás sea una forma de que avance esta difícil conversación, y le ayude a llevársela.

—¿Una historia alegre? Pues no sé…

Se pone a pensar, y, al cabo de unos segundos, dice:

—¿Te acuerdas de aquel chico, Ramiro, tan guapillo, que iba a la casa de Sagasta a ver a papá, porque estaba haciendo una tesis doctoral con él?

—Claro —Sandra se ríe.

Consuelo sonríe también, al pensar en ese recuerdo, y continúa:

—Después de su entrevista se quedaba a veces a estudiar con nosotras en el salón. Papá decía que iba por una de las dos, pero ni él, ni tú ni yo sabíamos cuál era la elegida.

—Nos reíamos de él. Le poníamos trampas para ver si descubríamos por quién se quedaba.

—Hacíamos apuestas, ¿te acuerdas? Tú decías: «Me apuesto tanto y cuanto a que viene por ti». Y yo decía lo contrario. Nos daba lo mismo, porque nos caía muy bien pero no nos interesaba para nada serio. Incluso nos decíamos: «Anda que como te toque a ti». Pero nos gustaba mucho aquella intriga. ¿Te acuerdas de que le gustaba la botánica y nos decía cuarenta cosas de los arbolillos que habían plantado en aquellos días en la mediana del bulevar? También hablaba de las viejas acacias de Madrid, y de los plátanos de la calle Sagasta, no sé por qué, y salía al balcón a ver si habían florecido, o cómo iban las hojas. Yo creo que era por timidez.

—Sí —Sandra vuelve a reírse.

—Nos divertíamos mucho con él, diciéndole cosas con doble sentido, o dándole falsas pistas. «Consuelo está siempre hablando de ti», le decías tú. Y yo: «Sandra escribe de ti en su diario». Pero no había manera de que descubriera sus intenciones. Le hacíamos unas cosas. Bueno, la verdad es que un día dejó de ir, y nunca supimos por cuál de las dos pasaba allí las tardes. Claro que, en cierto modo, lo pagamos: nos quedamos ya para siempre con una curiosidad terrible por saber quién era su elegida.

—Ya ves, ahora lo recuerdo con cariño.

—Y yo.

Consuelo acaricia el pelo de su hermana:

—Bueno, ya te he contado tu historia alegre.

—Sí.

Sandra, con una expresión feliz, sigue hablando de aquella época:

—¿Te acuerdas de los tiempos de la Universidad? ¿Te acuerdas que yo iba a matricularme en Empresariales, y, en el último momento, en la ventanilla, me fui a Económicas, por estudiar lo mismo que tú? Lo hice porque me daba igual la carrera, y así estaríamos juntas. Pero también porque me gustaba imitarte. Era muy divertido.

Hace una pausa, y se queda pensando.

—Yo te seguía en todos los líos que tú formabas.

Sandra se ha puesto de nuevo seria al decir esto. Las dos se miran, calladas. El momento de magia, de risas, de luces de la juventud, ha pasado. El cuarto del hotel vuelve a hacerse oscuro, hosco, y Consuelo medita sobre estas frases últimas de su hermana, las aplica al presente, y vuelve a sentir toda la amargura de la situación. Mira la cama, la colcha revuelta, se acuerda, sin saber por qué, de los «pactos eternos» que hacían, y, justo en ese momento, Sandra añade con un tono de suave reproche:

—No me contaste la verdad. Has vuelto con Juan, tal y como yo decía.

—Sí, he vuelto con él. Pero, en cierto sentido, no te mentí. Volver es una palabra muy ambigua.

—Bueno, ahora ya me da lo mismo. Si yo hubiera visto —⁠continúa Sandra⁠—, que tú podías superar tu dependencia de Juan, esta dependencia que te está trayendo la mayor desgracia de tu vida… Bien, quizás entonces yo habría sacado fuerza para hacer lo mismo. Habría sido como una especie de apoyo, un apoyo moral muy grande. Ahora ya da igual.

Como otras veces, Consuelo no sabe si su hermana dice esto en serio, o habla por hablar. Sandra continúa:

—Solo yo sé todo lo que sentías por Juan. Pensaba que las dos habríamos superado todo esto juntas…

—Pero yo no tengo nada que superar, Sandra. ¿Y si yo pudiera vivir un amor feliz con Juan?

Sandra la mira, no la ha notado totalmente convencida de esas palabras… Luego desvía sus ojos hacia la ventana, hacia la noche de fuera:

—Te engañas como dices que me engaño yo —⁠dice, con voz queda, y con un punto de crudeza, casi de crueldad⁠—. Las dos vamos a la deriva, no soy yo la única, aunque quieras estar ciega. Tú pintas a tu gusto tu futuro con Juan, pero pregunta, pregunta a quien quieras, todos te dirán que cometes el segundo gran error de tu vida, que tú no puedes quererlo ya de verdad —⁠Sandra se vuelve hacia su hermana⁠—. Esta es tu segunda piedra, donde vas a tropezar otra vez.

Consuelo calla. Acosada así, cansada de los esfuerzos que está haciendo por ver las cosas con nitidez, por un instante pierde la imagen de Juan, sus contornos precisos. Siente frío, no solo en la carne, en lo profundo de sus huesos. «Quizás sea como tú dices —⁠se dice Consuelo⁠—, quizás yo me engaño tanto como tú». Piensa si ese amor renacido es un sueño que ella ha alimentado, una entelequia con cierta base real, una forma de afirmarse en que ella no fue engañada, y que mantiene por orgullo, por no dar su brazo a torcer. «No, no —⁠se dice⁠—. Por lo menos es cierto que aún lo quiero, aunque eso no me resuelva nada». Finalmente, mueve la cabeza, y dice:

—No, no es así, Sandra. Yo no tengo por qué fracasar esta vez…

Consuelo no sabe qué añadir. Ve entonces, medio tapada junto al bolso de su hermana, que está en una silla, una fotografía, igual a la que ella tiene en una mesita de su salón con un marco de plata: Sandra y ella, de niñas, con sus cortos abrigos, a la sombra de un árbol, cogidas de la mano. No es exactamente la misma foto, sino otra casi idéntica tomada en una serie ese mismo día. Consuelo se pregunta por dónde andarán todas las demás fotos, más o menos parecidas, que se hicieron esa mañana, tomadas por su padre. «Papá, siempre con su cámara», sonríe con tristeza. De pronto, recuerda a sus hermanos, sus miradas que la acusan de fomentar las locuras de Sandra con las suyas propias. Todo se le agolpa a Consuelo, todo lo que poco a poco ha dicho a su hermana otras veces debería decírselo ahora de corrido, y por junto, en esta conversación definitiva: hablarle de que ha vuelto a enfermar, que está pasando una crisis como la que ya tuvo, o más grave aún; que se juega la vida. Empieza a hacerlo, pero no puede. Comprende que será inútil. La cara de postración, de dolor y enajenación de Sandra, la inhibe por completo, solo acierta a sentarse junto a ella, a cogerle la mano. Su hermana vuelve a sonreírle vagamente. Entonces, quizás solo para ganar tiempo, Consuelo dice:

—Y, además, no creo que tú volvieras a tu casa con las niñas, aunque yo rompiese con Juan.

Sandra la mira como sin comprender, se pasa la mano por la frente, está claro que a veces se va de la conversación, y, algo confusa, tarda unos segundos en responder:

—Consuelo, no me hagas pensar, me hace daño. Yo solo quiero lo mejor del mundo para ti —⁠su expresión pierde su crudeza, se hace soñadora, como si viera alguna escena de felicidad en su mente aturdida⁠—. Ya te he dicho que, hace un cierto tiempo, quizás pensé que, si tú lo dejabas, yo sacaría fuerzas también, de alguna parte, y trataría de dejar a Luis, aunque eso fuera como tratar de dejarme a mí misma. Habría sido como un ritual, como un sacrificio, como un juego de cuando éramos niñas. Quizás entonces lo vi así… Pero ya da igual.

Consuelo no consigue ver nada con claridad en el alma herida de su hermana, ni en su razón ofuscada. Da unos pasos hacia la ventana, mira las paredes grises y húmedas del patio interior.

—¿Sigues pensando eso, verdad? —⁠le dice.

Sandra se pasa las manos por la cara. Tiene los ojos enrojecidos. Luego mira a su hermana:

—No. No lo sé, Consuelo. Ya no sé nada. Vete y déjame en paz.

Consuelo vuelve a sentarse, y observa que se ha hecho una ligera carrera en la media. Ve la mirada perdida de Sandra, la ve como transfigurada, la asusta su expresión. La contempla como a alguien sentenciado a una empresa titánica, que está muy por encima de sus escasas fuerzas, y que, sin embargo, se mantiene firme, aun a costa de su vida. Consuelo se angustia cada vez más, y mira su reloj.

—¿Has estado con Luis aquí en el hotel?

—¿Con Luis? —Sandra inicia una sonrisa⁠—. Sí, ha venido un par de veces. Va a venir ahora.

Vuelve a sonreír:

—Piensas que no es verdad, que no va a venir ya esta noche. Aunque no viniera yo sé cómo encontrarlo. Piensas que nunca lo tendré de verdad, en cuerpo y alma, para mí. Lo veo en tus ojos. Hasta yo misma, ahora, podría dudar, ¿sabes?, si no fuera fuerte, si no me reafirmara a cada minuto en mi fe…

—Sandra, escúchame…

Consuelo siente una opresión terrible. Pero consigue calmarse, y dice:

—Tengo que ayudarte de alguna manera. No puedo dejarte aquí sola.

Sandra tiene la cara encendida, después de haber dicho esas últimas frases, vuelve a estar bonita, incluso muy guapa, en la sombra de la lámpara, con su labio superior un poco alzado:

—No estoy sola; lo tengo a él, a Luis. No puedes hacer nada por mí.

Consuelo acaricia el pelo sedoso y enredado de su hermana, besa su frente y dice en voz baja:

—Algo tendremos que hacer, aunque no sé muy bien qué.

Y añade:

—Ahora me voy, pero vendré pronto a buscarte.

El tiempo y los Mízar. En el tiempo han vivido y han muerto las generaciones de la familia, en barrios muy distintos de Madrid, en otras ciudades del mundo; dichosos o fracasados, aceptando o infringiendo diferentes reglas morales, asumiendo éticas diversas, cumpliendo el bien y el mal; bajo la luz del sol, y en noches estrelladas o lluviosas. Pero siempre en el reino del tiempo. Por ese reino camina Consuelo cuando llega a su casa, muy cansada, exhausta, mientras piensa en las horas que la separan del día siguiente, en esas horas nocturnas que la aguardan, hasta que llegue su otra cita con Juan en la Plaza Mayor. Después de dejar el abrigo en el salón, llama a Marta, pero nadie le contesta; se acuerda entonces de que su hija le dijo que iba a pasar la noche fuera, en casa de unas amigas. En lugar de irse ya a su alcoba, va al cuarto de Marta y abre la puerta. Le gusta mirar ese ámbito juvenil, lleno de pósteres y fotos, que le habla de una vida y una época nueva, distinta de la suya. Esta noche hubiera querido como nunca que su hija hubiera estado en casa, para hablar un rato con ella. Para oírla reír, para comentar cualquier cosa.

Finalmente, Consuelo se va a su dormitorio, se recuesta a medias, vestida, sobre los cojines de la cama, con la luz apagada, y se tapa un poco con la colcha. Pero no quiere dormirse. Para vencer el sueño enciende un cigarrillo. El día que le espera después de esa noche, con su difícil resolución, parece estar más lejos si ella mantiene en medio, como un muro, como un parapeto, ese espacio negro de la madrugada que se acerca. Recuerda cómo sintió algo parecido la última vez que estuvo con Juan en el chalet de La Moraleja: «Si no amaneciera…». Un recuerdo la lleva a otro, y Consuelo se acuerda de un amigo suyo que tenía que mudarse de ciudad, por razones de trabajo, cuando llegara la primavera. Su amigo no quería irse de Madrid, de ninguna manera, y trataba de vivir ese invierno con lentitud, minuto a minuto, como si así consiguiera retardar la llegada de abril. «¿Sabes lo que hago, Consuelo? Cuando tengo un rato libre, por la noche, cuando mi mujer y los niños están durmiendo, me echo en el sofá con un libro y me pongo una manta, y me quedo así, quieto, bien arropado, sin leer, recogido en mí mismo, en ese minuto. Me acude a la cabeza un verso muy malo, que no sé de dónde saldrá, pero que me viene como pintado: “Refugiado en el seno de este invierno…”. Y eso me ayuda, me da la impresión de que todo se ha parado a mi alrededor, en ese silencio. Parece que de verdad el invierno no va a pasar, que me voy a quedar así, arropado por el frío, y que estos meses tan lentos no avanzarán ya. Me quedo así, en la oscuridad, y repito: “Refugiado en el seno de este invierno…”. Y es el propio tiempo quien me abriga y me protege». Consuelo le decía: «Pero abril llegará igual». «Ya lo sé, ya», asentía el otro, poniéndose serio. Pero sonreía enseguida: «El caso es que a mí me sirve, me relaja. Me parece que de verdad se van a parar los días y los meses».

Consuelo recuerda que, finalmente, llegó abril, y todos los trucos de su amigo no sirvieron para nada. El tiempo que parecía protegerle acudió puntual, implacable, cuando fue su hora.

Y, sin embargo, ella misma, desde hace semanas, desde que volvió Juan, se ha ido comportando de forma semejante. También ella ha intentado sujetar con sus manos los hilos de esa corriente indetenible.

Ahora, esta noche, Consuelo Mízar vuelve a hacerlo para que no llegue esa cita en la Plaza Mayor, ni su próximo encuentro con Sandra. Esos momentos inevitables la tensan, le duelen, como si hubiera vivido ya su peor desenlace. Recuerda lo que hacía su amigo, y se dice: «Eso haré yo. Me estaré aquí, muy quieta, sin dormirme, y el tiempo no pasará». Y es que parece haber, en efecto, un instinto que lleva al ser humano a refugiarse paradójicamente en el seno del tiempo —⁠de ese tiempo cuya esencia es fluir, fluir⁠—, un instinto que lo empuja a abrigarse con él para protegerse del frío del devenir. Consuelo se siente por un momento como envuelta —⁠jugaba a eso con Marlén, con Sandra, cuando niñas⁠— en un gran chal gris de su madre, que les daba dos o tres vueltas, un chal enorme y sedoso. Pero no es ese viejo chal lo que la cubre ahora: es una especie de inesperada y cálida materia, la suave sustancia del tiempo. Como si este, usado en cantidades dóciles, manejables, degustado segundo a segundo, hondamente y en dosis muy pequeñas, fuera como una especie de remedio homeopático contra su propia tendencia a avanzar y a destruirlo todo. Consuelo trata de hacer ese imposible que buscaba su amigo, hacer ese ovillo de sí mismo, quieto, parecido al de los animales en su oscura cueva cuando hibernan, pero sin perder como ellos la conciencia. Para intentar, desde nuestro propio interior, bien despiertos en la sosegada oscuridad, que todo se frene a nuestro alrededor igual que nosotros nos hemos parado, amontonados bajo el humus caliente de la existencia. Es como el que lucha en un río aprovechando un remanso, una contracorriente del propio río para no ser arrastrado por su fluir incesante, indetenible.

Suena una campanada en alguna iglesia. Sin desvestirse, sin moverse casi, Consuelo apaga el cigarrillo, siempre con la espalda apoyada en los cojines, y se sube la colcha, aunque sin taparse del todo, como si de verdad fueran arropándola las propias horas de la noche, tiempo contra el tiempo.

Ahora no se abriga contra el frío, ni contra un miedo indefinido, como de niña, sino contra el implacable devenir de la vida. Con los ojos abiertos en la acogedora penumbra de la alcoba, Consuelo recuerda cuando les decían a Sandra y a ella: «El año próximo ya no vais a dormir juntas», o «El año que viene habrá cambio de colegio». Esas amenazas, que de momento eran terribles, se suavizaban si se pensaba con fuerza en los meses intermedios, si se les llenaba de contenido, de ser, de sustancia. «Bueno, aún falta mucho», se decían las dos hermanas, al principio sin gran confianza, pero, poco a poco, sintiendo el tacto y el espesor de esos meses protectores que las separaban del cambio, y aliviaban la carga. Ahora, en el presente, Consuelo trata de hacer algo parecido con el transcurso de esta noche. ¿No decían en una obra de teatro: «Cuán largo me lo fiais»? Pues sí. Muy lejos parece el final de la madrugada, y muy difícil que la ronca rueda del tiempo logre mover un solo diente de su pesado engranaje de hierro. Siempre con esa grata mentira, con esa ilusoria paradoja de lo temporal, porque esas horas protectoras que nos cobijan —⁠como aquel confortable abrigo de colegial, o aquella manta que nuestra madre iba remetiendo en torno a nuestro cuerpo en las noches heladas⁠—, nos acercan el futuro con una mano firme e inmisericorde. Y entonces nos preguntamos: «¿Pero cuándo han pasado todos esos días que nos separaban de esta desgracia?». Porque ya no existen, eran una sinsustancia, una fantasía hueca, una ilusión, a pesar de haber parecido tan cálidos, tan gustosos, tan envolventes. Sin embargo, es cierto, como esta noche experimenta Consuelo, que esas dos formas de tiempo se dan juntas, inseparables: el tiempo bueno, protector, tan dulce, y el tiempo agresivo que nos lleva a la intemperie.

Por la mente casi adormilada de Consuelo pasa una melodía de su juventud, una balada vulgar y pegadiza, con su letra voluntariosa: una canción que habla del paso de las horas. Mientras esa música le anda por la cabeza, Consuelo abre los ojos y mira a su alrededor. La noche cerrada hace que ya casi no vea sino sombras en el cuarto, y la tenue luz de la luna en el balcón.

En su tristeza, quisiera también entregarse a un sueño profundo, y de hecho, los párpados se le cierran un par de veces. Pero procura espabilarse, porque si llegara a dormirse entraría en el túnel raudo, frenético, que ella no domina, fuera del tiempo protector, y llegaría el día siguiente.

El tiempo protector, esa humana ilusión. Ahora se acuerda Consuelo de una vez en que ella, con su familia, y con la familia de su tío Eduardo Mízar, fue a pasar una semana a Segovia. Estaba atardeciendo, y lloviznaba en los cristales del coche de sus tíos, donde se habían metido todos los hermanos y primos pequeños. Un mes después, su tía Milagros, la mujer de Eduardo, tenía que hacer una visita a un médico famoso —⁠Consuelo no sabía por qué, eran cosas que oía a medias, pero sí sabía que era un asunto preocupante, aunque luego todo terminó bien⁠—. Recordaba la alegría de todos en el viaje, incluidos sus propios tíos, como si, de veras, al alejarse de Madrid, de la ciudad donde quedaba aplazado el día fatídico de la visita al médico, se estuvieran alejando de ese día, que, sin embargo, estaba quieto, inamovible, esperando en el mismo sitio del tiempo, por muchos kilómetros que huyeran por la carretera hacia el norte, por los pinares de las sierras. De hecho, cada vuelta de las ruedas del vehículo, cada metro, cada kilómetro, que parecían apartarlos de ese momento, en realidad los llevaba a toda velocidad hacia él, corrían todos hacia él, aunque el ir dejando Madrid a sus espaldas, en la distancia, produjera la ilusión de que escapaban. Madrid no quedaba atrás. Era su auténtica y única meta, colocada extrañamente delante de ellos cuando debía quedar más y más a su espalda, al sur: pero hacia esa ciudad iban fatalmente, aunque la dirección los engañara. Consuelo pensaba si su tía Milagros se moriría, y miraba a Sandra, que, más niña, cantaba feliz a su lado con sus primos, sin preocuparse de nada. «¿Se morirá tía Milagros?», le había preguntado, con mucho misterio, la tarde antes, su hermana Marlén. Y el coche seguía corriendo, alegremente, por las montañas. Como entre sueños, Consuelo ve ahora al primo Delgado, en el salón de Sagasta, perseguido por sus neurosis, con su chaqueta y su tez siciliana, contándoles cómo a veces le daba un sudor frío cuando iba a dar un paso en la calle, porque se daba cuenta de que era darlo hacia el morirse; todos se reían con más o menos disimulo de él, aunque hablaba absolutamente en serio, y Consuelo se acordaba muy bien de la cara triste del hombre al decirlo. Con una expresión entre fatalista y estoica, el primo Delgado, sin hacer caso de esas risas disimuladas en el salón de los Mízar, explicaba a su público cómo, desde nuestra infancia, van hacia la Muerte todos los pasos y caminos y rumbos que tomemos, pasos que se diría que no tienen nada que ver con ella, y ser solo para la Vida. Pero no, esos movimientos, repetía el hombre —⁠y, al oírlo, los pies se les quedaban paralizados a sus oyentes⁠—, pese a su madeja inextricable y tupida, caminan y son hacia el morir. Y, en el salón, todos, más serios, ganados por su discurso, creían ver al primo Delgado en la calle, muy quieto, vacilando en estirar la pierna para poner el pie en la baldosa siguiente…

La imagen del primo se le difumina a Consuelo. Empieza ya a dormirse sin remedio. Ya trata en vano de volver a espabilarse, y no caer en el sueño que la llevará en volandas hacia todos sus problemas del día siguiente. En vano vuelve a intentar refugiarse en su tiempo protector, a arrebujarse en sus lentos minutos, densos como el opio. De la calle no llega ningún ruido. Quizás un coche que pasa; un grito feliz de un estudiante. Nada más. Consuelo sé deja ir en su engaño, que es también su sueño: el tiempo la arropa, la protege con su manto, pero es como un pariente inexorable que nos deja jugar en un quieto jardín de nuestra imaginación, como si fuera para siempre, y nos hace avanzar a la vez —⁠sin tocarnos, con ligeros cambios de posición, moviéndose imperceptiblemente⁠— por ese parque, haciendo que nuestro propio juego infantil, que él mismo astutamente nos ha enseñado, nos acerque inexorable a la cita dolorosa que queremos rehuir.

Consuelo se duerme. Entre sueños, oye una voz de niña:

—¿Es que la tía Milagros va a morirse?

Por la mañana temprano, después de pasar la noche fuera, Marta entra alegre y sonriente en su casa. Hay en ella un silencio inusual.

—¿Mamá?

Las habitaciones están calladas, y Marta nota más ese profundo silencio porque hoy desea como nunca hablar con alguien de su relación con Marcelo, y más aún en este ámbito familiar en el que ha pasado toda su vida, de niña, de adolescente, para oír cómo se hace realidad aquí esa historia. Lleva en la mano un ramito de violetas que le ha comprado a su madre en un puesto de la acera, junto al mercado de Torrijos.

Marta se adentra más en los pasillos, se echa hacia atrás su trencilla reggae, que se le ha venido hacia la cara, y quitándose la mochila de la espalda, repite su llamada:

—¿Mamá?

Pero nadie le responde. Marta vuelve al salón, y encuentra en la mesa una nota de su madre: «Comeré fuera, tengo trabajo en la oficina. Un beso».

La muchacha dice para sí: «Vaya, tenía que irse hoy». Ella no sabe que la noche antes fue su madre quien la buscó en vano. Ahora, le ha ocurrido lo mismo a ella. Marta se sienta algo desanimada en el sofá. Pero la felicidad que traía vuelve enseguida a ella, y sonríe de nuevo. Después de pasar la noche en compañía de Marcelo —⁠yendo de pub en pub, de casa de un amigo a otro, hasta quedarse solos y ver amanecer por las calles de Madrid, llenos de felicidad⁠—, venía dispuesta a contárselo todo a su madre, no solo para compartir esa delicia física y anímica que está viviendo —⁠su amor desatado, lleno de pasión juvenil, de risas, de deslumbramiento⁠—, sino, además, por alegrar a Consuelo. Demasiado la ha visto, en las últimas semanas, inquieta y ensimismada. Y sonríe al considerar que antes era su madre la que le preguntaba: ahora es ella la que no encuentra el momento de contarlo.

—Si hubieras estado —dice Marta en voz alta, como si hablara de verdad con ella⁠—, te habría dicho: «¿Sabes qué? Voy a darte una sorpresa».

Marta pone las violetas en un jarrón de cristal, y la deja en una de las mesitas del salón delante de una foto de Consuelo.

—Tú, mamá —Marta prosigue con su imaginario diálogo⁠—, te habrías quedado mirándome sin hacerme mucho caso, pasando de mí, como te ocurre estos días, metida en tus asuntos… Bueno, no es verdad, me habrías sonreído, y me habrías dicho, pensando que te iba a contar alguna tontería: «¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa?».

La chica abre una de las ventanas del mirador. Hace fresco, y es probable que llueva por la tarde. Marta sonríe por la frescura de la brisa, por el olor de esa lluvia aún lejana: sonríe porque es feliz, y todo le parece bien.

Y sin dejar de sonreír, cambia las violetas de lugar, porque le parece mejor que estén cerca del mirador y les dé la luz de la calle. Luego sigue su juego de hablar con su madre ausente:

«¿Te acuerdas de aquel chico, Marcelo?».

«Pero, Marta, ¿cómo no me voy a acordar?».

«Pues, ni te vas a creer lo que voy a contarte».

Marta da unos pasos de baile tecno-pop por el salón, sonriente, siguiendo una música inaudible, mientras continúa hablando con su madre. De pronto, ve a la asistenta, Dorotea, que la contempla con asombro desde la puerta del salón. La mujer ha entrado en la casa con su sigilo acostumbrado, y Marta no la ha oído. Pero la muchacha no se corta un pelo, y se acerca y le da un par de besos.

—Dorotea, qué guapa te veo hoy.

—Más vale así.

Llovizna débilmente en este atardecer oscuro, ya casi noche, de la Plaza Mayor. Las gotas de agua son tan escasas que muchos transeúntes ni siquiera abren sus paraguas. Las viejas farolas brillan en el suelo mojado y sucio, mientras que, arriba, el cielo nublado se oscurece. El reloj de la Casa de la Panadería que preside la plaza, da las ocho en las notas de su carillón. Unos minutos después, Consuelo llega por la esquina de la calle Gerona, y se detiene en la sombra del primer arco. Y, entonces, ve a Juan, al otro lado de la gran plaza, en la arcada de enfrente, cerca de la Casa de la Panadería, fumando un cigarrillo. Está delante de la tienda de filatelia, con el hombro apoyado en la pared. Tal y como están situados, con la distancia que hay entre los dos, y con la oscura sombra de los soportales, él no puede verla de ninguna manera. Unos camareros retiran las dos o tres últimas sombrillas y mesas de las terrazas, abandonadas ya hace rato por su dispersa clientela. La fina llovizna cae en el amplio ámbito, y produce una sensación antigua y gris. De hecho, las tenues rayitas que el agua dibuja en el aire solo se aprecian si se mira hacia arriba, hacia los tejados del fondo.

Consuelo ha tomado ya su decisión. Está muy guapa, con su cara llena de una especial intensidad. Su inmovilidad allí, bajo el arco, parece mostrar que no piensa seguir andando por la galería hacia el otro extremo, donde la espera Juan. Al menos, eso es lo que quiere hacer. No irá a encontrarse con él.

Y, sin embargo, no ha podido evitar acercarse a la Plaza, caminando sin prisa para llegar unos minutos después que Juan, impidiendo así que él pueda verla. «Siempre he llegado tarde a mis citas con él», piensa.

¿Por qué ha ido entonces a aquel lugar si va a romper el hilo que la une a su vida? ¿Ha ido una última vez, tal y como ella lo entiende, para guardar el recuerdo de su imagen en aquel rincón bajo la lluvia, añadiendo un momento más a su memoria, puesto que ya no va a verlo más? Así lo piensa Consuelo. No ha podido negarse a sí misma esta última cercanía. Trata de decirle así, en cierta forma, un silencioso adiós, y compartir con él esa soledad que, en definitiva, es de los dos. En su fuero interno, podría preguntarse si este desgarrón que produce en su propia existencia se debe solo a que no cree en vivir ya toda una vida al lado de Juan —⁠aunque lo siga queriendo⁠— o si ha influido en ella de alguna manera esa especie de sacrificio que Sandra le pedía. ¿Habrá sido esto tan determinante? No, Consuelo no lo cree así, en absoluto, cree más bien que la situación de su hermana apenas ha sido un simple catalizador de algo que ella habría hecho de todas formas, porque no era ya posible volver a ser la pareja que fueron, porque sabe que toda la hondura de su relación no era la misma, aunque hayan estado viviendo la dulce resaca de su pasado desde que se produjo su reencuentro. En todo caso, Consuelo se ha repetido estas preguntas, con serenidad, con amargura, a lo largo del día. ¿Habría acabado esto así si su historia no se hubiera cruzado con la historia de Sandra? «Sí, seguro que sí», se ha respondido. Quizás ambas cosas se han reforzado en el fondo de su ser, pero el final habría sido el mismo. El caso es que ella está inmóvil aquí, bajo la arcada. De momento, la separación no está consumada. Si quedara en ella un resquicio de duda, le bastaría con salir al aire libre de la plaza, y caminar despacio hacia el otro lado. Con ese simple gesto, Juan regresaría a su vida, en un segundo, y, como ocurre en las películas, se besarían bajo la llovizna intermitente, mientras el agua repiqueteaba en los charcos, y la gente sonreiría al verlos abrazados. Sí, estando allí, bajo la arcada, no es difícil cambiar las cosas en el último instante. Consuelo sonríe vagamente, con tristeza. Piensa que esto no va a ocurrir, que la suerte está echada: ella no se mueve de la sombra de ese rincón. Tampoco Juan, que ha encendido otro cigarrillo, se aparta del arco donde sigue esperando. Son las ocho y diez.

Va cayendo la noche, y pasa un amplio grupo de personas de aspecto extranjero, quizás miembros de algún congreso, que miran los detalles de las balconadas y los viejos desvanes. Un joven que vive de hacer juegos malabares en el Metro, cruza con sus trebejos a cuestas, ayudado por su novia, una chica bajita, vestida con una túnica de colorines. Van los dos en silencio: el día no les ha ido bien. Consuelo cierra los ojos. Una voz, que es la suya propia, le repite esta idea: «Sería tan sencillo. Bastaría con andar unos pasos». Le arden un poco las mejillas, le duele la cabeza, acaso está volviendo a resfriarse. Por un momento, tiene la falsa impresión de que, a pesar de la distancia, y de la penumbra creada por el arco, Juan podría verla, y se mueve hacia atrás, en la oscuridad. Teme —⁠¿y quizás, oscuramente, lo desea al mismo tiempo?⁠—, que, como ocurre a veces cuando miramos de una forma insistente a una persona alejada de nosotros, Villalba termine por captar su atención, su mirada, y la descubra allí. Pero enseguida vuelve al borde de la piedra: no, él no la verá allí, nunca sabrá que la tuvo tan cerca, y a la vez tan infinitamente lejos. Al lado de Consuelo pasa una mujer de edad, encorvada, que tiene aspecto de ricachona, con un paraguas abierto. Lleva en la otra mano un bastón de puño plateado —⁠a juego con su pelo⁠—, y viste ropas caras y descuidadas. La anciana aparta el paraguas de su cabeza, titubea un momento, y decide finalmente que, aunque apenas llueve, merece la pena seguir con su protección. La mujer continúa andando, con cierta dificultad, y sus pasos —⁠que Consuelo observa con atención⁠— la dirigen hacia el sitio donde espera Juan. Consuelo piensa que, hace unas semanas, habría dado cualquier cosa por ser esa anciana que puede caminar así, con esa libertad, hacia ese rincón prohibido de la Plaza Mayor, donde destella de vez en cuando el cristal de la puerta de la tienda de filatelia, al abrirse o cerrarse. La mujer llega a la altura de Villalba, se para de nuevo, apretando el puño de plata de su bastón, y se dirige a él, sin duda para preguntarle la hora, porque Juan mira su reloj y le responde. Es curioso que necesite mirarlo, cuando está claro que sabe perfectamente el minuto mismo que marca la diminuta maquinaria. La anciana sigue andando, y Consuelo oye dar las ocho y cuarto en el campanario de la iglesia de san Ginés: el sonido de las campanas resuena en sus oídos con un eco profundo. También el carillón y el reloj de la Casa de la Panadería marcan esa hora. Empiezan a dolerle las piernas, quizás a causa de su posición, y se apoya en la pared del arco. Por su alma cruzan sus propios sentimientos, pero, ahora, sobre todo, los que sabe que están pasando por él: por una especie de oscuro entendimiento, siente en su yo lo que siente su amante; ahora es ella la que espera, la que sufre ese vacío que ve ante sí quien aguarda inútilmente. Esa transferencia de emociones se produce de forma gradual. Consuelo ve cómo Juan cree distinguirla, de pronto, entre un grupo de paseantes, y permanece atento, hasta que se convence de que no se trata de ella. La vigila, sin moverse, en cada mujer joven que surge, a lo lejos, por los distintos accesos de la Plaza: por el Arco de Cuchilleros, por la escalera de Botoneras —⁠cerca de donde está ella⁠—, por la parte de la Travesía de Bringas, por Arco de Triunfo, o por la calle de la Sal, por donde él mismo ha llegado… Hasta que vuelve a desengañarse. Consuelo puede sentir tristemente la inquietud de él, su desencanto, que es también el suyo propio. Y piensa en irse, en apartar de sí esta imagen que la incluye a ella misma; pero se queda quieta, viviendo con él estos momentos hasta el final, compartiendo su mutua soledad, sin poder arrancarse de allí, como inmovilizada por un hechizo. Cruzan al fondo, sin prisa, dos policías municipales, jóvenes, chico y chica, con su uniforme azul oscuro y sus capotes de lluvia, y pasa junto a ellos un mocetón grande con unas insignias neonazis. Consuelo sigue mirando a Juan. Puede intuir su decepción, pero también su esperanza, la fe que le vuelve de nuevo, porque acaso ha pensado que el taxi en el que ella está llegando podría haberse quedado detenido en un atasco de tráfico; y puede sentir otras esperanzas a las que él se aferra y se desaferra: que les haya sucedido algo a sus hijos, o a ella misma, que su padre haya enfermado gravemente. Que alguien haya muerto, y por esa desgraciada coincidencia, los tiempos de él y de ella hayan divergido en esta atardecer, bajo la ligera llovizna. Todas las circunstancias de la vida y de la muerte pueden, pues, explicar, si uno quiere, este retraso. Eso hace Juan, en tal o cual momento. Luego regresa a su desánimo, a su progresivo desengaño, y enciende un nuevo cigarrillo.

Parece que ahora arrecia la lluvia. Pero es solo la brisa fría, que juega con el agua sobre los aleros de las casas, y traza fugaces dibujos de grisalla en el cielo oscuro.

Consuelo desea ya vivamente que pasen estos últimos minutos, que él se vaya. Así podrá irse ella también, dejando de compartir con su oculta cercanía esta espera inútil. Le sorprende y le duele que, aun sufriendo como ella sufre ahora, no sea tan difícil acabar con lo que fue un gran amor. De nuevo medita sobre el motivo último de su conducta, de nuevo se le ocurre que quizás, en el fondo, nunca perdonó del todo a Juan, y que lleva grabado aún el golpe terrible que recibió cuando él la dejó. «No, no —⁠piensa, calmosamente⁠—, esto lo sé casi con certeza, con seguridad, o, por lo menos, quiero creerlo con todo mi ser. Pero no me basta con quererlo, no tengo ya fe en nuestra vida juntos, no la veo con claridad, algo ha cambiado en mí, y no la concibo como antes podía concebirla». Ella quiere, en efecto, creer que no tiene ya la más mínima reserva con él, todo eso quedó atrás, desapareció de su alma, y no ha dejado huella. Pero, bueno, aunque siempre le quedará un fondo de duda, ahora ya da igual. En las circunstancias extremas de la vida no es fácil tener una completa certeza sobre las cosas, y así hay que aceptarlo. Algo más sosegada después de haberse repetido esta idea, Consuelo ve pasar junto a la estatua de Felipe III a un grupo de empresarios extranjeros que van a cenar a alguno de los figones de la Plaza. Detrás de ellos, en dirección opuesta, aparece una mujer joven, harapienta, con una bolsa de plástico llena de trapos a la espalda, y un periódico en la cabeza. La aparición de esta figura la transporta, por alguna asociación, a una tarde, meses atrás, en esta misma Plaza. Recuerda aquella hora del atardecer, cuando estaba sentada con su hermana y con Adela, en una de las terrazas, y recuerda las cuatro máscaras de Carnaval que se sentaron a su mesa para darles la murga, fingiendo que no las veían, y hablando de las ausentes, de las que no existían. Vuelve a ver la cara de su hermana, la aflicción de Sandra al oírlas hablar así, porque le estaban hablando, sin saberlo, de su propia soledad. Y a Consuelo le parece como si esa tía y sus sobrinas no hubieran sido unas máscaras de Carnaval, que pretendían pasar un rato divertido. En este momento lleno de irremediable abandono, se le aparecen más bien como una especie de adivinas, de sibilas que veían más allá del tiempo presente, y hablaban de esta otra tarde lluviosa, en la que ella está sola, sola a unos pasos del hombre que la espera, como ese personaje que se oculta en el andén de una estación para observar, sin ser visto, a alguien a quien quiere —⁠pero con quien no puede ya compartir su vida, por la razón que sea⁠—, alguien subido en el estribo de un tren, a punto de partir hacia una ciudad lejana. Sí. Ellas profetizaban este anochecer melancólico y desolado.

Son ya las ocho y veinticinco. Está claro que Juan ha llegado al límite de su espera. Enciende el último cigarrillo que le quedaba, arruga el paquete vacío, y lo tira al suelo.

La brisa cambia la dirección de la llovizna. Pasa un grupo de estudiantes, con sus carpetas, y sus libros y, detrás, una pareja con un perro. Y se sienta en un extremo de la Plaza un hippie que rasguea sin gran convicción su guitarra. Dos o tres niños se paran a mirarlo.

Consuelo siente un súbito toque helado en la mejilla. Es una gota de lluvia, que ha resbalado por el borde del arco, y ha venido a caer sobre su cara. Maquinalmente, se limpia con la mano.

Villalba sale del interior de la arcada. Incluso da unos pasos por las baldosas medio encharcadas de la plaza, sin hacer caso de la leve llovizna, que le roza la cara. Quizás trata de ver por última vez todo el ámbito del lugar, echar una última e inútil ojeada, observar ya sin interés las silenciosas esquinas, las bocacalles donde cada vez pasa menos gente. Quizás se asoma así, a aquella intemperie, sin una razón especial, por hacer algo, puesto que no espera ya que ella venga. Mira su reloj y compara la hora, sin gran atención, con la que señala la torrecilla de la Casa de la Panadería, ese reloj que ha ido llenando con la misteriosa sustancia del tiempo la Plaza Mayor. Empieza a ser ya noche cerrada, y las líneas de la lluvia se aprecian mejor contra el azul oscuro del cielo. Juan tira el cigarrillo. Esta vez el gesto de Villalba es decidido: mete las manos en los bolsillos de su gabardina, echa a andar, y desaparece entre los soportales. Consuelo no se mueve. La sombra de las viejas piedras se acentúa sobre ella. Siente una especie de entumecimiento, de vaciedad. Todavía estaría a tiempo de salir, de correr hacia él. Sí, aún podría. Pero esta idea apenas pasa por su cabeza. «Ya ha terminado todo —⁠se dice⁠—. Era posible que esto pasara, que esto sucediera». Aún alcanza a verlo fugazmente, a la luz de una tienda, por la calle del fondo. Luego, cuando Villalba se ha marchado ya definitivamente, Consuelo sigue unos momentos allí, en el hueco del arco, con los ojos cerrados, con las manos en los bolsillos de su abrigo, oyendo la mansa caída de la llovizna.

Luego, poco a poco, da la impresión de que la ligera tormenta empieza a pasar. Brilla el suelo de la Plaza Mayor, con sus pequeños charcos, y sus canalillos de agua.

Hay esta mañana una huelga de taxistas, que han hecho manifestaciones y bloqueos con sus vehículos en varios lugares de Madrid, y en el aeropuerto de Barajas. La concentración principal de los taxistas está en Génova, frente a la sede del Partido Popular. Claudio Mízar la observa desde la puerta de su casa en Sagasta, antes de ir al Café Comercial. En otro lugar, en el barrio de Salamanca, su hija Consuelo también contempla las consecuencias del atasco. Los taxis aparcados en la calzada de Alcalá han paralizado también el tráfico desde Ventas y Manuel Becerra hasta el Retiro, y los accesos a la Castellana. Consuelo no puede sacar su coche para ir a buscar a su hermana, y coge el Metro, que va atestado de gente, congestionado y estruendoso.

El conserje del Hotel Luna, que no es el mismo del día anterior, está mirando el sucio ordenador, y luego una especie de libro de registro, cuyos renglones repasa guiándose con un lápiz. No ve muy bien, a pesar de que la luz de la mañana entra por una ventana que hay a su derecha. Cuando Consuelo le pregunta, la mira por encima de las gafas:

—¿Sandra Mízar? No está ya en el hotel. Se marchó anoche.

—¿Y no dijo adónde iba? ¿No dejó ninguna dirección?

El conserje niega con la cabeza:

—No. Dos señores acaban de venir y me han dicho que les avisara si alguien se interesaba por Sandra Mízar. Se han sentado en el salón, ahí, a la izquierda. Ellos se han hecho cargo de la cuenta. Se había ido sin pagar.

Consuelo se dirige hacia el salón. Un hombre tropieza con ella, y se excusa, pero ella apenas se da cuenta. La sensación de vaciedad que ha ido llenando su conciencia, desde la noche antes, al irse de la Plaza Mayor, se acentúa ahora, al saber que Sandra se ha ido. Mientras camina hacia la puerta de cristal esmerilado del salón, Consuelo observa por un ventanal la mañana oscura de Madrid, que se le aparece inmensa, ilimitada, un ámbito que no puede ser abarcado, y donde no parece ya posible encontrar a su hermana.

En unas butacas, al fondo del salón, están sentados en silencio Fabián y Luis Sánchez-Denham, que se levantan cuando ella entra. Al ver juntos a estos dos hombres que se han repartido el tiempo de la vida de Sandra, claves de su existencia, marido y amante, Consuelo siente una fuerte impresión de extrañeza, y no puede evitar pararse antes de llegar hasta ellos. Le parece esta una de esas ocasiones que se producen en el borde de la realidad, como sucede cuando personas irreconciliables, distanciadas, coinciden en el entierro de alguien que les sirve como único lazo de unión; o como ocurre en el final de las antiguas tragedias, donde se dan cita, en un momento, personajes, protagonistas o secundarios, que han estado apartados en la acción y el espacio de la obra, y que se reúnen como convocados por una llamada que no es ya de este mundo, sino del azar último, del destino, de algo que sobrepasa lo humano y se produce fuera del tiempo, en la pureza del vacío. En el salón del hotel, los dos hombres se acercan a ella, con la misma cara tensa, preocupada, aunque esa expresión común a los dos implique sentimientos muy distintos. Si han discutido antes, ahora están en calma. Consuelo se queda parada. «Fabián y Luis», piensa sin saber lo que piensa. Vive este momento con una especie de oscuro temor, que se une a la sensación de irrealidad. Consuelo tiene miedo porque verlos juntos le sugiere alguna triste noticia sobre Sandra.

—Consuelo —dice Fabián—. Sandra está bien. Sabemos dónde encontrarla.

—Se ha marchado del hotel… —⁠dice Consuelo, como si fuera culpa suya.

—No te preocupes por eso —insiste Fabián⁠—. Está aquí cerca, vamos a ir a buscarla.

Ahora ya, por la misma tensión de los hechos, la reunión aparece y resulta extrañamente normal, como si los tres pertenecieran desde siempre a una misma familia, cuyos lazos fueran obvios, aunque difícilmente definibles. Luis, nervioso, explica a Consuelo lo que ha pasado:

—Te llamé esta mañana a tu casa, viendo que la situación iba a peor, como ahora te contaré. Me dijo tu asistenta que habías salido. No sabía a quién acudir, así que me lie la manta a la cabeza: en esta situación, que más dan ya las apariencias, ¿no? Localicé a Fabián en su trabajo, y me dijo que tú ibas a venir a verla a este hotel. Acordamos venir a esperarte. Sin ti no podemos hacer nada.

Consuelo hace un gesto de duda:

—Ojalá fuera así.

—En cuanto a Sandra… El otro día rompí con ella. Quizás un poco bruscamente, pero tú sabes que no había otra manera. Yo mismo estaba hundiéndome. En fin, le dije que no nos veríamos más, que yo había pedido el traslado fuera de Madrid, aunque no era verdad. Le hablé de llevarla a un hospital. No sabía ya qué hacer.

Luis hace una pausa. Está agitado, sin su habitual facilidad de palabra.

—No puedes imaginar hasta dónde han llegado las cosas —⁠su mirada cambia, después de la frialdad con que ha empezado a hablar; se nota ahora en él una cierta ternura hacia Sandra, una cierta aceptación del amor ilimitado, ciego, que ella le ha ofrecido, aunque no pueda entenderlo del lodo. Y cuenta lo que ha ocurrido en estos últimos días:

—Cuando le dije que no nos veríamos más no me contestó nada, no me hizo ninguna escena. Hace tres días, antes de dejar el hotel, alquiló un coche, dando como señal el poco dinero que debía de quedarle, y lo aparcó en mi calle, un poco más arriba de mi casa. Cuando viniste a verla no te habló de eso. En ese coche pasa mañana, tarde y noche, vigilando mis entradas y mis salidas, aunque no trata de llamarme, ni siquiera de atraer mi atención. Cuando Sandra aún tenía el cuarto del hotel, venía un rato a dormir, al amanecer, después de verme salir para el trabajo, aunque volvía muy poco después al coche. Ahora no. Ahora pasa la jornada en él, sentada al volante, o en el asiento de atrás. A veces da un paseo por los alrededores, por el jardincillo que hay en Alberto Alcocer.

—¿Y cómo está? —dice Consuelo.

—La pobre no hace nada. Se limita a estar allí sentada, dentro del coche, y a mirarme de lejos cuando entro o salgo —⁠Luis sigue hablando, como si quisiera librarse de un peso angustioso⁠—. Es como si me dijera: «Aquí estoy, y nunca me moveré de aquí». Ya me avisó de que estaría siempre a mi lado, que sería mi sombra. Lo peor, lo más penoso, es cuando llega la noche, y sigue allí, sentada, horas y horas, sin dormir, hasta que amanece. He estado junto a la ventana hasta que me he caído de sueño, temiendo que le pasara algo —⁠Luis se pasa la mano por la boca⁠—. Sé que pensáis de mí que soy un irresponsable y un cínico, pero lo cierto es que no soy de piedra, y sufro al verla así. Mi mujer no sabe que está en la calle, y, viéndome pendiente de la ventana, y nervioso, piensa que me he vuelto loco, o que me persigue alguien. Tengo que inventarme lo primero que se me ocurre.

Luis se calla ya, con la cara demudada, como si hubiera tomado un trago de una bebida demasiado fuerte; ahora sí se aprecia en él todo el asombro y toda la fascinada confusión que le produce esa insistencia apasionada, inagotable, de Sandra, y el hecho de que él, Luis Sánchez-Denham, sea objeto de esos actos extremos.

Mientras Luis ha estado hablando, Fabián ha encendido un cigarrillo, ha esperado. Ahora dice:

—Vamos a ir a buscarla a ese coche, Consuelo. Está muy débil. No creo que pueda oponerse ya a nada. Pero no sé qué reacción puede tener si yo soy el primero en hablar con ella. Tú sigues siendo quien mejor puede convencerla.

«Sí. La persona idónea para ayudarla», se dice Consuelo, con ironía.

—Claro, vamos a buscarla —dice—. Vamos para allá, inmediatamente.

Mientras salen del Hotel, Consuelo repite para sí misma: «La persona idónea para ayudarla». Es una frase que ha oído últimamente sin cesar, dicha por unos y por otros. «Pobre Sandra, dime en qué te he ayudado. ¿Habrá sido todo para nada?». Piensa en ese tren en el que quizás Juan Villalba y Aida estén viajando ya rumbo a la frontera, hacia los grandes ríos del norte, hacia el Sena, hacia París. Aunque sigue en ella esa sensación de vaciedad, ese entumecimiento anímico que le ha quedado de la tarde anterior, en la Plaza Mayor, ahora, como una herida que ha empezado a enfriarse, su alma se duele. «¿Y si ya ni siquiera pudiera hacerle comprender a Sandra que, finalmente, he hecho algo por ella, algo para que no se sintiera sola, y creyera en mí, y se arrancara de esta pesadilla?». Pero sabe que, en el fondo, Sandra ha sido solo una mínima parte de su excusa —⁠o quizás ni eso⁠— para su decisión de dejar a Juan; así es que no sacrificó nada, y no mereció salvarla. «Qué absurdo ha resultado todo». Por su conciencia violentamente despertada pasa una imagen fugaz: la fotografía donde están las dos, Sandra y ella, sonriendo con sus vestidos de niña bajo las hojas de un árbol.

Sobre la Castellana, el cielo de Madrid está tan nublado como el día anterior, pero no cae una gota de agua. La tensión de la tormenta que no descarga, electriza el aire, afecta a la ciudad y sus gentes. Más que nubes, parece haber sobre las calles y las avenidas una carpa pesada y gris, que se hace casi negruzca en ocasiones, y que se agita a veces imperceptiblemente como la resaca de una mala noche. Hay al mismo tiempo sensación de humedad fresca y de sofoco. Luis Sánchez-Denham vive cerca de la plaza de Cuzco, por la zona de Boix y Juan Ramón Jiménez. Cuando llegan a su calle, ven enseguida, al fondo, bajo los frondosos árboles de la acera y las ramas de los jardincillos de las casas, el vehículo blanco aparcado. «Si no está en el coche, estará, con seguridad, en el jardín de Alberto Alcocer, aquí al lado», explica Luis. Efectivamente, Sandra no se encuentra allí. Viendo el vehículo, Consuelo piensa, sin saber por qué, en un coche nupcial, ataviado con flores y cintas, propio de una novia feliz y risueña, pero que hubiera acabado, por el giro que toma un mal sueño, recogiendo a una mujer abandonada y perpleja, con su bonito traje arrugado y roto, y el velo de tul, con sus flores de azahar, perdido, arrastrado por el lodo de todos esos días de pesadilla.

Luis Sánchez-Denham señala hacia el otro extremo de la calle:

—Saliendo por esa esquina a la avenida, en Alberto Alcocer, veréis el jardín. El jardín de San Femando, creo que se llama. Se da paseos por ese lugar. No puede andar más lejos, no le quedan fuerzas. En fin, yo sobro ya aquí. Espero que todo salga bien…

Luis se queda todavía un momento, sin saber qué añadir, pero los otros no reparan ya en él, y no ven su inútil gesto de despedida. Fabián coge por el brazo a Consuelo:

—Vamos a ese jardín que ha dicho.

Los dos echan a andar, sin hablar nada, y van bajando por la calle para llegar a Alberto Alcocer. Hay un atasco en la avenida, a la altura del Eurobuilding. El tráfico va muy lento, con continuos parones, como en el ritmo de una película mal proyectada, en esa hora tardía de la mañana, y los dos cruzan por en medio de la calzada. Las nubes se han estancado aún más, como si el cielo fuera un pecinal, un cenagal de aires, de vientos empantanados, insalubres, que no encuentran salida por el firmamento de Madrid, y giran muy despacio sobre la ciudad. Consuelo piensa en esas noches solitarias de su hermana, esperando en el coche vacío, piensa en esas tristes vigilias, en los rostros anónimos que habrán cruzado un momento por el cristal de la ventanilla. Piensa en sus largas horas de atención, mirando las luces de la casa. En el interior de ese vehículo alquilado, recluida ahí en la negra soledad de las madrugadas, su hermana no solo ha sido el testigo vigilante del hombre al que ha amado obsesivamente desde niña. También parece haber querido dar testimonio de sí misma, y de su propia e irreprimible pasión, por la que se habría dejado morir en esa calle tranquila, de árboles tupidos y acogedores: habría sido, así, el mejor testigo que pudiera firmar el registro de una imposible boda, de un enlace irreal de sí misma con ese hombre que ha adorado.

Pero Consuelo piensa sobre todo en el estado en que estará su hermana, teme que haya recaído en su enfermedad de niña, que haya perdido el contacto con la realidad, y viva ya casi en un puro ensueño. Vuelve a verla, mentalmente, allí, en el interior del vehículo, como un perro manso, un animal fiel, que ha elegido morir cerca de su dueño.

Los dos llegan ya al jardín. Es un jardín recogido, inmerso en el ruido de la gran avenida, frente al Eurobuilding. Fabián y Consuelo caminan entre los grandes árboles por donde está el kiosco de bebidas, con sillas azules, y, al fondo, la parroquia de San Femando, una de esas iglesias con tejados modernos, medio nórdicos. De momento, Fabián y Consuelo no ven a Sandra. En el centro del jardín se levanta una escultura que representa una especie de esferamundi, o de esfera armilar de hierro, sostenida por tres niños de bronce. Los dos cuñados caminan entre la gente que cruza, ajetreada, con prisa, entre los arriates, entre palomas indiferentes que picotean el suelo. Miran por las mesas de madera que hay por allí para merendar o jugar al ajedrez, bajo los cedros, pero no la encuentran. Ya solo les queda la parte del fondo del jardín, adonde lleva un sendero casi tapado por la última mesa rústica; en ella hay un hombre de mediana edad, un tipo muy madrileño, grueso, de osamenta amplia, con ese color de muerto, gris pálido, blanquecino, del que lleva una vida enclaustrada en un piso de la gran ciudad. Su cuerpo oculta el paso que lleva a ese ángulo del jardín, como si fuera el guardián de ese sector, un burócrata que lo controla. Es calvo, tiene unas grandes ojeras, y la camisa se le abullona en las carnes de su amplia cintura. Escribe, no se sabe qué, en una gran libreta, que parece un registro. Fabián y Consuelo cruzan junto a él hasta ese último espacio. Allí, finalmente, ven a Sandra, que pasea por uno de los rincones. Hay señoras y niños sentados en los bancos de esa zona, y Sandra parece tranquila… Consuelo se llena de alegría, sonríe. Le parece que haberla encontrado tiene ya parte de milagro, porque, de hecho, ¿adónde habrían ido a buscarla, si no hubiera estado allí? Y se llena de gratitud hacia aquel simple jardincillo de Madrid, porque ha venido a recoger a su hermana, a protegerla, bajo la sombra de sus grandes árboles.

La apariencia de Sandra, que no los ha visto todavía, es buena. Lleva uno de sus trajes preferidos, con una chaquetilla y una falda fina. El vestido está algo maltratado, un poco arrugado por las noches en vela. Parece abatida, pero nadie se fija en ella. Eso es buena señal.

—La hemos encontrado —es todo lo que acierta a decir Fabián.

Y los dos caminan hacia Sandra, que se mueve despacio delante de ellos.

Entonces esta, como si estuviera atenta al más mínimo rumor, vuelve la cara. Sus ojos se fijan vagamente en ellos, los observa en la distancia como si fueran dos desconocidos. Y enseguida mira de nuevo hacia delante, y sigue su apático paseo.

Es obvio que no los ha reconocido. Fabián y Consuelo han podido ver por un instante su rostro inexpresivo y ausente. Está claro que tampoco sabe en dónde se encuentra. Parece musitar en voz baja una cancioncilla, y da sus lentos pasos sin rumbo, como los de alguien que da vueltas con las manos en los bolsillos por un patio cerrado, de altos muros, con un rectángulo oscuro de cielo en lo alto.

—Mi pobre hermana —susurra Consuelo⁠—. Pobre Sandra.

—Acabemos con esto —dice Fabián.

Se acercan a Sandra. Consuelo la coge suavemente por el brazo, y ella se detiene, y la mira otra vez sin reconocerla. Su labio respingón es el único rasgo que da viveza a su cara apagada, su expresión perdida. Consuelo le habla con dulzura:

—Sandra, bonita…

Y Sandra se queda donde está, obediente a esa mano que le sujeta apenas el brazo. Si Consuelo la soltara, seguiría andando. Pero la leve presión en el brazo es suficiente para que no se mueva. Su obediencia es total, pero no la dirige a su hermana, ni a nada o a nadie en particular. Es como si su cuerpo exhausto se entregara, sin más.

También parece que su mente perdida necesitara esa obediencia, verdaderamente ciega, después de tantos días de negarse a aceptar cualquier cosa que no fuera su propia y desatada voluntad.

De pronto, Sandra mira a Fabián, que está en silencio a su lado. Su cara se anima débilmente, parece que se hace un poco de luz en sus ojos, y acerca una mano a la cara de su marido. Sus dedos temblorosos llegan a rozarle la piel, como si empezara a reconocerlo. Sus labios resecos esbozan un principio de sonrisa, una frágil mueca, y logran musitar una palabra:

—Luis…

Fabián se estremece. Sandra no aparta sus ojos, escruta el rostro masculino tratando de asegurarse de su identidad. Y repite el nombre, con dulzura, con un tono de pregunta:

—¿Luis?

Fabián no dice nada. Mira al suelo, y mueve la cabeza. «Dios santo», murmura. Poco a poco, Sandra va perdiendo todo su interés en la observación de la cara de su marido. Entorna los ojos cansados, y esa débil luz que había en sus facciones se extingue. Vuelve a musitar su cancioncilla ininteligible, y luego se calla. El rostro vuelve a su mutismo, se apaga, retrocede al fondo de sí, deja de mirar a Fabián y se hunde en su vacío. Sandra se queda de nuevo completamente inmóvil. Está entregada de forma absoluta a estos dos seres a los que quizás ya ni ve, pero que deben de ser para ella como dos referencias en el ámbito hueco que la rodea. Es, otra vez, esa terrible obediencia, ciega, pobre de solemnidad, que no se presta a nadie, que se fija, volátil, en una sombra que pueda pasar por su conciencia. Una necesidad primitiva de estar en alguna parte, y de sentir cerca el calor humano de alguien, de ser guiada por algo que ofrezca resistencia, como una ley, o un mandamiento.

—Vamos a llevárnosla de aquí —⁠dice Fabián.

Y pasa su brazo por los hombros de Sandra como si le echara un abrigo, y la aprieta contra su cuerpo, como protegiéndola de un frío glacial, abstracto, que hubiera caído de improviso sobre el jardincillo.

En la calle, ya fuera del jardín, las nubes giran, torpes, sobre sí mismas. Hay en la acera un hombre de unos treinta años, bajo y grueso, con una boina, y aspecto de «tonto de pueblo», que reparte propaganda de una academia cercana. El hombre se fija al instante en ellos. En realidad, apenas da prospectos, porque cuando alguien alarga la mano, él escamotea el papel, estirando el brazo, muy derecho, como si estuviera toreando. «Ooolé», dice. Sin embargo, cuando se acercan Fabián y Consuelo con Sandra, el «tonto» detiene su faena y los mira pasar con la boca entreabierta y una expresión indefinible.

Los dos cuñados regresan hacia el lugar donde Fabián ha dejado su coche aparcado sobre la acera. El «tonto» los sigue de lejos, con los papeles de propaganda bajo el brazo, como si, en su oscura conciencia, hubiera entendido lo que pasa. Fabián lleva abrazada a Sandra, como si quisiera resguardarla de todos los males de la vida, como si fuera una niña, un ser puro que no hubiera conocido el sufrimiento. Llegan ya junto al coche. El cielo sigue cerrado, con un color de desagüe enmohecido, y el manto negro y marrón de la tormenta se desliza sin ruido sobre la ciudad.

Esa misma mañana, horas después, Claudio Mízar ha telefoneado a un médico amigo suyo, Rufino Martínez Teruel, director de una clínica —⁠la conocida Clínica Martínez Vercial⁠—, situada cerca de la sierra madrileña. Y, al mediodía, Fabián, Pepe y él han llevado allí a Sandra.

En la casa de Sagasta, durante los días siguientes, en los momentos en que no está en la clínica, Claudio recibe las visitas de sus hijos y de algunos de los amigos íntimos. Mercedes no se separa ni un momento de su hija. Parece ser que, al margen de su estado psíquico, Sandra sufre también algún tipo de enfermedad muy grave, producida por su debilidad, su anemia, y su falta de defensas, que la ha llevado rápidamente a una situación crítica: los médicos piensan en un desenlace fatal. Y han dicho que los próximos tres días serán decisivos. Su madre y Fabián se han quedado en la clínica con ella, Consuelo y su padre van durante el día y, a veces, también por la noche, y el resto de la familia se turna para ir a verla.

—Hay que esperar —dice Claudio a este y al otro, procurando no hablar de la suma gravedad de la situación.

Esta tarde, ya cerca del anochecer, Mercedes —⁠que, aunque no deja nunca de estar al lado de su hija, ha venido por una vez a cambiarse y a ver cómo va la casa⁠— va dando ánimos a los demás, y si alguien se queda un rato, prepara café. La preocupación embellece su cara delgada, sus rasgos eslavos, y su mirada atenta a los demás.

—No quiero ver caras tristes —⁠dice cuando ve a alguien serio⁠—. Todo va a salir bien.

Sin embargo, en su interior, las esperanzas, como les ocurre a los demás, no son muchas.

Consuelo, que está muy cansada por su noche en vela junto a Sandra en la clínica, se encuentra también esta tarde en casa de sus padres, esperando noticias del hospital, donde están hoy Fabián y Aurora. Como su madre ha preparado una ligera merienda, casi ya una cena, Consuelo se dedica a hacer café y té. También andan por el piso Marlén y Pepe, que, por ser médico, ha pasado muchas horas en la clínica, y han ido algunos de los amigos, y las dos gemelitas, Emili y María, que van y vienen del gran salón granate a las habitaciones. En medio de su desazón y su pena por su hermana, Consuelo encuentra ahora tiempo para pensar en sí misma. Con una quieta lucidez, que ya casi no le hace daño, y repasando la ironía de los hechos, se pregunta si, en el supuesto de haber retrasado un día el encuentro con Juan Villalba, las cosas hubiesen sido distintas. Porque, una vez consumada la situación de Sandra, ella habría podido meditar sobre su propio destino con entera libertad, y con más calma. Pero sabe que, de todas formas, habría obrado igual, y no habría acudido a la cita en la Plaza Mayor. Es lo más probable. Su historia de amor no tenía ya el sentido, la entrega absoluta de la primera vez: no habría dado —⁠piensa ella⁠— para empezar de nuevo toda una vida sobre su base… En fin, nunca podrá tener una completa certeza. En los primeros momentos, Consuelo ha pensado que quizás Juan no se haya marchado de Madrid, a pesar de todo, por problemas de última hora. Y ha considerado la idea de que Villalba podría llamarla aún, si está en la ciudad; que acaso esté lleno de dudas sobre la cita frustrada, y trate de buscarla por si hubo alguna circunstancia, en ese anochecer lluvioso bajo los soportales, un problema que impidiera a Consuelo acudir al encuentro. «No. Eso no será así. No me llamará. Y tampoco yo espero esa llamada ya. Es mejor así». En todo caso, esa posibilidad se va apagando minuto a minuto, hora a hora, hasta que se extingue por completo: una amiga que va por la casa cuenta a Consuelo que Juan y Aida salieron en tren, con destino a París, exactamente la noche después de la cita incumplida. Ahora, al pensar en él, Consuelo lo echa de menos, y se dice, un poco en broma: «Si hubiera esperado un día, habría tenido alguien en quien refugiarme para llorar». Sí, lo echa mucho de menos, pero no sabe qué quiere decir exactamente ese sentimiento. «Bueno, esto no significa nada, porque si Sandra estuviera bien, no pensaría así en él». La ironía que hay en todo eso la hace sonreír vagamente. Se encoge de hombros, y enciende un cigarrillo. «Qué más da ya», se dice.

Así pues, esta tarde, mientras prepara las infusiones y el café en casa de sus padres, Consuelo ha aceptado que Juan Villalba ha salido definitivamente de su vida.

En un momento dado, Claudio Mízar y su mujer tienen que irse por unos minutos a la calle, a arreglar un asunto que ha surgido. Aníbal Paredes, Toulouse, el novelista, que es uno de los amigos que ha ido a lo largo del día, los observa irse, en silencio. Desde que llegó, ha procurado animar a los Mízar, sobre todo a los padres, pero no se ha sentido muy afortunado en sus frases, aunque les haya hecho sonreír un par de veces. «El ingenio no vale de mucho cuando llega la hora de la verdad —⁠se dice, sombrío, irritado consigo mismo, e incluso algo ridículo⁠—. Pero ¿qué podía haber dicho?». Siente que su vieja amistad es ahora mismo completamente inútil. Y como, por diversas razones, lleva un mal día, se le agranda su fracaso al hablar a esta familia que es la única que tiene en este mundo. Su desacierto le hace pensar en su poquedad física, en su deformidad, que le viene siempre al primer plano de su alma cuando le falla su habitual brillantez: se siente grotesco. Mira entonces a Marlén, que fuma en un sillón, pensativa, y el contraste de la dulzura de su cuerpo, de su obvia sensualidad, con este momento triste, de tonos funestos, hace surgir en Aníbal toda la viveza de su deseo, hondo, carnal y enervante como pocas veces. «Qué hermosa es», piensa, y se abandona a ese pensamiento, cede a esa transgresión, puramente mental, porque lo hace olvidar, olvidarse de sí mismo.

Pepe Mízar se acerca a él, viéndolo meditativo, se sienta en el brazo de su sillón, y le pregunta:

—¿Qué tal va la nueva novela de la que nos hablaste?

—¿Cómo? Ah, sí, no va mal…

Ninguno de los dos añade nada. Vuelve un momento de silencio en el salón.

Al haberse ido los dueños, la casa parece huérfana, como un ama de llaves que se queda a cargo de unos imprevistos familiares cuando sus patronos no están. De hecho, Consuelo nota ese cambio de atmósfera en la vieja casa, a pesar de que todo está igual: el cuadro de Picasso, con su fauno, y todos los demás cuadros, los libros, las fotos, los mil objetos que, en buena medida, forman parte de su propia infancia. En el salón, aparte de Marlén, Pepe y Aníbal «Toulouse», está sentado el primo José María Delgado, que mueve de vez en cuando la cabeza, como diciendo: «Así es la existencia». Mientras esperan noticias de la clínica, hay en el salón un ambiente muy particular, tristón, atravesado de pequeñas bromas, de silencios, de conversaciones banales. Desde luego, no es el ambiente de esos atardeceres después de una muerte, con su extraña luz de velatorio; es una atmósfera de medios tonos, en la que todos los actos son un tanto imprecisos, como difuminados, con la excepción de las carreras y juegos de las niñas. En el resto del piso, las habitaciones de esta casa en la que unos seres humanos esperan, esas habitaciones normalmente mudas, parecen animarse, observar, expresar algo: cuando se pasa por ellas, toman carácter, personalidad. Es como si hubiera a la vez un remanso y una atención en el acontecer de las cosas, y como si los objetos vinieran a un extraño primer plano, casi metafísico, sumándose también a la espera, cambiando su naturaleza, como en los sueños, para ver pasar el suceso que pide protagonismo. Un reloj de péndulo da la hora, y vuelven de la calle Claudio y Mercedes. Coinciden en el pasillo con Consuelo, que lleva la bandeja del café, y cuando los tres entran en el salón, las conversaciones se animan un poco, hay algunas bromas, más bien desganadas, pero incluso surgen unas ligeras risas por una frase que dice alguien: la luz de la vida se abre paso en la reunión. Pepe Mízar recuerda entonces haber estado en funerales donde gente muy allegada, y afligida de verdad, terminaba por contar algún chiste, o alguna anécdota casi festiva. Y lo comenta con los demás. «Es curioso —⁠dice⁠—. Estas cosas serán una afirmación inconsciente de la vida». El primo Delgado sonríe, dubitativo, mientras termina su vaso de Vichy, y acepta un café que le pasa Marlén. Se nota que en este ambiente melancólico, cercano a su visión de las cosas, se encuentra más centrado, más en su ser —⁠aunque sienta una verdadera y profunda pena por su sobrina Sandra⁠—, que cuando las reuniones son alegres y ruidosas.

—No se trata de una afirmación de la vida, si hablamos propiamente —⁠dice, mientras toma un tercer o cuarto sorbo de café, con las cejas levantadas, y la boca puesta hacia un lado. Como siempre, en cuanto prueba la negra bebida se pone nervioso, le tiembla el pulso, se le mueven las cejas, y le arde la cara, que acentúa su tono provincial y siciliano. Pero él no hace caso, toma otro sorbo, y añade:

—Esa broma de funeral, esa risita, es solo un desvío de la atención, una negación del hecho que tememos. Fíjate bien, Pepe: si todo fuera positivo, si no existiera la desgracia, nunca nos reiríamos, ¿para qué? Reír es como llorar, una reacción ante el dolor de vivir. En un Paraíso no hay risas, no tienen sentido. Ya te digo, Pepe, si existiera la verdadera felicidad, no nos reiríamos. Nos limitaríamos a eso, a ser felices. Reír y llorar es todo lo mismo, fruto del dolor —⁠Delgado se atraganta, piensa que quizás no debería decir estas «verdades»⁠—. En realidad, podríamos decir que la risa es lo más radicalmente trágico del hombre. Ni siquiera eso, la risa es lo más patético. Así es la existencia, así somos, bien, no hay vuelta que darle.

Hace una pausa, pensando en su sobrina, y añade, meneando la cabeza:

—Todo en el mundo es asechanza.

Y el primo Delgado mueve la cabeza para subrayar estoicamente esta afirmación, una de sus preferidas. El café que se ha tomado le hace efecto: un espasmo que le da en la nariz, o en la oreja.

—Por eso —dice Toulouse, recordando las veces que lo ha visto emboscado para seguir a alguna señorita⁠— te veo vigilar y mirar tanto a todos lados cuando vas por la calle, como si tuvieras un resorte en el cuello. Para evitar la asechanza.

—Ríete, ríete —dice Delgado, chasqueando los labios al terminar con ese café que tanto le gusta, y tan mal le sienta⁠—. Con eso abonas mi teoría.

Al poco llega Marta, que tiene un examen al día siguiente, con su carpeta de estudiante, pregunta por su tía, reparte besos. Por un momento, su juventud lo avasalla todo, sin querer. Luego se sienta por allí, y mira a su madre. Ha pensado dos o tres veces en hablarle de Marcelo, siempre con la idea de animarla. Pero no ha encontrado el momento apropiado, y ahora tampoco se decide. Se le acerca, y por decirle algo, le comenta:

—Mamá, ¿sabes que la prima Mónica se va al convento la semana que viene?

—Sí. Me llamó su padre.

Consuelo se ha enterado ya de que su sobrina Mónica, la nieta de su suegra Agustina, va a hacer sus votos de novicia en un convento de clausura de Burgos. La familia Martínez Beltrán ha alquilado un autocar para que parientes y amigos puedan asistir a la ceremonia. Consuelo recuerda el rostro siempre sonriente de Mónica, su cara bonita y alegre. Y piensa en esa vocación que apuesta el mundo contra una idea, que lo entrega todo a cambio de una creencia. «En la vida todo es apostar. Yo no he tenido suerte con mis apuestas, me parece. Por lo menos ella tiene por delante toda una vida llena de la ilusión de haber acertado… Bueno, ahora es igual. Ahora Sandra es verdaderamente lo único que importa». Consuelo bebe de su café, y mira por la ventana el tráfico del bulevar entre las ramas de los árboles. «Es curioso. Hace un año Juan estaba perdido para mí, igual que ahora. He vuelto a donde estaba, como si nada hubiera pasado en estos últimos meses, después de tantas dudas y desasosiegos». Se ve saliendo de nuevo de un cine de la Gran Vía, con sus amigas, definitivamente sin él. «Nada ha pasado. Nada ha cambiado». Y, de pronto, piensa que ella sí ha cambiado, aunque no pueda definirlo bien. Al final, le ha quedado, de toda esta experiencia, una especie de lucidez, que no es simplemente esa calma que trae la pérdida, la desposesión: «Dicen que nada nos hace madurar tanto como el amor, ganado o perdido». El amor, que ella ha valorado siempre de una forma tan absoluta; quizás demasiado. Quizás por eso está ahora sola. El caso es que ni siquiera ha tenido la oportunidad de comentarle a su hermana lo que ha hecho, pero, en el fondo, se alegra de que esa acción haya quedado solo para sí misma, como su secreto. Sí, ahora tiene esa impresión de que algo en su vida ha madurado definitivamente, y que nada volverá a ser nunca igual.

Su hermano Pepe se acerca a ella, se sienta a su lado, y mueve la cabeza:

—Estas cosas repentinas, como lo de Sandra, son tan irreales. Y eso que yo, como médico, estoy acostumbrado a todo. Pero cuando te tocan de cerca, son como un sueño. Un sueño terrible y absurdo.

Consuelo le acaricia el brazo, y asiente en silencio.

Marta se acomoda también al lado de su madre, y abre su carpeta de apuntes. Pero se queda enseguida abstraída.

En la casa de Sagasta ha vuelto una especie de calma chicha. Durante la pequeña cena llaman por teléfono, y Claudio Mízar coge el aparato. Fabián llama desde la clínica: la situación de Sandra sigue siendo muy preocupante. «Está todo mal, sigue muy grave —⁠dice Fabián⁠—. Pero, de momento, su estado es estacionario». Cuando Claudio cuelga el teléfono procura mantener su aspecto tranquilo:

—Nada, llamaban de la clínica. Todo está igual. Mamá y yo subiremos ahora mismo. Mañana por la mañana podéis ir vosotros a verla.

Claudio Mízar, mientras termina su café, observa a Consuelo, que desde hace rato se dedica a hablar con su madre. Las dos parecen animarse mutuamente y haber logrado esta noche una especial comunicación. Mercedes asiente a cosas que le dice su hija, mientras apunta unas notas con un lápiz en una cuartilla, con esa distinción natural, espontánea, que tienen sus gestos. Se ve, por lo demás, que quiere dejarlo todo resuelto pronto en la casa para ir con Sandra. Y, al verla escribir, Claudio recuerda la página que él mismo escribió meses atrás en su cuaderno sobre su hija, recuerda sus vagos temores. «Y yo que me preocupaba por Consuelo —⁠piensa⁠—. Pero ella es fuerte, a su manera. Tiene el sexto sentido de la vida, de la felicidad posible. Quién iba a decirme que sería Sandra la que estaba destinada a esta desgracia, mi risueña, mi divertida y alegre Sandra». Y le viene a la memoria aquella frase que un amigo le decía sobre que era como un Gran Zar de Rusia, lleno de orgullo al verse rodeado por todas sus pequeñas duquesas.

«Mis pequeñas duquesas», se repite. Y sigue pensativo.

Luego, cuando terminan la ligera cena, y los demás recogen la mesa, Claudio llama a sus dos nietas, que se van a quedar a pasar allí la noche. Un momento antes de llamarlas el hombre sonríe ya como si las tuviera junto a él:

—A ver, Emili, María.

Las niñas acuden riéndose, y se abrazan a su abuelo. El hombre se entiende muy bien con ellas, y con ellas intenta olvidar un poco sus penas.

Un poco después, cuando ya unos y otros empiezan a pensar en irse, suena el timbre de la puerta en casa de los Mízar, y Mercedes, que está muy intranquila, y deseando volver a la clínica, va a abrir. Desde el salón escuchan una voz masculina, un punto aflautada y desagradable.

—¿Es casa de Sandra Mízar?

—No. Es la casa de sus padres.

—Ah, entiendo. Su hija ha sufrido un, digamos… accidente, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. No hay problema. Imagino cómo están, y seré rápido. ¿Está aquí su marido, el señor… A ver… Sí, el señor Fabián Pinero? ¿No está? —⁠el tono del hombre es de cierta sorpresa⁠—. Bueno, es igual. Necesito solo algunos detalles. Habrán pedido ustedes el mejor trato, ¿no es cierto?

—Claro, pero eso está ya hablado con el doctor.

—¿Doctor? Hummm. No creo que un doctor pueda hacer nada en este caso.

Claudio Mízar se asoma a la puerta del salón, y mira a su mujer, que le hace gesto de no entender nada. Está hablando con un hombrecillo trajeado, muy leído, con el pelo repeinado hacia atrás, y un punto sudoroso. La conversación llega perfectamente hasta el grupo del salón, que está casi a oscuras. La voz del hombre repite:

—Un doctor… No, no es apropiado, y roza el intrusismo.

Los padres de Sandra piensan que están hablando con un sanador, un curandero que quiere proponerles una alternativa a la Clínica Martínez Vercial. La voz se aflauta aún más, y resuena por la estancia como si viniera del extramundo:

—Nuestro servicio funciona desde el momento en que ella y su marido suscribieron la póliza, y hemos recibido el comunicado. El resto funciona de inmediato, como una máquina, ¿me comprende?

—No sé. Explíqueme algo más.

—Bueno. ¿Han solicitado ustedes tratamiento de lujo, medio lujo, o normal?

—Queremos lo mejor para nuestra hija —⁠dice Mercedes, aturdida.

—Por supuesto, por supuesto. Pero eso dicen todos, y luego, hay extras no cubiertos, un dinero protestado… Hay que especificarlo todo bien. Si negro, negro, si gris, gris. Pero si ustedes eligen lujo, y asumen todo lo que significa lujo, la póliza les cubrirá hasta donde se haya estipulado. No podemos salirnos de ahí.

—Déjame —dice Claudio Mízar a su mujer, saliendo al recibidor. Y dice al recién llegado:

—Yo soy el padre de Sandra. ¿Quién es usted, qué es lo que quiere?

—Cálmese, cálmese —dice el hombre, hablando despacito, como quien conoce la situación, el estado anímico de sus clientes, y procura tranquilizarlos⁠—. ¿Es usted don Claudio Mízar? Usted suscribió una póliza múltiple para sus hijos, ¿no es cierto? Muy bien, muy bien, no tiene que preocuparse de nada. Yo mismo haré todos los papeles con la empresa.

El hombre nota algo extraño, se calla, estira el cuello para tratar de ver el interior de la casa desde el recibidor, y pregunta:

—Pero ella está aquí, ¿no es cierto? Este es el domicilio mortuorio.

Claudio comprende al fin.

—Mi hija no está tan mal. Está muy enferma, pero está viva, no me la mate todavía. Se trata de un error, casi de un horror, por su parte.

Se hace un silencio que retumba por el salón como un sonido agudo, tenebroso. El hombrecillo repasa sus papeles. La voz puntillosa habla luego, ahogada, en un tono de excusa:

—Perdón, perdón, y p-e-r-d-ó-n. Es cierto. No sabe cómo lo siento. Alguien marcó mal el servicio requerido en la póliza de su hija. Nada, está todo correcto, yo ya me voy.

El empleado sonríe con una sonrisa estúpida, que le endurece la cara como si fuera una máscara, y trata de girar hacia la puerta, para irse lo más rápido posible, pero se queda como paralizado. Su voz aflautada se hace más aguda todavía:

—Bueno, qué espanto, qué desastre. Les reitero mis disculpas. Por Dios, no piense que nuestra empresa… Queremos al cliente feliz, ha sido el primer caso, puedo jurarle… Le doy mis más sinceras excusas, me voy, adiós.

El hombrecillo arranca, pero se da violentamente con la cabeza en el marco de la puerta, y provoca un sonoro y hueco golpe como de cántara. Claudio cierra la puerta detrás del visitante, mientras un escalofrío le recorre el cuerpo. Pepe Mízar se ríe nerviosamente. «Vaya una aparición». Claudio mira a Mercedes, que calla, con cara seria, y arregla unas flores que hay sobre la mesita del salón, por hacer algo. Marlén, que está sentada en el sofá, parece que va a echarse a llorar, pero se domina, y se ríe también un poco, y lo mismo hace Consuelo. Hasta el primo Delgado sonríe ligeramente. La risa, más o menos involuntaria, más o menos contenida, se generaliza en el salón.

—Sí —dice Claudio Mízar, nervioso⁠—. Es para llorar, o para soltar carcajadas. Así que más vale reírse.

El silencio que ha dejado la llamada pesa todavía sobre el salón, dejando como un halo en las luces encendidas. Ese paso en falso de la muerte, que ha tenido que retroceder de manera grotesca, y presentar excusas, deja aún una huella de su presencia.

—Sí —dice Pepe, pensando en el porrazo que se ha dado el hombrecillo⁠—. Ha sido un gran golpe de efecto. Si alguien hubiera querido gastarnos una broma macabra, no le habría salido tan redonda. Qué voz tenía ese tipo.

—Por un momento —dice Mercedes, todavía angustiada⁠— pensé que Sandrita había muerto de verdad.

Se hace un cierto silencio, y Consuelo se acerca a su madre y la besa, cogiéndose de su brazo.

Pepe repite, aflautando la voz:

—«¿Lujo, medio lujo, o normal?». Este hombre ha tenido la entrada del toro de la Gran Vía, y sobre todo la salida. Por poco destroza la puerta.

Al final, terminan todos sonriendo ya con poca gana: en el fondo, les queda la peor impresión del extraño y tétrico suceso, y no quieren pensar que se trate de un triste augurio. Se van levantando, para irse a sus casas. Hay frases de despedida, y palabras de ánimo de los unos y los otros. Consuelo, entrando ya en el ascensor, observa a su padre, que está hablando con Pepe, y con Aníbal «Toulouse». Por primera vez en estos dos días últimos lo ve realmente cansado, con sus ojeras acentuadas. El hombre asiente a las palabras que le dice Aníbal, y, aunque se le vea tan fatigado, sonríe por esas frases con las que «Toulouse» quiere darle ánimo. Consuelo piensa entonces que ha hablado poco con su padre; quizás debía de haberle dado más conversación. «Bueno, mañana tendremos tiempo de hablar», se dice. El viejo ascensor empieza ya a descender, cargado de gente, pero todavía puede ver, a través del cristal, el fuerte abrazo con que Claudio y Mercedes despiden a Aníbal.

Por Hermosilla, ya de noche, Consuelo y Marta ven en la acera opuesta al yonqui ciego que frecuentaba meses atrás los alrededores de su casa. Está tumbado bajo una acacia del Mercado, parece dormido, y entre las manos se le inclina la caja de puros vacía: una solitaria moneda de veinte céntimos se ha caído al suelo.

—Mira —dice Consuelo—, todavía está vivo, el hombre.

No había vuelto desde que Roberto Salas estuvo por el barrio de Salamanca haciendo fotos, y tomó alguna del ciego.

Consuelo se queda mirándolo, y lo ve de una manera nueva, distinta, con su doliente humanidad tan en primer plano que está a punto de cruzar la calle para ayudarle. Pero, en ese momento, llega su chica lazarilla, lo espabila, y se lo lleva hacia Alcalá, como otras veces.

Consuelo los ve alejarse en la noche, y mueve la cabeza:

—Habría que hacer algo por él.

Suben al piso, y Consuelo se pone a arreglar algunas cosas del día siguiente, tratando de distraerse, de no llevar su pensamiento una y otra vez a Sandra. Después de un rato, Marta viene un momento de su cuarto, besa a su madre, que está sentada en una butaca, y le acaricia el pelo. De pronto, la chica se da cuenta de que se ha puesto ropa suya:

—Mamá, no tienes arreglo, ya has vuelto a ponerte uno de mis jerséis, para hacerte la joven —⁠vuelve a acariciarle el pelo⁠—. ¿Quieres que esta noche te acueste yo, como hacías tú conmigo de pequeña? Te arroparé bien, y te contaré unos cuentos.

Consuelo sonríe:

—¿Te estás quedando conmigo, Martita? Anda, déjame.

Marta se echa hacia un lado la trencilla reggae que le cae a veces a la cara, y se aprieta unos momentos contra el cuerpo de su madre. Al cabo, dice:

—Voy a estudiar un rato. Si no quieres hoy, otro día te contaré esos cuentos.

Cuando Consuelo se queda sola en el salón, oye cantar a unos jóvenes que pasan por la calle. El amplio cuello del jersey de su hija le descubre un poco uno de sus hombros. Oye el final alegre de la canción, y el silencio que sigue. Ahora es su hija, la que rasguea una guitarra —⁠una melodía fácil⁠—, en su cuarto, mientras le entran ganas de estudiar.

Consuelo piensa en su padre. Recuerda que un rato antes, en la casa de Sagasta, echó de menos no haber hablado más con él. Sí, ahora se da cuenta de cuánto le habría gustado estar un buen rato a solas con su padre, abrazarlo, arrebujarse junto a él, como ha hecho Marta hace un momento con ella. Y Consuelo, pensando en todo esto, vuelve a sonreír: «Qué sobonas somos las Mízar. No lo podemos evitar».

Pero eso le trae la imagen de Sandra, de sus risas y sus juegos teatrales, y se pone enseguida seria y triste otra vez. Y, de pronto, de esa necesidad no satisfecha de haber hablado más con su padre, en el piso de Sagasta, cuando lo ha visto desde la puerta del ascensor, surge el recuerdo de una anécdota de su adolescencia, de cuando tenía trece años. La escena surge de un invierno madrileño, de una neblina que ella misma no se sabría decir si es del clima o de la propia memoria. Es la misma escena que rememora a veces su padre, aunque ella no lo sabe, y cada uno lo hace con algunos detalles distintos. Consuelo la recuerda de manera muy precisa. Recuerda ahora, una vez más, cómo una amiga suya, que tenía su misma edad, había celebrado su santo con una merienda y una fiesta de disfraces, y ella había acudido vestida de flamenca, con su falda roja de faralaes, y su peineta. La amiga vivía muy cerca de la calle Sagasta, en un caserón de Serrano Anguita, esquina con Álvarez Quintero. Al caer la tarde, cuando el crepúsculo se encendía al fondo de los bulevares, Consuelo había vuelto sola a su casa: apenas tardaría cinco o seis minutos en hacer el camino, siempre lleno de gente. Recuerda que llevaba un abrigo sobre los hombros, para protegerse del frío, recuerda que el dueño de una librería, gordo y afable, que la conocía y estaba en la puerta de su tienda, la piropeó al verla con aquel vestido, y ella sonrió. Mientras tanto, en casa de los Mízar, Claudio ha vuelto del trabajo y su mujer le ha dicho que su hija está a punto de volver de la fiesta. Y al hombre le viene la idea de ir a recogerla a la esquina de Álvarez Quintero.

Su padre dice: «Le daré una sorpresa. Y, además, le gustará mucho que vengamos juntos, así, con la luz del atardecer, como dos personas mayores». Claudio sonríe. Será realmente la primera vez que los dos paseen solos por la calle.

Pero ¿qué ocurre durante ese corto trayecto? Hay bastante gente por esa acera que une las dos casas, y Claudio Mízar no sabe que la chica va disfrazada de gitanilla: no repara en ella cuando pasa a su lado, en medio de otras personas. El caso es que ninguno de los dos se fija en el otro, mientras caminan entre la gente que se protege en su ropa de invierno. Los dos —⁠el hombre maduro y la muchachita, el uno en la calle y la otra ya en la casa⁠— se quedan perplejos, echando de menos cada uno al otro. ¿Cómo es que no se han visto por la acera? «¡Pero si hemos tenido que pasar justo al lado!», dice Consuelo. Los dos viven —⁠cada uno a su manera⁠— ese punto de decepción, nada dramático, desde luego, por ese encuentro perdido, por esa ocasión perdida. Y Consuelo, con sus trece años, sentada en su butaca del salón, visualiza la escena ya imposible: la mutua alegría al encontrarse, el abrazo, el placer de continuar andando de la mano de él, contándole cosas de la fiesta, con esa alegre y silenciosa cercanía —⁠paterna para ella, filial para él⁠—, por la vieja calle.

Entretanto, Claudio llega a la puerta de su casa, medio sonriendo por ese azar, mientras se oscurece el cielo de Madrid, y se va apagando el crepúsculo al fondo del bulevar.

Ahora, en el presente (como otras veces le ha sucedido), mientras recuerda esa anécdota —⁠que en sí misma no tiene nada especialmente dramático⁠—, Consuelo siente que hay en esta sucesión de escenas del pasado una imagen intensa de la vida. Con el tiempo, esa escena del encuentro frustrado ha llegado a ser para ella, en el fondo de su alma, sin que sepa muy bien por qué, cuando se ha sentido desanimada o deprimida por algo, un resumen de la fragilidad de la existencia, y de la incomunicación humana; un símbolo agridulce, insistente y casi irrefutable. No doloroso, o amargo, pero sí profundamente melancólico. Ahora, esta noche, esa impresión se acentúa, hasta parecer definitiva. «Sí, aquello que nos pasó podría ser un símbolo de todas las relaciones humanas —⁠piensa⁠—. Mi padre, mamá, Sandra, mis hermanos, los amigos, los amores». Por un instante se acuerda de Juan. Y piensa que todos nos buscamos una tarde por una acera, mientras oscurece, llenos de ilusión, pero el azar nos hace pasar unos junto a otros sin reconocernos, cuando lo más natural, lo más simple, en ese corto espacio, habría sido verse y abrazarse. Pero nos cruzamos, sin vernos, y seguimos nuestro camino, pensando todavía que, más adelante, en alguna otra acera de la vida, nos vamos a encontrar a esa persona querida. Y esperamos esa oportunidad, que no volverá a presentarse.

«No, nunca encontraré a mi padre en esa calle, después de la fiesta, cuando él era aún joven, y yo, que tanto lo quería, empezaba a vivir».

Sonríe un poco, recordando la escena del salón, cuando su padre ya había regresado, y procuraba quitarle su pequeña decepción, porque ella se había quedado algo seria, sentada en un butacón, sin quitarse aún su vestido. Y piensa: «¿Se acordará él todavía de aquella tarde?». A veces ha deseado recordarle la anécdota, pero, por algún motivo que no alcanza a entender, tal vez por un simple olvido, nunca le ha hablado de ello.

Consuelo se pregunta a veces cómo este simple suceso, en su levedad de pétalo perdido en el tiempo, ha llegado a tener para ella esa consistencia de símbolo, capaz de sostener todo el peso de esas emociones y sentimientos, el sentido trágico del existir. «Pero es cierto; la vida está retratada ahí. Y eso ocurre para todo, desde los afectos sencillos hasta los grandes amores», se dice. Piensa un momento en su hermano Carmelo y Anna, la muchacha italiana que tanto quiso. Sí, así parece suceder, al final, con todas las relaciones. Piensa también en el abuelo Lucio y la abuela durante la guerra, silenciosos en su casa del bulevar; la tía Rosa Mízar, en su piso, sola, recordando a su marido, todos con una misma voluntad contrariada en su esencia por la vida, la vida que, sin embargo, era al mismo tiempo la que los empujaba infinitamente, con una fuerza irresistible, a buscarse sin cesar, con una pasión que luego parecía abandonar a su suerte, a su fatal y radical incumplimiento.

Con todo, en el pasado, y ahora, en la soledad de su piso, esta visión cambia a veces su significado como un tornasol cambia sus colores. A veces, —⁠y esto le parece a Consuelo, ahora, en el presente, el mayor enigma de todos⁠—, al pensar en la escena de aquel atardecer madrileño, cree intuir que hay algo bueno, lleno de verdad, en ese recuerdo (padre e hija perdidos en la acera al borde de la noche que empieza), algo que es más que ese puro símbolo de negatividad. Entonces el símbolo se invierte, se da la vuelta, se llena de misterio. Y piensa que ese pasar por la acera el uno al lado del otro sin verse, es, en realidad, una forma de encuentro, el encuentro último, el más hondo que pueden vivir ese padre, con su abrigo de entretiempo, y esa muchachita disfrazada, en medio del fresco del anochecer, ajenos a la cercanía física, casi tocable, del otro, pero no a su ser más profundo, que sí vendría a hermanarse, a unirse con el suyo, de una manera inexpresable, precisamente por su fracaso aparente. Consuelo cree recordar, a veces, un cuadro de una iglesia sombría, un cuadro que quizás vio en su niñez, en donde dos figuras —⁠dos santos, o dos personajes de la Biblia⁠—, se cruzan sin verse en una plaza con oscuras columnatas, mientras que sus almas, que sí se han reconocido, se abrazan en la parte alta del lienzo, en un cielo nocturno.

Esta impresión positiva, confortadora, brilla de pronto como la lucecilla de un santuario en la negrura de la noche. Porque esta tarde, que todos han vivido con una intensa sensación de desesperanza, aguardando por la vida de Sandra —⁠esta tarde en que se ha producido el bufo equívoco de la visita del empleado fúnebre a casa de sus padres⁠—, una negrura absoluta ha parecido cubrir las habitaciones y el mundo, más negra que la simple oscuridad o las tinieblas. La lucecilla tiembla y trata de vivir contra ese fondo tenebroso que quiere llenarlo todo. Y el símbolo así reinterpretado le suaviza un momento la pena por su hermana.

Pero pasa ese instante, y la casa se oscurece otra vez. Vuelve esa tiniebla impenetrable.

Consuelo decide acostarse. Va por el pasillo sin encender las luces, seria, cansada, mientras cesa en el fondo de la casa el rasgueo de la guitarra que tocaba su hija, y todo se queda en silencio.

IV

Han pasado tres semanas. Carmelo Mízar está en Roma, adonde ha ido por asuntos de negocios. Como siempre, se aloja en su apartamento de Via Salaria, un último piso de un viejo edificio. Le gusta por la vista que tiene de la ciudad, y de sus cúpulas y pinares, y porque está en el mismo barrio donde él vivía con Anna Milazzo.

Una mañana, recibe una llamada telefónica de su hermana Aurora:

—Carmelo, tengo muy buenas noticias sobre Sandra —⁠le dice⁠—. Parece que se pondrá definitivamente bien.

—¿Es verdad eso? Bendito sea Dios.

Carmelo sabía que su hermana había tenido una cierta mejoría, pero no hasta ese punto. Dos semanas después del ingreso de Sandra, los médicos de la clínica Martínez Vercial comprobaron, con sorpresa, que su paciente había hecho unos enormes progresos en su curación. Sus graves problemas físicos habían empezado a desaparecer poco a poco. Y su conciencia había progresado mucho en su reconocimiento del mundo exterior y de las personas. Un par de días después, de forma inesperada, Sandra empezó a responder a las muestras de cariño. Cuando Fabián, o sus padres, o alguno de sus hermanos iban a visitarla, parecía empezar a reconocerlos, y era muy receptiva a sus gestos afectuosos, ante los que reaccionaba enseguida —⁠como si tuviera una sed, una necesidad imperiosa de ese afecto, provocada por el vacío sin fondo que su alma había debido vivir, y se entregase a ese calor humano que se le acercaba⁠—. Luego, cuando sus familiares se iban, la mayor parte del tiempo se quedaba dormida. Aurora le explica que, desde el día anterior, está claro que Sandra ha reconocido del todo a sus padres, a Fabián, a Consuelo y a sus demás hermanos, y su mente parece haber vuelto completamente a la normalidad. Habla con ellos, incluso se ríe, a veces, aunque todavía se cansa cuando hace demasiados esfuerzos de atención. Todos sienten esa felicidad, casi extrañada de sí misma, del que no espera que una enfermedad que ha ido fraguando durante mucho tiempo, y que los médicos consideraban definitiva, empiece a remitir, y antes de lo que podía esperarse.

—Volveré a Madrid el sábado —⁠dice Carmelo⁠—. No, espera. Puedo irme antes. Incluso el jueves podría estar allí.

Cuando la conversación termina, Carmelo se acerca a una de las ventanas, llena de macetas de geranios, pone sus manos en la barandilla, y contempla la mañana romana, el cielo limpio, dorado por la luz, las cúpulas, los tejados, los viejos colores de las casas y los palazzi. La alegre imagen de su hermana Sandra, de la Sandra que él ha conocido toda la vida, le hace sonreír, le hace olvidar la fuerte insistencia del pasado que la ciudad tiene siempre para él. Roma brilla ante sus ojos como si solo existiera en el presente, en un presente continuado. Y Carmelo se queda allí, en la ventana, un largo rato.

Esa misma tarde, Consuelo va por el barrio de Salamanca, con la sonrisa y la felicidad de la gran mejoría de Sandra. Vuelve de su oficina, donde lleva ya unas semanas trabajando. Quizás esté en el piso su hijo Pablo, que ha vuelto de Irlanda, y al que quiere dedicar ahora mucho tiempo. De pronto, por la acera opuesta de la calle, Consuelo ve a su hija Marta, que va cogida de la mano de su amigo Marcelo, hablando con él, sonriente, mimosa, y ve cómo él le responde de una manera que no deja lugar a dudas sobre su mutua fascinación.

«No puedo creerlo —se dice Consuelo, riendo, al ver a su hija con estos arrumacos⁠—. Con lo rebeldes y difíciles que eran el uno con el otro». Hace días que conoce esa relación de los dos, porque Marta se lo ha contado todo, pero nunca los ha visto juntos en este plan por la calle. Y por eso, la escena la ha hecho reír. «No, no es fácil creerlo, porque mira que parecía complicado que estos dos…». Sigue andando, en ese caminar paralelo al de la pareja, retrasando el momento de llamarlos. «Después de todo, esta manía mía, o deseo mío, de verlos juntos se ha hecho realidad». Y le parece que esta imagen la reconforta, como si un «pequeño sueño» cumplido pudiera valer por otras ilusiones del pasado perdidas ya en el tiempo. En fin, ella sabe que esto no es así, pero le gusta pensarlo. Consuelo se deja ganar por la vida feliz y nueva que hay en la imagen de los dos jóvenes; sigue sin llamarlos, en ese primer momento. Quiere gozar la escena tal y como ha surgido delante de ella, con su promesa de felicidad, y quiere también, con cariñosa malicia, sorprender las tonterías que se hacen el uno al otro. «Quién me lo iba a decir, vaya una pasión». Hasta que Marta ve a su madre, y la saluda con la mano, sin cortarse en lo más mínimo. La pareja se para, Marcelo también la saluda, y los dos cruzan la calle para encontrarse con ella.

—Bueno, bueno —dice Consuelo—. Qué alegría encontraros por aquí a esta hora.

—Sí —dice Marta—. No teníamos nada que hacer, y hemos pensado dar un paseo por el barrio. Vamos a hacer unas cosas y luego al mercado, hemos quedado con Ahmed, que trabaja ahora por aquí.

Los tres caminan entre bromas hacia la calle Hermosilla. Allí, todavía algo lejos de la puerta de la casa, se queda Consuelo, que da un par de besos a los dos jóvenes, y los mira hasta que desaparecen entre la gente y las camionetas de reparto que van buscando el Mercado de Torrijos. El sol se va escondiendo entre las acacias de la calle, y brilla entre sus ramas. De nuevo sola, sigue hacia su casa. Mientras camina, piensa en unas semanas atrás, cuando todavía pasaba por esos lugares triste y angustiada, temiendo por la salud y la vida de Sandra. Por la acera, desde la calle Avala, bajo la tupida sombra de las acacias, viene un grupo de niños, con sus carteras y sus mochilas: es la hora de la salida de los colegios. Van riendo, y hablando de sus cosas. Cruzan junto a dos señoras ancianas, muy bien trajeadas, cogidas del brazo, y un barrendero municipal. Súbitamente, todos se ponen a correr, sin porqué, bajo las ramas llenas de hojas.

Consuelo está llegando ya a Hermosilla, 71. El sol sigue centelleando entre las acacias de la calle, y en ese lugar va aumentando la gente, el tumulto de coches en la esquina de Díaz Porlier, el trasiego en las tiendas coloristas, viejas o modernas, el ruido de un camión de carne tratando de aparcar junto al Mercado, y la brisa a través de los árboles. Y también parece que se intensifica la existencia entera del barrio y sus múltiples historias.

Por la otra acera ve pasar a Madame Challiveux, que la saluda agitando sus dedos finos de vieja pianista.

—¡Adiós, Consuelo!

Ella sonríe y le devuelve el saludo con la mano.

—Adiós.

En ese momento, Consuelo ve en el escaparate de una agencia de viajes un gran cartel con una vista de París, de la catedral de Notre-Dame, a la hora del atardecer. Los árboles y los muelles del Sena están en primer plano, con sus colores verdes y grises entre el bronce oscuro del cielo. El póster lleva impreso el nombre de la ciudad en varios idiomas: PARÍS. PARIGI. PARIJS. PARIS. En el cartel se ve gente que pasea por la orilla, y una gabarra en el río, bajo la dorada penumbra del ocaso. Consuelo se para ante el anuncio, y casi se le insinúa una leve sonrisa. Pero, después de mirarlo unos momentos, se pone más seria, pensativa. Y se queda ahí, prendida en esa imagen. Un poco después, sigue caminando.

Se le nota en la cara que aún piensa en el cartel.

Algún tiempo después, los médicos acuerdan que Sandra está lo bastante mejor como para salir del sanatorio, y que le hará bien pasar unos días con su familia.

De manera que un día de finales de junio soleado, tranquilo, Fabián va a recogerla, y, por primera vez en mucho tiempo, Sandra vuelve a entrar a su casa de Príncipe de Vergara, donde sus dos pequeñas la reciben con entusiasmo y grandes gritos y abrazos. Las niñas le dicen: «Pero ¿dónde has estado, mamá?», «¿Adónde te habías ido?». La encuentran cambiada, más delgada y algo pálida, aunque no saben expresarlo. A ellas les han hablado a veces de la enfermedad de su madre, pero no entienden muy bien qué puede ser eso: el caso es que enseguida se olvidan de sus preguntas, como si nunca se hubiera ido, como si acabara de volver de la calle, y pasan a contarle los asuntos medio surrealistas que ocupan su corta vida infantil. Mientras las tres hablan y se ríen, el sol de la mañana de junio se adentra en las habitaciones de la casa. A Sandra los médicos le han recomendado que vaya viendo poco a poco a la familia, y a los amigos, de manera que por la tarde van a visitarla solo sus padres. A la mañana siguiente, que es domingo, es Consuelo quien se acerca a la casa. Las dos hermanas se abrazan un buen rato, sin decir nada. Fabián se lleva un momento a las niñas a la cocina, con cualquier pretexto, para dejarlas solas. Cuando vuelve al salón, deciden irse todos juntos a dar una vuelta por el Parque de Berlín, para que Sandra pasee un rato, y tome el sol.

El pequeño grupo pasea despacio por el jardín, con las dos gemelitas corriendo por delante, cogiendo briznas de césped, y hablando sin parar de Dios sabe qué. La luz matinal brilla entre los árboles.

No hay aún mucha gente en el Parque, a esa hora temprana, bajo el inmenso cielo soleado. Algunas familias con niños, una asistenta de rasgos orientales que lleva a una anciana en una silla de ruedas, algunos paseantes solitarios, un par de perros sueltos. En uno de los niveles superiores del jardín, cerca de la pista de deportes, vallada de alambre, hay dos tipos flacos, patibularios, una pareja de camellos, que están sentados en el césped, mientras esperan al proveedor principal de papelinas. Más abajo, en uno de los amplios senderos, bajo las ramas de un castaño, hay un chaval de unos once o doce años, con cara de listo, nariz no muy limpia, y con un pantalón vaquero sucio y lleno de arañazos. Habrá venido hasta el Parque desde alguna barriada obrera cercana. Está en cuclillas, a uno de los lados del camino, y tiene una expresión muy seria. Con las dos manos parece sostener el extremo de una cuerdecilla, o un hilo grueso, que estaría sujeto a una farola que hay en el lado opuesto. En realidad no hay tal hilo, pero el chiquillo hace con tanta propiedad el mimo de tensar el cabo, poniendo las manos cerradas una junta a otra y dando un tirón —⁠como si estuviera halando el estay de un barco⁠—, que haría falta una inspección cercana para darse cuenta. Cuando va a pasar alguien, el chico finge tensar bruscamente el inexistente cordel, y grita, rápido:

—¡Cuidado con el hilo, que tropieza!

Las reacciones de sus víctimas son variadísimas.

Fabián y Consuelo, que han visto desde otro sendero las maniobras, se paran a mirar. Los dos se ríen, y Sandra también, un poco.

Desde hace tiempo, el chaval pasea su trampa por distintos sitios de esa zona de Madrid, en otros jardines, o en aceras: va con un grupo de chiquillos de su edad —⁠escondidos ahora tras los arbustos de un rincón elevado del Parque⁠—, que hacen apuestas de las reacciones de los embromados, cada una de las cuales vale tantas monedas. Hay quien se para estupefacto; hay quien pasa la pierna por encima, o da un rápido rodeo. El chico se quedará luego con un fijo de las apuestas. Cada una de estas figuras gana o pierde su cupo de monedas. Algunos paseantes se toman a mal la broma, una vez el niño se llevó un paraguazo, pero lo que siempre se lleva es su parte de las apuestas.

Cuando llega el siguiente y distraído viandante, vuelve a oírse:

—¡Cuidado con el hilo, que tropieza!

Y la rueda de efectos vuelve a empezar. Entretanto, más arriba, los camellos se levantan y echan a andar, porque han visto a su contacto.

El grupo de Fabián llega junto a un banco, y los tres se sientan allí, bajo las ramas de un castaño. El sol intenso se va centrando en el cielo limpio y azul. Las dos niñas siguen contentísimas de que haya vuelto su madre, y le gastan bromas, la besan, la acarician. Trepan al banco, se le suben por todas partes, y Sandra se deja querer, con una sonrisa, y les devuelve las caricias. «Mamá, que no dices nada», le insisten, agitándola con sus manos para que les hable algo, y ella les dice cualquier cosa. Las otras vuelven a besuquearla, hasta que Fabián les dice que dejen tranquila a su madre y se vayan a jugar por el parque. Entonces Sandra las observa en silencio. Si se alejan unos pasos, parece preocuparse, como si pudieran perderse. Después de haberlas casi arrancado violentamente de su vida, y quizás por eso mismo, ahora se inquieta por esta exigua distancia. Pero luego se tranquiliza, y las mira correr y gritar, por los senderos, por el césped. El aspecto de Sandra es bueno, pero se la nota todavía débil.

—¿Qué tal estás aquí, al aire libre? —⁠le pregunta Fabián.

—Estoy muy bien.

—¿Cómo has encontrado a las niñas? —⁠dice Consuelo.

Sandra sonríe:

—Están tan bonitas… No tenía fotos de ellas, no quise llevarme ninguna. A veces me olvidaba de sus caras…

Al decir esto, deja de sonreír. Pero continúa mirándolas, y enseguida le vuelve la sonrisa:

—Están muy bonitas.

Fabián enciende un cigarrillo. Consuelo lo mira, y se pregunta por los pensamientos que pueden haber pasado por su cabeza en estos dos últimos días. Ella no sabe nada de lo que puedan haber hablado Sandra y él. No sabe si volverán a vivir juntos, o qué otros planes pueden tener. Quizás, de momento, ninguno de los dos ha mencionado aún estos asuntos. La brisa susurra entre las hojas de los árboles.

Consuelo siente en este momento su propia paz interior. Con todo, a ella no se le escapa que todo esto es a cambio de algo, que hay que admitir una forma de fracaso, de desposesión, como precio de lo que ha pasado. Un fracaso y una quiebra positivos, que afecta de algún modo al sentido de la vida de todos ellos, y que los une a la gente que sufre bajo el poder y la necesidad, como si todo formara parte de una inmensa deuda. Y ella intuye que algo tiene que variar para todos ellos en su visión de las cosas.

Mientras permanecen allí, sentados, Consuelo saca otros temas de conversación, y, a veces, mientras hablan, Sandra se queda pensativa, de forma casi inapreciable, pero que no dejan de notar su marido y su hermana. Quizás algo se ha reavivado en el interior de ella, muy adentro, muy lejos en su alma, y alcanza por un instante su conciencia: es el recuerdo, sin duda, de alguno de los momentos más duros que sufrió meses atrás, y que vuelve a ella suavizado, pero aún vivo, desde el infierno que ha padecido. Su labio respingón tiembla un poco, como debió de temblar en horas terribles de abandono y completa infelicidad. Pero esa expresión pasa enseguida, y vuelve a escuchar la conversación de Fabián y Consuelo. A veces, cansada, apoya su cuerpo en el de su marido, y se queda así, quieta, sin hablar, aunque siguiendo la charla. En general, Sandra tiene un aspecto tranquilo, casi de bienestar. Al estar más delgada, se acentúan sus pómulos y ese aspecto eslavo, oriental, que le viene de su madre: un roce de belleza exótica.

Al cabo de unos minutos, se levanta para estirar las piernas, y camina unos pasos con las manos en los bolsillos de la chaquetilla, como si tuviera frío en esta mañana de verano. Pero, como está aún bastante débil, necesita andar del brazo de alguien, así que vuelve enseguida junto al banco:

—Necesito tomar un poco de agua —⁠dice.

Su marido la lleva hacia una fuentecilla que hay al final del sendero, bajo los castaños. Las dos hijas se van con ellos, alborotando de un lado para otro, incansables.

Para llegar hasta el agua, hay que pasar el fielato implacable del chiquillo del hilo, que ha vuelto a tender su trampa invisible, pero este, como sabe que los que vienen están en el secreto, baja las manos, dejando paso libre.

Consuelo contempla la escena: su hermana, y su cuñado, sus sobrinas, camino de la fuente. Le parece mentira que esa escena se esté produciendo, después de vivir tanto tiempo con la idea de que la tragedia de Sandra era inevitable, que moriría o que nunca recobraría su lucidez. Le parece que, desde hace un rato, desde más allá del Parque, y del mundo, viene hasta allí un clima de serenidad, como la calma después de una terrible e inacabable tormenta; y ese clima pasa por el jardín, iluminando y aquietando todas las cosas. «Casi no puedo creerlo —⁠se dice, volviendo a pensar en su hermana⁠—. Pero es real. Todo esto es real». Entonces echa la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, y deja que el sol le dé en la cara. No quiere pensar en nada, solo en gozar de esta paz inesperada. Le parece haber salido de una de esas situaciones, casi metafísicas, en las que un orden terrible impide cualquier luz, cualquier salida. Es como si, en medio de un invierno borrascoso e implacable, en medio de un diciembre helado que cubriera la tierra de frío y de brumas, obligando a todo lo que estuviese vivo a ocultarse, hubiera llegado de improviso, en unos días, en unos instantes, coincidiendo con el aspecto del verano, pero distinta de él, una estación luminosa y cálida, extendiéndose por todos los rincones de la ciudad y de la vida, borrando, casi, los recuerdos de los malos días. Y, al igual que el cambio de las estaciones supone un giro ingente de energías que, sin embargo, tiene una apariencia de calma, también este cambio en sus vidas ha llegado de una manera imprevista, sin hacer ruido, suavemente.

Consuelo mira otra vez la escena junto a la fuente. Siente también algo que es muy parecido a la alegría, pero distinto, como una especie de claridad, de espacio abierto. Algo que no sabe definir del todo.

«Nada está asegurado, no sabemos cómo irá avanzando la salud de Sandra, ni que decisiones pueden tomar Fabián y ella —⁠se dice a sí misma⁠—. Pero ahora… Ahora basta con poder vivir este momento, y agradecerlo».

Va aumentando el número de paseantes por el jardín, y los árboles se llenan de sol, y los senderos, de sombra. El chiquillo del hilo recoge su mágica red, y se va andando hacia su barrio: hay demasiada gente ya para su juego. Sus invisibles cómplices se van también de su escondite. Un anciano llega trabajosamente a la entrada de la parte alta del Parque, y, desde allí, ve a Fabián y Sandra con las dos niñas en la fuentecilla, y a Consuelo, sentada en el otro extremo del sendero. Es el vecino de la casa de Príncipe de Vergara, el jubilado de Correos, que los conoce de vista, y que, aunque tiene esa rara enfermedad crónica que le hace pararse cada dos pasos con un temblor, no renuncia a dar algún que otro paseo corto. El viejo se para, y los contempla con sorpresa: le habían dicho que Sandra estaba muy mal, que iba a morirse. Llegó a pensar que él mismo, con toda sus dolencias, la sobreviviría. Y ahora, de pronto… Lo domina casi una sensación de irrealidad, mientras los mira sosteniéndose con ambas manos en su bastón, y le parecen como una familia perdida y reunida por el azar, por un azar benigno que los ha apartado de la violencia cotidiana, de la urbe vertiginosa, y los ha dejado allí, en la orilla del tiempo, en el jardín. El hombre se sienta en un banco cerca de la entrada. Desde allí sigue mirándolos abajo, en la distancia. Y le viene de la escena un sentimiento de calma que se adentra en él, y le suaviza su achacosa respiración de enfermo.

Cuando vuelven de beber agua, Fabián se aparta con las niñas, que juegan sin parar, y Sandra se sienta con su hermana. Se coge de su brazo, sonriendo, y apoya la cabeza en su hombro:

—Me canso con nada.

—Es natural.

Sandra hace una pausa y la mira a los ojos:

—Ya ves, aquí estoy contigo otra vez, con mi hermana mayor. Y tú estás aquí, con tu hermana pequeña.

—Sí.

Sandra se queda abstraída, y luego dice:

—Recuerdo muy mal todos aquellos últimos días terribles. Quizás tú quieras contármelos alguna vez, más adelante.

Su hermana la mira con una ligera sonrisa:

—No hay nada que contar.

Sandra hace otra pausa, y añade:

—¿Qué habéis pensado en todo este tiempo?

Consuelo le acaricia la mano.

—Yo no pensaba nada. Yo sabía que un día volveríamos a estar así, juntas, en paz.

Sandra sonríe levemente:

—No es cierto… Pero ahora se ha hecho verdad.

Fabián y las niñas se acercan. Consuelo mira el reloj, y después de un momento, se levanta y se despide de ellos, porque quiere dejarlos solos en esa primera salida. Sandra y ella vuelven a darse un abrazo muy largo y sostenido, sin decir nada.

Desde la parte alta, el anciano enfermo contempla ese abrazo, y cómo luego Consuelo besa al hombre y a las niñas, y se va por uno de los senderos de castaños. Su paso es tranquilo, mientras camina bajo la sombra del mediodía. El viejo funcionario de Correos la observa sin moverse de su sitio. La mujer se va alejando en ese paisaje, y el anciano la sigue con la mirada, hasta que desaparece entre los árboles del otro lado del parque.