En el Madrid de nuestro tiempo, Adrián e Inma, que han perdido a sus hijas en un accidente en la nieve, viven en un presente que se niega a fluir, con su inamovible y doloroso fulgor. El matrimonio intenta rehacerse, entre recuerdos de la delicia que fue la vida con sus hijas. Estamos a la vez ante un devenir trágico y un canto a la vida.

Pero las tragedias pueden no haber llegado a un desenlace, y deben cumplirse hasta el final. Un financiero, Cecilio Toval, que odia a la familia, ve en la pareja herida y en el senador Mateo, el abuelo de las niñas, un punto débil en el que puede incidir para cumplir una vieja necesidad de venganza.

Novela a la vez de prosa clara y fondo deslumbrante, El relámpago inmóvil trata del misterio de la fragilidad del amor, que es a la vez la fuerza más poderosa de la vida. La novela está recorrida por los fuertes sentimientos que son la base de la existencia, unas veces abismales, oscuros; otras veces, inmediatos, hechos del puro gozo de vivir, y del temor subsiguiente a la pérdida. Es una novela sobre el odio y el amor, sobre el bien y el mal, encarnados por personajes llenos de vida. Una historia que permanece con nosotros cuando su lectura ya ha finalizado.

Pedro García Montalvo

El relámpago inmóvil

ePub r1.0

Titivillus 25-05-2024

Título original: El relámpago inmóvil

Pedro García Montalvo, 2009

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1160

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ANTÍGONA: No fui engendrada para el odio, sino para el amor.

SÓFOCLES

La auténtica tragedia, ahí, es el daño infligido al amor tanto por fuerzas naturales como no naturales.

M. A.

PRIMERA PARTE

Adrián e Inma,
un verano anterior

Mi alma se llena de gozo al recordar un sueño tan hermoso.

SHAKESPEARE

El amor no tiene origen, era antes del principio. El odio, en cambio, siempre tiene una causa. Esas palabras habían vuelto a la conciencia de Adrián la noche anterior, pero no pudo recordar en qué momento de su vida las había escuchado, ni quién las había dicho.

Ahora, en esta mañana entoldada de verano, la lluvia caía de manera suave sobre Madrid. Por la Plaza Mayor, Adrián —⁠hijo del senador Mateo Salazar⁠— y su mujer, Inma, caminaban sin prisa con sus paraguas. Adrián llevaba protegida a su hija mayor, María, de diez años, y su mujer a la hija menor, Cheli, de seis. Había poca gente, y todos llevaban cuidado para no resbalar en el suelo brillante, en el que aún no se había formado ningún charco. El cielo era como una carpa oscura tendida sobre la ciudad. En la plaza, la llovizna cambiaba a veces su dirección, en los vaivenes de la brisa. Un paseante cruzaba sin paraguas, mirando hacia arriba con cara achulada y desafiante, como diciendo: «¡A mí me va a asustar esta lluvia!». Pero la gente apenas reparaba en él, por lo leve del aguacero. Y si alguien se fijaba en su cara, más bien se sonreía al ver un rostro tan fiero para tan poco enemigo como el agua que caía.

Cuando el matrimonio llegaba al centro de la plaza, las niñas, que se habían puesto de acuerdo con una mirada, se soltaron a la vez de la mano de sus padres. Las dos se entendían a las mil maravillas, a pesar de la diferencia de edad. Abandonaron la protección de los paraguas, y dieron unos pasos, riéndose, bajo la llovizna.

—Pero bueno… —dijo Adrián, sonriendo.

Las dos corrieron unos segundos alrededor de ellos, haciendo en broma gestos de baile, con los brazos en el aire, y gozando en sus caras alzadas la leve caricia del agua. Como la lluvia era tan escasa, Adrián e Inma no se preocuparon —⁠salvo porque podían resbalarse⁠— y, allí parados, las llamaron un par de veces, medio riéndose también.

—Pero ¿vais a venir o qué? —⁠dijo Inma⁠—. Os vais a caer. Anda que vaya parejita.

La escasa gente que pasaba sonreía al ver la escena. Una anciana con un enorme paraguas rojo se paró, no tanto para mirar como para descansar sus piernas unos momentos, aprovechando el espectáculo. María y Cheli aún dieron una vuelta más, sintiendo en sus rostros y sus brazos la viva frescura de las gotas de agua y el aire de la mañana gris. Luego, con la misma sincronización y complicidad con que se habían separado de sus padres, volvieron junto a ellos. «Ya estamos aquí», dijo Cheli. Apenas se habían mojado y, felices, se iban quitando el agua de la cara.

Sus padres les riñeron sin ninguna convicción. «Os podíais haber caído», dijo Adrián. Las niñas apretaron los labios, pero no pudieron contener una carcajada, y finalmente se rieron los cuatro. «Nos reímos, pero no ha estado bien», dijo Inma. Eso les hizo reír más aún. Y las dos rebeldes se apretaron contra los cuerpos de sus padres.

Los cuatro sintieron la dicha de estar juntos allí, en el centro del gran recinto bajo el cielo plomizo, protegidos del tiempo borrascoso. La lluvia, de pronto, comenzó a arreciar. «Ahora sí que no os podéis soltar», dijo Adrián. El gris del aire y el gris de la plaza se confundían cada vez más, como formando un conjunto, un mundo único. El sonido del aguacero aumentó por todas partes, como el inicio de un diluvio; el firmamento oscureció el lugar como si llegase el final del día y ellos se apresuraron para llegar al Arco de Cuchilleros. Un comerciante, ya de cierta edad, dueño de una tienda de ropa de la Plaza Mayor, había salido a ver la lluvia repicando por las baldosas y los tejados, resguardado en la galería. Había observado primero, sonriendo, la escena de la pareja y las dos niñas que se escapaban de los paraguas. Ahora miraba cómo se alejaban, cruzándose ya apenas con algunas personas que pasaban deprisa, hacia las calles vecinas. El hombre contempló esa imagen del matrimonio y sus hijas enmarcada en el soportal: en ese marco los vio avanzar bajo la fuerte lluvia, entre la húmeda y oscura luz del día. Y vio finalmente cómo sus figuras desaparecían en las sombras porticadas del lado opuesto de la plaza.

SEGUNDA PARTE

Historia de
Adrián e Inma

I

¿En dónde se habían pronunciado esas frases? El amor no tiene origen, era antes del principio. El odio, en cambio, siempre tiene una causa.

En otros tiempos, Cecilio Toval podría haber sentido como suya esta idea, y quizás la habría considerado como una verdad central de la vida. El bien es originario, el mal siempre viene después. Pero ahora, tras el daño radical que toda su familia y él mismo habían sufrido por el afán de justicia del senador Mateo Salazar, Toval estaba ya muy lejos de esa visión del mundo, y de los días en que habría podido aceptarla. Estaba sentado, pensativo, en la terraza superior de la casa grande y lujosa de un amigo, vecina a la suya, en los altos de Camarines, inicios de Aravaca, al noroeste de Puerta de Hierro. De vez en cuando contemplaba en la distancia el vasto horizonte gris de Madrid, desplegado en toda su longitud enfrente de él.

Era una tarde nublada de finales de enero que no terminaba de romper en lluvia sobre los jardines de la mansión y los pinos y cedros de la zona. La impresionante vista abarcaba, a lo lejos, todo el alto perfil de la ciudad, desde los rascacielos del norte hasta el Palacio Real y la cúpula de San Francisco el Grande, sobre el rompeolas o acantilado de Madrid, por el extremo sur. Asomándose por la baranda de la gran terraza se veía abajo la vasta extensión —⁠una inmensa y profunda depresión del terreno⁠—, que separaba los altos de Camarines de la ciudad: un paisaje de verdes oscuros, ocres y amarillos salpicado de edificaciones, entre las cuales se situaba el Palacio de la Moncloa y el comienzo de la autovía de la Coruña. A la izquierda de esta mansión donde estaba Toval, quedaban, ocultos tras las casas y los árboles, la Cuesta de las Perdices y el Hipódromo de la Zarzuela. A la derecha, más abajo, se extendían los primeros encinares de la Casa de Campo. Dominando toda esa gran vaguada, estaba, allá lejos, frente a Toval, toda la elevada silueta de Madrid, desde las torres de Kío hasta el Palacio Real y la catedral de la Almudena. Sobre la capital, en el centro del firmamento nublado, con leves turbulencias, pero poco movido, viajaba con rapidez una línea de grandes y enlazadas nubes plomizas —⁠más oscuras que el resto, como un largo y rápido tren, furioso, sin control, extraviado en la alta inmensidad grisácea⁠— que se perdía luego, al fondo, como a través de un tenebroso túnel del cielo.

A Toval le fascinó por unos segundos esa imagen, quizás porque aunque él no lo supiera tenía algo que ver con una parte de su estado de ánimo en esos momentos. Sintió deseos de tomarse de inmediato el whisky que había pedido abajo a un camarero… Y se pasó los dedos por la mejilla.

Al margen de esta tarde, a él le encantaba siempre este vasto panorama, tan cambiante, tan vivo, de la ciudad. Nunca se cansaba de contemplarlo, aquí, o en su propia terraza, en la gran casa contigua a ésta, que tenía la misma vista.

—Ni París, ni Londres —solía decir, medio en broma.

Pero hoy Cecilio estaba más bien ajeno a ese extenso paisaje madrileño. Pensaba y pensaba en sus cosas. Sí, es cierto que, en más de una ocasión, tiempo atrás, antes de la aparición de Mateo Salazar en su vida, Cecilio Toval podría haberse escuchado diciéndose a sí mismo, en lo más íntimo, esas nobles palabras: el amor no tiene causa; el odio, en cambio, tiene siempre una causa y surge después del comienzo.

Por eso se ha escrito que podemos explicar el motivo de nuestros odios, pero no el de nuestros amores.

Toval miró hacia la puerta, para ver si subía el camarero —⁠un habitual contratado en estos festejos⁠— al que había pedido el whisky. A sus casi setenta años, Cecilio se conservaba bien, lleno de energía, no le asustaba el invierno, ahí arriba, en la abierta terraza. Era un hombre grueso, pero no gordo, de aspecto simpático y trato obsequioso y muy cordial. Olía siempre a colonia fresca, sutil y de precio costoso, pero no necesariamente porque se la hubiera puesto: el buen olor era una grata naturalidad en él. Disimulaba su ligera calvicie con su atractivo pelo canoso peinado hacia atrás, y su cara ancha tenía rasgos suaves, como de una vieja estirpe patricia italiana.

Esta tarde, algo se movía en su carácter amable y tranquilo. No, de ninguna manera habría asumido esa idea sobre el amor, sobre el bien y el mal. Sentado ahí, en esa terraza que parecía una escollera arbolada frente a la gran ciudad, sentía que su odio al senador Salazar y a su familia era para él originario, anterior a los hechos que lo causaron. Y que, cuando lo experimentaba, ni siquiera podía sentirlo como un mal, una rémora de su ser, sino, al revés, como una pasión legítima, poderosa y vital. El senador, por un sentido estricto de la justicia —⁠que a Toval le parecía implacable, inmisericorde⁠—, había perseguido al más rico de los familiares de Cecilio hasta probar su culpabilidad en un grave delito asociado a una red de inmobiliarias. La caída de esta persona y la quiebra de varios negocios asociados había arrasado al resto de la amplia familia de los Toval —⁠que no habían cometido delito alguno⁠— en sus personas y en sus bienes, causándoles un perjuicio irreparable, la ruina y un dolor sin límites. La investigación había destrozado, entre otras, la vida de su primera mujer y de su hijo mayor, que había caído en una seria perturbación mental, y estaba ingresado desde entonces en un sanatorio de las afueras de Madrid. Toval era el único miembro de la familia que se había librado con esfuerzo del efecto dominó de la caída de su pariente, pero todo aquello le partió el alma. (El propio Mateo dudó al principio en perseguir al culpable, porque veía que arrastraría en su caída a todos los demás inocentes; pero aplicó finalmente esa idea estricta de justicia). A Toval, este daño hecho a los suyos, y sobre todo a su hijo, le parecía gratuito (pensaba que Mateo podía haber sido clemente, pensando en los que no eran responsables de nada) y le hacía albergar en su interior una ira que él consideraba ante sí mismo la más legítima del mundo, y la sentía como una justa cólera bíblica. En los últimos tiempos, Toval —⁠este hombre que se veía a sí mismo como alguien básicamente bueno⁠— había intentado vengarse de Salazar con minuciosas maniobras e intrigas financieras, pero no había conseguido nada. También en lo personal había buscado cómo herirlo, sin resultado alguno. En cualquier caso, todo esto no afectaba nunca a su apariencia habitual de serenidad. Toval se consideraba una persona muy normal, moderada y ecuánime —⁠de verdad lo había sido⁠—, y veía su rencor integrado en esa ecuanimidad. Sus amigos y conocidos, que lo querían y valoraban mucho, desconocían, por lo demás, que esta persona tan serena, tan cordial, viviera esa obsesión.

Apareció el camarero, de uniforme, con el vaso de whisky sobre una bandeja. Era un hombre de mediana edad, a quien justamente Toval había hecho un gran favor en las Navidades que acababan de terminar. Cecilio le sonrió:

—Vaya, Antonio. No sabía que estabas hoy aquí.

—Sí. Y quisiera… quiero darle las gracias otra vez. Es tan raro que hoy en día alguien se porte como usted.

Toval le palmeó el brazo, y le dijo con su voz afectuosa:

—No tiene importancia. Todos tenemos que echarnos una mano.

—Vaya, olvidaba su vaso de agua. Ahora se lo subo.

De nuevo solo, Toval volvió a su meditación. Hacía casi un año que su situación con respecto al senador había cambiado de manera impensable. Cinco niñas, dos de ellas nietas de Mateo Salazar —⁠las hijas de Adrián e Inma⁠— habían muerto juntas en un accidente a mediados del mes de febrero. En los oídos de Toval sonaban a menudo, como aprendidas de memoria, las palabras que había oído ese día por teléfono, dichas por su secretario: «Han muerto en la sierra, por un desprendimiento de nieve. Había una grúa gigantesca, que por un error provocó la avalancha. No se ha podido hacer nada. Eran las niñas nacidas del matrimonio del hijo de Mateo, y las de unos amigos íntimos. Toda la familia Salazar está destrozada, hundida». Toval lo había escuchado todo con la boca entreabierta, perplejo, viendo cómo el azar había traído en unos segundos una desolación que él no había podido crear, ni de lejos, con las maquinaciones, siempre fallidas, que había movido contra Mateo. Lamentó la desgracia de las niñas (conocía de vista a las nietas del senador), pero no pudo evitar un intenso placer por el destrozo que la noticia suponía para los adultos. Que el triste suceso fuera para él no ya un hecho aceptable, sino una fuente de regocijo, casi como un don que se le hacía —⁠por una justicia reparadora⁠—, era algo que no sorprendía a su conciencia de hombre apacible. Como mucho, en lo más hondo de sí mismo, oía algo, apenas como el eco extraño de una gota que cae en una lejana caverna. No se daba cuenta, en ese retorcimiento de su interior, que había pasado a ser otro que también era él mismo, como si su cara fuera sólo una máscara siempre amable. «Nadie podría evitar esto que me sucede —⁠pensaba con calma al sentir ese gozo por la situación de los Salazar ante la muerte de las niñas⁠—. Esa gente, esa familia, me ha hecho tanto daño que ningún ser humano, puesto en mi caso, podría vivir de otra manera estos hechos». En todo caso, pensaba enseguida que esta oscura emoción era natural, normal, en la medida en que era patrimonio y esencia de la humanidad. «Todo el mundo nace con este impulso, todo el mundo puede reconocerlo un día, dentro de sí, al recibir alguna llaga como la mía; y quién no se dolería de ella». Aunque nunca podría llegar a confesárselo, a él, hombre de paz, de concordia, le gustaba sentir ese odio, vivirlo hasta ese extremo —⁠con su sensación de poder⁠—, y si no lo hubiera sentido, quizás habría pensado que se había perdido una experiencia central de la vida.

Por tanto, la aceptación de ese hecho espantoso —⁠la muerte de las pequeñas, o, al menos, las consecuencias de ese suceso⁠— no cambiaba la apreciación de sí mismo de este hombre que seguía considerándose, como siempre, honesto, una buena persona. No tenía ninguna duda sobre eso, como no la habrían tenido sus amigos, sus socios y colaboradores, si se les hubiera preguntado por él.

Entre las ráfagas de viento frío que cruzaban ese extremo de la terraza, Toval se planteaba una cuestión que acudía a él de tarde en tarde, mientras jugaba con un trocito de hielo que había caído del whisky a la mesa. En los casi once meses que habían pasado desde que la familia Salazar sufriera esa tragedia, se había preguntado a veces si su propio rencor iría quedando anulado —⁠como una venganza cumplida y satisfecha⁠—, ante ese indecible dolor. Y volvía una y otra vez a la escena de las cinco niñas, de las dos pequeñas nietas de Mateo Salazar, muertas en ese absurdo accidente, en el imprevisto alud en la sierra madrileña. «La vida me ha resarcido por lo que Mateo me hizo, sin que yo moviera un solo dedo», se había repetido en ese tiempo, tratando de ver dentro de sí mismo un final para su odio. Pero, ahora, sentado frente a la ciudad abierta, en el atardecer, veía que en el giro de los días todo seguía igual. No tenía sensación de haber cobrado su revancha. Esto siempre le sorprendía, pero terminaba asumiéndolo. Para su paz, para su saciedad completa —⁠aunque todo se hubiera calmado un poco dentro de él⁠—, algo le faltaba que no sabía, de momento, precisar. Algo real, y definitivo, como un tiro de gracia.

La terraza en la que se encontraba Toval pertenecía a la gran mansión de su vecino y amigo íntimo, el anfitrión de la fiesta, Ramón Viñar, un rico empresario del mundo vinícola —⁠le decían que su apellido había sido profético⁠—, que solía dar en su casa una gran fiesta anual por su cumpleaños, el 18 de enero. Los amigos solían decir: «Hasta el día de Ramón, Pascuas son». Y la verdad era que para muchos era como si revivieran de pronto los festejos del final y principio de año, de Nochevieja a Reyes, prorrogados hasta esta fecha por el cumpleaños del empresario.

Y les gustaba sentirlo así. Decían: «Para nosotros, con estas fiestas de última hora, el año resulta más largo, rico y jugoso que el de los demás; un año de trece meses».

Toval y Dora, su segunda mujer, que vivían en la lujosa casa de al lado, protegida por altos pinos, habían llegado con mucho adelanto, y habían comido al mediodía —⁠una comida ligera⁠—, por su gran amistad con los dueños, y porque los dos hombres tenían un asunto que tratar, a primeras horas de la tarde. Dora, después de la sobremesa, había ayudado a Puri, la mujer de Vinar, en los preparativos de la fiesta.

En la terraza, el camarero volvió a aparecer con su bandeja:

—Don Cecilio, su vaso de agua.

—Muchas gracias —sonrió el hombre, y le dio un billete de propina.

Más de un año atrás, en los tiempos felices antes de la tragedia, Adrián, el hijo de Mateo, hablaba con su mujer mientras paseaban, una mañana de domingo de octubre, por las calles arboladas cerca de su casa, en El Viso. Inma era médica, cardióloga. Él trabajaba en un puesto importante en una gran agencia de publicidad, y era uno de los creadores madrileños más valorados. Adrián había hecho documentales por su cuenta sobre temas diversos, entre ellos la vida del extrarradio madrileño. (Su hija Cheli parecía ser la heredera de su vocación de artista). En este paseo, Inma llevaba un jersey suave y una falda corta, vaquera; él, más bien flaco y fibroso, tenía una cara simpática, de huesos marcados —⁠como su padre⁠— y vestía hoy una camisa blanca y unos pantalones también vaqueros. Tenían ambos cuarenta y tantos años. Inma y Adrián estaban dando una vuelta para ver si encontraban a sus dos hijas, María, la mayor, de diez años, y Cheli, la pequeña, de seis, que estaban jugando por los alrededores con otras amigas. En realidad, no tenían ningún afán especial de encontrarse con ellas. Si la casualidad lo disponía así, bien, pero si no, ya las verían luego en casa. El día era bastante frío, para ese momento de la estación, y habían salido abrigados.

De pronto Inma dejó de prestar atención a lo que su marido le decía en ese momento. Y sonrió. Le había venido a la memoria algo que él no sabía, un recuerdo de los meses anteriores a su noviazgo, antes de que salieran juntos, cuando eran estudiantes. Adrián le pasó un brazo por los hombros y, sonriendo, la acercó a su cuerpo:

—No me estás escuchando.

—Es verdad, pensaba en otra cosa, al verme dar vueltas por aquí.

Hizo una pausa, y añadió:

—¿Sabes? Cuando éramos estudiantes, y ya nos conocíamos, algunas tardes me acercaba de mi barrio al tuyo, yo sabía que vivías por Chamberí, cerca de la casa de los Mízar. Estaba ya muy colada por ti, aunque no te había dicho nada, claro. Estaba enamorada que no te puedes hacer ni idea. Pensaba que quizás te encontraría por las calles, me emocionaba cuando me veía andando por los lugares por los que tú estabas a diario, sintiendo además que podías aparecer en cualquier momento. No estaba segura de qué iba a decirte si te encontraba. Pensaba: «Haré como que es una sorpresa; le diré: “¡qué casualidad!, ¿nos tomamos un café?, ¿ibas a alguna parte?”. Y luego le diré: “Enséñame tu barrio”». Me di esos paseos varias veces, pero nunca llegué a encontrarme contigo.

—¡Yo no tenía ni idea! ¿Y por qué no me lo has contado hasta ahora?

—No se me ocurrió. Me he acordado ahora mismo…

—Vaya.

Inma lo miró y volvió a sonreír:

—¿Cómo podías gustarme tanto? ¿Cómo se me ocurrió quererte tanto?

—Yo lo veo natural.

—Anda, calla. De verdad. Te quería muchísimo.

Inma volvió a sonreír. Y Adrián, después de besarle un momento su habitual melena corta, de un rubio oscuro, le dijo:

—Yo sí que estaba completamente perdido por ti. Vi enseguida que era el final para mí, para mis sueños de soltero, algo terrible, pero no podía evitarlo… Ahora voy a hablarte yo también de una historia de entonces.

Sonrió, y añadió:

—Una tarde, y tampoco sé por qué no te he contado esto antes, una tarde, por la misma época, fui a la calle Ibiza, a estudiar con un compañero. Cuando salí de su piso, como sabía que tú vivías allí al lado, me quedé un buen rato por el lugar, por si bajabas, o andabas por allí cerca. Me asomé a varios bares y tiendas. Y me quedé un rato en un café que daba a tu casa, me paseé por las aceras, di una vuelta por la calle que hacía esquina. Tenía siempre la excusa de mi amigo, para fingir que era un encuentro por azar. Pero no apareciste. Quizás esa tarde a ti te había dado también por pasear por mi barrio, buscándome a mí.

—Pues habría sido una escena muy graciosa, ¿no? Como para un libro, o para una película: cada uno paseando por los lugares del otro, sin saber que estábamos haciendo lo mismo.

Los dos se rieron.

—Sí, quedaría bien… —dijo Adrián.

Inma volvió a sus palabras de antes:

—Pues es verdad. Te quería muchísimo… Ahora también, igual. Pero entonces… No sé. El caso es que me es muy fácil volver alguna vez a esos momentos, y quedarme colgada, mirándote, como si te viera cuando eras un muchacho.

—Vaya. Oye, pues no hace tanto de eso. Y ahora mismo, ¿a quién estás viendo?

—¿Ahora mismo? Veo a este Adrián, pero aún lo veo bastante aceptable.

Ella le miró el cabello, castaño y abundante. Solía llevarlo muy cortado, y, como lo tenía espeso, igual que Mateo, los pelos se le quedaban a veces de punta. Inma dijo:

—Sigues, por ejemplo, teniendo tu pelo rebelde. —⁠Y le apretó con la palma de la mano la cabeza, como para domárselo. Los dos se besaron un momento y siguieron su camino. Empezaba a hacer algo de frío.

Al cabo de unos minutos, su diálogo terminó porque vieron venir a la mayor de sus hijas, María, sola, por la acera, con su amplio abrigo azul oscuro, de entretiempo, abierto. Venía seria, y a los dos les preocupó —⁠aun no siendo nada temerosos⁠— que su hermana pequeña no viniera con ella. Por única vez en todos sus años de matrimonio, aquello les pareció a los dos un mal presagio. Cuando ya se iba acercando, le preguntaron:

—Pero ¿y tu hermana?

María no dijo nada, siguió andando hacia ellos, siempre seria, con su abrigo desplegado abierto en la brisa fresca. Pero sus padres notaron enseguida una cierta presencia detrás de ella. La pequeña Cheli venía escondida detrás de su hermana —⁠era muy hábil para hacer trucos de magia, quería ser artista⁠—, con tanta destreza, que, aprovechando los vuelos del abrigo, y acompasando sus piernas al paso de las de María, había provocado esa ilusión de haber desaparecido. Sabiéndose descubierta, Cheli asomó el cuerpo, muy sonriente:

—¡Casi toda la calle sin que me vierais!

Los cuatro se rieron, felices de estar juntos, y entonces Adrián se agachó y, cogiendo a sus hijas, las levantó bien alto, medio sentadas una en cada brazo, en el aire frío de la mañana, y, dichoso, fingió iniciar un giro, sin soltarlas, sobre sí mismo, como si tomara impulso para lanzarlas hacia un mágico infinito. Sólo hizo el gesto, pero a ellas dos les encantaba ese momento de susto, de súbita revuelta de tiovivo descontrolado; y gritaron con falso miedo.

Cuando las dejó en el suelo, Cheli volvió a celebrar su truco de esconderse:

—¡Qué bien ha salido! ¡No me habéis visto hasta el final!

Los cuatro volvieron a reírse.

Ahora, en el presente, en la fría terraza, Toval seguía su meditación. Allí, en las laderas de los altos de Camarines, se habían descubierto en los últimos tiempos algunos fortines —⁠de la CNT, de los nacionales⁠— y ruinas de posiciones del largo asedio de Madrid a partir del 36. Allí se libró parte de la dura batalla por la capital. Toval recordó que entre los miembros de su familia y la de Mateo había existido alguna tirantez en los tiempos de la República. Pero la suya no era una enemistad de familias: no había habido contactos entre ellos en la Guerra Civil, ni en la inmediata posguerra. No. Todo había surgido de ese enfrentamiento posterior entre los dos hombres, que ni siquiera se conocían en persona cuando ocurrió todo.

Un rato antes, dentro de la casa, en esta tarde de enero que se prometía feliz —⁠a pocas horas ya de la gran fiesta de cumpleaños, que iba a juntar a políticos de derechas e izquierdas, y a mucha gente adinerada de Madrid⁠— Toval pensaba tan sólo en tomarse un whisky en paz. Pero mientras hojeaba el periódico se había encontrado con una foto de Mateo. Y esa imagen le había llevado a caer, en esta hora imprevista, en una de sus largas y sombrías meditaciones. Había empezado a leer la noticia en el piso bajo, y luego había subido a la terraza, al aire libre, para terminar su lectura sin tener gente alrededor. La foto estaba en una de las páginas de cultura, en la que se recogía esa información sobre «el senador Mateo Salazar».

Una vez recaído en su abismo, Toval, sentado allí —⁠en esa especie de solitaria atalaya frente a Madrid⁠—, en su pasión por darle vueltas a toda la historia, se puso a repasar sus detalles. Ahora había dado en comparar y tratar de colocar, como en los dos platillos de una balanza, lo que su familia había sufrido, y el dolor que sería para los otros la pérdida de las niñas. La actuación de Mateo Salazar había afectado gravemente a otras ramas familiares, pero, en concreto, en la suya había sido el causante del suicidio del hermano mayor de Toval, el más cercano al pariente encausado, pero del todo inocente. También arruinó a uno de sus propios hijos, el menor, el que había sufrido, a raíz del caso, la crisis mental en la que todavía estaba sumido. A causa de esto, la primera mujer de Cecilio fue poco a poco a la deriva, enfermó, y cuando sanó acabaron separándose. Había habido más desastres en otras ramas familiares. Toval acusó mucho la muerte de su hermano y el dolor de su mujer, pero la pena por su hijo fue lo más terrible de todo. Este hecho central brillaba ahí en medio de todo, como un diamante perfecto y helado en una vitrina llena de joyas menores. A ese rincón de su alma volvía Toval a diario como a un altar votivo. En conjunto, Mateo había destrozado con su intervención, aunque fuera sin pretenderlo directamente, la existencia de casi toda la familia. Pero ¿cómo comparar esta desgracia con la otra, con la muerte de las niñas? ¿Con qué balanza medir su alcance, sus efectos humanos? Se preguntó si era suficiente que las pequeñas hubieran muerto.

Sí. Después de haber despachado sus asuntos con Viñar, Toval tenía un rato para sí mismo, y habría querido tomarse un whisky en paz. Pero todo se había oscurecido otra vez…

A esa hora, bajo las ramas de los plátanos, en la terraza de un pub de la calle Arturo Soria, próximo a la empresa de publicidad en la que trabajaba, Adrián hablaba con Samuel, un buen amigo de toda la vida —⁠que tenía su despacho junto al suyo⁠—, una de las pocas personas a quien hacía a veces confidencias sobre sí mismo, desde la muerte de las pequeñas.

En esta tarde de llovizna gris, tomando sus cafés antes de volver cada uno a su casa, Adrián había sentido la necesidad de hablar, de abrirse un poco más con él. Y el hecho de que Samuel le hubiera mencionado que él y su mujer estaban pensando en ir a ver a Inma, le dio pie para hablar de ella, y de su propio dolor. Inma había intentado volver a su trabajo de cardióloga meses después del accidente, en el otoño, pero apenas pudo aguantar: a los pocos días, cuando llegó noviembre, el frío le recordó la cercanía del invierno y recayó enseguida en su estado de duelo y abatimiento. De manera que volvió a refugiarse en el chalet.

—Ya sabes —dijo Adrián— que no me gusta ponerte a ti, ni a otros amigos, en la situación de escuchar mis historias. Pero hoy, no sé por qué, hoy no me importa hacerlo. Podría contarte tantas cosas, un mundo de cosas…

—Harás muy bien en contarme todo lo que quieras. En realidad, eso es lo que deberías hacer más a menudo.

—Es posible.

Adrián tomó la taza entre sus manos, pero no llegó a beber:

—Ahora que las cosas se van calmando un poco, puedo hablar de todo aquello… En los días después del accidente —⁠hablaba sin mirar a su amigo, como si los hechos pasaran por delante de él, y pudiera verlos en ese instante⁠—, cuando ya no iba tanta gente a visitarnos, Inma y yo nos quedamos solos, uno junto al otro, sin saber qué hacer, como dos criaturas. Y ella imaginaba a veces que nos merecíamos lo que pasó, por no haber vivido con plena autenticidad, por no haber cuidado de las niñas como debíamos, y por no entender de verdad nuestra vida en común. Era algo absurdo, sin ninguna base, pero no podía evitarlo: era como una fiebre que la asaltaba. Una noche, al principio de todo, me dijo, llorando: «Quizás esto nos ha pasado porque no supimos valorar nada, ni siquiera ese don que eran nuestras hijas». Eso no era cierto, en absoluto, pero a veces ella lo sentía así, creo yo, porque prefería tener una explicación, aunque fuera tristísima, para lo que había ocurrido, a sentir que no había ninguna, que todo era gratuito, por nada, para nada. «Algo hicimos mal, seguro», me repetía. Y daba igual lo que yo dijera.

Adrián le contó que, con los días, esa idea fue cediendo poco a poco. Y su llanto se suavizó. Casi logró vencer por completo la necesidad de llorar, por lo menos delante de él.

—Cuando esos momentos se le pasaban, me pedía que no le escuchara esas cosas: «No hagas caso de estas tonterías que se me ocurren». Pero, aun así, si estábamos un rato en silencio, en medio de tantos recuerdos, los objetos, los olores suaves… Ese silencio era como si nos dijéramos, sin querer: «No están las niñas. No están las niñas…». Nos lo repetíamos, callados, una y otra vez: «No están, ya no estarán nunca». En fin, estas cosas se han repetido tras la recaída de Inma, pero de un tiempo a esta parte no suceden ya. Estamos más serenos. Quizás sea el principio de un cambio. Yo quiero estar esperanzado. Por los dos, por Inma, y por mí. Ha pasado un año…

Adrián bebió un sorbo de su café, y se pasó la mano por el pelo corto, despacio. Luego continuó:

—Por muy grande y hondo que haya sido mi sufrimiento, no puedo compararlo al de Inma. Ni de lejos. Sobre todo al principio. Había veces, Samuel, en las que, por respeto a esa soledad de su dolor, casi renunciaba a abrazarla, a hablarle, como hago normalmente. Entendía que a ese momento de su vida no tenía acceso. Su dolor ha sido tan absoluto, tan insondable, que, sin querer, me dejaba a mí, en ocasiones, completamente aparte, aislado, como si yo fuera, no sé, un desconocido, un actor secundario, y no hubiera perdido tanto como ella perdió. Inma se daba cuenta de eso, pero no podía hacer nada. ¿Qué podría hacer? Y, sin embargo, a veces, en esos días, al verme pendiente de su persona, ella, que no tenía alivio, Samuel, procuraba sonreír, me acariciaba, me confortaba a mí, casi sin necesidad de palabras. «Adrián, mi amor…», le oía decirme. Me abrazaba. Ella es la que me daba ánimo a mí. Era algo misterioso, abismal… No sé si consigo expresarlo bien.

Se calló, y dejó la taza en la mesa, pensando en esa especie de misericordia que podía haber en el dolor de Inma para atender a veces al suyo, que se quedaba a la orilla de lo que ella sentía, sin poder acompañarla más lejos. Era como si Inma se parara un momento en un largo sendero que sólo ella conocía, para esperarlo… Samuel sintió la respiración lenta, pausada, de su amigo.

—Aun así —dijo Adrián— hubo instantes, de vez en cuando, instantes aislados en que, no sé, como por milagro, pudimos compartir de verdad el dolor…

Le contó a Samuel que una mañana, meses atrás, mientras ella preparaba los desayunos, él se acercó por su espalda, y la estrechó contra su cuerpo sin decir nada. Inma dejó quietas sus manos, echó hacia atrás la cabeza, y la apoyó en su hombro. Adrián sintió sus cabellos, su cálida mejilla. Entonces Inma se volvió y se abrazaron en silencio. Se quedaron así unos segundos, y, de pronto, se intensificó del todo su pena, y casi temblaron, pero a la vez sintieron una especie de paz, extática, como si se hicieran uno solo, unidos, fundidos por ese dolor, como habían sido uno solo en los días del amor. Por una vez, la pena, de tan intensa, hizo ese milagro para ellos, los unió como se dice en las palabras antiguas: serán un solo cuerpo y un solo espíritu…

—Nunca olvidaré ese abrazo… —⁠dijo Adrián.

Pasó la mano abierta sobre la mesa, parecía como si estuviera reviviendo parte de aquellos instantes. Luego dijo:

—No puedo explicarte todo lo que sentí, Samuel. Todo esto son detalles sueltos, nada.

Después de una pausa añadió:

—Porque ya no estamos así, he podido hoy hablarte de esos momentos. Inma está mucho mejor, dentro de lo que cabe. Eso me ayuda a mí también. Y el tiempo, como se dice, pasa a nuestro favor.

Adrián sonrió y no habló más, de momento, sobre su intimidad. Y Samuel no insistió —⁠nunca lo hacía⁠— para que se desahogara un poco más con él. Los dos amigos siguieron charlando de otros asuntos, ante sus tazas de café.

Toval movió la cabeza. Efectivamente, si no hubiera visto la foto del senador, qué feliz se habría sentido esta tarde, con los amigos, con la perspectiva de la fiesta. Ahora, todo había cambiado. La gran terraza superior tenía en la parte anterior, al salir por la gran puerta acristalada, una moderna cubierta de metacrilato, que podía abrirse, en homenaje al techo de cristal, más clásico, del restaurante Laserre de París, un favorito del dueño de la casa. Toval, en la parte delantera, al aire libre, procuraba serenarse, fumando y tomándose su bebida, mientras llegaba el momento de la fiesta. Todavía quedaba luz del día, a pesar del cielo de tormenta, y los focos de diseño moderno estaban aún apagados. La tarde era fría y bastante desapacible. Acomodado como un naviero en la proa de un buque detenido a la entrada de un gran puerto, a veces dejaba de pensar y paseaba su mirada por la amplísima vista de Madrid, allá al fondo, con el sol casi invisible, como una débil luna, que declinaba ya hacia el este. En lo alto, por el perfil nublado de la ciudad, desde el norte y sus lejanos rascacielos, las torres Kío, la Torre Picasso, seguían viniendo esas nubes de acero sombrío, con su silueta de inmenso tren surcando, como enloquecido y ciego, las cimas del cielo, sin freno, hacia ninguna parte. Esas nubes oscuras pasaban luego sobre la línea vertical de Torre España, hasta el Palacio Real, y más allá, hasta perderse, sin destino. Toval observaba especialmente ese convoy vertiginoso que parecía no tener fin. A la derecha, se iba ensombreciendo la Casa de Campo, que llenaba de verdes oscuros y ocres terrosos esa parte del paisaje.

De vez en cuando, volvía a mirar la foto de Mateo Salazar, y sus ojos estudiaban esa ligera sonrisa que la cámara había sorprendido en el senador.

De pronto, detrás de él resonaron unos pasos alegres, y oyó la voz de su hija Cati:

—¡Papá, nos hemos adelantado! ¡Creíamos que había que venir antes! Como nos han dicho en casa que estabais aquí…

Toval se volvió, sonriendo. Su hija, que llevaba un precioso vestido de fiesta, rojo, había llegado con su pareja, Luis Mayén, un joven empresario.

—Nosotros no nos hemos adelantado —⁠dijo Toval, pasando el brazo por la cintura de su hija. Le encantaba el perfume que ella llevaba habitualmente⁠—. Hemos comido aquí. Tenía que hablar con Ramón.

—Pues entonces somos los únicos que nos hemos colado antes de tiempo —⁠se rió Cati⁠—. Oye, nos vamos abajo, aquí empieza a hacer ya frío. Por cierto, esta noche no nos veréis mucho, a la gente le dará por el rollo político, con tanto diputado en la fiesta y la guerra de Irak por en medio. Habrá que perderse por ahí, o sentarse con un grupo de gente divertida.

Toval sonrió de nuevo mientras su hija volvía al interior de la casa.

Una tarde, apenas una semana atrás en el tiempo, el senador Mateo y su hijo Adrián fueron a hacer unas gestiones en el centro de Madrid, y tuvieron que pasar por la Plaza Mayor. Inma no salía del entorno cercano a su pequeño chalet de El Viso, donde estaba esa tarde con un par de amigas. Mateo vivía en Santander pero había venido a pasar el día en Madrid por unos asuntos que debía solucionar, y aprovechaba para ver también a su hijo y a Inma. Al cruzar por la plaza, padre e hijo se encontraron con el primo Delgado, el pariente de los Mízar, que se empeñó en acompañarlos hasta la salida opuesta. Quería darles una vez más su pésame por las niñas —⁠aunque hiciera ya tanto tiempo del accidente⁠—. Había charcos de llovizna, y los tres caminaron despacio, en zigzag, evitando el agua. Un mimo disfrazado de trasgo con una sábana plateada hacía su número de don Tancredo cerca de las mesas de la terraza de uno de los cafés. Al llegar al Arco de la Sal, donde debían separarse ya, Delgado, hombre algo raro, solitario y dado a hacer teorías —⁠incluso, a veces, algo visionario⁠— como si conociera muy bien el estado de Inma, y tratara de explicárselo a ellos, dijo: «Piense, amigo Mateo, que una madre que ha perdido a sus hijos no se siente lejos de la culpa mítica. No los ha matado con sus manos, claro, pero siente que no ha sabido cuidarlos, evitarles el daño. Es culpable de su muerte por naturaleza, aunque no tenga la menor responsabilidad real… —⁠Delgado movía la cabeza, como si también él tuviera parte de culpa en esta forma de ser del mundo, y le daba su pequeño tic en el ojo⁠—. El dolor, además, la lleva al límite máximo de la maternidad, nunca será tan madre. Por otro lado, y a la inversa, una mujer que ha perdido a sus hijos es como si volviera a ser virgen, ¿me comprende usted, Mateo? Recupera una virginidad, una pureza, dulce y terrible, con la que no sabe qué hacer. Como tampoco sabe qué hacer una muchachita con la suya, pero ella, claro, en un sentido muy distinto, infinitamente más difícil. Es decir, es una madre adulta herida en sus entrañas, pero también una jovencilla perpleja, fascinada. Me entiende usted, ¿verdad, Mateo?». Pese a lo peculiar del personaje, Mateo y Adrián se quedaron pensando en todo eso. Mateo recordó la primera vez que vio a Inma, cuando Adrián se la presentó en un café de la Puerta del Sol —⁠él y su nuera sintieron enseguida una mutua simpatía⁠—, y cómo se quedó con la imagen de su sonrisa, esa sonrisa a la vez decidida y sensual, tan suya. Ahora, meses después del accidente, esa sonrisa había vuelto a ella, pero era cierto que la rozaba una especie de difícil misterio, hecho de soledad, de conciencia de sí misma, y también de puro y desnudo vivir, donde estaba todo eso que decía el primo Delgado. Pero, afortunadamente, ya no era como antes. En los primeros meses de la tragedia, Inma, incluso cuando sonreía, los dejaba fuera, sin querer, a su hijo Adrián y a él mismo: los apartaba casi absolutamente de sí. Con una suave violencia se separaba de ellos y del mundo, y se recogía en su interioridad, en su pena, en su propio seno maternal agredido. En un vacío que era a la vez su pesar y su refugio. Ahora ya no ocurría eso. Aunque siguiera en su interior el mismo dolor, era ella la que mostraba, tanto o más que ellos dos, su fe en la vida.

Cuando Mateo y Adrián llegaron al chalet, las amigas se habían ido hacía un poco. Los dos se fijaron en la sonrisa de Inma, que los esperaba ya desde hacía rato. Esa expresión sonriente los curó del sobresalto por las palabras de Delgado.

Al ver a los dos mirarla tan fijamente, Inma acentuó un poco su sonrisa.

—Pero bueno —dijo Inma—, ¿por qué me miráis así, y con esa sonrisa? Esto debe de ser que me pasa algo en la cara.

Adrián y su padre cayeron en la cuenta de su exceso de atención, y sonrieron también.

—Es sólo —dijo Adrián a Inma— por el gusto que nos da que salgas a recibirnos a la puerta.

—Eso es —convino Mateo.

—Pues qué fácil me lo ponéis —⁠concluyó Inma, aunque sabía que algo había pasado que ellos no le contaban.

Y los tres pasaron al interior de la casa. Iban a cenar juntos, y Mateo se iría por la mañana a Santander. De todas formas les prometió que en la primavera vendría a quedarse con ellos un buen tiempo. Inma se puso a preparar la cena. Sola en la cocina, dejó de sonreír, y los pensamientos tristes que solían acecharla se acercaron a ella, tensando su nuca, su cuerpo.

Toval abrió el periódico en la sección de internacional —⁠lo había dejado un momento sobre una pequeña mesa de mimbre⁠—, aún con la imagen alegre de su hija y su pareja bajando por la escalera del fondo de la terraza. Luego pensó en esa guerra lejana, en Irak, ya inevitable, a la que se había referido la chica. España en guerra, después de tantos años.

El periódico, aparte de llevar en su interior esa foto de Mateo Salazar, tomada el día anterior en Madrid, estaba lleno de noticias referentes a la inminencia de esa contienda, la segunda del Golfo, con la cual, él, Toval, por sus ideas liberales y humanistas, no estaba de acuerdo. Lo ponía enfermo cualquier violencia física, por leve que fuera, y detestaba sobre todo esa violencia generalizada ejercida sobre una población civil. Había en el diario un par de fotos con escenas desoladas de la contienda anterior en ese país, la de 1991. Toval las había visto ya, pero las miró de nuevo con compasión. En una de ellas, tomada en algún lugar de la frontera iraquí con Kuwait, dos mujeres sentadas en el suelo, envueltas en sus velos negros, y apoyando la frente en la mano, lloraban la pérdida de su gente y de sus hogares. Apenas se veían sus ojos, que miraban al suelo; y no podía decirse si emitían algún gemido, algún sollozo, pero del conjunto brotaba un sonido sordo, un aura sonora de dolor que desbordaba los límites de la imagen. Todo era voz en esa imagen muda, con la pena concentrada increíblemente en esos ojos que brillaban en la abertura del negro velo. A la izquierda de la foto se veía a una niña —⁠acurrucada detrás de una de las mujeres⁠—, que también llevaba un manto, pero sin cubrir su rostro. Tendría doce o trece años. Era la única de las tres que miraba a la cámara, con sus ojos negros, muy luminosos. Ella no lloraba: observaba al hombre que las enfocaba con su objetivo. Y no se veía en su mirada dolor, sino la pura luz de su infancia, que no había podido ser tachada, abolida, y brillaba ahí, llena de vida. La muchachita estaba como fuera del mundo donde se dolían y lloraban las mujeres, sus parientas. Ella, pequeña ignorante —⁠pero, a la vez, llena de sabiduría⁠—, parecía terriblemente libre. Porque nadie mira al destino, a ese ojo ciego de la cámara, como lo hace un niño, una muchachita sumida en medio de una tragedia: libre de todo, misteriosamente por encima de todo… Como un símbolo que mantuviera la dignidad del ser humano. Detrás del grupo se entreveían casas en ruinas y postes de madera del destruido tendido eléctrico. Toval volvió a mirar a la niña que lo miraba en la fotografía.

«Que Dios te proteja, allá donde estés ahora», pensó.

En otra de las fotos, a los pies de un soldado USA pensativo y desarmado, que estaba quieto, con una pala en la mano, se entreveía el cadáver de un iraquí al que el marine había empezado a dar sepultura. El soldado, inmóvil, miraba el cuerpo irreconocible, medio enterrado en la tierra arenosa, del que se alzaba hacia lo alto, vertical, con la rigidez de la muerte, un brazo con la mano abierta, con los dedos muy separados, una mano recortada contra el cielo, que parecía un rostro de boca desencajada, escasa de dientes, como una extraña flor del desierto que aún quisiera aferrarse a la vida, o gritar su terror como unas mandíbulas descoyuntadas. Mientras, al fondo de la escena todo el firmamento se oscurecía entre nubes de humo y de polvo.

Toval, contempló un par de fotos más, y movió la cabeza, conmovido. «Habrá que hacer algo. Llamar a los políticos amigos, empezar a moverse contra esta nueva locura». Empezó a notar frío en la solitaria terraza. Durante un rato se quedó mirando el horizonte inmenso de la verde espesura de la zona, con la ciudad de Madrid al fondo. El tren furioso de nubes oscuras seguía su trayecto sin nombre, en medio del cielo, ahora más cerrado. Las imágenes de la guerra se fueron desdibujando en su interior. Volvió a la página del periódico en la que se recogía la noticia sobre Mateo Salazar. Toval respiró largamente, y algo cambió por completo dentro de él. Su estado de compasión desapareció en un instante. En la foto Mateo aparecía con otros personajes del mundo político y social en la presentación de una serie de actividades culturales. «Este proyecto se puso en marcha —⁠pensó Toval, levantando la vista del periódico⁠— un mes antes de la tragedia de sus nietas. ¿Quién iba a decirle a Mateo, mientras se reunía con sus amigos para ir preparando este plan, que la vida estaba preparando también para él, y para los suyos, otro proyecto, un espanto como el que iba a venir?». Toval no sabía aún que él mismo iba a seguir buscando una venganza aún más fría, como si esto no fuera bastante, para tratar de provocar un nuevo drama en esa familia, un mal salido de su mano.

De momento, Cecilio Toval se estremeció, como si acabara de enterarse de la muerte de las pequeñas, y volvió a respirar con fuerza. Al rememorar ese hecho (como si tuviera su deseo de revancha en un compartimento estanco que le impedía sentirlo como algo malo y reprobable, y relacionarlo con los horrores de esa guerra), de alguna parte de su alma, sin que pudiera impedirlo, ascendió hasta su cuerpo una oleada de gozo, pensando en Mateo. Por las niñas podía sentir una forma de misericordia, como le sucedía con las fotos de Irak. Pero si pensaba en el senador, lo vivía como una compensación del azar. No podía evitarlo.

En ese momento, el profesor Mízar, jubilado de la Complutense, y Toulouse, el novelista, iban paseando por la calle Sagasta, con el sol cayendo ya al fondo de los bulevares. Iban comentando precisamente el triste caso de su buen amigo Mateo, y rememoraban la imagen de los padres, y sobre todo, de las madres, el día del funeral, en el primer banco de la iglesia, el banco de las condolencias, con la inexplicable luminosidad del dolor en sus caras. Mízar y Toulouse recordaron sobre todo un intenso momento de esa mañana: al ir pasando la gente junto al banco, en la penumbra de la iglesia, para darles su pésame, a una de las tres madres se le cayó un pañuelo, y un señor mayor, de aspecto señorial, al que ella no conocía, lo pisó. El caballero lo recogió, pero le ofreció el suyo a cambio, y las manos de los dos se quedaron unidas un instante. El gesto hizo que la mujer —⁠que había mantenido su entereza hasta ese momento⁠— se emocionara, por alguna razón, y lloró sobre el hombro de esa persona anónima. Era como si ella sintiese que quizás un desconocido podía darle algo inesperado, quizás una forma de consuelo que nada ni nadie había logrado ofrecerle hasta ese momento… El caballero mantuvo el abrazo hasta que ella se separó, le devolvió su pañuelo y le dio las gracias con un leve gesto de su cara.

Mízar, para no seguir con las duras imágenes de ese día, decidió contarle a Toulouse una cena feliz que él y su mujer Mercedes habían tenido con Mateo en el chalet de su hijo Adrián, junto con otros amigos.

—Fue en el verano anterior —⁠dijo Claudio⁠—, y fue también la última vez que vi a las dos pequeñas hermanas, con las que siempre nos reíamos mucho. Las dos eran muy bromistas, y, a pesar de la diferencia de edad, estaban muy unidas, se llevaban muy bien y se querían mucho; bueno, también les encantaba pelearse y discutir, eso sí. Las dos buscaban siempre asuntos comunes para jugar, y Cheli, la menor, asumía en broma un papel algo maternal con María, la mayor, que la dejaba hacer.

Toulouse sonrió.

—Cuando María —continuó el profesor⁠— pretendía volver a la normalidad, y hacer su turno de madre, o, al menos, de hermana mayor, Cheli era rapidísima para darle la vuelta a la situación, y escaparse de ella. Mi hija Consuelo solía llamar a Cheli el día de su santo, porque compartían el nombre, y a la pequeña le gustaba mucho esa llamada, porque le parecía que la trataban como a una persona mayor.

Mízar sonrió ahora también, pensando en las dos hermanas, enredando por el jardín del chalet, al caer la tarde, el día de aquella feliz reunión, y movió la cabeza, como si viera aún aquella escena llena de vida, ante sus ojos:

—Recuerdo qué guapa estaba aquella noche Inma… Era la segunda vez que Mercedes y yo cenábamos en su chalecito, con Mateo. Vino también nuestro hijo Pepe, que es muy amigo de ellos, ya sabes, le dio clase a Inma en Medicina. A Mateo le gustaba invitarnos allí, en casa de sus hijos, mejor que en su piso, por estar al aire libre.

El recuerdo central de Mízar tenía que ver con el hecho de que la pequeña Cheli llevaba un par de semanas en las que le había dado por tirar sorpresivos puñados de confetis sobre amigos y conocidos en cuanto decidía que había una ocasión especial —⁠se puso de moda en su colegio, y los compraba en una tienda cercana, por Príncipe de Vergara⁠—. Se llamaba a sí misma «La Reina de la Lluvia» y cosas por el estilo. Al principio, su madre la reñía, sin gran insistencia, «vamos a ver, Cheli, ¿es que no te puedes estar quieta?, ¿es que has perdido la cabecita?». Pero cuando se vio que estas celebraciones iban para largo, Inma le habló ya con más seriedad: «Esto tiene que acabar. ¿Es que piensas que todos los días hay alguna fiesta en la casa?». María, su hermana mayor, también la regañaba, pero estaba deseando que hiciera alguna de sus hazañas para gozar de las sorpresas, los fingidos sustos, las falsas quejas y las risas y disgustos que esto provocaba, porque la casa y el jardín estaban siempre llenos de papelillos de colores:

—Pero, Cheli, ¿es que vas a tirar otra vez tus confetis? —⁠le decía a media voz María, con doble moral, para incitarla a hacerlo, en alguna reunión, cuando veía que su hermana no tenía intención de sacar sus bolsitas coloreadas⁠—. ¿Es que no puedes quitarte esa costumbre tan infantil?

—Es que hoy no me apetece mucho —⁠fingía Cheli, sabiendo por dónde iba su hermana⁠—. Pero si quieres…

—¿Yo? ¿Cómo voy a querer yo que hagas eso?

Pero incluso en ese momento se le escapaba a María una expresión en la cara que la delataba, y Cheli sonreía, sintiéndose importante, casi con tantos años como su «sensata» hermana mayor.

Inma obligaba siempre a Cheli a limpiar el escenario de sus festejos, sin saber cómo ponerle fin a aquello.

La niña llevaba todo esto dentro de su vaga pero firme intención de ser artista. Como no había escogido definitivamente una rama del arte —⁠cambiaba muy a menudo⁠— decía que esto formaba parte del «mundo teatral y del espectáculo». Lo hacía sobre todo a la salida de los amigos de sus padres, después de alguna comida o cena, a manera de despedida y gran final, escondiéndose de pie sobre el reborde del murete del jardín, junto a la puerta, entre el tronco del viejo cerezo y la verja. Desde esa altura lanzaba sonriente su lluvia multicolor, diciendo «¡Fin de fiesta!» sobre el grupo que formaban Adrián, Inma y sus amigos, que estaban en las últimas risas y frases de la noche. María luchaba entre el deseo de avisarles, para fastidiar a su hermana, y el placer de ver una vez más la escena. La gente, alegre por la bebida, se reía, como si de verdad saliera de una celebración.

Otras veces, Cheli avisaba primero, si se quedaban un rato de sobremesa, en el jardín. «¡Allá va a ir!», decía. Entonces no les echaba los confeti por encima, sino que formaba una alta lluvia cerca de ellos, como si hubiera lanzado unos fuegos de artificio. Los amigos se reían al ver su cara feliz y voluntariosa. Cheli, mientras ponía el jardín perdido de papelillos, gritaba «¡alegría!», y finalmente pedía «una moneda para la artista». Si se la daban, todavía lanzaba a lo alto un último chorrillo de confeti.

Su madre la obligaba a pedir excusas, a prometer que no lo haría más, y, luego, a limpiarlo todo. Hasta que un día, viendo que seguía el juego, Inma le dijo: «Ya se ha acabado esta costumbre de tirar confeti, pero ahora va a ser de verdad». Ante lo cual Cheli pidió y consiguió que se la dejara hacerlo una vez más, la última.

Cuando el profesor Mízar estuvo aquella noche, cenando con su mujer, con la pareja anfitriona, con Mateo, y con los demás amigos, se produjo una situación inesperada. A mitad de la cena se sumó un vecino, un conocido abogado, que acababa de divorciarse, y estaba tristísimo, y, sobre todo, enfadadísimo con el mundo. En realidad, siempre había sido quejoso de todo. En la cena se pasaba sin cesar la mano por la calva, como para alisársela, y no había forma de sacarlo de su triste murria, de consolarlo: todo lo veía negro. El hombre contó que unas semanas antes tuvo que ir a una boda: «Sólo fui a la ceremonia, no estaba para celebraciones, claro. Con el sufrimiento del divorcio me ha dado una especie como de rechazo y fobia a las bodas, y, sobre todo, a la lluvia final de arroz y de pétalos. Cuando al salir de la iglesia los tiraron y me cayeron encima, me dio un calambre en el cuello, y tuvieron que tenderme en un banco. Una reacción tremenda. Tardaron minutos en ponerme bien la cabeza… Es que me lo tomo como una burla que me hacen. —⁠Al vecino le dio un estremecimiento por el cogote y los brazos al recordarlo⁠—. Espero no verme otra vez en esa situación. Fue espantoso. En fin, toda mi vida es terrible, en la actualidad…». Al acabar la cena, ajena a los males del hombre, Cheli pensó que ésta era una noche maravillosa, la noche ideal y pintiparada para su despedida del confeti. De manera que se acercó a la mesa con pasos silenciosos, sin que nadie se diera cuenta, bolsita en mano, para hacer su último número festivo. Su hermana le hizo una seña desesperada, pero la niña no se enteró de que la velada no estaba para bromas. La pequeña dijo: «¡Un poco de alegría!», y, después de gritar «¡Hey!», imitó con los labios el silbido de un cohete y lanzó un gran puñado de papelillos a lo alto, cerca de la mesa, cuidando de que no fueran a parar sobre nadie. Pero se levantó un inesperado golpe de aire, y buena parte del confeti cayó plácidamente sobre la calva cabeza del divorciado. «¡Beeeeeehhh!», aulló el hombre, al sentir el agasajo, y se quedó estupefacto, como si la nube de papelillos fuera una burla que aquellas gentes le habían preparado, y al instante, por la ira, se le agarrotó el cuello de mala manera, y se puso de pie como activado por un resorte. «No me esperaba esto de vo-so-tros», dijo congestionado, seguro de que se trataba de una cruel broma preparada. Y se tocaba el cuello, tenso como una barra, temiendo otros calambres secundarios. «No me esperaba es-to, no», repetía, con la voz aflautada, levantándose, y tratando de limpiarse la calva cabeza de confeti. En cuanto Cheli lo vio de pie, con la cara púrpura, como si se hubiera atragantado de muerte, se quedó perpleja y, asustada, dijo a media voz: «Fin de fiesta…». Luego se metió rápidamente en la casa, esperando que alguna especie de ensalmo mágico la hiciera desaparecer, y que no fuera a más el ahogo y cataclismo del invitado.

Todo el mundo, mientras tanto, intentaba ayudar al hombre a limpiarse el confeti de la calva y el traje, así como a abrirle el cuello de la camisa, para que se le fuera la congestión, pero ninguna de estas tareas era fácil, porque él trataba de apartar las manos que lo socorrían. Y repetía con inmensa congoja: «No se me respetaba en esta casa, no se me respetaba y yo no lo sabía. Hacerme esto… ¡En mis tristes circunstancias!». Con todo este jaleo, nadie se acordaba de buscar a Cheli para regañarla. Al final, después de que Pepe Mízar, en su calidad de médico —⁠y con más antigüedad en la profesión que Inma⁠—, le hiciera beber al hombre muchos sorbos de agua, y le diera varios severos tirones del cuello y la nuca, el pobre volvió a su ser. «No se me quiere en esta casa, no se me quiere», repetía, aún con cierta congestión. Lo llevaron hasta la puerta, y Adrián lo acompañó a su casa —⁠que estaba por allí cerca⁠— dándole palmaditas en la espalda. El divorciado, por si volvía el calambre, andaba muy despacio, tan tieso como temeroso, y no dejaba sus fraseos entrecortados de protesta: «Nadie me respeta ya, Adrián, nadie…».

Al acabar de contarle la anécdota, Mízar, sonriendo, dijo a Toulouse:

—Lo pasamos muy bien cuando se fue el pobre hombre, y no hubo forma de encontrar a la pequeña Cheli en todo lo que quedó de velada. Nos reímos mucho… Recuerdo que esa noche, al principio de la cena, las tuve sentadas a las dos niñas sobre mis viejas rodillas.

Mízar sonrió de nuevo, y miró a Toulouse. Al cabo, se quedaron pensativos. Llegaban en ese momento a la puerta del café Comercial, y dejaron de hablar sobre Adrián y su familia.

En la calle Arturo Soria, también a esa hora del atardecer, Adrián y su amigo Samuel pasaron al interior del pub, porque arreciaban las gotas de lluvia entre las ramas de los árboles. El local se llenó enseguida de gente, pero ellos encontraron una mesa junto a una de las ventanas. Una pareja entró con un paquete envuelto en papel de regalo. Adrián se quedó mirándola un momento. Estaba cerca el cumpleaños de una de las niñas, un cumpleaños que ya no se celebraría, y Adrián dijo:

—En otro tiempo, ya tendría que estar pensando algo para comprarles; a las dos, porque había que comprar también alguna cosa para su hermana, claro. Y no era nada fácil acertar. —⁠Adrián sonrió ligeramente. Luego, con la cara seria, dio unas vueltas al cenicero de cristal. Vio al camarero y le hizo una seña.

El comentario le había salido sin querer. Pero Adrián no renunció por esta vez a seguir hablando de sus hijas.

—Te he contado antes cosas más bien tristes, Samuel, lo siento. Aunque lo he hecho porque al final podía decirte algo bastante positivo. Hemos salido del primer año. Eso está bien.

—No me has contado apenas nada. Me contaste cosas, en su día, pero ha pasado mucho tiempo. Yo puedo escucharte todo lo que haga falta, hoy, mañana, cuando sea.

—Ya lo sé. Siempre está bien desahogarse con un amigo. Pero prefiero no dar demasiadas vueltas alrededor de esto.

Hizo una pausa, y añadió:

—Para no hablarte de cosas tristes, me iré por un camino distinto. Hay una cosa, no sé, algo hermoso, que se salva en todo esto, o yo quiero pensarlo así… Y es que, por los pocos años de las niñas, todos los recuerdos son buenos, todas las cosas recordadas se han hecho hermosas… Hasta sus pequeños malos momentos, las tonterías que pueden pasarles a esa edad.

Adrián le fue contando a su amigo cómo las dos estaban ahora en el recuerdo siempre expuestas a una luz buena, risueñas, con una abierta sonrisa, una sonrisa dedicada a alguien, a ellos, sus padres, a la vida. Porque la suya había sido una infancia normal, y sus pequeñas penas no dejaban huella en la memoria, se cambiaban en algo tocado por la gracia, feliz…

—Ahora que está cerca este cumpleaños de una de ellas —⁠dijo Adrián⁠—, veo que todas las infancias, siempre que sean más o menos normales, tienen en el recuerdo algo de larga fiesta de cumpleaños, y así trato de vivir yo las suyas.

Con todo esto Adrián quería decir a su amigo que una parte de las niñas, la esencial, seguía inevitablemente viva por su puro y simple encanto, por la ilusión que se veía siempre en sus ojos. Quería significar: «Nunca podría morir para mí, ni para Inma, la ilusión que había en sus ojos, su feliz expectación. Lo que ellas esperaban es algo que tiene que existir». Pero encontrar palabras para decir todo esto no era fácil.

Se quedó un momento callado, con un cigarrillo entre los dedos; pero volvió a sonreír levemente, acordándose de algo:

—A veces pienso que quizás yo debería usar el «método» de mi hija mayor para los malos momentos. Tú lo viste una vez, en mi casa.

Cuando María se encontraba mal de ánimo, por lo que fuera, usaba siempre el mismo truco —⁠un truco infalible⁠— para animarse: se desdoblaba en otra María que la consolaba y le proponía juegos y cosas muy variadas. Cheli, con sus pocos años, fascinada, la miraba crear lo que ella veía como verdadero prodigio. «Venga —⁠se decía María a sí misma⁠—, lo primero que vamos a hacer es lavarte la cara, que estés bien limpia. Y ahora después vamos a ponerte este vestido». Estaba así un rato, cuidando de sí misma, haciéndose todo eso, «voy a arreglarte las trenzas, hay que ver cómo las llevas», y hacía parecer la ilusión de que eran dos amigas, una muy decidida y otra algo decaída. Su hermana Cheli, con sus fantasías de artista, al ver a su hermana haciendo todo eso, la miraba con asombro, y pensaba cómo incorporar aquello a su repertorio. En cuanto le llegaba la ocasión, y se veía triste por algo, probaba el método. No tenía ningún éxito, se liaba con las frases, no se ponía en el «trance». Entonces miraba maravillada a su hermana. Sin embargo, por orgullo, no le preguntaba nada, ni le pedía que la enseñara.

Samuel sonrió, recordando también todo aquello. Adrián encendió un cigarrillo, y miró a su amigo. Al cabo, dijo:

—Todo esto no es ningún consuelo. No puedo tocarlas. Es hablar y hablar… Pero, bueno, como te decía, lo vamos llevando mejor.

Samuel dejó pasar unos segundos, y dijo:

—Tenemos que quedar ya en firme en lo de ir a tu casa, para esa visita que queremos hacerle mi mujer y yo a Inma.

—Claro, en cuanto queráis. Ahora lo hablamos en el despacho.

—Yo creo que, en todo caso, tú llevas todo esto, como decías antes, siempre un poco mejor que ella.

Adrián, tras pensarlo un momento, movió la cabeza:

—Te he hablado antes del dolor de Inma. Pero también te he dicho que, en el fondo, creo que ella tiene más fe en las cosas que yo. Quizás yo mismo, sin darme cuenta, me he hecho más descreído para no sufrir. Por eso te doy esa impresión —⁠sonrió a medias⁠—. Inma, con toda su angustia, con todo su dolor, mantiene intacta su fe en la vida. Lo veo claramente. Quizás, al final, saldrá antes de todo esto.

Cuando dejaron el pub, había cesado la llovizna, y había afuera algo que no estaba antes: una luz serena, la luz incipiente de la primavera, un alma suave que le nacía ese atardecer al invierno madrileño.

Toval oyó de nuevo unos pasos en la terraza. Era Dora, su segunda mujer, alta y guapa, deslumbrante, bastantes años más joven que él, y ya arreglada para la fiesta. Detrás de ella habían subido también unos jovencitos, chicos y chicas, los hijos del dueño de la casa —⁠Ramón se había casado a una edad algo tardía⁠—, y un par de amigos suyos. Los jóvenes se quedaron por el otro lado de la terraza, y Dora se acercó a Toval, al que llevaba unos minutos buscando por la casa. Le puso la mano en el hombro, y le dijo algo en broma. Él apenas contestó. Dora se quedó quieta, sin comprender la concentración y el silencio de su marido, hasta que vio la foto de Mateo en el periódico, y entonces le dijo con la voz entre vacilante y alterada:

—Cecilio, amor, deja ya eso, por favor. Todo eso da ya igual.

Toval la miró, sin decir nada.

La mujer le cerró el periódico, y lo besó.

—Olvídate de eso, por Dios, olvídalo —⁠insistió⁠—. Eso ya no existe. Deberías bajar. Aquí hace ya mucho frío, y está lloviznado en la ciudad.

—Sí, enseguida bajo. Quiero estar un par de minutos más. Estoy bien aquí, la temperatura me agrada. Este primer frío de la tarde me tonifica.

—De veras, Cecilio, todo eso ha terminado ya. Bastante tienen Mateo y todos ellos ahora con lo que les ha pasado; piensa en las niñas, en esas criaturas que han perdido. Debes olvidarte, olvidarte, cariño. Ya todo acabó, todo pasó.

Pero Toval no dijo nada. Y su mujer le puso una mano en el hombro:

—Dentro de cinco minutos espero verte abajo.

Dora no le insistió más, y volvió hacia el interior de la casa. Aún se quedó un momento en la puerta para mirarlo, antes de entrar.

Así pues, Toval se quedó solo otra vez con sus cavilaciones, porque los muchachillos seguían con sus juegos y su conversación en el otro lado. Todavía no lo habían visto. De vez en cuando aparecía también en ese otro extremo de la terraza algún sirviente de la casa que trajinaba por allí con cajas de bebidas y otros enseres, o probaba unas luces. Pensativo, Toval se dejó ir de nuevo en esa sima central de su vida que era la historia de sus relaciones con Mateo, a cuyas profundidades era capaz de descender en unos momentos, como arrastrado por un gran peso muerto. Esta vez, por ejemplo, recordó un detalle de la conversación telefónica con el amigo que le había dado la noticia de la muerte de las niñas, cuando le habló de la avalancha de nieve: «Después de unas horas, cuando se hizo el levantamiento judicial de los cuerpecitos, los coches bajaron de la sierra en caravana, muy despacio, ya ve usted, como si llevaran cuidado para no dañar a las niñas, como si llevaran algo muy frágil». Toval se pasó la palma de la mano por la frente, que sudaba un poco a pesar del frío. Sí, la naturaleza le había concedido su deseo de venganza casi más allá de lo que él podía haber imaginado.

Pero seguía sintiendo que todo eso no satisfacía del todo su ser, no lo colmaba:

—No, no —se dijo a media voz—. Algo falta, algo hay que no cuadra todavía…

Los muchachos vieron entonces a Toval, se acercaron a saludarlo, y los más pequeños lo besaron. Toval sonrió, les dijo unas frases alegres y bromistas, y ellos se volvieron riendo al otro extremo de la terraza. Sólo se quedó junto a él Rosa, su ahijada, de quince años, por quien tenía una particular debilidad. Era ya toda una muchacha, casi una mujer, con una atractiva personalidad. Él la quería casi tanto como había querido a sus propios hijos cuando eran pequeños. La chica llevaba unas ropas que hicieron sonreír aún más a Toval: un grueso chaquetón grande que debía ser de su madre, y unos calzones, amplios, entre hip-hop y afganos, con el tiro muy bajo, casi por debajo de las rodillas, formando una bolsa. Y llevaba la cintura al aire, el ombligo con su piercing a la vista, en medio del frío de enero. «¡Qué cosas tiene esta juventud! ¿Para qué querrá el chaquetón, si luego va así de cintura para abajo?», pensó Toval, divertido, y acarició el pelo lacio y suave de la muchachilla, que se acodó sobre su espalda:

—¿Qué haces aquí tan solo? —⁠le preguntó.

—¿Sabes que tengo ya pensado un regalo para ti? —⁠le dijo Toval, con su voz sedosa y tranquila. El santo de su ahijada iba a ser al mes siguiente.

—¿Como el que le has hecho hoy a papá?

—No. Va a ser otra cosa, claro, mucho mejor todavía.

—Eso espero, porque el de mi padre… —⁠se rió⁠—. Menuda brasa. ¡Cómo sois! ¿Para qué quiere papá otra escopeta de caza más?

Toval se rió también:

—Es verdad. Pero no te preocupes, verás cuánto te gusta el tuyo.

Su ahijada le cosquilleó el pelo blanco y rizado de la nuca:

—Seguro que sí.

Cuando iba a separarse, un botón de su chaquetón se enredó en el sillón de Toval. Tardaron un poco en soltarlo, y ella sonrió a su padrino:

—Ves. El destino no quiere que te deje solo, aquí con este frío…

—Anda, vete.

Mientras la chica se reunía con sus hermanos y sus amigos al fondo de la terraza, Toval la contempló con la misma sonrisa, casi paternal, con que la había recibido. El aire, más y más frío, empezaba a remover con fuerza las arboledas hasta el lejano horizonte de la ciudad. Toval volvió a mirar la foto del periódico. Cuando una imagen de Mateo aparecía así, real, objetiva, ante sus ojos, no podía evitar quedarse prendido de ella, aunque se la quitara de delante, como si una telaraña o un sutil velo de polvo se le hubiera quedado adherido entre los párpados.

En el primer momento, meses atrás, a Toval estuvo a punto de bastarle la desolación que sufría esa familia. Incluso tuvo un primer impulso de piedad, que desapareció casi al instante, en cuanto tragó saliva. «Ya está. Ha ocurrido esto, ha pasado esto que apenas puedo creer», se oyó decir a sí mismo, deslumbrado, al borde del gozo, casi temblando. Recordaba vagamente a las niñas, con menos edad, en una fiesta celebrada por la familia Salazar —⁠poco antes de su enfrentamiento⁠— en un restaurante. Las recordaba porque cantaron una canción a su abuelo, y la gente del restaurante las aplaudió. Si Toval las aislaba en su pensamiento, se conmovía, de manera que procuraba evitar esa imagen. Con todo, el episodio del restaurante le ayudaba a poner algo de realidad en lo ocurrido. Pero ya desde ese primer momento echaba algo en falta, algo que acabó por antojársele fundamental: no podía ver nada con sus ojos, no podía contemplar las escenas íntimas de ese drama, como había visto y padecido las escenas de amargura, años atrás, en su propia familia. Y como seguía viéndolas cuando visitaba a su hijo enfermo en el jardín del sanatorio, con su dolencia psíquica irrecuperable. Preguntaba a la gente sobre Mateo y los suyos, pero no tenía ninguna imagen viva de ese dolor, y eso lo perturbaba mucho. En los periódicos, en los medios, no había nada al respecto. Si aparecían alguna vez los Salazar, era con motivo de sus actividades políticas o profesionales, como había sucedido hoy. Arrastrado por su obsesión, Toval todavía pensaba que la naturaleza, aun dándole mucho, le había negado lo esencial de su revancha personal. Como mínimo, él desearía verlos sufrir de vez en cuando en medio de su desgracia. Era igual que si no hubiera podido entrar a una obra de teatro esperada durante mucho tiempo, la gran obra teatral de la temporada, el gran evento, el gran éxito de una década, un acontecimiento para el que, en el último momento, y por fuerza mayor, no tenía una entrada, ni otras posibilidades de acceso.

«Esto es cierto», se dijo Toval. Pero sabía que no era ésta la causa última de su desazón, ni la pieza que faltaba. «Hay algo más que me quita la tranquilidad, algo más oculto». Y no quería volver al piso bajo sin sacarlo del fondo de su alma antes de que empezara la fiesta.

En la casa del Viso, las amigas que habían ido a estar un rato con Inma, tuvieron que marcharse a sus casas. Se acercaba la hora de las cenas tempranas de los colegiales, los hijos de cada cual. A menudo se quedaba Nadia, la mayor de todas ellas, pero hoy no había podido ir. Tampoco estaba su sobrina Luisa, que era estudiante, y pasaba unos días con ellos, de vez en cuando, para acompañarla en los ratos en que no tenía que ir a clase a la universidad, y, sobre todo, por la noche.

—Mañana vendremos con Nadia —⁠le dijeron.

—Muy bien. Adrián no tardará ya —⁠dijo Inma, sonriendo.

—Bueno, pues nos vamos.

Al caer la tarde de enero, oscura, con su sombra más y más indeleble, Inma corrió los visillos del salón, y encendió varias luces allí y en el pasillo central de la casa. En su espera de Adrián, al contrario de la persona que nota los primeros síntomas de una migraña y lo apaga todo a su alrededor, Inma tenía desde hacía tiempo la costumbre de protegerse con la claridad para suavizar la soledad de esa hora. Se sentó en el sofá, y se puso a leer una revista de cardiología, su especialidad médica. Había empezado muy joven a trabajar en La Paz, donde había llegado casi enseguida a formar parte del equipo del doctor José Sánchez-Eastbourne. Ahora, el simple hecho de poder concentrarse en la lectura de una revista médica era ya para ella un logro importante. No había podido hacerlo hasta un par de semanas atrás.

A veces llegaba también al salón alguna luz de un coche que pasaba.

En un momento dado, Inma se recogió el pelo, rubio con algunas mechas —⁠la melena corta que a ella le gustaba⁠—, con un broche. En la bonita nuca se le ensortijaban algunos cabellos sueltos.

Había una foto de sus padres sobre el manto de la chimenea. Más de una vez había pensado en colocarla en otro lugar, en una repisa donde había otras fotos familiares. Los padres de Inma habían muerto unos años antes de que ella se casara con Adrián. En su soledad, Inma transfirió toda su pena de esta tarde a la imagen de sus padres, como si aún estuvieran en la vida.

—Ya no podrán conocer a sus nietas —⁠se dijo⁠—. Cuánto habrían gozado con ellas, jugando y riendo con ellas. Pero ahora, aunque vinieran…

¿Cómo iban a venir sus padres, si habían muerto antes que las niñas? El absurdo de ese pensamiento no era tal para el alma de Inma. El tiempo negaba con su lógica que sus padres pudieran conocer a María y a Cheli, pues habían dejado este mundo antes de que ellas nacieran. Pero Inma colocaba ciertas cosas fuera del tiempo. Y para ella era razonable imaginar que si sus hijas no hubieran muerto a una edad tan temprana, sus padres habrían venido un día a conocerlas, a traerles algún regalo, cualquier cosa.

Por lo demás, en los primeros meses de dolor, la imagen de las niñas podía ser convocada en cualquier momento. Todo valía para provocar el recuerdo que las traía a su lado: la cálida tarde, una voz infantil en la calle por la mañana, los objetos más diversos —⁠en la casa y fuera de ella⁠—, el calor, la lluvia, los olores, el anochecer. Todo había sido, con respecto a sus hijas, como una memoria involuntaria universal. Todo, el mundo entero y cada uno de sus seres y objetos, escondía un enlace mágico y doloroso con el recuerdo de las pequeñas. No se notaba propiamente la ausencia de ellas, sino algo mucho peor, lo contrario de la presencia, una impresencia. Un no estar lleno paradójicamente de vida, de vida dolorosa.

Ahora, un año después, esos lazos entre las cosas del mundo y el recuerdo de las niñas ya no eran tan implacables.

Inma repasó su pensamiento:

—Esto que he pensado de mis padres no tiene sentido —⁠se dijo, pero sin mucha convicción. Qué más le daba a ella. Ejercer la lógica no variaba su íntima aflicción. Luego miró el reloj y se dijo a media voz:

—Adrián no tardará en llegar.

Poder quedarse sola era otra de las cosas que había logrado conquistar. Iba paso a paso, viendo cómo renacía en ella su antigua determinación, su fuerza interior, a pesar de todo su dolor, que, en lo esencial, no cedía apenas.

Cuando oyó el coche de Adrián, Inma salió a la puerta de la casa y, al poco, lo vio venir por el pequeño jardín.

Se besaron, y Adrián la miró con una sonrisa.

—Se me ha hecho algo tarde —⁠dijo. Y al ver la revista y los papeles en la mesita del salón, añadió⁠—: Veo que has estado trabajando.

—Es verdad —dijo Inma—. Y, ¿sabes?, el buen tiempo que no tardará en acercarse nos va a ayudar, estoy segura. Tengo muchas esperanzas de que nos dé la oportunidad definitiva para salir adelante. El frío, en cambio, me trae siempre tristes recuerdos. En la primavera será todo para bien.

Él asintió:

—Yo también tengo esa impresión.

Adrián le pasó los brazos por la cintura:

—Estás muy guapa hoy.

—¿No lo estoy siempre?

—Más aún.

Inma se quedó pensativa. Ahora quería hablar totalmente en serio. Al cabo dio un breve beso a su marido en los labios, y dijo:

—Tú sueles decirme que yo creo en la vida. Por lo menos es cierto que creo en el amor que no hemos dejado que se pierda. Muchos matrimonios se rompen después de sufrir una tragedia familiar como la nuestra. Nosotros hemos resistido y, aunque hayamos tenido nuestros momentos de distancia y vacío, y de silencios, hemos llegado hasta aquí, a pesar de todo.

—Es verdad —dijo Adrián—. Y la primavera, como tú dices, no tardará en llegar.

Aziz entró en un bar junto a la calle de Atocha, y pidió un bocadillo. Aziz, un niño hispanomarroquí, de diez años, de cara muy seria, algo sucia y espabilada, de ojos grandes, negros e intensos, se dedicaba a la busca por la ciudad. Su madre, Aisha, había trabajado en los últimos tiempos en un chalet cercano al de Adrián e Inma, justo en la época en que habían perdido a sus dos hijas en el accidente. Era una mujer de Larache, pareja de un albañil español, del que estaba separada. Al principio Aziz había vivido con la desmedrada familia del albañil, con sus abuelos, porque su madre se había vuelto a Marruecos siendo él muy pequeño, y su padre no la había dejado llevárselo, aunque luego el hombre aparecía en la vida del niño muy rara vez. Aziz se había relacionado con su madre en el último año, cuando ella había vuelto a Madrid. El empleo de la mujer era circunstancial, sustituyendo a una asistenta enferma, y ahora se había cambiado a otro trabajo, lejos de esta zona. Pero, por algún motivo, Aziz pasaba muchas mañanas dando vueltas por ese barrio de gente más bien adinerada. Los vecinos decían que era para ver lo que podía robar, aunque nunca conseguían ninguna prueba. «Éste se las sabe todas, pero ya lo cogeremos», decían. El resto del tiempo se quedaba por el centro, o se iba al extrarradio, sin acercarse a su escuela, que estaba por Delicias, y adonde no iba desde hacía más de dos años. Hablaba castellano sin ningún acento, porque había nacido en Madrid, y aquí había vivido siempre. También hablaba el árabe de su madre. A veces, Adrián, o Inma, podían ver cómo los observaba a través de la enredadera de su pequeño jardín, pero aunque le hablaban, él nunca decía una palabra, y terminaba por irse. Algo misterioso lo llevaba de vez en cuando hasta el chalet.

En el bar, un hombre muy delgado, de pelo corto, blanquecino, cuidadosamente afeitado, vestido con un caro traje gris, y zapatos relucientes, se sentó en un taburete, junto a Aziz, al que llevaba un rato observando, y le sonrió:

—Hola, ¿me dejas que te invite?

Aziz lo miró con sus grandes ojos, atentos y descreídos, luminosos, en los que había un brillo de dureza, sin decir nada.

—¿Sabes que tienes una cara muy simpática? —⁠insistió el otro.

Aziz acabó por aceptar, con un gesto.

—A ver, camarero —dijo el hombre, que olía a un perfume fresco y muy caro. Y sacó un billete de diez euros de una pequeña cartera, que volvió a guardarse, mientras esperaba el cambio. De hecho, había visto ya antes a Aziz, alguna vez, siempre solo, por las Rondas, y consideraba que debía de ser un hijo de las calles, un descuidero sin familia, como un pequeño pájaro desconfiado, errante por la gran ciudad. Hoy, finalmente, lo había seguido hasta este bar.

Cuando el hombre hubo pagado, se volvió insinuante hacia el niño.

—¿Vienes conmigo? Tengo cosas preciosas en mi casa, que te gustarían mucho. Vivo cerca de aquí.

Aziz lo miró fijamente, con su expresión impasible, y volvió a asentir, en silencio. Salieron juntos a la calle, al atardecer lleno de gente, y al llegar a una de las esquinas de Antón Martín, en un cruce de peatones atestado, el caballero del traje elegante y gris se volvió de nuevo hacia el niño, para decirle algo. Pero éste no aparecía por ningún lado. El hombre se tocó el bolsillo inferior de la chaqueta y comprobó que también su cartera había desaparecido. Miró a uno y otro lado de la calle, pero no vio ya rastro del rápido y sigiloso Aziz.

Inma se sentó de nuevo en el sofá. Vio sobre la mesa un cestillo lleno de manzanas que había comprado con Antonia, su asistenta, y se acordó de algo:

—¿Sabes, Adrián, que de veras he creído que me has visto guapa?

—Vaya, ¿y cómo sabes que no era un simple cumplido? —⁠bromeó él.

—Porque esta mañana he salido de compras con Antonia, hasta Príncipe de Vergara. Y en una de las tiendas, cuando recogía el ticket de la compra he visto a dos hombres, de tu edad, más o menos, que me observaban. Y uno de ellos dijo al otro: «Mira qué mujer…». El otro asintió. Los dos pusieron esa cara atenta que se os pone a los hombres… Pero con una expresión muy cortés. Luego he ido mirándome en los escaparates. De modo que he tenido mi buen día, con ese momento tan espontáneo, después de mucho tiempo. He salido poco sola, será por eso. El caso es que por ese detalle puedo creerte también a ti.

Inma miró a Adrián, y bromeó:

—Puedo creer que no eres sólo un marido que hace un cumplido.

Y sonriendo, añadió:

—De veras, y no te rías por esto que voy a decirte, fue algo importante para mí oír esas palabras, sentí cerca la vida, el deseo de vivir, y todo porque dos desconocidos dijeron eso.

—Bueno, en otras circunstancias no sé qué te diría —⁠sonrió Adrián⁠—. Pero hoy me alegro de que me lo cuentes.

Los dos se abrazaron y se besaron sin prisa, mientras fuera caía la noche. Ella se mantuvo abrazada a su marido. En su cara, pese a la anécdota jovial, había ahora una expresión seria. Los momentos buenos y los momentos de dolor todavía se alternaban en ella, como el día y la noche.

Finalmente, en la gran terraza Toval se abotonó su chaquetón y decidió bajar al piso inferior. Empezaban a caer gotas de lluvia, cada vez con más insistencia. «En la ciudad estará lloviendo con fuerza», pensó, mirando el largo horizonte de Madrid, de un gris sombrío, ya oscurecido. La temperatura había bajado por todo el paisaje, y más aquí, en los altos de Camarines. Al fondo de la terraza, los jóvenes se despidieron de Toval desde la puerta, y le gritaron:

—¡Eh, tío Cecilio, nos vamos! ¡Hace ya mucho frío!

—¡Te vas a quedar como un muñeco de nieve!

Toval los saludó con un gesto, sonriendo, y se puso de pie. Sí, había que bajar ya. Todo era intemperie ahí arriba. Dio unos pasos… Y de pronto, comprendió vivísimamente por qué no pasaba su historia de rencor. Se admiró incluso de no haberlo descubierto antes. Se detuvo y se apoyó con las manos en la balaustrada. Sí, había algo más, una duda dolorosa que se había abierto por fin camino hasta su conciencia. ¡Él no había tenido participación alguna en la desgracia de los Salazar! «¡Mateo no ha sufrido nada por obra de mi mano! —⁠se dijo⁠—, ¡todo se ha debido a la casualidad! ¿Cómo no lo he asumido antes? Yo no he cumplido ninguna revancha que pueda llamar mía. No soy causa de ningún mal suyo. Yo no existo para él». Toval, que se había pasado años buscando el derrumbe de los Salazar, sintió ya claramente que la desgracia de esa familia no era suficiente, que él debía insistir todavía más sobre esa herida abierta por el azar. Pensó —⁠y volvió a su frente el leve sudor, a pesar de la hora helada⁠—, pensó que su labor no había terminado todavía, que debería asestar ahora un golpe de gracia, por una cuestión de principios… «Las niñas han muerto. No lo quise ni lo busqué yo. Pero ellos y sus haciendas siguen de pie». Se cargó de razón, su alma basculó, y no podía dejar su quimera. Algo en él era como la pulsión de ese torturador que —⁠quizás con cierto pasmo de sí mismo⁠— aún quisiera tocar la llaga, ya en frío, en ese momento que puede hacer el dolor aún más intenso. Tragó saliva, y se acarició la mejilla. En el fondo no estaba seguro de querer eso. Pero ese pensamiento ya no lo abandonó.

Mientras el aire se iba haciendo más desapacible, Toval, todavía apoyado en la balaustrada recordó también que había pasado algo, no hacía tanto, un hecho muy concreto que podría utilizar aún contra Mateo… ¿Qué había sido? Tenía que acordarse. Quizás el vino y los licores de la comida habían embotado un tanto su mente. Respiró con cierta angustia… ¿Es que necesitaba sacar de ese hombre hasta la última gota de sangre, como se hace con una res? «Yo no tengo la culpa. Es él quien me obliga a pensar esto…». Le pareció acordarse de que no era algo referido a Mateo, sino a su hijo Adrián y a Inma. Pero ni de esto estaba seguro. No volvía claramente a su memoria ese importante detalle que podía aumentar la desgracia de los Salazar. Acaso él mismo se había censurado esa puerta abierta a más daño, a más dolor. Pero él seguía en su ensueño. «Mi mujer no me comprende, me dice que todo esto debe acabar ya. No entiende nada. Realmente, tengo derecho… En cualquier momento recordaré ese asunto, y entonces decidiré». De pronto, oyó el alegre sonido de varios cláxones por el lado opuesto de la casa, y, entre ellos, el inconfundible pitido de un viejo pero reluciente Marver MG de uno de los invitados, aficionado a los coches antiguos, que lo usaba para este tipo de fiestas. Y Toval salió de su sombría meditación, sin conseguir acordarse de ese hecho oculto. Se levantó y se dispuso a bajar al gran salón. Acaso, dentro de él, como un hurón en su huronera, en una ciega, negra y estrecha galería, esa idea se mantenía quieta, respirante. Pero él, pensando en la fiesta, en los amigos, estaba ya contento, libre de toda esa carga, como si fuera otro hombre. Sí, se sentía muy bien, alegre, le llegaba toda la felicidad sonriente y simple de la celebración que estaba ya para empezar.

Bajó por la escalera al piso inferior, retocándose con la mano el pelo blanco, noble y patriarcal, y sonrió al ver a algunos de esos amigos de toda la vida, que ya se acercaban a él, para saludarlo, para darle un abrazo.

II

Tres semanas después, el anochecer iba cayendo en una zona céntrica y residencial de Madrid, en una calle arbolada del Viso, que descendía desde su parte alta hacia el Paseo de la Castellana, una calle enhebrada por hilos de alegría, de dolor, de vida, con el resto de la novela de la ciudad. En la oscuridad de ese anochecer, una pareja que debía de estar por los cuarenta y tantos años paseaba sin prisa hacia las luces de la Castellana, que brillaban abajo, al fondo de la calle: Inma iba cogida del brazo de Adrián, bajo un cielo en el que pasaban algunas nubes aisladas. Se diría, vistos desde lejos, que eran dos recién casados, felices, con su pasear tranquilo. Nadie habría pensado que las circunstancias al fondo de su vida eran muy distintas.

Había en la calzada y en los alcorques de los árboles leves reflejos de agua, restos de la breve llovizna que había caído por la mañana. El tiempo había cambiado, llevándose el frío. Cuando llegaban cerca del final de la cuesta del chalecito que iba a parar a la gran avenida, de donde llegaba ya el fuerte ruido del tráfico, Adrián dijo a su mujer:

—Es tarde ya. ¿Nos volvemos?

Ella sonrió, y movió la cabeza:

—Vamos a seguir unos minutos más, sin llegar abajo.

Inma no se alejaba todavía mucho de su casa en estos breves paseos, y los hacía casi siempre con Adrián, o con su sobrina, o con alguna amiga. Paseaba sola en pocas ocasiones, y nunca lejos del chalet. Todavía le costaba un gran esfuerzo aventurarse demasiado lejos de su casa y su pequeño jardín, como si el espacio abierto —⁠el ámbito de la gran ciudad⁠— fuera un escenario donde podía tener una nueva recaída. Pero estos paseos eran un gran avance para ella, y se sentía mucho mejor después de darlos. Algún que otro anochecer iban por esta parte, hacia la Castellana, sin bajar nunca hasta la avenida. Esta noche, a intervalos, entre los árboles, a Inma le daba en la cara la luz de las farolas de la calle y de los farolillos de las mansiones y chalets. Llevaba su cabello rubio recogido en la nuca, lo que acentuaba sus rasgos, que siempre habían sido, a su manera, muy atractivos. Pero ahora, al pasar junto a esas luces intermitentes del anochecer, había momentos en que —⁠como por una proyección de su dolorosa intensidad interior⁠—, su cara era rozada por una viva belleza, como por una luminosidad sobreañadida. El sufrimiento de estos meses la había dejado algo más delgada, había acentuado levemente sus pómulos, que ahora solían estar encendidos, brillantes, muy expresivos, como si tuviera muy reciente la aparición de algo casi inefable, una experiencia que no sabría contar. Esa intensidad se apreciaba también en sus ojos verdes, en su mirada. Inma tenía una boca de labios sensuales y bonitos dientes, y solía sonreír de una manera franca, abierta y feliz. En los meses pasados sonreía de una forma leve, como por una cierta cortesía hacia los demás. Sólo en algún que otro momento, Adrián le sorprendía una sonrisa casi como las de antes. Ahora, desde hacía unas semanas, cuando Inma sonreía, lo hacía de nuevo de una manera abierta y confiada.

El pasador que Inma llevaba atrás en el pelo, se soltó un poco, y ella se lo puso bien, con los cabellos bien recogidos a cada lado. Eso despejó sus sienes, y acentuó la viva expresión de su cara.

Alguien que no la conociera, al verla, así, de pronto, por la calle anochecida, del brazo de Adrián, con ese brillo y ese color tan expresivo en las mejillas, diría que había pasado en los últimos tiempos por una experiencia muy intensa, pero no sabría decir si esa experiencia había sido de gozo o de dolor.

Inma y Adrián iban hablando de planes para los próximos días. No los hacían a largo plazo, porque sabían que las cosas irían mejor si las hacían poco a poco.

—¿Recuerdas lo que te dije del buen tiempo, y cómo nos ayudaría? —⁠dijo Inma.

—Claro.

—Pues yo creo que esta bajada del frío es ya la primera señal de que el invierno nos va dejando…

Continuaron un poco más su paseo. Dos señoras de cierta edad, vecinas suyas, después de cruzarse con ellos y saludarlos, comentaron entre sí:

—¿Has visto qué guapa estaba hoy Inma?

—Sí —convino la otra, y casi se estremeció⁠—. Es curioso, esa expresividad, esos ojos tan vivos, después de todo lo que ha pasado… O quizás precisamente por eso, por tanto tiempo de dolor. Son esas paradojas que tiene la vida.

Inma y Adrián llegaron a mitad de la cuesta, entre ramas de árboles que casi se entretejían de un lado a otro de la calle. La Castellana estaba ahí mismo, con todas sus luces entre las acacias, y el fragor nocturno del tráfico.

Inma se detuvo ante esa imagen de la amplia avenida iluminada. Después de unos segundos, miró a su marido:

—Vamos a volvernos ya.

TERCERA PARTE

Adrián e Inma,
en primavera

El profesor Mízar salió del café Comercial, y sintió en la cara la ventisca de finales de marzo. «Esta primavera de Madrid, qué cosas tiene, ha hecho buen tiempo hasta ayer noche, y hoy amanece sin sol». El día había pillado por sorpresa a la gente, porque las dos últimas semanas habían sido soleadas. Pero, en el fondo, a Mízar le agradaba mucho ese ser de la primavera, esquivo y alegre, ese llegar y no llegar, voluble como el posarse de un pajarillo. Enseguida vio a Mateo Salazar. Su amigo, el senador y profesor retirado, venía en dirección contraria, con su pelo blanco y fuerte, su cara vitalista y enérgica, flaca y arrugada, de científico ártico, algo moreno por los soles del frío. Era unos años más joven que él, y se notaba la diferencia de edad: Salazar se mantenía muy bien, y no aparentaba sus setenta y seis años. Claudio Mízar se detuvo, y sintió que la imagen de Mateo cambiaba el aspecto y la luz de la mañana —⁠por los hechos que había padecido este amigo a lo largo del último año⁠—, y cambiaba el sentido de las cosas, el rostro mismo de la ciudad, que parecía hacerse irrealidad. Ahora mismo, todo, la plaza entera y el bulevar se llenaban de su historia, y no había nada más en el mundo.

—Ha vuelto a Madrid… —pensó, con una sonrisa de amistad, pero también de tristeza.

Habitualmente Mateo vivía entre Madrid y Santander, aunque, desde el trágico suceso de la muerte de sus nietas, estaba muy a menudo en la capital. El caso es que no había visto a Mízar, y éste lo llamó por su nombre, antes de que pasara de largo. Salazar volvió la cabeza, sonrió con alegría, y se acentuaron más sus arrugas, los surcos de su cara de vivir al aire libre. «Siempre te veo gorra de aviador o de patrón marinero —⁠le solía decir Mízar, en otros tiempos⁠—, aunque no lleves nada en la cabeza». Los dos se dieron un gran abrazo. Salazar había sido profesor de ingeniería naval en la Complutense, pero dejó la universidad en la represión de los años sesenta, en parte a causa de sus ideas liberales, en parte por voluntad de buscar una vida menos sedentaria. Se asoció con su hermano, constructor de pequeños yates, en Santander, ganó una pequeña fortuna, y se dedicó a viajar y a escribir libros acerca de sus ricas y variadas experiencias. Después de la muerte de Franco fue senador por designación real, y lo siguió siendo luego como independiente. Continuó aún en el negocio familiar, pero hacía un par de años que había vendido su parte de la empresa. Claudio lo conocía casi desde la infancia, y habían pasado juntos muchos años de la juventud, y, luego, en la universidad, hasta que Mateo dejó su trabajo en ella.

Los dos se miraban, sonriendo, estrechando aún sus manos después del abrazo, en medio de la gente que caminaba por la acera.

—No llevarás prisa. Venga, vamos a entrar al Comercial —⁠dijo Mízar, sin dar a su amigo tiempo a negarse⁠—. Vamos a tomar algo caliente.

—Pero acabas de salir de ahí.

—Ya sabes que es como si fuera mi casa. Salir y entrar al Comercial, y volver a salir y a entrar, es para mí lo mismo. Además iba a estar de vuelta enseguida, porque he quedado con los amigos dentro de una hora, como todas las mañanas.

Mateo sonrió. Se notaba cuánto le había agradado el encuentro. Muchas veces había comido y cenado en casa de Claudio Mízar y Mercedes, allí mismo, en la calle Sagasta, a dos pasos del café. «Es normal —⁠pensó Mízar⁠— que no me haya visto. Tendrá la cabeza en todos los problemas de su familia, después de lo que ha pasado». Mateo se cogió de su brazo, mientras entraban en el café, y Mízar le preguntó:

—¿Van las cosas mejor? Eso es lo que he oído estos días.

—Bueno, es verdad, van bastante mejor. —⁠Mateo sonrió ligeramente. Pareció ir a decir algo más, pero acabó por quedarse en silencio.

En cuanto estuvieron dentro del Comercial los acogió una oleada de vida cálida: el viejo olor del café y la repostería unido a las luces tenues de la mañana. Tuvieron que sortear a un personaje con gruesas gafas de concha que repartía folletos sobre el campeonato de mus que se estaba celebrando por las tardes en el piso superior del local. Mízar saludó a una mujer joven de treinta y tantos años, pintora, que desayunaba a horas estrambóticas, porque sólo pintaba de noche. Llevaba unas gafas con cinta al cuello, y solía cortar las puntitas del periódico, mientras lo leía, para masticarlas un rato con sus incisivos, como si fuera un roedor. Era una artista bastante cotizada. Finalmente se sentaron a la misma mesa en la que había estado un momento antes Claudio —⁠la mesa de las tertulias de Mízar⁠—, y pidieron unos cafés. Mateo hizo como que se quitaba una invisible gorra de aviador, o de patrón de barco, y la dejó, despacio, con las dos manos, en el asiento de al lado. «Estaremos atentos por si alguien se sienta encima», dijo. Los dos sonrieron por lo que debía de ser una vieja broma común.

—Te veo muy bien, Claudio —⁠aseguró el senador, apoyando la mano en el hombro de su amigo⁠—. Algo falto de aire libre, como todos los intelectuales. Pero muy bien. Me he preguntado más de una vez si vendríais aún por aquí.

—Sí. Seguimos haciendo vida en el Comercial. Ya sabes, Treviño, Toulouse… Como en los viejos tiempos.

—Estupendo. Yo paso ahora más tiempo en Madrid. De hecho, me voy a quedar aquí una larga temporada, aunque vaya de vez en cuando a Santander.

Llegó el camarero con su bandeja, y mientras ponía los cafés y los vasos de agua en la mesa, a Mízar lo saludó un vejete de cara achatada, habitual de las mañanas del Comercial. El hombre tenía la costumbre de repasar con la cucharilla, cuando ya se había terminado el café, la sabrosa crema o espumilla que quedaba en las paredes de la taza, como si fuera el manjar más delicioso del mundo. Aguardaba siempre un poco, para que cogiera el punto justo. Esto no era fácil, porque si se esperaba demasiado, esa crema, como todo el mundo sabe, se pondría demasiado seca, fraguada, y ya no se podría tomar. De momento el viejecillo bebía pequeños sorbos, sin prisa.

Mízar centró delante de sí la taza humeante, miró a Mateo y le preguntó:

—Y tú, ¿cómo estás?

Mateo cogió el pequeño sobre de azúcar en la mano, sin abrirlo, y lo acarició con los dedos, moviendo su contenido en el interior.

—Todos estamos ya un poco mejor… —⁠dijo Mateo⁠—. También yo voy sintiendo ese cambio.

Todos los hijos de Mateo vivían en Santander, excepto Adrián y su mujer, que vivían en Madrid. Ambos estaban muy unidos con otras dos parejas, amigos también de Mateo, con los que salían a menudo. Y los tres matrimonios sólo habían tenido niñas. Las otras dos parejas, dos y una, respectivamente. En otros tiempos, Salazar bromeaba, como es típico en esos casos, sobre el hecho de que en Madrid sólo tenía nietas y «sobrinas» —⁠por las hijas de los amigos de Adrián⁠—, e insistía a su hijo y a su nuera para que le dieran un nieto varón.

Hasta que llegó el destino, aquel mes de febrero, aquel mes de inusuales y grandes nevadas sobre los pinos de Guadarrama, un año y cinco semanas atrás en el tiempo.

Todo pasó con enorme rapidez. Una llamada avisó del accidente al abuelo, que estaba en Madrid en esos días.

Mízar bebió un sorbo de su taza, sin notar el intenso calor del café:

—Bueno, estáis mejor —dijo—. La gente con la que hablo me lo confirma. Me alegro mucho. Todo esto tiene que ir poco a poco.

—Claro. —Mateo hablaba con la voz grave y segura de sí misma que Mízar le conocía de siempre, pero no tocó todavía su café⁠—. Yo, por mi edad, quizás porque no tiene uno la misma capacidad, la misma fuerza para sentir las cosas, empecé a asimilarlo antes, al menos en parte… En la medida en que uno puede aceptar estos sucesos. Pero, los chicos… Bueno, ellos avanzan también en esa mejoría.

En la pausa que hizo su amigo, Mízar lo recordó con su rostro serio en unas duras escenas —⁠en aquella gran iglesia de un barrio céntrico de Madrid, con una música solemne de órgano, atestada de gente que se movía con movimientos suaves, unos por respeto, otros para poder atisbar mejor a aquellos padres⁠—, unas escenas casi quietas, pero de una terrible violencia interna. El funeral, al que él fue con otros amigos, se le apareció ahora como una vasta secuencia que tenía lugar en el límite de la tierra, como un Juicio Final en el fondo de un anochecer, y no por ningún aspecto sombrío, sino, muy al contrario, por la misma pureza de los cinco féretros blancos, deslumbrantes en medio de la penumbra y el gentío, brillando más que las mil luces de la iglesia. La música solemne, la noche en las vidrieras, la tensa expresión en la cara de Mateo, la gravedad de los rostros de los familiares y los amigos que rodeaban a los padres de las niñas, la oscuridad en las bóvedas y en las capillas, todo acentuaba la inocencia, esa pequeña llama que parecía vivir, intocada, aún después de la muerte, esperando una palabra, un juicio definitivo que la explicara. Fue un suceso muy sentido y comentado en Madrid. Hasta que, como todo lo social, pasó de actualidad. En el plano individual, en cambio, la actualidad se mide de otra manera. Así les ocurrió a los padres de las pequeñas, y al resto de la familia: cuando llega el tiempo de la tragedia, el presente trágico se instala para quedarse largo tiempo. No es que las personas afectadas sigan viviendo en ese pasado más o menos reciente. Es que para ellas el presente no termina de presentarse del todo, no acaba de ser, para poder pasar. Tal presente es casi más un espacio que un tiempo hecho de instantes. Y lo habitan a la espera del definitivo tránsito de ese presente, esperando que cese el fulgor de ese relámpago inmóvil que los atenaza, un relámpago quieto que los ciega para otra cosa que no sea su terrible luz, y en cuyo interior su vida parece detenida, pasmada.

—La verdad, Mateo —Claudio Mízar movió la cabeza⁠—, la verdad es que a mí, aunque apenas tenga palabras ante ese hecho terrible de la muerte de tus nietas, a mí, por mi tendencia a pensar y repensar las cosas, todo esto me ha afectado como casi ninguna otra cosa en mi vida.

Mateo asintió.

—Y en este largo año, un año y pico ya —⁠siguió diciendo Claudio⁠—, le he dedicado más tiempo de mi pensamiento a lo que os ha pasado que a ninguna otra cosa mía personal. Aparte de mi pena en el alma, yo, como hombre dado a meditar, he sentido que estaba ante un hecho del que tenía que dar cuenta y razón. Pero… Al final, sólo me volvía a la cabeza la frase que oía siempre a otros amigos: «La vida es así». Y la verdad es que aún no sé muy bien qué decirte. Ya ves.

Mízar puso su mano sobre el brazo de su amigo, y añadió:

—Siempre va conmigo esa pena de mi corazón, por todo lo que os ha pasado…

Mateo asintió, y sonrió a su amigo.

—Lo sé muy bien.

En su cara trabajada por la intemperie no se intuía ninguna emoción en especial, pero porque, evidentemente, procuraba no mostrarla. «Lo sé muy bien», repitió, mientras daba un par de golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza. Su mirada vitalista se cruzó con la de Claudio, y volvió a sonreír. Mateo le dio un afectuoso apretón con su mano en el brazo, y se decidió a contarle más cosas, aunque, pese a ser un hombre esencialmente comunicativo —⁠y en esto le pasaba como a su hijo Adrián⁠—, apenas hablaba de sus cosas personales.

—Desde la última vez que nos vimos —⁠dijo⁠— ha habido cambios. Paco y Nora, una de las parejas amigas de Adrián, han pensado en volver a tener un hijo, más adelante.

—Ésa es una buena noticia.

—Sí. Lo decidieron hace unos días. Es un acto valiente, la afirmación otra vez de la vida, ¿no? Aunque no sé si de verdad darán ese paso… En estas situaciones cualquier decisión tiene algo de irreal. Pero yo los animé mucho. —⁠Mateo movió la cabeza, como buscando precisar bien sus palabras, mientras volvía a jugar con la cucharilla⁠—. Y mis hijos… Adrián está más o menos bien. Y mi nuera Inma va volviendo a ser ella misma, tiene muchos menos momentos de desánimo, y, no sé, la encuentro ya en el buen camino. Todo va más despacio para ella. En estas cosas, las madres lo tienen más difícil.

En cuanto a su trabajo, Inma decía que volver a su planta de Cardiología de la Paz sería la señal definitiva de su curación. Como fracasó en su intento del otoño, ahora quería hacer las cosas más despacio. Y en eso se esforzaba.

Mateo sonrió levemente, y su mirada vitalista buscó la de su amigo:

—¿Qué más puedo contarte? He vuelto a mis viejas avionetas, a mis caballos, a navegar. Se mejoró mi espalda, después de un par de años, no hice caso de los médicos, y volví a coger el timón. Estas últimas semanas he intentado convencer a Adrián y a Inma para que vinieran algún fin de semana… Ya sabes que a Inma le encantaba el barco, y por eso, sobre todo, hice yo mismo el esfuerzo. Seguro que terminarán por venir… Es pronto aún. Mientras, el aire y el mar me ayudan a no pensar demasiado. Además había dejado un libro a medio escribir, y voy a ponerme de nuevo con él.

Mízar asintió:

—Eso está bien, muy bien.

Mateo se calló un momento. Aunque no era persona de hacer confidencias, con Mízar se sentía siempre abierto, comunicativo, como si sintiera que sus palabras eran verdaderamente acogidas, escuchadas. Así que siguió hablando:

—Ya ves, Claudio. Tuve a mis hijos cuando era algo mayor. No digamos ya a mis nietas. Cuando miraba a mis hijos enamorados, pensaba siempre como un amigo mío, que, cuando veía a una pareja sentada en algún sitio, los dos muy juntos, riéndose y besándose, decía: «Míralos, míralos bien, porque no verás nada igual en la vida. Son los jóvenes amantes, la sal de la tierra, lo más maravilloso, la luz del mundo». Te hacía, efectivamente, mirarlos con esa sonrisa suya. Decía: «Hay que alegrarse al verlos, asombrarse de verlos. Hay que proteger siempre esa edad milagrosa».

El senador sonrió, como si oyera aún a aquel amigo. Quizás se emocionó un poco, pero si fue así, no se le apreció, y siguió hablando.

—Pues sí, yo, al ver a mis hijos, y a otros como ellos, pero sobre todo a mis hijos, recordaba siempre esa expresión: «los jóvenes amantes». Los veía gozar de su juventud, de su amor, gozar de lo mejor de la existencia, inexpertos, felices, ya ves, con veinte y tantos años. Y pensaba que, efectivamente, no había nada más hermoso en el mundo. Era como un tesoro para uno mismo. Tú sabes de qué te hablo, Claudio, tú tienes hijos. —⁠Mateo sonrió de nuevo, ligeramente, pero enseguida le volvió la expresión seria⁠—. Yo también pensaba que había que proteger esa edad, ese momento tan precioso, y que había que apartar de ellos cualquier imagen triste de la vida, todas esas verdades tremendas que ya la misma vida les podía traer más adelante. Fíjate, a Adrián e Inma, que ya tenían bastantes años más, los veía casi igual, incluso estando ahí ya mis nietas; los veía en esa misma edad, joven y feliz, despreocupada…

Puso su mano sobre la mano de Claudio Mízar, sonrió y movió la cabeza:

—No ha podido ser. No pude protegerlos. Qué le vamos a hacer.

Mateo se calló un momento, hizo una señal al camarero y le pidió otro café. Luego se decidió a seguir hablando:

—La paradoja, Claudio, es ésa, que, ahora, después de lo que ha ocurrido, Inma y Adrián han vuelto a ser de verdad mi pareja de jóvenes amantes, aunque hayan cumplido los cuarenta. Ahora los veo como si hubieran vuelto a tener veinte años, porque están solos en el mundo, sin las niñas, solos el uno con el otro. ¿Entiendes? Es como volver al principio, de alguna manera… El caso, amigo Mízar, es que voy a seguir viéndolos a menudo, para ayudarles en todo lo que pueda. Me quedaré en Madrid una temporada. Quizás debía haber hecho eso antes.

—Me alegrará mucho que estés por aquí.

Mateo sonrió:

—Claro. Así, además, me ilusiono un poco, me engaño, llego a creer que, en una pequeña medida, recupero a mis nietas. Me hago un embrollo con el tiempo, pienso que aún están por nacer…

El senador bebió un sorbo de café. Se veía que quería ya cambiar de tema. Sin saber qué decir, Mízar observó casi sin darse cuenta por costumbre al viejecillo de la mesa cercana, para ver si repasaba ya la crema de su taza. Entonces Mateo le preguntó:

—¿Y Mercedes, y tu familia? ¿Y tu hijo Pepe? Hace tiempo que no lo veo, ya sabes cuánto lo quieren Inma y Adrián. Con mis cosas, ni te he preguntado por ellos.

—Ah, todos están bien. Siempre hay problemas aquí y allá, con los hijos, con los nietos mayores. —⁠Mízar sonrió, y se sintió culpable de esa normalidad⁠—. Pero todos están bien.

Realmente sentía que, si se dejaba ir en la severa comparación que le proponía la simple presencia de Mateo, su propia familia pasaba por un momento a un cierto segundo plano —⁠a pesar de todas las cosas, algunas bastante duras, que les habían pasado a lo largo de la vida⁠—, y que él y los suyos quedaban como expectantes ante el ser de la familia de Mateo, ante el duro prestigio de lo que les había sucedido.

—¿Vendrán los amigos a esta hora? —⁠preguntó Mateo.

—¿Los amigos? Aún tardarán un rato.

—Bueno, pues entonces me voy ya. Me hubiera gustado verlos.

Una vez de pie, se abrazaron, sus cuerpos trabajados por el tiempo se unieron con fuerza. A Mateo le produjo ternura notar contra su pecho la fragilidad de su viejo amigo, más gastado que él, notar sus débiles huesos y sus carnes entecas. El senador, aparte de quererlo mucho, siempre lo había respetado —⁠como a ningún otro conocido⁠— por su honestidad, por su serena hidalguía. Luego, ambos se miraron y, en esta última mirada mutua, allí en el café, los dos amigos se sorprendieron al comprobar —⁠porque lo habían objetivado todo al hablarlo juntos⁠—, al sentir, ya tan tarde en la vida, la indefensión de las cosas y los seres… A esta edad, cuando, por sus muchos años, no esperaban vivir un giro tan grande de la existencia.

Mateo se despidió con un gesto, sin más palabras.

Cuando salió del Comercial, Mízar lo observó por el ventanal del café mientras cruzaba la plaza. Luego ya no pudo verlo: había desaparecido entre la gente y el tráfico de esa hora cercana al mediodía. Mízar, pensativo, con una fuerte sensación de soledad, se quedó unos momentos mirando, a través de la gran cristalera, el panorama de la Glorieta de Bilbao. Así permaneció unos largos minutos.

El mismo día, unas horas después, Adrián aparcó el coche en su casa. Era algo más temprano que de costumbre, porque había salido antes del trabajo. Mientras se acercaba con el coche se cruzó con unas amigas de Inma —⁠vecinas que vivían en los chalets con un huerto o un pequeño jardín de este rincón de Madrid⁠—, que venían de pasar un rato con ella, y las saludó por la ventanilla.

Una de ellas, Nadia, había hecho un poco de madre de Inma en estos meses. Era una mujer sensata y calmosa, con muchos hijos, que a sus casi setenta años se conservaba aún muy activa. Era historiadora, había escrito sobre todos los temas españoles del siglo recién terminado —⁠era pariente de Augusto Barcia, el ministro de la República y Gran Maestro Masón, al que había conocido, cuando ella era una muchachita, en su exilio de Buenos Aires⁠—, lo que la llevaba a ciertas disputas con muchas de sus amigas ricas de los chalets cercanos. Nadia conocía a Mateo desde los años de la transición.

Cuando Adrián abrió la puerta de la verja, Inma salió al jardín. Llevaba su pelo rubio recogido atrás, con su habitual pasador, como solía hacer estos últimos meses, y vestía un jersey de cuello alto y unos vaqueros —⁠deshilachados en las rodillas⁠—, que favorecían sus piernas largas. A la luz del día seguía siendo, aunque hubiera adelgazado, una mujer de apariencia muy sensual. Sus ojos —⁠esos ojos siempre tan vivos, tan atentos a las cosas⁠— se fijaron un momento en el portafolios que su marido llevaba en la mano. Se dieron un beso, y ella sonrió y dijo:

—Te habrás cruzado con Nadia.

—Sí, nos hemos saludado en la esquina de la calle.

Inma cogió de la mano a Adrián:

—¿Sabes por qué sonrío? Porque al verte con la cartera, me he acordado de una escena que hicieron las niñas, aquí en el jardín, cuando jugaban a imitarnos, a ser ellas los mayores, los padres de esta casa. Eso les gustaba mucho, sobre todo a Cheli.

Adrián asintió, pero la miró sin decir nada, dubitativo, porque era la primera vez que la oía hablar así de las niñas. La primera vez que hablaba de ellas con esa completa serenidad… Inma movió la cabeza:

—No te preocupes. —Inma se sentó en un sillón de mimbre⁠—. Sé muy bien lo que estás pensando. Pero esta mañana creo que puedo hablar de esto sin hacer yo también una escena. Sin ningún drama…

Adrián se sentó junto a ella, y después de un momento, él también sonrió:

—¿Y qué recuerdo era ése?

Inma le pasó la mano por el pelo corto y tieso:

—Cheli cogió tu cartera ese día, para hacer tu imitación en esa parodia que montaban. Por eso me he acordado. Ella sabía que las estábamos oyendo desde dentro, y le propuso a su hermana que hicieran el juego.

Adrián asintió, se acordaba muy bien de aquel episodio. A las niñas les gustaba mucho hacer ese «guiñol» —⁠como ellas decían⁠— en las fiestas, o incluso cuando estaban solas. En esas escenas, que sólo hacían muy de vez en cuando, a las dos les bastaba con un detalle, un objeto cualquiera que perteneciera a sus padres, para hacer su metamorfosis. A Cheli, la pequeña de seis años, esto de hacer de actriz le parecía a veces una posible salida más a su gran vocación de «artista».

—Ese día —continuó Inma—, ¿te acuerdas? Cheli no lo hacía sólo por jugar, sino para que tomáramos nota de una cosa.

Adrián asintió de nuevo. En el jardín, la imagen volvió a cobrar vida.

Esa mañana de verano, las niñas se entretenían en el jardín con su representación, como si hicieran un ensayo preparatorio. Cheli hacía efectivamente de padre, con la cartera de Adrián —⁠casi tan grande como ella⁠— debajo del brazo; y María regaba y arreglaba una maceta del jardín, para entrar en su papel de madre. Pero la pequeña había abandonado las imitaciones habituales, haciendo una variación improvisada por cierto interés oculto que se traía, porque sabía que sus padres las estaban oyendo por la ventana del salón.

Y así, en el papel de Adrián, Cheli decía a su hermana:

—Hay una cosa por la que siempre discutimos, Inma, y eso no puede ser. Creo que hay que darle a Cheli más dinero para la semana.

María alzó las cejas, abrió mucho los ojos, meneó la cabeza y sonrió, dando a entender que aquello era la cosa más absurda y disparatada que había oído en su vida:

—Bueno, bueno, lo que acabo de oír. Eso es imposible total. Piensa que le damos casi lo mismo que a María, ¡y se llevan cuatro años! Eso no sería justo.

Cheli no entendió eso de «justo», y la palabra no le gustó nada. Ella sólo quería que su hermana le diera la razón para que sus padres, que escuchaban todo esto, asumieran su grave situación económica. Y siguió insistiendo, algo más seria, afianzando contra su cuerpo el gran portafolios, que le pesaba demasiado:

—No te comprendo. Yo no sé de qué hablas. Sólo sé que Cheli lo pasa muy mal, Inma. Es todavía muy pequeña… Nos tendría que dar lástima a todos. A mí me da muchísima pena. Es la niña que más pena me da entre todas las que conozco.

Su hermana negó con la cabeza:

—Adrián, ¿es que te crees que yo no la quiero? Lo que pasa es que a mí no me da pena. Es bonita, aunque tiene aún la nariz algo chata. Y tiene muchos amigos y toda la vida por delante. Así que nada de nada. Porque, además, ¡si siempre le sobra dinero de la paga!

—¿Cómo? Pero Inma, ¡si no le llega ni al jueves!

—No me levantes la voz, que siempre te pasa igual.

Cheli se puso más cariñosa, y dijo:

—Inma, qué genio tienes… Mira, de momento, le damos setenta céntimos más a la pobrecita.

María lo pensó unos momentos, dándose con un dedo en la barbilla:

—No sé… Lo más que le subimos es cincuenta.

—¡Cincuenta! —Cheli sonrió, radiante, soltando con alivio la enorme cartera, y abrazó a su hermana⁠—. De acuerdo, de acuerdo.

Le dio un beso en la mejilla y le dijo, imitando una frase bromista que su padre decía a Inma:

—Yo pienso que aún me quieres, Inma…

María procuró no reírse, apretando los labios. Hizo un gesto, como si fuera ya a abandonar su papel. Pero lo pensó mejor, y, usando la frase con que su madre respondía a esa broma, le devolvió el beso a su hermana, y, muy seria, le dijo con voz suave:

—Te querré siempre…

Las dos se miraron y al instante se les escapó una sonora carcajada, y ya se rieron un buen rato con grandes risas, contentas por haber representado tan bien —⁠así lo pensaban ellas⁠— esa escena de afecto y bromas amorosas que, alguna vez, habían sorprendido entre sus padres, y que juzgaban muy cómica, aunque vieran también que era una muestra de que los dos se querían mucho. El tremendo ataque de risa no parecía tener fin, hasta que se calmaron, algo jadeantes. María dio entonces por terminado todo aquello y se fue hacia los dos árboles del jardín, con súbita sensatez de hermana mayor. Cheli miró de reojo hacia la casa, y observó con disimulo, para ver si sus padres estaban aún por ahí, y habían tomado nota de sus graves necesidades. ¿Habrían oído bien la expresión «cincuenta céntimos»? Luego salió corriendo detrás de su hermana hacia el columpio del cerezo.

—¡María, espérame!

En el jardín del presente, Adrián e Inma sonrieron también, después de recordar aquellos momentos. En los meses anteriores, al pensar en ese teatrillo infantil, Adrián había sentido que las niñas, al desaparecer, se llevaron también un poco de esa alma de sus padres que ellas usaban para su representación. Pero, ahora, a Adrián todo ese recuerdo le pareció benigno y hermoso, viendo además la expresión feliz que ese juego rememorado había dejado en la cara de Inma. Sí, era la primera vez que ella hablaba con esa calma de sus hijas. Pasaron unos segundos. Inma se quedó pensativa. Luego dijo:

—María. Y mi pequeña Cheli…

Siguió sentada, y no acertó a añadir nada más. Pero procuró sonreír a su marido. Y Adrián, acariciándole el pelo con el dorso de sus dedos, pensó decir algo, aprovechar el momento, pero comprendió que era mejor no insistir ese día, y no intentar ir más lejos. La besó suavemente, y ella le dijo que estaba bien.

Antonia, la asistenta, llamó a Inma desde el interior, por algo de la comida, y ella dejó su sillón de mimbre, y entró en la casa.

Toval salió de casa de un político amigo suyo, en la calle Ortega y Gasset, que lo había convocado a una reunión sobre la guerra de Irak. Hacía una semana que habían empezado los bombardeos sobre territorio iraquí, y empezaban en España y en el resto de Europa diversas movilizaciones contra la invasión de los norteamericanos y sus aliados. Habían quedado en volver a reunirse en el fin de semana con varios políticos de la oposición, y gentes del mundo de la cultura. La televisión emitía a todas horas imágenes de la contienda.

Después Toval había acompañado a su amigo Viñar al concesionario de Mercedes-Benz que había en el cruce de la avenida de América y la plaza de Eisenhower. Hasta el lugar llegaba a ráfagas, cuando se abría la puerta, el tremendo ruido del tráfico que accedía desde allí —⁠por el gran intercambiador de autovías⁠— a la M-30, y a la salida para el aeropuerto. Viñar dudaba entre dos lujosos modelos, uno rojo, y otro gris oscuro. Toval le había aconsejado hasta ese momento. Pero, de pronto, le vino parte del recuerdo que buscaba: «Sí, era algo relacionado con el hijo de Salazar, con Adrián, y con su mujer, algo que se podría utilizar en contra de ellos. Pero no sé qué puede ser, ni por quién me llegó. Se ve que entonces no presté ninguna atención».

—Bueno, Cecilio —dijo Vinar—, tú dirás por cuál me decido. Lo dejo en tus manos. ¿El rojo o el gris?

—Yo me llevaría el gris oscuro.

—Sí, es verdad, coincidimos.

Toval siguió intentando acordarse de lo suyo, mientras su amigo hablaba con el atildado vendedor. Sintió la inminencia del recuerdo, pero su memoria no alcanzó más lejos.

Lo que no recordaba Toval lo sabía, por esas cosas del azar, Mari Paz, una de las vecinas de Inma, que tenía verdadera pasión con ella. Cuando había reuniones, o fiestas, le gustaba acapararla, demostrarles a las otras amigas que ella era la más cercana al afecto de Inma. Era una mujer alta, refinada. Su marido, que era director de una empresa de producciones audiovisuales, se reía de ella al verla maniobrar en el grupo.

Se consideraba amiga cercana de Inma porque así lo había decidido ella, ya que Inma —⁠que por lo demás, le tenía cariño⁠— la trataba como a todos los demás. Mari Paz era una mujer de reflejos lentos, pero seguros, que nunca se arrebataba para hacer las cosas, sensata. Por hacer algo, ayudaba a su marido en el trabajo, y a veces colaboraba en guiones.

Por otro lado, Mari Paz conocía a un tal Paquín Bustos, un amigo de Toval, que era propietario de una gran agencia de actores y cantantes —⁠había ganado una fortuna, porque llevaba a varias primeras figuras⁠— y lo veía en otras fiestas más glamurosas, relacionadas con el cine o la televisión. Coincidían porque el marido de Mari Paz era productor, de ahí que se vieran de vez en cuando y jugara con él a los chismorreos: «A ver, Paquín, hace tiempo que no me cuentas nada sabrosón». A principios de febrero se encontraron en un cóctel, en la Torre Picasso, después de ver el episodio piloto de una serie. Ella volvió a la carga: «Esta vez sí, Paquito, aunque sea un detallín, pero que no lo sepa nadie más que yo». Paquín dudó un momento: «Pues mira, de tu grupo más íntimo de amigas algo sé. Pero no sé si decírtelo». El agente llevaba la carrera de Gemma, una sobrina de Toval, que era actriz, una aceptable actriz de teatro, guapa, muy llamativa, y que había hecho un par de series televisivas. Fue el primer amor de Adrián, cuando eran muy jóvenes, pero ambos lo habían dejado pronto —⁠antes de que él conociera a Inma⁠—, y Paquín tenía, en efecto, una información de primera mano. Hasta el final de la soirée, Mari Paz le insistió, poniendo morritos de niña consentida, y tirándole de la chata nariz. A Paquín, atiborrado de copitas de grappa, le dio la risa, se rindió y se lo contó casi todo. Adrián y Gemma se habían visto más de una vez después de la tragedia. «Aunque quizás sean encuentros inocentes, sería la bomba —⁠dijo Paquín, algo mareado⁠— que se supiese algo de esto en ese mundillo tuyo, y le llegara a Inma. Eso la hundiría por completo». Al día siguiente, el marido de Mari Paz, después de oír la confidencia de su mujer en el desayuno, le dijo que dejara las cosas estar. «No es nada seguro. A ver si le vas a hacer algún mal a Inma, por meterte en lo que no te llaman. Ya tiene ella bastante». Pero Mari Paz no podía callarse: era superior a sus fuerzas. Le apenaba, por buena voluntad, que Inma, su modelo en la vida, hiciera el papel de engañada, después de haberse medido con aquella tragedia espantosa. Pero, sobre todo, era difícil que su boca, la boca que acostumbraba a ser algo suelta, ahorrara la ocasión. Resolvió no decirle nada a Inma, hasta no estar segura. Pero lo comentó con un par de amigas, por si ellas sabían algo.

Dos días después, ese secreto, del que no se sabía si tenía contenido real, era conocido por un gran número de personas, una pequeña red que punteaba los barrios céntricos y burgueses de Madrid, como unas tachuelitas coloreadas en el mapa de una comisaría. La verdad era que Adrián había visto a Gemma algunas veces, desde el reciente mes de enero, pero sólo como a una amiga, para hablar y desahogarse en los duros días que pasaba. Y habían hablado a menudo por teléfono. No había habido nada más. Pero la gente no pensó eso. Una noche, en la cama, Mari Paz entresoñó: «Tengo que conseguir que Inma recupere su dignidad. Es decir, suponiendo que haya algo grave de verdad». Gozaba con esos futuros momentos de amistad íntima.

«En cuanto tenga la más mínima prueba, hablaré con ella —⁠se dijo. Pero también pensó⁠—: ¿O será mejor callarme un poco más aunque tenga esos indicios, hasta estar segura de cómo se lo tomaría Inma?». Se quedó dudando. Ella no quería perjudicarla. Era su buena amiga.

Sentado en el café Comercial, a la espera de sus amigos, Claudio Mízar observó algunos detalles de la plaza. Al otro lado de la Glorieta había un gran cartel del Partido Popular para las elecciones de la Comunidad de Madrid, y dos anuncios de una vieja sastrería y una academia de idiomas, colgados en balcones bajos. Los idiomas le hicieron recordar las muchas palabras que existían para decir el dolor, y de ahí volvió a pensar en la conversación que había tenido con su amigo Mateo. Y también en algunas cosas que no había hablado con él. Inma y Adrián eran dos caracteres intensos, apasionados, que se habían querido mucho desde el primer día, y, que, por esa misma pasión, habían tenido sus desencuentros. Cuando sólo tenían una hija, María, ya con cinco años, habían pasado una cierta crisis. Él se fue de la casa durante un par de semanas, y también entonces se dijo que había vuelto a verse con Gemma, su primer amor de juventud. En todo caso, Inma y Adrián superaron enseguida esos días de distanciamiento, volvieron a su relación, recuperando todo lo mejor de su unión, de su amor. Nació Cheli, y la pequeña familia recobró su armonía.

Ahora, desde hacía unos días, Mízar había sabido algo más por su hijo Pepe, el médico. Pepe fue profesor de Inma, y era muy amigo de Adrián. Claudio creía recordar, incluso, que había sido Pepe quien los había presentado. El caso es que su hijo le explicó que había algunos rumores —⁠esos que habían nacido de la boca de Mari Paz⁠— relacionados con Adrián y Gemma. Pero Pepe le dijo que nadie le había confirmado nada: la gente fabula cosas con facilidad en esas situaciones límite. Pepe le contó a su padre lo que un amigo común, que era casi vecino de la pareja, le había dicho semanas atrás: «Mira, con respecto a Inma y Adrián, yo sólo he visto a un hombre y una mujer que se querían mucho. Los vi, por ejemplo, hace unos días. Pasaba cerca de donde viven, y ellos llegaban a la puerta de su casa. Se pararon allí, cogidos del brazo, sin entrar, hablaron unos minutos… No parecían una pareja de muchos años, sino que se habían conocido hacía poco, y que estaban aprendiendo a relacionarse, como con una especie de pudor. Y en parte, debía de ser así, ¿no crees, Pepe? Todo ha cambiado para ellos después de la muerte de sus hijas. Al final, se quedaron muy abrazados el uno al otro unos momentos, ante la puerta, sin entrar todavía. Era una imagen muy emotiva. Bueno, a mí… me emocionó».

Mízar miró las mesas que había a su alrededor. Vio por fin el ritual del viejecillo, cómo chupaba varias veces la cucharita, y cómo se relamía después la boca con la lengua.

La mañana avanzó sobre Madrid, pasó el tiempo por el Comercial y por sus mesas llenas de variopintos personajes del barrio. Cerca de Mízar, dos hombres de mediana edad contaban monedas y echaban cuentas en una calculadora. Una muchacha muy guapa subrayaba frases en un temario de oposiciones. Mízar pidió otro café, y vio entrar por la puerta a su amigo Toulouse, con Antonio, el lotero. Hacía ya muchos minutos que Mateo había desaparecido en el exterior helado y desapacible del local, en el que ahora se abría paso, a duras penas, la luz de sol. Pero Mízar, al pensar en él, se sintió, contra lo que esperaba, algo reconfortado. Acaso porque había percibido en Mateo su antigua fuerza emprendedora y tenaz, y le pareció que ésa sería una buena influencia para su hijo y su nuera. O quizás por el simple calor de la amistad.

En todo caso, la historia de su amigo, de sus hijos y sus nietas, después de haber sido contada allí en la mesa, se suavizó un tanto, se integró en la paz de la mañana fría y levemente soleada de la Glorieta de Bilbao. Y pareció integrarse también en el devenir de las cosas, como formando parte de un todo. «La vida es así», dice la gente. Mízar se preguntó si debía aceptar esa frase.

Después de comer, Adrián e Inma se sentaron unos minutos en el jardín donde hacía poco que habían asistido a esa secuencia del pasado, el juego de sus dos hijas.

—Tengo que plantar el rosal que nos trajo tu padre —⁠dijo Inma.

—Sí, siendo del jardín de nuestra casona de Santander, es un regalo muy especial, aunque no nos lo dijera. No te lo comenté el otro día, pero esa pequeña rosaleda era el rincón favorito de mi madre… Y, desde que ella murió, mi padre, tan poco dado a esas cosas, la ha cuidado con mucho mimo, haciéndole mil recomendaciones al jardinero que va por allí de vez en cuando.

—Siento tanto haber visto a tu madre una sola vez. ¿Te acuerdas? Fue una casualidad, la encontramos por la calle, y hablamos un momento.

—Estaba ya muy enferma, aunque no lo sabía. Por eso nos la llevamos a Santander. Era una mujer extraordinaria.

—Me habría encantado conocerla mejor.

—Y a ella conocerte a ti. Mi padre le decía en el hospital, «Begoña, tienes que conocer a la novia de Adrián. Es preciosa». Y mi madre le decía: «Pero si ya te he dicho varias veces que la vi en Madrid, el mes pasado». Mi padre no se acordaba nunca. En esos días pensé en llevarte junto a ella, pero ya no hubo tiempo.

—Bueno, plantaremos el rosal en su memoria. A él le gustará verlo siempre aquí. Y yo la recordaré de vez en cuando, me acordaré de aquel momento en que la vimos.

Inma se soltó el pelo y enseñó a Adrián el prendedor:

—Mira, me lo ha regalado Cristina. Es bonito, ¿verdad? Yo creo que piensa que los colecciono.

A las tres de la tarde, Toval se reunió en el restaurante Asador Donostiarra con un par de amigos empresarios. Tenía el menú en la mano, y aún no habían elegido los platos.

Pero Toval recordó de pronto lo que buscaba desde hacía varios días, y dejó de oír hablar a los otros: «Eso es. Gemma, mi sobrina… ¿Cómo no me he acordado antes? La enormidad de todo lo que ha ocurrido me ha escondido esto. Paquín Bustos me dijo que ella había vuelto a ver a Adrián, por Navidades, el día de Año Nuevo, y que, quizás, incluso los dos estaban viéndose con cierta asiduidad. —⁠Los otros dos empresarios seguían hablando, sin saber que Toval no los escuchaba en absoluto⁠—. Quizás ahora Gemma quiera atraparlo otra vez, aprovechando la situación que Inma y él están viviendo». Recordó incluso el lugar concreto en el que habían estado Adrián y su sobrina Gemma: un pub moderno, de gente del espectáculo, de famosos y famoseo, cerca del Teatro de la Comedia. «Sí, eso es: fue una noche después de Año Nuevo, hace dos meses. Me lo dijo todo Paquín…». Toval y Paquín eran íntimos amigos desde la infancia —⁠habían sido compañeros de colegio⁠— y el rico agente de actores era una de las pocas personas que conocía su odio pertinaz hacia Salazar e incluso las operaciones financieras que había hecho Cecilio, sin éxito, contra su «enemigo». El plan que se iba formando ahora en el interior de Toval, sin él saberlo, varios días, le subió a la conciencia en forma de inquieto y grato calor. Sabía que Mateo quería mucho a su nuera Inma, que se había volcado en la ayuda al matrimonio y que cualquier mal que le pasara a la pareja, o a su relación, le rompería ahora el alma. Pensó en el daño que supondría para el senador. «Quizás podría hundirlos un poco más a todos ellos», se dijo. Pero no estaba tan seguro de querer hacer eso. Llegó el camarero a tomar nota de los platos. Era un camarero que lo conocía, y a quien caía muy bien, por sus propinas, y por su carácter afable. Pero Toval ni se dio cuenta de que estaba allí. Abrió maquinalmente el menú, sin ver nada. Más bien parecía que leía en unas líneas una carta astral, el futuro de esa odiada familia, un futuro que él tenía ahora, acaso, en sus manos.

—Cecilio, te has traspuesto. ¿Qué vas a tomar? —⁠dijo uno de los empresarios.

—Sí, sí, ya miro esto —y de nuevo repasó el menú, sin ver nada.

Si Toval había admitido esa relación de su sobrina Gemma con Adrián, era porque, confusamente, le parecía que alguna vez podría llegar a serle útil. Era como una cuña introducida en el mundo de los Salazar, que podía ser usada, aunque nunca hubiera aparecido una ocasión apropiada. Quizás ahora había llegado el momento.

Toval pidió su comida, y una de sus marcas de vino preferidas. Pero su cabeza seguía en lo mismo. Pensaba ya en llamar a Paquín para ver si había pruebas de esos encuentros de Adrián y Gemma. Eso podía dar el tiro de gracia al matrimonio y, de paso, a Mateo. «Quizás sólo quiero hacer un juego. Demostrarme que podría hacerlo, y renunciar luego a ello. —⁠Toval no terminaba de aclararse⁠—. Hablaré con Paquín. Ya sé que Gemma es la llave…».

Probó la copa de vino que el camarero le tendía ya, y degustó después el resto de vino en sus labios:

—Perfecto, Felipe.

Los otros dos empresarios hablaban ahora sobre una mujer muy guapa que se había sentado sola a una mesa.

Uno de los dos miró a Toval:

—No te estás enterando de nada.

—¿Cómo? —Toval sonrió y lo admitió⁠—. Es verdad, tenía la cabeza en otra parte. Perdonad.

A las cuatro y media, un buen rato después de los postres, llegó su propia mujer, Dora, que había quedado con ellos. Desde la entrada vio ya la cara simpática de Toval, que fumaba feliz un habano —⁠había dejado el tabaco, pero en ocasiones como ésta se daba un respiro⁠—, y llevaba la batuta en una conversación que parecía muy jovial y entretenida. Lo miró feliz. Así veía a su marido habitualmente: sonriendo, alegre, lleno de ocurrencias, hasta un tanto bonachón.

Claudio Mízar llegó un rato después a su casa de Sagasta. Iba a contarle a su mujer, Mercedes, su encuentro con Mateo, pero ella se adelantó y le dijo que estaba en la casa Carlitos, el último de sus nietos, en realidad, un nieto tardío que había tenido de su hija Marlén. El pequeño llegó corriendo por el pasillo, llamando a su abuelo. El viejo catedrático se sentó con él en el salón, y el niño le dijo enseguida: «Abuelo, antes de comer, cuéntame un cuento feliz, un cuento muy feliz». Mízar lo miró en silencio. «¿Un cuento feliz?», pensó. Sí, eso estaría bien, para sí mismo y para su nieto. Pero no le era fácil hacerlo después de esa noche en el alma que había visto cruzar, por un momento, en la cara de su amigo Mateo, hacía apenas unas horas, en el Comercial.

—A ver, vamos a ver —dijo, sentándose al pequeño en las rodillas, y sonriendo. Y se puso a pensar. La luz del mediodía llegaba por el balcón, por entre los plátanos del bulevar.

No encontró, así, al pronto, ningún cuento. Todos le parecían ambiguos, todos parecían esconder una alusión a una oculta desdicha de la vida. Finalmente, viendo los ojos claros y atentos de su nieto, se olvidó de todo lo demás, como si el Mundo, y el Relato que es el Mundo, hubieran girado para mostrar su cara luminosa, y volvió a ver esos viejos cuentos con una mirada limpia, los cuentos volvieron a brillar con su luz peculiar, mágica, vitalista, misteriosa, y se decidió por uno.

—Creo que ya lo tengo —dijo.

Sonrió otra vez al niño, le tiró de la nariz, y trató de ver cómo empezar, dejando que la felicidad, la alegría de vivir del relato, por el mero hecho de ir a narrarlo, se fuera abriendo paso en su interior.

—Había una vez…

El niño sonrió al oír las primeras palabras del cuento, y el abuelo le acarició la cabeza, con buen humor, y lo acercó a su viejo cuerpo, mientras seguía su relato.

Una semana después, Mateo condujo su coche Serrano arriba, hacia El Viso, para hacer una visita a su hijo Adrián y a su nuera. Llegó a la parte más alta de la larga calle, en esa zona residencial de Madrid que domina el Paseo de la Castellana frente a la Torre Picasso, y que ha puesto nombres de ríos a sus calles, entre mansiones y chalets de más o menos lujo, torció a la izquierda, y vio aparecer sobre árboles y tejados el perfil de los rascacielos de Azca. Con el comienzo de abril había mejorado mucho el tiempo. La primavera florecía en los castaños, en las acacias. También las cosas habían mejorado muy sensiblemente en la vida de su hijo Adrián y de Inma, a lo largo de las dos últimas semanas, en un cambio apreciado por todos, y que se había mantenido. En la calle Eresma, Mateo detuvo su coche frente al chalet de su hijo, de menor tamaño que los que acababa de pasar; una casa de dos pisos, con un pequeño jardín. Ese chalecito en el Viso había sido una ilusión de siempre de la pareja, porque querían un sitio así para cuando tuvieran hijos. Fue una oportunidad, relativamente asequible, aunque todavía seguían pagando a la vez la hipoteca y un préstamo que les había hecho Mateo. Por eso, por seguir fíeles a esa ilusión, mantenían el lugar, a pesar de lo ocurrido. También lo mantenían porque era como una referencia de su anterior vida feliz: si se diera el milagro imposible de que sus hijas pudieran volver, existiría aún este lugar para su regreso, no habría desaparecido del mundo.

Cuando Mateo abrió la puerta del jardín, Inma se encontraba con una amiga en una mesita del cenador exterior, y se veía dentro de la casa a otras dos o tres amigas suyas. Llevaba su habitual pelo recogido atrás, un jersey azul y unos vaqueros. En el jersey llevaba prendidos un par de jazmines de primavera, cogidos de un ramillete que le habían traído esas amigas, y que estaba en un vaso en uno de los ventanales. Sus ojos verdes estaban sonrientes, pese a sus leves ojeras; y hoy también estaba ese brillo que a veces rozaba sus mejillas. Cuando vio a su suegro sonrió, y fue a recibirlo. Mateo y ella se besaron y se cogieron del brazo.

—Podías haber aparcado en el garaje —⁠le dijo Inma.

—Lo primero es decirte que estás muy, muy guapa —⁠dijo Mateo, sonriendo, sin hacerle caso.

Ella sonrió también ante esta salida de su suegro. Había otra vez en la cara de Inma, aparte de su peculiar sensualidad, un atisbo de la voluntad alegre y firme que la había llevado adelante en su vida y en su profesión. Pero, ahora, suavizada por una especie de calma, de laxitud, que acompañaba sus movimientos y sus gestos, y que era una consecuencia paradójica de todo el dolor de estos meses.

—Está libre el sitio de Adrián —⁠siguió diciendo⁠—, porque están reparando su coche, y se ha llevado el mío.

—No, no. Da lo mismo. ¿Qué tal estás?

—Hoy he dormido muy bien, he tenido un sueño bastante aceptable. —⁠Inma sonrió⁠—. Ahí dentro están Nadia y otras amigas.

Hubo un cambio de luz en el cielo, como si fuera a nublarse, y se oyó una voz femenina en el interior de la casa:

—¡Aún va a cambiar otra vez el tiempo esta mañana!

Ese día, el tema de conversación había sido el cielo inestable, la primavera que había asomado de súbito por todas partes, alternando sol y lloviznas, entre hora y hora, pero sin frío. A unas amigas les gustaba esta variabilidad del tiempo; a otras, no.

Inma y Mateo entraron en la casa. Nadia había venido esta mañana con otras dos amigas, más jóvenes, Lucía y Cristina, para invitar a Inma a una fiesta la semana siguiente; ellas siempre probaban con estas invitaciones a las que Inma todavía no había ido. Sólo iba a pequeñas cenas, y cosas así, más íntimas. Aún no se sentía bien en compañía de mucha gente. De paso, Nadia había traído un ramo de freesias amarillas que había colocado en un jarrón de cristal.

También estaba con ellas Luisa, la sobrina de Inma y Adrián, que estudiaba Economía, y que, de vez en cuando, se mudaba unos días de su piso de estudiantes a la casa, para hacer compañía a su tía Inma. La muchacha, morena, de ojos grandes y negros, y melena rizada, estaba con uno de sus libros en el piso de arriba.

En uno de los árboles del jardín la brisa movía un columpio hecho con cuerdas, y había, al fondo, recogidos en un rincón, juguetes y otros objetos infantiles: nadie los había movido de allí.

Al ver a Mateo, las amigas, que ya terminaban su visita, se acercaron a saludarlo. Nadia le cogió las manos, muy sonriente:

—Querido Mateo.

Se dieron un par de besos. Hacía meses que no se veían.

—¿Has visto el tiempo tan bueno que empieza a hacer? —⁠dijo Nadia⁠—. Hemos invitado a Adrián y a Inma a una fiesta para la semana que viene. Pero nos faltaba algo…

—A ver.

—Un rey para esa fiesta —dijo Nadia⁠—. Un rey, sobre todo, con autoridad, que pueda convencer a esta pareja para que venga.

—Ah, un rey, eso sí. —Mateo sonrió⁠—. Has sabido verlo. Yo soy un rey en el destierro, un rey errante, que vaga por Madrid, por España.

Se quedó pensando en esa imagen que se le había ocurrido de pronto, pero recordó que había sido el primo Delgado —⁠el pariente de los Mízar⁠— quien le había dicho unos días antes que parecía un rey Lear, aún algo cuerdo, por las calles de Madrid, coronado de hierbas, y perdido en sus pensamientos. El senador pensó entonces, medio en broma: «¿Es que se me verá cara de loco?». Pero algún otro amigo había dicho a Mateo que últimamente lo había visto paseando por la calle, y que iba un tanto ensimismado —⁠él, que era tan extrovertido, tan activo y observador del mundo⁠—. «Sí, es cierto, sin duda voy a veces metido en mí mismo, pensando en esta casa, en mis nietas, en Adrián, en Inma. Me sucede a menudo, me quedo abstraído…». Mateo volvió a la realidad, y dijo:

—Querida Nadia. No podré ir a la fiesta. La semana que viene no estaré en Madrid.

—Pues de verdad que te echaremos de menos. Muy de verdad.

—Ya lo sé. Pero voy a quedarme tiempo por aquí, y seguro que habrá alguna otra fiesta pronto.

Se quedaron un momento solos, porque Inma acompañaba ya a las otras dos amigas a la puerta del jardín, y Nadia le dijo:

—Inma va mejorando por días. Es muy notorio. Empieza a hacer buen tiempo, eso también influye. El invierno… Bueno, ya sabes, los días tan cortos, sin luz, lo hacían todo más difícil.

El senador miró a su nuera, en la puerta, al fondo del jardín, hablando con las otras dos amigas, bromeando todavía sobre el inseguro despertar de la primavera. Una de las amigas decía a la otra: «Luci, no te quejes, este tiempo es tan inestable como tu carácter, y todas te lo soportamos». Y la otra le replicaba: «¿Sí? Pues ahora mismo, yo lo veo más bien apagado y gris, como el tuyo». Las dos acusaron las bromas, pero se rieron un poco, sin convicción. Nadia, después de besar a Mateo se fue también hacia la cancela. En el último momento, volvió la cabeza, y lo saludó con la mano.

Luisa, la sobrina, bajó al jardín para dar también un beso a Mateo, y luego se sentó con su libro al fondo, bajo un emparrado. Inma volvió a cogerse del brazo de su suegro:

—Qué estupendo que hayas venido. Hoy no te esperaba ya. Las amigas me aturden a veces un poco, pero me hace mucho bien que vengan a todas horas por aquí… ¿Quieres un vermut, o alguna otra cosa?

—Me tomaré mi vermut. —Mateo la miró sonriendo⁠—. ¿Y esos jazmines en el jersey? De veras que te veo preciosa.

Inma sonrió también. Se quitó los jazmines, como si ya hubieran cumplido su misión, su función —⁠ahora que se habían ido las amigas⁠—, y se puso a prepararle la bebida en una mesa con botellas que había en un velador de mimbre, al lado. Mateo insistió:

—En serio, te veo muy bien. Se te ve en la cara una especie de paz interior.

Inma le dio su vaso, y se sentó en uno de los sillones de mimbre.

—¿De verdad? —Sentada allí, pareció pensarlo despacio. En el silencio del jardín se oía gorjear a algunos pájaros. Luego asintió⁠—. Algo ha cambiado en mí, algo muy hondo, desde hace unas semanas… Ya le dije una vez a Adrián que estaba segura de que la primavera nos ayudaría. Que sería un gran paso adelante.

Mateo bromeó:

—Pero entonces has sido tú misma la que lo ha hecho todo. Ya sabes el poema. «¿Primavera? Primavera eres tú».

—¡Así no dice el poema! —dijo Inma⁠—. Pero te lo acepto.

Y los dos sonrieron. Mientras él se sentaba, ella le señaló uno de los rincones del jardín.

—He plantado el rosal que nos trajiste.

—Estupendo, muy bien.

Inma miró a su suegro, y le cogió la mano, grande, moteada de manchas de la edad.

—Cuéntame qué has hecho tú estos días.

—¿Yo? Apenas nada.

—Pero vamos, sólo con entrar aquí mira el revuelo que produces en las mujeres. O sea, que suelto por Madrid…

—Que más quisiera yo. No, sólo he visto a algunos amigos.

Mateo se puso a contarle alguna de sus últimas peripecias, y recordó alguna anécdota divertida.

La noche anterior, Toval estaba con su mujer y unos amigos en el Florida Park, la sala de fiestas del Retiro, atestada y deslumbrante. Luces anaranjadas, mesas impolutas, vestidas de blanco, y un divertido espectáculo de variedades, arropado por las sombras y luminarias del Retiro, que eran visibles por las altas cristaleras del gran salón central. «Nada que ver con el muermo del mes pasado en el Pasapoga», pensó Toval, apurando su cóctel. (Habían ido al Pasapoga porque se empeñó en ir un cliente norteamericano, de Seattle, nostálgico de su estancia en el Madrid de los años sesenta). Pero, en un momento dado, pese al alcohol, y a lo ameno de la velada, la cabeza de Toval se perdió de nuevo en el antro de sus cavilaciones. Había hablado con su amigo Paquín Bustos a propósito de esa conversación de Adrián y de Gemma, en los días de Año Nuevo, en el pub. Paquín le había dicho: «Te conté que un paparazzo que seguía a otra actriz había tomado una foto de ellos, en aquel pub. Y que yo había visto por azar esa foto. Adrián le cogía la mano y sonreía…». Todo esto era lo que había olvidado Toval. Ahora, estos detalles, en medio del espectáculo de variedades, fueron borrando para Toval las canciones y chistes del escenario, y creando su propio y tenebroso musical: abría las puertas a su deseo de hacer un daño más hondo a la familia de Mateo. De momento, sólo como posibilidad. «Paquín me dijo también que la gente contaba que Adrián y Gemma mantenían una relación, y que, si era cierto, eso podría afectar de forma brutal a su matrimonio, y herir terriblemente a Inma, dado su estado». Toval se dio golpecitos en la boca con las yemas de los dedos. «Existe una foto. Hay que conseguirla. Y si existe una relación entre ellos habrá más cosas, desde luego. Se trata sólo de aplicarse en buscarlas. Pobre Inma…». Lo que no podía decirse Toval es si sería capaz de usar todo eso cuando llegara el día.

Se sintió nervioso, aunque protegido por la oscuridad y el ambiente de la sala de fiestas. Quizás tenía miedo a dar un paso más. Pensó en la madre de las niñas. Sintió piedad; intentó apartarla enseguida. «Hundir del todo a su mujer, a Inma… —⁠se dijo⁠—. Sí, es posible. No sé. No sé qué hacer… De momento me limitaré a jugar este juego». Y se pasó el dorso de la mano por la frente. Como otras veces, estas ideas extremas le dibujaban un fino sudor en la piel.

Toval miró a su mujer y a sus amigos, que seguían el espectáculo sonriendo. Volvió a oír la música, los chistes fáciles, las risas del público en las mesas. Más calmado, pensó: «Tengo una obligación moral con mi familia, con mi hijo. Por pura dignidad debería dar una vuelta de tuerca definitiva a esta gente que nos hundió. En fin, no sé». Se aclaró la garganta con un ligero carraspeo y procuró concentrarse en el escenario, en el espectáculo.

Acabó el número musical, el gentío burgués aplaudió, y su mujer y los amigos se rieron:

—¡Cecilio, vamos a brindar!

Toval asintió y levantó su copa. Le gustaba este jolgorio algo vulgar, lo aceptaba con benevolencia. Y aplaudió también, libre ya de su obsesión, mientras lo miraba todo con una sonrisa.

Un rato después, el grupo de amigos salía entre risas a la acera, junto a la fresca noche del Retiro. Pero la frente de Toval estaba ardiendo, como por una fiebre. Desde la verja, en el oscuro interior del parque se podían ver figuras que pasaban un momento bajo la luz sesgada de las escasas farolas: una mujer con una pareja de dóbermans, cada uno sujeto a una de sus manos, se internaba en las sombras; una pareja joven, con atuendo deportivo, y cascos de música, corría entre los árboles. A esta hora, en el estanque, en la parte del monumento a Alfonso XII, los drogatas y sus camellos estarían negociando en la oscuridad del inmenso parque.

La clientela del Florida Park buscaba taxis en la salida. Toval se sentía muy animado, hacía bromas a su pequeño grupo de amigos. Sobre ellos, las sombras de los árboles del Retiro se mecían en el frío viento nocturno.

En el jardín de la casa del Viso, Mateo seguía contando cosas a Inma, y ella lo escuchaba sonriente. El senador podía apreciar el cambio en la cara de su nuera. Muy a menudo, una tragedia se vive según una adaptación extrema del propio carácter. Por eso alguien puede decir de otro: «Éste cree que es así desde aquel suceso, pero antes era así también, sólo que con otros matices. Siempre ha sido el mismo». El carácter suele pervivir en la tragedia, y cada cual vive la suya de acuerdo con ese modo de ser, con sus manías y sus hábitos. Decimos a veces de alguien: «Desde que pasó su drama se enfada con facilidad». Pero alguien nos corrige: «No, no es así. Si recordáis bien, siempre había tenido esa tendencia a disgustarse, aunque menos apreciable que ahora». Y por eso mismo afirmamos de otro: «No es que su desgracia lo haya hecho más irónico. Siempre había tenido un toque de ironía cuando hablaba». Cada cual se mantiene, hasta cierto punto, en su forma de ser, y la adapta a su nuevo y doloroso estado. También esto había sido verdad para Inma. Pero sólo en parte. Su carácter decidido —⁠incluso con algún momento de rebelde mal humor por cosas cotidianas⁠— y su naturaleza vitalista iban volviendo a ella, pero se mantenían expectantes junto a algo nuevo que ella vivía, y que se apreciaba en esa cierta calma en su apariencia. Como si el final del invierno, y el hecho de haber pasado ya más de un año desde la tragedia, le hubieran dejado, aun sin curar ni aliviar su dolor, una especie de madurez —⁠una madurez muy compleja, nacida de una pena indecible⁠—. Como si se hubiera convertido a una creencia difícil, extrema, pero casi serena, que Mateo no sabía definir bien.

Inma le insistió para que se quedara a comer. Su suegro le dijo que sí, y, de pronto recordó algo:

—Por cierto, me dijo Adrián que quizás se iría el viernes.

—Sí. Tiene que ir a un congreso, pero vuelve el sábado a media tarde. —⁠Inma sonrió, comprendiendo el motivo de la pregunta de su suegro⁠—. Pero no tienes que preocuparte de nada. Todos mis amigos me han ofrecido refugio y compañía para ese día. Y, además, está Luisa.

Adrián llegaba en ese momento en su coche. En la verja de su casa vio a Aziz, el niño marroquí cuya madre había trabajado por allí cerca. Estaba, como hacía a veces, observando el interior del jardincillo a través de la enredadera, con su mirada intensa y quieta. Al darse cuenta de la presencia de Adrián, el niño se fue calle arriba.

Inma se había acercado a la puerta, y pudo ver al mismo tiempo a su marido y al pequeño y rápido Aziz, que desaparecía bajo los ramajes colgantes de un cedro por la esquina de un chalet.

—Siempre anda por aquí —dijo Adrián, sin saber qué pensar⁠—. Espero que no se nos lleve un día la casa.

Inma negó con la cabeza:

—No. Viene aquí por algo, y yo creo que sé por qué. Creo que es por las niñas.

Adrián entró en el jardín con su cartera, pasando su brazo por la cintura de Inma. Se parecía a Mateo, igual de alto, delgado, con el mismo pelo espeso, sano, bastante corto, y la misma expresión resuelta.

—Estábamos hablando del fin de semana —⁠dijo Mateo. Inma sonrió:

—Ya le he dicho que no hay ningún problema.

—Es verdad, papá, todo está resuelto —⁠dijo Adrián.

—Pues asunto acabado.

La asistenta, Antonia, una mujer pequeña y vivaracha de Leganés, que llevaba años con ellos, hizo una seña desde el porche a Inma, y ésta fue a ver cómo iba la comida.

Adrián y su padre habían tenido siempre unas relaciones complejas, por el fuerte carácter de los dos, aunque siempre se mantuviera, al fondo, todo su afecto. Pero, desde luego, con los demás hijos Mateo había tenido un trato mucho más fácil. Ahora, los dos se habían reencontrado de una manera nueva, y se sentían muy cercanos. Por otro lado, a Adrián, en medio de las circunstancias en que vivían, y de las preocupaciones de su trabajo, le hacía sonreír la dedicación de Mateo hacia Inma, le producía ternura ver ese esfuerzo de su padre. «Yo creo que la ayudas mucho», le decía sonriendo. Y su padre movía la cabeza: «Ojalá fuera verdad. Apenas sé lo que hacer, le doy mil vueltas a la cabeza, pero…». Suegro y nuera siempre se habían llevado muy bien, pero ahora había algo distinto, más hondo, en esa relación: Inma era para el senador como una hija elegida por la vida para él, una hija que el dolor de vivir le hubiera dado en adopción. Mientras se ponía una copa, Adrián pensó también hasta qué punto su padre —⁠gran vitalista, gran hablador, rudo y acostumbrado al trato con la gente más variada⁠— había encontrado un registro nuevo en su interior, una especie de delicadeza, que había en toda su atención hacia ella —⁠y también, en cierta medida, hacia él⁠—, una atención de la que quizás ni era consciente.

—¿Cómo va el trabajo, Adrián? —⁠Mateo se sentó al lado de su hijo.

—Algo apretado de tiempo. Pero bien.

Adrián encendió un cigarrillo:

—No te he contado que pensaba dejar de fumar al empezar el año. No elegí bien el momento. No me dejé el tabaco, desde luego.

—Pero fumas menos.

—Sí, es verdad.

Los dos se miraron, sabían que tenían muchas cosas que decirse, como siempre, a propósito de la situación presente y del futuro. Ninguno de los dos solía plantear una conversación en esos términos. Entre padre e hijo a veces no era fácil llegar a ese diálogo. En general, las cuestiones complejas preferían posponerlas… Pero sí comentaron el buen aspecto de Inma, todo lo referente a ella: en eso se encontraban fácilmente los dos.

La amiga Mari Paz, la amiga «íntima» de Inma —⁠la que se había ido de la lengua⁠— entró con prisa, ella que era tan parsimoniosa, en el jardín: «Me pasaré esta tarde quizás, pero no me quedo sin darle un beso a Mateo». Rehusó quedarse a comer, besó a Mateo en la mejilla y a Inma en la frente, «daos todos los demás por besados. Es que tengo invitados», dijo, y se fue.

La sobrina, que estaba algo resfriada, estornudó allá en su rincón del jardín.

—¿Has visto qué guapa está hoy Luisa? —⁠dijo Adrián, mirando hacia el cenador.

—Sí que lo estoy —replicó la chica, quitándose las gafas, desafiante y sensual, con su larga melena rizada. Los miró un momento desde el rincón donde estudiaba, sin hacerles mucho caso, y añadió con su habitual ironía, ya sin mirarlos:

—Vosotros sí que sois los dos hombres más atractivos que hay ahora en esta casa.

Mateo y su hijo sonrieron: Luisa decía siempre la última palabra. Inma los llamó a todos desde el interior de la casa, y ellos y la sobrina se levantaron para ir a comer.

Desde la cocina, entre sus platos, Antonia, la asistenta, bajita y algo rolliza, una mujer siempre bienhumorada, se fijó un momento en esta escena tan simple, que podría ser casi una imagen de felicidad —⁠esta imagen de los cuatro dispuestos a sentarse a la mesa⁠—, hecha de buena voluntad, de sonrisas. Ella había asistido durante meses a horas de dolor abierto, y de angustia. Le parecía un pequeño milagro ver últimamente que todo había cambiado. Ya no era como una representación teatral hecha sobre una cierta verdad, en la que hubiera a la vez verdadera alegría y cariño, y una historia desolada en la vida de los actores. Esta escena, que parecía imposible tan sólo unas semanas antes, ahora se hacía del todo verdad.

Antonia se quedó pensativa. Ella, tan parlanchina siempre, se contenía ahora a veces, escuchaba más, y reservaba sus palabras para animar a Inma con sus ocurrencias. Era muy célebre hablando. Durante la mañana se había sentido contenta oyendo las charlas, las risas. Algo empezaba a atenuarse ya casi del todo, con benevolencia, en la oscuridad que se había detenido tantos días sobre la casa y el jardín. Ahora, ante esta escena, sintió de pronto algo que no entendía del todo, no compasión, sino una confusa afinidad, como un encuentro con la bondad pura de las cosas. Ella no sabía decirlo, pero era como si hubiera visto por un momento una piedad esencial del mundo, pese a todo el dolor. Ese instante pasó, y la mujer se dio cuenta de que estaba poniendo vino en todas las copas, cosa que nunca hacía: cada cual se servía a su aire. Y, además, había quien no tomaba nunca vino. El despiste ya no tenía arreglo. Inma se acercó para ayudarla, y vio el vino en las copas, pero no dijo nada.

—Se me ha ido el santo al cielo —⁠dijo Antonia. Luego, confusa, algo emocionada, se puso a servir la comida.

En la mesa de fuera habían quedado los jazmines que Inma llevaban prendidos en su jersey.

Al día siguiente, en un desmonte no lejos de Las Barranquillas, Aziz estaba sentado con una muchachita rumana de quince años, que se llamaba Madalina, y formaba parte de uno de los muchos grupos de niños desarrapados que pasaba la mañana por aquellos parajes de Madrid Sur. Madalina era una adolescente asilvestrada, que iba por allí si no estaba con otras jóvenes gitanas rumanas por el centro de Madrid, para pillar bolsos o pasar la falsa hoja de firmas, en la que a veces picaba alguna señora. Hacía años que había dejado de ir a la escuela, y estaba peleada con todo lo que tuviera paredes, y puertas y verjas con llave. Era muy parlanchina, con su español chapurreado, y Aziz la dejaba hablar sin decir nada.

Aziz hizo señas a un coche gris que venía por el polvoriento sendero. Era un cunda que volvía vacío a la ciudad, a la plaza de Neptuno, a por un nuevo cargamento de drogadictos. Aziz conocía a Rosique, el dueño español del viejo coche, pero sobre todo a Harún, un marroquí que a veces lo suplía como chófer del «taxi de la droga». Antes de que el coche se parara, Madalina le pidió que la dejara ir con él:

—Tú lleva Madalina, amigo.

Aziz no dijo nada, y la muchacha le meneó un brazo:

—Morito, tú va robá.

—Calla.

—Va robá, tú va robá.

El niño la apartó con una sacudida, y subió al coche. Harún se reía porque los había oído. El marroquí sólo admitía a Aziz, y cuando el coche iba de vacío, o, al menos, con pocos ocupantes. Lo llamaba en árabe su «sobrino».

Éste era uno de los medios más habituales de Aziz para ir al centro de Madrid —⁠otras veces se colaba en el Metro⁠— donde no sólo se dedicaba a sustraer carteras, sino a esas misteriosas andanzas por El Viso, que tenían su motivo secreto.

Al caer la noche, Aziz, aprovechando las sombras, se sentó arriba de una tapia en una mansión desocupada, frente al chalet de Adrián e Inma, oculto entre unas frondosas buganvillas de color malva. Desde allí contempló la casa tranquila de la que llegaban a veces fragmentos de conversación, sin que se entendieran las palabras. Era como si el niño velara por el anochecer del lugar y sus ocupantes, a los cuales a veces veía pasar en el contraluz del salón o del cuarto de al lado.

Si pasaba alguien por la acera, Aziz se escondía un poco más, sin hacer el menor ruido. Luego tornaba a su vigilia, oculto en esa espesura.

Cuando Mateo se fue, en ese anochecer, Inma se sentó en el sofá al lado de Adrián, con las piernas recogidas. Era una postura muy habitual en ella. Su sobrina Luisa estudiaba ahora en su habitación de la parte alta de la casa.

—¿Sabes lo que he pensado? —⁠dijo Inma⁠—. Este fin de semana, el sábado, como estarás fuera, voy a bajar con tu padre al centro, a pasar el día con él, en lugar de quedarme con los amigos de por aquí. Le he oído decir que iba a estar todo el sábado en casa, y que no tenía nada que hacer.

Adrián sonrió y le acarició el cabello:

—Me parece una buena idea.

—No he pisado esas calles desde… desde hace mucho. Esta noche lo llamaré por teléfono. Él necesita ayudarme, y no sabe qué más hacer. —⁠Inma cogió la mano de su marido⁠—. Este apoyo suyo, tan incansable, tan fiel, me hace mucho bien. Y yo necesito expresárselo de alguna forma, corresponderle con algo.

—Entiendo muy bien lo que quieres decir.

Inma asintió:

—Le gustará que lo haya elegido como «guía» para volver a dar una vuelta por la ciudad. Yo creo que para los dos será muy bueno pasar esas horas juntos. Puedo quedarme hasta media tarde, y luego tú me recoges en su casa, y volvemos aquí.

Hizo una pausa, y añadió:

—Además, tengo ya casi el deber de ir y venir por la ciudad, entre la gente… Es un reto que quiero ponerme, salir de este ambiente. Es una prueba que quiero pasar ya. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien. Te quiere mucho, y esa salida será para él como volver a sus viejos tiempos con nosotros. —⁠Adrián sonrió y volvió a acariciarle el pelo⁠—. Y será bueno que vuelvas a intentar dar un paseo por la ciudad. A ti las salidas por aquí cerca ya se te han quedado pequeñas.

—Estos días… Ya lo ves tú. Parece que todo se va serenando poco a poco dentro de mí. Y yo debo poner algo de mi parte. Luego iré pensando en volver a mi trabajo… Más adelante. Para eso necesito estar del todo bien, repuesta por completo.

Sobre la mesa había algunas revistas médicas, un Cardiology Annuary, y algunos informes de su especialidad. Desde hacía unas semanas, Inma podía otra vez concentrarse, volver a leer y repasar esos informes de su trabajo.

—En enero ya no pensaba que podría sentarme con esto, y trabajar un par de minutos. Hace unos meses no podía leer más de dos líneas… ¿Quieres tomar un poco de té?

—No habrás usado las tazas del señor Takemura…

—No —Inma sonrió.

Sobre una estantería al lado de la chimenea había una bandeja con un servicio de té japonés, con sus tazas blancas que llevaban leves dibujos en color sepia. El señor Takemura, un cliente de Adrián, se lo había dado a la pareja con grandes muestras de agradecimiento, ponderando mucho el valor del obsequio: «Ser original para chanoyu, ceremonia del té. Muy importante en país mío». Y luego les explicó el ritual y la mística unida a la ceremonia. Tan sentidamente lo hizo, que el matrimonio no se atrevió nunca a utilizarlo para uso doméstico.

Inma sacó de un cajón un paquetillo con papel de regalo, y sonrió:

—Mira lo que me trajo ayer otra de las amigas, Matilde. Había olvidado enseñártelo.

Era un pequeño prendedor para el cabello, dorado, con un leve adorno de carey oscuro.

—Vaya, otro broche —dijo Adrián.

—Sí, es el tercero que me regalan desde que me recogí el pelo. A las amigas les ha dado por ahí, por lo que parece.

—Nos llenarán la casa, si esto sigue sí.

Los dos sonrieron. Era verdad que las amigas, al verla en distintos días con diferentes prendedores en el pelo recogido, pensaban que se entretenía coleccionándolos, y, en su deseo de animarla, habían extendido, al parecer, el equívoco. Inma envolvió el regalo en su papel, y luego se sentó de nuevo en el sofá. Miró a Adrián, procuró sonreír otra vez, y dijo con determinación:

—Vamos a salir adelante. Quiero hacer todo lo que pueda, con todas mis fuerzas, para que seamos de nuevo felices. La pareja que éramos y que somos todavía.

—Seguro que vamos a conseguirlo, Inma.

Inma le pasó la mano por el pelo, como hacía a menudo, para alisárselo, aunque sabía que era inútil. Adrián acercó su cara a la de ella, y besó sus labios voluptuosos y quietos. Luego, los dos se miraron en silencio.

El día llegaba a su fin. En estos meses últimos, la caída de la tarde había sido un momento malo, difícil, como al principio. La luz se iba yendo del jardín, del mundo. A partir de esa hora, Inma sentía a veces un difuso dolor que tensaba su espalda. Ahora notaba también ese apagarse del día, pero ya de una forma más sosegada. También en ese detalle apreciaba una clara mejoría. Aunque, en lo más hondo, la pena siguiera igual a sí misma.

En el ventanal, la noche se insinuó aún más. Pero la primavera la hacía ahora tan hermosa que los dos la contemplaron como a un ser amistoso y benévolo, como una promesa de reconciliación con el mundo. Inma, pese a ser tan friolera, entornó los cristales, y dejó que el olor del jardín, tan diferente ahora del aire del resto del día, fuera entrando en la casa.

Esa noche, Cecilio Toval había quedado a cenar con Paquín Bustos. Desde el principio, Paquín captó el inmenso interés que se ocultaba detrás de la llamada de Toval, y cuál podía ser la causa. Desde el primer momento le dejó entrever que él mismo se ascendía de la categoría de confidente de los odios de Toval a partícipe en su venganza, si se decidía a llevarla a cabo, única paga que pedía por sus servicios. (Solterón irrenunciable, bajito y algo cómico de aspecto, se aburría del sexo fácil que le proporcionaban las starlettes, y pensaba divertirse mucho con esta nueva locura de su amigo Toval, si lo convencía para usar la foto). Paquín le confirmó entre risitas la existencia de la imagen y la seguridad de conseguirla. Tenía Paquín la boca grande, como esas pintadas por los extremos que se hacen los augustos de circo, o las de los tragabolas de las ferias, y, al reírse, las comisuras se le empinaban hacia arriba con un efecto tirante, desmesurado.

—Lo que no te he contado es cómo me topé con la foto. Fue ideal. Gemma la tenía por error entre otras de un viaje que había hecho en las Navidades a Nueva York, y que me enseñó por si había alguna aprovechable para su book. Estaban todas sobre mi mesa, entremezcladas, pero ésa era tan distinta que brillaba enseguida entre las otras. Me quedé extasiado, sabía que a ti te interesaría, lo intuí enseguida. Yo primero estuve a punto de escamoteársela. Ella se dio cuenta y la separó enseguida de las demás, guardándola en su bolso. La foto, como sabes, era en las fiestas de Año Nuevo, en un pub, y se veían, en la pared del fondo, unas luces azules y rojas de neón con las palabras: «FELIZ AÑO NUEVO 2003». Adrián y Gemma se miraban a los ojos, y él, sonriente, le había cogido la mano. Entonces le pedí la foto como en broma: «Déjame hacerme una copia de tus amores clandestinos. Es una foto preciosa». Ni te cuento cómo se puso. Fue muy fuerte. Ella se lo tomó muy en serio, recogió todas las fotos que me estaba enseñando, y me dijo algo que le había comentado Adrián. Al parecer, Inma sorprendió una llamada previa que le pareció de Gemma. Adrián salió después y volvió bastante tarde. Ella lo esperó levantada y le preguntó por esa noche. Él le juró por sus hijas que no había visto a Gemma, y ella le dijo que si él había sido capaz de mentirle en nombre de las niñas, ya no podría creer en nada. Le dijo: «Mi vida terminaría así, sin más», e hizo un gesto abriendo la mano, como si dejara caer algo. Pero Adrián volvió incluso a repetir ese juramento, e Inma se tranquilizó. Gemma estaba muy impresionada.

Bustos volvió a sus risitas, estirando fuertemente su boca por los lados.

—El ser humano… Qué cosas, ¿no? Y, bueno, ya ves, parece que la estabilidad de Inma depende de un hilo, un hilito muy fino que pasa por esa fotografía. Qué fuerte… Y hay más cosas, una lista de llamadas de móvil, que puedo conseguir, varios encuentros… He hablado con mi amigo Smitty, ya sabes, el viejo periodista, que sabe hacer muy bien estos montajes. Pero lo primero es la foto. Quizás a ti Gemma te la dé, y nos ahorremos de buscarla por todo Madrid. Habla con ella, a ver cómo respira. Usa tu cabeza de noble romano.

Toval sonrió con una boca desmañada.

En la casa, mientras la noche caía ya del todo, Inma se quitó el broche de la nuca, y se dejó el pelo suelto. Lo agitó un poco, y volvió a recogérselo con una pequeña cinta. Luego se apoyó con los brazos cruzados en el ventanal abierto, mirando el jardincillo.

—Hace una noche preciosa.

Adrián se acercó a ella, y la besó suavemente en el cuello. Había cerca de ellos, sobre una mesita, una foto de las niñas vestidas de fiesta en la boda de unos amigos suyos, María sonreía a la cámara, y Cheli —⁠siempre muy curiosa y atenta a todas las cosas⁠— miraba completamente seria al objetivo, como si pensara que hacerlo así era una actitud muy propia de una artista. Inma cogió la foto en sus manos:

—Ésta ha sido siempre una foto favorita de tu padre.

—Le haremos una copia —dijo Adrián.

En ese momento, oyó, por entre el arbolado de la zona, unas voces de niñas que se llamaban de un chalet a otro. Adrián dudó un momento en hablar de sus hijas, pero pensó que era ya hora de ser muy espontáneo en ese aspecto, y ver cómo reaccionaba Inma. De manera que comentó:

—¿Te acuerdas, Inma, en los veranos, al llegar la noche, cuando era ya muy tarde y no las dejábamos irse a la calle, porque sus pequeñas amigas de por aquí ya se habían recogido? Las dos se quedaban todavía un largo rato por el jardín, y no había quien las acostara. Entonces se ponían a hablar de un jardín a otro. ¿Te acuerdas de lo que hacían?

Ella asintió con una leve sonrisa:

—Claro que me acuerdo. A veces se ponían a decir en voz muy alta frases o sonidos sin sentido, como si fueran pajarillos o pequeñas lechuzas, y sus amigas les respondían cosas igual de absurdas desde alguna casa cercana. Estaban con ese juego hasta que las mandábamos a la cama.

Adrián sonrió de nuevo. La reacción de Inma había sido muy normal, y él mismo se sentía bien con esta rememoración:

—Sí. Y usaban también una especie de lenguaje inventado, como una jerga secreta, medio en inglés, imposible de entender, quizás ni siquiera por ellas mismas, o no sé si con algún significado oculto… Y nos reíamos de ellas, sin que se dieran cuenta.

Adrián se acomodó al lado de Inma en el antepecho de la ventana, frente a la oscuridad del jardín. Afuera vivía aún ese mundo a la vez tan reciente y tan lejano.

Esas noches de los veranos del pasado volvieron con su perfume denso y cálido hasta el salón, con aquel juego que a los padres les parecía cómico —⁠y tenían que contener la risa⁠—, pero que casi siempre terminaba siendo un tanto misterioso, y entonces ellos escuchaban a las niñas, y a sus pequeñas amigas de los alrededores, como si todo tuviera algo de mágico, como voces de hadas o elfos del bosque. Sí, los dos podían revivir todo eso, María y Cheli aquí en el jardín; las otras por sus casas. A veces era mágico, pero otras veces también parecían como un coro de grillos. Evidentemente, las niñas no podían verse, pero todas ellas parecían hermanarse de verdad así, con ese juego, en medio de la penumbra, de un jardín a otro. Y, ahora, en la ventana donde estaban Adrián e Inma, esas voces infantiles llenaron el aire del presente como una música alegre, viva y embrujadora, cuyo concierto, entre desafinado y lleno de sutiles sortilegios, sobrevolaba los árboles, los pequeños jardines del barrio, trayendo también las estrellas de un pasado y nocturno cielo estival que brillaba en medio de esta noche de primavera.

Inma apoyó su brazo en el hombro de Adrián. El recuerdo de esas noches la había emocionado. Adrián comprendió que, pese a todas las mejorías, todo debía ir aún por sus pasos contados.

Después de unos segundos, él volvió a besarla. Al poco, dejaron el ventanal y Adrián puso música en un pequeño reproductor digital. Una de sus mejores afinidades eran sus gustos musicales: el pop de los ochenta y noventa, que llenó su juventud; los viejos crooners baladistas americanos, y algunas cantantes negras. Las notas de Lovely to Look At, una de sus viejas canciones compartidas a través de los años, fueron llenando el salón. En los últimos meses, a veces, tratando de animar y consolar a Inma, Adrián ponía una canción lenta, y le tendía la mano, diciéndole: «Ven». Al principio ella decía que no, pero luego entendió que Adrián lo hacía como una especie de terapia para serenarla. Se movían muy despacio, buscando una forma de paz, de sosiego. No había momentos especiales para hacerlo. Él la sacaba a ese baile cuando la veía nerviosa o aturdida, pero también si la veía tranquila: era como una forma de apaciguar el cuerpo y los pensamientos. La caricia de la música relajaba a Inma, calmaba sus horas de desaliento. Una vez, a comienzos del invierno, en su cansancio, en su fragilidad, ella se fue quedando dormida en el hombro de su marido, mientras bailaban, y él la acostó en el sofá, y la cubrió con una pequeña manta.

Ahora, en el salón, Inma sonrió:

—Siempre nos ha gustado mucho ir a bailar. Nunca dejábamos pasar la oportunidad de un baile, ¿te acuerdas?

Meses atrás ella habría dicho otra cosa con esa frase. Habría querido decir que, aunque siempre les había gustado mucho bailar, no sabían que un día no lo harían sólo por ese gozo de deslizarse, de ser como la misma música, aire y placer —⁠por pura alegría de vivir⁠—, sino porque sería como un refugio donde recogerse y esperar, y no sentir el tiempo. En el invierno, en su desolación, Inma le decía a veces: «Me quedaría así, bailando, casi quieta, para siempre».

Ahora, mientras sonaban las últimas frases de la melodía, Adrián la estrechó un poco más. Acabó la música, y se besaron suavemente.

Después, cuando volvieron a sentarse, un lento silencio que los dos conocían muy bien, se fue apoderando de la casa. Y ellos procuraron hablar de cualquier cosa, para no oír esa ausencia de sonidos, y escapar al hechizo de ese silencio, el más hondo del mundo. Por lo demás, la asistenta se había ido, la sobrina estudiaba, y la noche de primavera iba cayendo en el jardín. Al poco, los dos subieron a acostarse.

En la cercana casa deshabitada, en el alto muro en el que se desbordaba la buganvilla de color malva, Aziz vio cómo se apagaban las luces. Poco después comenzó a dormirse.

Habitualmente, al llegar esa hora el niño abandonaba el barrio, entre los sonidos de la noche. Caminaba hasta el Metro de Príncipe de Vergara, y, si lo encontraba todavía abierto, bajaba la escalera. Si no había nadie, pagaba con una moneda, pero si había bastante gente para encubrir su maniobra, saltaba con habilidad la barrera. Luego subía a uno de los vagones del tren que llegaba y se dirigía al otro extremo de la ciudad.

Pero, algunas noches, como ésta, Aziz se quedaba dormido en el murete, arropado y oculto por la espesa buganvilla, acompañando sin querer el sueño de los dueños de la casa que era objeto de su interés.

Al día siguiente, Toval llamó por teléfono a Gemma, sin tener todavía ninguna idea clara sobre lo que iba a hacer con esa foto y ese dossier —⁠si llegaría a usar todo eso⁠—, sólo por dar un paso en ese juego, por acariciar sus posibilidades, aunque Paquín, en su afán de intriga y diversión, le exigía que, si empezaban, era para llegar hasta el final. Llamó a su sobrina porque realmente pensó que podría sacarle la foto a Gemma por sí mismo, sin más excusa que la curiosidad. De todas formas pensaba en darle algo importante a cambio.

Quedaron en el café del teatro Español, adonde ella iba a veces a la hora del aperitivo.

Casi a la misma hora, Mateo recibió la llamada de Inma en su piso de Cuchilleros. «Venirte aquí es una estupenda idea —⁠le contestó Mateo⁠—. El fin de semana va a mejorar aún más el tiempo, así que si lo que quieres es aire libre, podremos ir de un lado para otro, y pasearnos tranquilamente. Ir a desayunar temprano, ir al Retiro, quizás al Prado, bueno eso no, nada de museos, la gente nos agobiaría, pero sí ir a ver alguna tienda que te guste, y a callejear un rato…». El hombre detuvo su impulsivo discurso porque oyó a Inma reírse. Luego dijo: «Vaya, me lancé. No lo he podido evitar. Haremos lo que tú hayas pensado». Después de hablar con Inma, llamó a su asistenta, para que viniese unas horas más en los dos días siguientes, a echarle una mano. Al marcharse años atrás a Santander, Mateo había conservado este piso familiar —⁠un cuarto piso amplio y con mucha luz⁠— después de la muerte de su mujer, y, tras vender otra casa que tenía en Mirasierra, lo había remodelado —⁠uno de sus hijos era arquitecto⁠—, dejándolo como su refugio para las temporadas que pasaba en Madrid. A él le gustaba vivir en el centro, y había preferido este piso, con su escalera de renovada pero crujiente madera —⁠no había sido posible instalar un ascensor en el estrecho hueco⁠—, a esa otra casa de Mirasierra, que tenía un extenso jardín.

Por la tarde canceló un par de citas que tenía para el fin de semana, y fue a comprar algunas cosas. Al volver a entrar en el edificio se encontró con sus vecinos del piso bajo, Pablo Láinez y su mujer. Láinez era un antiguo empresario taurino, viejo amigo suyo. (El hombre tenía en el gran salón de su casa dos cabezas de toros, disecadas). Había sido uña y carne de Félix Colomo, el torero «rebelde» —⁠el único lidiador perseguido por el franquismo en la posguerra⁠—, y más de una vez se había empeñado en llevar a Mateo a los locales abiertos luego por Colomo, las Cuevas de Luis Candelas y La Posada de la Villa. Pero eso, y la vida nocturna madrileña, fue en otros tiempos. Ahora, Pablo, maltrecho por la edad, con la cabeza algo perdida, sólo iba al teatro y al cine del brazo de su mujer, y se recogía temprano, pero, en su fantasía maniática, de quijote de las noches perdularias, le daba a esa actividad la categoría de vida golfa.

—Mateo, te hemos llamado un par de veces, porque vamos a ir al teatro el sábado, con Inurria. No veas la que vamos a armar. ¡Hasta el amanecer! Habrá mujeres…

La mujer de Láinez, Elisa, que era muy socarrona, dijo con ironía:

—Por lo menos habrá una, que seré yo; y si va Inurria con su mujer, habrá hasta dos. Luego nos iremos a cenar, nada menos. —⁠La mujer enarcó expresivamente las cejas⁠—. Ya sabes, hasta las tantas.

—Sí —dijo Láinez con los ojos encendidos⁠—. Hasta las tantas…

Mateo sonrió:

—Este sábado lo voy a pasar con mi nuera, Inma. Vendrá por aquí, porque mi hijo va a estar fuera de Madrid.

—¿De verdad? —dijo Elisa—. Mi bonita y querida Inma. Cuánto tiempo hace que no la vemos. Ojalá coincidamos por aquí. Tenemos muchas ganas de verla.

—Es posible que os encontréis.

Mateo se despidió de sus amigos, pero Láinez, excitado, con los ojos muy abiertos, insistió todavía, volviendo al tema de su juerga imaginaria:

—¡Menudo sábado! ¡Veremos el amanecer!

Mateo subió a su piso, y encendió una pipa. La alegría de pasar con Inma esas horas lo acompañó un rato, mientras veía algún programa de noticias.

Cuando Mateo apagó el televisor, dispuesto ya a acostarse, recordó las terribles ideas del primo Delgado sobre una madre que ha perdido a sus hijas. Y luchó otra vez contra ellas. «Esta vez ella saldrá adelante; esto no es como la falsa recuperación del otoño».

La imagen de Inma en el jardín, esa mañana, y sus palabras recientes por teléfono, acabaron por apartar de Mateo esos pensamientos:

—Hoy he visto sólo esa sonrisa alegre y llena de vida que yo conocí —⁠se dijo, tajante, como si quisiera poner en su justo lugar esas ideas de Delgado, y apartarlas de su mente⁠—. La sonrisa que ha vuelto definitivamente a ella.

Después de trastear un rato por la casa, Mateo se sentó junto al balcón, en la mesa camilla, en la que tenía, entre otras, una foto santanderina, tomada dos años antes, con todos sus hijos y sus nietos vestidos para una celebración. «Esta foto le gustaba a Adrián, y creo que no la tiene. Les haré una copia». Contempló la escena. Estaban todos bajo los árboles de la plaza de Italia, frente al Gran Casino, y con el mar a un lado, al fondo. Era una mañana de sol, y sus nietas María y Cheli estaban delante, en el centro, junto a los demás primos. Hacía viento, y a uno de los más pequeños se le había caído al suelo un sombrerito azul. Inma sonreía, y se sujetaba el pelo con la mano, mientras que Cheli miraba a su izquierda —⁠nadie le había corregido la postura⁠—, hacia algún punto fuera del plano, como si tuviera algo que observar por su deber de artista. Y no apartaba la vista de un detalle, de una escena que atraía su atención en la playa, o en el mar.

Esa misma noche, en los altos de Camarines, Cecilio Toval se sentó en la terraza de su casa, vecina a la de Vinar, que tenía la misma vista impresionante sobre Madrid. Toval contempló las luces de la ciudad, el horizonte inacabable al fondo del paisaje. Como en otra ocasión meses antes, lo ocupaba el asunto de la guerra en Irak, ahora ya convertida en realidad, y tenía delante, igual que aquel día, un par de periódicos con noticias y fotos de la invasión.

Se hablaba de crear una comisión de notables, de gente con influencia, para crear una plataforma en contra de la invasión. A él lo habían llamado, y desde luego pensaba participar: lo consideraba un deber de primer orden. Había oído decir que habían considerado a Mateo Salazar para que tomara parte en esa iniciativa, pero no era seguro que lo fueran a convocar. Toval pensó que habría sido una ironía de la existencia que el azar los hubiera reunido para luchar unidos contra una injusticia. Hizo entonces el siguiente razonamiento: «¿Cómo podemos desear lo mismo este hombre y yo? Nuestra incompatibilidad es radical».

De pronto, pensando en la reunión conjunta, recordó con un estremecimiento que había soñado con Mateo la noche anterior, y dejó de mirar sus papeles. El hecho se le había olvidado por completo, sepultado quizás por su más vigilante censura interior. Ahora, sin embargo, en algún descuido de su mente, se abría en su conciencia toda la escena soñada, como un fogonazo. Estaban los dos en un lugar impreciso, en unas calles oscuras. Los dos caminaban por allí, y se cruzaban de vez en cuando, en silencio, sin odio, y, aunque las primeras veces no se saludaron, su mutua mirada era limpia, serena. No había entre ellos recuerdos amargos, ni rencor. Antes de pasar ya de largo, en el último momento, los dos hicieron un gesto de saludo con la cabeza. En cierta forma, en el sueño Toval parecía sentir compasión, hermanarse con este hombre, casi de su edad, sólo algo mayor que él. Los dos habían sufrido mucho en esta vida, cuando les llegó la hora. «Hay, pues —⁠se había dicho Toval en el sueño⁠—, un lugar como éste en el que los seres humanos quedamos exentos de nuestros impulsos y pasiones, de las bajas compulsiones del alma, y nos comprendemos finalmente en una mirada».

Toval se despertó en mitad de la noche, sudoroso, y pensó en esa reconciliación más allá de lo real. La rechazó enseguida, juzgándola como pesadilla, como una traición que se hacía a sí mismo. Al poco volvió a dormirse.

Ahora, en la terraza, Toval procuró olvidarse de ese sueño absurdo e inexplicable, y se puso a repasar el dossier que venía con la carta en que se le invitaba a participar en el foro. Había en la carpeta varias fotos de las dos guerras de Irak.

Una de ellas la conocía ya. Unas palabras volvían siempre a su mente, unas palabras creadas por él mismo al ver esa instantánea: «El guerrero infernal». Llevaba debajo el título y nombre del autor: «Soldado irakí carbonizado» (Kenneth Jarecke, 1992). Ahora, Toval contemplaba otra vez la imagen y su espanto…

Ocupando todo el centro de la foto, un soldado irakí muerto, carbonizado —⁠con los ojos sin párpados, como terriblemente abiertos y amenazantes, mirando a la cámara⁠— asomaba casi medio cuerpo por la abertura de algún búnker, o de una estructura de acero. Estaba erguido, como si estuviera todavía vivo, con la cara, el torso y los brazos —⁠las manos estaban apoyadas en el borde⁠— reconvertidos en una carne atroz, granulosa, una especie de cota de malla infernal, que le daba un aspecto poderoso. El cadáver, con la boca sin labios, en una mueca bestial y amenazante, y los dientes apretados, tenía una negra mirada feroz, llena de vida, y parecía revestido con un terrible uniforme de gala, una armadura de combate hecha de su propia carne, carne viva abrasada, recosida por el fuego con brutales costuras, como una coraza de nervios resucitada. En un lado de la monda cabeza tenía una pequeña cresta o cimera de casco, endurecida, formada por parte de sus sesos y su cráneo. Parecía, en verdad, asomando ahí en esa abertura, un guerrero de una raza no humana, invencible, inmortal.

—El guerrero infernal —volvió a decirse Toval⁠—. El que vence en todas las guerras.

Repasó otras fotos de ambas guerras. En muchas de ellas el tema central eran los civiles —⁠sobre todo mujeres y niños en medio del destrozo y las ruinas⁠—. En una de las imágenes, una mujer mayor, con su velo negro, abría sus brazos en cruz, desmesuradamente, como abarcando toda realidad posible: miraba también a la cámara y articulaba una palabra que nadie podía oír, una palabra que parecía la primera o la última pronunciada en el mundo. En otra de las fotos, que pertenecía a la serie de la guerra actual, fechada en abril de 2003, se veía a lo lejos todo el horizonte de Bagdad, todo su skyline humeante, con un cielo indescriptible, de apocalipsis, sobre los edificios. Gran parte de las humaredas provenían de hogueras de petróleo incendiadas a propósito en las afueras, en los alrededores de la ciudad, para obstruir la visión del enemigo. Era como si un cielo titánico, feroz, hecho de humo y oscuridad, creado abajo en la tierra por la locura humana —⁠fabricado en abisales fundiciones⁠— ascendiera en los aires, y quisiera derrocar, usurpar el cielo que reinaba en lo alto.

Toval movió la cabeza:

—Hay que hacer algo, algo para que estas cosas no pasen ni en Nueva York, ni en Irak ni en ninguna parte. Esos ancianos. Y los niños…

Su mujer, Dora, entró con una bandeja con unos vinos blancos y unos aperitivos.

—¿Estás con el asunto del congreso?

—Sí.

—¿Tú no crees que esta invasión es lo mejor? Por aquí muchos la apoyan.

—Yo no, desde luego. Es una carnicería inútil, y todo irá a peor. Y hay que tener misericordia de ese pueblo que ha sufrido ya tanto. Hay que pensar en toda esa gente indefensa.

Cerró el dossier, y al hacerlo vio de pasada la imagen del «Guerrero del Infierno», con su negra mirada indescriptible. Miró hacia el perfil lejano de Madrid, en el firmamento nocturno. El sueño de la noche anterior, en el que había coincidido con Mateo, volvió de súbito a su conciencia. Pero lo rechazó, diciéndose: «Maldito criminal».

Pensó si finalmente vería al senador Salazar en ese congreso.

En la casa, Antonia salió un momento a comprar. Mientras tanto, Inma se dedicó a mirar en su armario qué ropa iba a ponerse para bajar al centro. Vio vestidos alegres, que ya podría usar —⁠estaba en todo su esplendor la primavera⁠—, pero prefirió mantener todavía un cierto término medio. Esta última opción le pareció la mejor, y puso sobre la cama las tres o cuatro cosas entre las que tenía que hacer la elección definitiva. Y al ver la ropa, dispuesta así, sintió a la vez una pura alegría de vivir, de volver a la vida, y un cierto temor, una duda, en la que aún palpitaban la desolación y el sentimiento de duelo que todavía estaban en ella, en plenitud, en un rincón de su alma.

En ese momento se oyó el ruido de la puerta del jardín, y aparecieron Luisa, la sobrina, y una de sus amigas, Concha, a la que todos llamaban Concetta, hija de un vecino arquitecto. Luisa venía a llevarse sus cosas: se volvía a vivir a su piso de estudiantes, en vista de la mejoría de Inma. Su amiga —⁠una chica muy a la moderna, de una espontaneidad alegre y desenvuelta, incapaz de estarse quieta, sin inventar alguna fiesta o diversión⁠— era muy dada a hacerse esos tatuajes coloridos, temporales, que pueden quitarse luego a voluntad, y llevaba algunos en la parte alta de uno de sus brazos —⁠desnudos ya en esta época del año⁠—. Esta «amiga alegre» —⁠así se referían a veces a ella, como si fuera su nombre real⁠— siempre los había hecho reír, los encantaba con sus charlas, con su mundo Tabulado. Su naturaleza jovial siempre se imponía donde estaba. Trabajaba desde hacía dos meses en una empresa de decoración de interiores y jardines, un puesto que le había salido mitad por su arte y su buen gusto, y mitad por recomendación de su padre: ahí Concetta no llevaba su afición de lo hippie ultramoderno.

Las dos muchachas entraron muy sonrientes —⁠sabían ya que Inma iba a bajar el sábado al centro⁠— y se dirigieron sin más al dormitorio.

—¡Nos hemos enterado! —dijo Luisa⁠—. Y si no tuviéramos que terminar un trabajo para clase, nos iríamos contigo, y el abuelo Mateo tendría que soportarnos.

—Eso no podremos hacerlo —dijo Concetta⁠—. Pero, mira, si no tuviera la bicicleta averiada iría a ponerte banderitas y colgantes por lo menos en un tramo de la Castellana, para celebrar tu viaje.

—Te creo capaz —sonrió Inma.

A Inma le hizo gracia lo del «viaje», como si se estuviera yendo a otra ciudad, a otro país. Vio que también para las dos jóvenes aquello tenía algo de épico… «No es para tanto», se dijo Inma, sonriendo. Pero luego pensó, algo más seria, que el esfuerzo que iba a tener que hacer era grande, y el resultado, imprevisible. Arriesgaba mucho al bajar por primera vez a esos ámbitos amplios del centro de Madrid. Sin llegar a sentir agorafobia, todo este tiempo había sentido una fuerte inquietud en los espacios abiertos: le recordaban quizás la extensa blancura de la nieve… Las calles del Viso, en cambio, la protegían, la habían llevado de la mano.

Durante estos últimos meses, Concetta tenía un curioso problema cuando iba a la casa. Había visto en la habitación de las niñas un póster de Ewan McGregor, un actor joven escocés, que Adrián le había encontrado a su hija María en una tienda de discos del Rastro. Era el actor favorito de María, pero también, con mucho, el preferido de Concetta, que llevaba tiempo detrás de este póster concreto, porque en este cartel, que había visto en una revista, lo encontraba más atractivo que nunca. Pero de ninguna manera se atrevía a pedírselo a Inma, aunque ésta se lo habría dado sin problema alguno. Le había comentado algo a Luisa, sin decirle toda la verdad. «Es un póster inencontrable», suspiraba. Y la sobrina le había dicho: «¿Es que no quieres pedírselo porque es algo de sus hijas?». Ella lo admitió, pero le dijo que de ninguna manera le hablara de eso a Inma: «Me darías un disgusto ¿eh?». Luisa insistía:

—Pues díselo tú directamente.

—No, no me atrevo, me da corte, me da mucha tristeza. Era un póster de María. No se lo pediré nunca.

Un día que Concetta estaba en el jardín estudiando con Luisa creyó entender que Inma iba a tirarlo, o a dárselo a alguien, y lo pasó fatal. Concetta se mordía el labio, viendo ir y venir a Inma. Resultó ser una falsa alarma. El caso es que siempre que iba a la casa llevaba cierta zozobra hasta que se aseguraba de que el póster seguía allí.

Inma les pidió su opinión sobre el vestido que iba a ponerse, y así pasaron un rato riéndose juntas.

Al día siguiente, por la mañana, los cielos de Madrid tenían esa mezcla de grises oscuros, grises claros y azules del tiempo inestable de primavera. Las nubes se movían frente al amplio cristal de una oficina, en lo alto de un edificio al este de Madrid, junto a la avenida de América, cerca de Rank-Xerox y el cruce con la calle Arturo Soria. Allí tenía su sede la agencia de publicidad en la que trabajaba Adrián, y éste, de pie junto al gran ventanal, miraba abajo el tráfico no demasiado fluido, y, más lejos, el horizonte de casas de lujo y arboledas —⁠casi un bosque⁠— de Conde de Orgaz. Era la hora del desayuno, y se oía el ruido de las puertas de los despachos. En el suyo entró en ese momento su amigo Samuel, que había vuelto de un viaje profesional de dos semanas. Adrián dejó sobre la mesa un dibujo con un marco de madera —⁠un dibujo infantil, de colores vivos, con unas casitas y un árbol bajo una noche de luna⁠— que tenía en la mano. Los dos se dieron un abrazo al reencontrarse en el despacho. Adrián le pidió que le hablara de su viaje, pero enseguida fue su amigo quien le preguntó.

—¿Qué tal van las cosas? ¿Cómo está Inma? —⁠dijo Samuel, que había visto el gesto de su amigo con el cuadrito.

—Bueno, hoy tengo ganas de hablar. —⁠Adrián sacó un paquete de cigarrillos⁠—. Y tengo ganas de contarte cosas porque puedo decirte cosas positivas. Inma va a ir mañana al centro, a pasar el día con mi padre.

—Estupendo.

Adrián se sentó en la butaca, junto al ventanal, por el que se veía la larga avenida, los árboles, el cielo gris pizarra con largas líneas de azul. A su lado, una leve corriente de aire hacía oscilar unas tablillas colgantes chinas, unas windbells de madera clara con caracteres negros, produciendo unas tenues notas musicales.

—Bueno, empezamos a ver ya la luz, casi toda la luz —⁠dijo Adrián⁠—. Poco a poco. Pero es algo real. Inma, sobre todo, necesitaba este último paso, ir al centro de la ciudad, con todo su ajetreo, para intuir ya una salida clara.

Sacó un cigarrillo del paquete, y lo dejó sobre la mesa, al alcance de la mano.

Samuel se conmovió, escuchando el tono esperanzado con el que le hablaba su amigo.

—Me alegro mucho, muchísimo de esto que me dices.

Samuel recordó, por contraste, en un giro de sus pensamientos, algunas de las cosas que Adrián le había contado en algún día aciago, al principio de los hechos. Recordó con nitidez una tarde en que un Adrián más desanimado que de costumbre, le hablaba sobre la impresión de irrealidad en que habían caído: «Yo daría mi vida por Inma, Samuel. La quiero ahora como nunca pensé que podría quererla. Pero ha habido momentos en estas semanas en que, de pronto, nos sentíamos como dos absolutos desconocidos. Era un estado que nos dejaba sobrecogidos, desarmados, porque era siempre imprevisible, y durísimo… Hubo una noche, al principio, que estábamos en el dormitorio, y nos veíamos como dos personas que se encuentran en una sala de espera oscura, en un silencio absoluto, o en un tren vacío, sin haberse visto antes en su vida. Y esa noche, al sentirnos tan extraños, así, el uno al lado del otro, yo creo que llegamos al límite de nuestra soledad. Esa pura soledad era sobre todo porque estábamos juntos, porque podíamos tocarnos con mover apenas la mano; eso la hacía aún peor, más completa… Ese mismo estado terrible nos hizo abrazarnos, y yo le repetía: “Estoy aquí, aquí, a tu lado, Inma”».

En el despacho, Samuel escuchó lo que su amigo le decía en el presente.

—Ahora —dijo Adrián—, la desesperanza ha cedido casi del todo, aunque esté siempre ahí el recuerdo. Hemos vuelto a ser nosotros, aunque todavía estemos… no sé, en una cierta perplejidad. Pero, como te decía, veo ya claramente una salida, la luz, aunque no sea toda la luz, Samuel, vuelvo a tener a veces algo casi parecido a lo que fue mi alegría de vivir. Y no es un castillo en el aire.

Adrián se levantó, y apoyó las manos en el ventanal:

—Nunca he querido tanto a Inma. Daría mis ojos, mi alma porque pudiera volver a ser feliz. Ahora, Dios lo quiera, si hacemos las cosas bien, si no sucede algo imprevisto, saldremos adelante.

Adrián tocó las varillas chinas, que se movieron con su sonido de frágil y clara alegría. Samuel, a pesar de toda su confianza con Adrián, nunca le había preguntado en estos meses por Gemma. Pero estaba al tanto de las habladurías. Aprovechando la frase de su amigo, «si no sucede algo imprevisto», Samuel se decidió a decirle algo que no había querido plantearle otras veces:

—No me lo has contado todo, Adrián. Vamos a ver. Dicen que estás viendo a Gemma. No quiero meterme en tus cosas. Pero ése podría ser el caso del que me estabas hablando, el que lo eche todo a perder, sin que tú mismo te des cuenta…

—¿Viendo a Gemma? —Adrián observó la cara seria de su amigo⁠—. Sí, es cierto. Unas cuantas veces en todo este tiempo. Pero sin nada más, por simple amistad. Lo que sí hemos hecho es hablar por el móvil. Ella me llama a menudo. Siempre como una amiga, y nada más. Me llama para ver cómo estoy, y, otras veces, por hablar un rato, sin más.

Adrián movió la cabeza:

—Mira, Samuel, voy a contarte algo que pasó al principio de todo esto. Hice una cosa absurda, algo que fue una completa equivocación. Pero no pude evitarlo.

Hizo una pausa, como dudando en seguir adelante con esa confidencia. Pero, finalmente, dijo:

—Inma sospechó, porque creyó escuchar el nombre de Gemma en una llamada que me oyó atender, que yo había estado con Gemma en los días de Navidad, que fueron muy duros para nosotros, con todos esos adornos luminosos, la gente feliz por las calles de Madrid… Y era cierto. Gemma estuvo llamando a mi móvil desde el principio, tras el accidente. Durante un tiempo nos limitamos a hablar por teléfono. Sólo me habló de vernos en esa ocasión. Y yo me encontraba tan mal, tan hundido, que al final acepté una cita con ella, no sé por qué, por animarme, por salir del dolor al que me había llevado la recaída de Inma. Quedamos a tomar una copa, al día siguiente de Año Nuevo. Era un sitio frecuentado por actores, por gente del teatro, de su mundo. Yo iba como en un sueño. Ni siquiera pensé en ir a un sitio más discreto… Volví muy tarde a casa, no sé, todo estaba iluminado por las fiestas, lleno de música… Pero no hubo nada más. Esa noche nos vio alguna gente, había amigos de ella, periodistas, un par de paparazzi; salimos en alguna foto, Gemma me lo contó después, de la que yo no me di ni cuenta, donde se veía un letrero de luces con la fecha del día, con el año… Y ya inventaron lo que quisieron. No me preguntes cómo pude ir a un sitio así, cómo pude ser tan imbécil, estaba roto de pena. Pero fui más torpe aún. Esa madrugada, Inma me estaba esperando. Ya te he dicho que me oyó atender la llamada de Gemma. Y me preguntó si había estado con ella. Me vio dudar un segundo, y ya creyó enseguida, en la absoluta fragilidad que vivía, que yo había vuelto con Gemma, que llevaba algo así como una doble vida. Al verla de ese modo, en esa indefensión, le juré por nuestras hijas que no había estado con ella. Inma me dijo que si se enteraba alguna vez de que le había mentido jurando por las niñas, jamás me lo perdonaría. Me dijo: «Si me has mentido en un momento así, en nombre de ellas, yo no tendría ya ningún motivo para seguir viva»; y yo vi que realmente sería capaz de dejarse morir. Temí realmente por su vida, me mantuve en mi mentira, y volví a jurar otra vez por mis hijas, para no verla más angustiada aún. El caso es que, hasta hoy, no ha vuelto a salir ese tema. Pero para ella quizás no está olvidado. No sé por qué no le dije la verdad. Fue un riesgo muy grande, y, además, inútil…

Adrián se pasó la mano por la mejilla. Luego dijo:

—No ha habido nada más. Gemma y yo sólo nos hemos visto dos o tres veces, desde entonces, como buenos y simples amigos. Pero sé que hay rumores más graves, y sólo espero que no le lleguen a Inma.

Samuel asintió:

—Yo estaba seguro de que no había nada detrás de todo esto. Pero, tal y como están las cosas, creo que deberías dejar por completo tus llamadas, tu relación con Gemma, aunque sea algo simplemente amistoso.

Adrián asintió.

—He pensado en eso más de una vez —⁠dijo. Luego miró su reloj y añadió:

—Vamos a bajar a tomarnos un café.

Bajaron hacia el pub de Arturo Soria, pero fueron dando un rodeo por el otro lado, al pie de los grandes álamos y huertos de Conde de Orgaz, con sus casas de millonarios. Y se cruzaron con un estrafalario mendigo joven —⁠habitual por esa zona, algo raro de ver en esos lugares apartados del centro⁠—, de andares muy rápidos, que pedía sin llegar a pararse, y nunca daba tiempo a que la persona voluntariosa terminara de sacarse del bolsillo la moneda que pensaba darle.

Soplaba una brisa fresca, y, de vez en cuando caían dos o tres gotas de agua, que no llegaban a ser ni siquiera parte de una llovizna, o eran una extraña llovizna irreal, muy espaciada, que no parecía venir del cielo, cuyo origen no parecía estar localizado en ninguna parte.

Toval llegó puntual al café del teatro Español. Gemma se retrasó veinte minutos. Dio un par de besos a su tío, y dijo:

—Está Madrid imposible. Bueno, y yo también —⁠sonrió⁠—. En realidad es que me he levantado tardísimo. Ya sabes, unas copas anoche, imposible madrugar, para mí madrugar es levantarme a las once. Bueno, di tú algo, porque si no, sigo hablando y hablando.

Y sonrió a su tío, al cual quería muchísimo, desde pequeña. Toval la disculpó, y le habló de un casting que estaba preparando un productor amigo suyo para una película de Raúl Mallada:

—Tú siempre has querido dar el paso al cine de los grandes. Mallada es el mejor, y tanto ese productor como él me deben algunos favores.

A Gemma le encantó la idea.

—Sería un sueño —exclamó.

Pero, de pronto, recordó que quería preguntar algo a su tío, para tranquilizarse. Paquín le había hablado un par de veces más de la foto con Adrián, mostrando cierto interés por ella. Su tío era muy amigo del agente. Quizás él sabría algo más. Desde luego, Gemma no pensaba que Toval tuviera nada que ver con ese asunto.

Gemma cambió de expresión, inquieta, y se retocó con una mano los rizos pelirrojos, en plan afro, que llevaba por esta época:

—Tío, antes de hablar del casting, quiero contarte algo. Paquín me ha estado hablando de una foto mía, en la que estoy con Adrián Salazar, el hijo de Mateo. No sé para qué la quiere, pero no se la daré. Sé muy bien el daño que esa foto puede hacer. Quiero siempre recuperar a Adrián pero no quiero eso. Lo que voy a hacer es romperla.

Toval fingió sorprenderse:

—Gemma, no sé de qué foto me hablas.

—Eso suponía… Pero como eres tan amigo de Paquín.

Toval vio al instante que Gemma no era un buen camino. Que incluso sería un grave error, y que podía dar al traste con todo el plan. Ella nunca usaría este método para volver a tener a su lado a Adrián, haciendo mal a Inma. «Tenía que haber dejado esto directamente a Paquín», se dijo Cecilio. Sí, que lo hiciera todo Paquín, que se había tomado tan en serio estos enredos, no sólo por el dinero, sino por cierto afán de morbosidad: le encantaba intrigar, y hacer daño. Paquín sabía que el paparazzo conservaba todavía el original de la instantánea.

—Gemma, bonita, qué cosas se te ocurren —⁠dijo Toval⁠—. ¿Cómo me sales hablando de una foto? En fin, volvamos a lo del casting. Es una sesión privada, tienes muchas posibilidades. No volverás a tener una oportunidad así con un Mallada.

Habló con tal suavidad, cogiéndole la mano, que Gemma olvidó el asunto de la foto, totalmente convencida de la inocencia de su tío, y le dijo:

—No sabes cómo te lo agradezco. Tienes razón, como siempre. Es una oportunidad que no se presenta muy a menudo.

El agente había dicho a Toval que tenía un amigo, Smitty El Moralista, que se encargaría sin problemas del paparazzo. Smitty era un viejo periodista sin escrúpulos, retirado, que había sido subdirector de Radio Nacional, un tipo extraño, relacionado con el mundo del espectáculo y los famosos, que poseía las claves de la noche madrileña, en toda su variedad. Había sido crítico musical, de teatro, de cine. Se había manejado a sus anchas en el franquismo, en la «movida» y en la actualidad: como quien domina las teclas algo gastadas, quizás algo pringosas, del piano de un viejo bar nocturno, y, a la vez, se mueve como un disc jockey consumado que manejara las músicas ocultas, los movimientos, las luces cegadoras de la madrugada modernísima. A los que lo conocían, les causaba un gran asombro que Smitty hubiera logrado hacerse también con las claves del mundo nocturno del momento, en la hora de los raperos, el hip-hop, el post-punky. En la hora álgida de la droga. El hombre tenía esa rara habilidad: conocer a las personas apropiadas en cada momento, para tejer su red.

Mientras tanto, bajo los árboles de Orgaz, Adrián y Samuel seguían su conversación. De momento, habían dejado el tema de Gemma. Samuel dijo a su amigo:

—No sabes cuánto me alegra, Adrián, que esa impresión que yo tenía sobre Inma y sobre ti, de que la evolución de las cosas era buena, sea cierta.

—Eso espero, tengo fe en que será así.

Adrián hizo una pausa, y añadió:

—Con todo, todavía vuelvo a mi casa, muchas tardes, pensando que están allí mis hijas.

Adrián le contó cómo al ver ya cerca el jardín, paraba un momento el coche.

—Creo que las oigo jugar y reír en la distancia bajo los arbolillos, y retraso el momento de llegar junto a la casa, para que esa ilusión me dure un poco más. Y escucho con atención…

Era como si tuviese el poder de dejarlas vivir y reír un rato en ese lugar en el que fueron tan felices mientras Dios quiso. Luego giraba la llave del coche, para terminar de llegar, y era como si hiciera dar un giro, un vuelco al mundo entero, al universo. Creía casi oír su terrible engranaje.

—Y ese sueño tan dulce termina… Siento que yo mismo lo rompo con ese gesto de la llave, que también tengo el poder de hacer eso, de volverlo todo a la nada. —⁠Adrián movió la cabeza⁠—. Siento que ahora mis dos pequeños amores viven o mueren a mi antojo… Pero ya voy controlando todo esto.

—En realidad ha pasado poco tiempo —⁠dijo Samuel⁠—. Pero ahora, cada día que pasa os va ayudando.

Adrián asintió.

Cruzaron frente a la entrada de una de las calles internas de la urbanización, cerradas al tráfico, con su vigilante privado, de uniforme. En una placa baja se leía: «Calle de El Tato». En otras ocasiones, los dos amigos habían hecho bromas sobre ese apelativo que se da en dichos populares como «Es más famoso que el Tato», o «Esto no lo sabe ni el Tato», aunque nadie supiera nada sobre tal personaje. En esas ocasiones comentaban: «Mira, poca gente sabe como nosotros dónde vive el Tato». Esta vez, metidos en su conversación, no se fijaron en el nombre, ni recordaron la broma.

—Bueno, Samuel, vamos a tomarnos ese café.

Habían llegado finalmente al bulevar, tras rodear la parte baja de la arboleda de Orgaz. Cuando ya caminaban por Arturo Soria, bajo las acacias y los plátanos de sombra, llenos de renuevos, Adrián encendió un cigarrillo: al inhalar el humo, se pronunciaba ligeramente la flacura de su cara, el hueso de sus pómulos, y aumentaba el parecido con su padre. El tráfico era lento en el bulevar, y de vez en cuando caía alguna de las gotas sueltas de esa llovizna que los acompañaba desde que salieron de las oficinas. Samuel, pensando siempre en ayudar a su amigo, se decidió a volver a hablarle de Gemma. Tenía la intuición de que esa relación podía dar un vuelco a todas sus buenas intenciones.

—Mira, Adrián, voy a volver al tema de Gemma. Por si no lo tienes aún claro. Yo creo, y por eso te insisto, que es algo primordial que cortes esa relación.

Adrián dejó su cigarrillo a medio fumar, y lo tiró al suelo.

—Tienes razón, Samuel. Ya te he dicho que voy a hacerlo. Pero no quiero que sea de un día para otro. Tampoco se merece un corte así. Ella no me pide nada a cambio de su apoyo. Pero en cuanto pueda se lo haré ver, y le hablaré de todo esto, y de los rumores y el peligro para Inma. No seguiré así más allá de esta semana.

Ya sólo añadió:

—Te he dicho la verdad y toda la verdad sobre nuestra relación de estos pocos meses.

Samuel asintió.

—Estoy seguro de ello.

Él podía entender que Adrián sólo había buscado sentir la caricia de esa voz femenina, la voz de un antiguo amor, en la que encontraba un consuelo diferente al que Inma podía darle en aquellos momentos. Pero, dadas las circunstancias, era una situación más que peligrosa. En cualquier caso, notó ya a su amigo algo cansado, sin el vivo impulso con el que había empezado esta conversación.

Adrián movió la cabeza:

—No quiero pensar en que a Inma le suceda algo por un estúpido equívoco. Por las habladurías, o por algo que sorprenda en mí. Sí, tienes toda la razón. Comprendo que he arriesgado demasiado. —⁠Estaban llegando a su café habitual⁠—. Hablaré pronto con Gemma, una última vez, y acabaré con esto… Bueno, vamos a tomar algo. Hoy no volveré a hablar de este tema.

En el despacho vacío que habían dejado minutos antes, el aire movió las tablillas chinas, y el leve y cálido sonido circuló por la habitación, sin nadie que lo escuchara, sin una conciencia aparente que pudiera percibirlo.

Toval se reservó esa mañana, a pesar de ser un día laborable, para ir a ver a su hijo Javier al establecimiento psiquiátrico en las afueras de Madrid. Una enfermera lo acompañó por un sendero entre planicies de césped, donde a veces pasaba despacio alguno de los enfermos. «Está allí, bajo aquel magnolio. —⁠La enfermera dudaba⁠—: Hoy… hoy no tiene un buen día». Le insinuaba con esta frase que quizás sería mejor que no fuera a verlo esa mañana, que esperara a la semana siguiente. Pero Toval no le hizo el menor caso. Ni siquiera la escuchó. Habitualmente venía con su mujer, madrastra del muchacho, y esta vez quería tenerlo para él solo. Todo el amor que le había tenido, y que le tenía ahora redoblado, le dolía en el pecho mientras se despedía de la enfermera y caminaba hacia su hijo.

Llegó por la espalda del hombre joven sentado. Se paró un segundo antes de verle la cara, mirando su nuca pulcramente afeitada, desnuda como la de un recluta. Luego dio un paso más, hasta encontrarse con su rostro.

A la mañana siguiente, Inma y Mateo se sentaron a desayunar en la terraza de El Espejo, bajo las acacias de Recoletos. La mañana era fresca, pero hacía un espléndido sol, y se estaba muy bien allí al aire libre. La gente que pasaba no era ya la que iba, tumultuosa y rápida, en las primeras horas, hacia sus trabajos, pero en Madrid siempre hay alguien que parece que se dirige a abrir su tienda, o a una oficina misteriosa, cuando ya se ha pasado muy de largo ese inicio de la mañana, fuera de hora, fuera del tiempo. De hecho, una mujer con un extraño impermeable repasaba, mientras iba caminando, un viejo llavero de cuero grasiento, como si buscara la llave que iba a abrirle Dios sabe qué negocio en algún lugar del centro. Quizás uno de esos tenduchos madrileños que no tienen hora para abrir, sino el capricho o el extraño destino de sus dueños.

Inma cerró los ojos unos momentos, para sentir el sol de la primavera que llegaba entre las hojas. Luego los abrió y sonrió:

—Ya no creía que alguna vez iba a volver a sentarme aquí, en este paseo.

—También hacía años que yo no me sentaba por aquí —⁠dijo Mateo⁠—. Esto te lo debo a ti.

Inma se había pintado, por primera vez. Un leve toque apenas, en los ojos, en los labios, colores suaves.

Inma cogió la mano de su suegro:

—¿Sabes? Me da la impresión de que me han dejado salir a un recreo, como si fuera una niña que estuviera en un colegio muy severo, muy estricto. Y casi siento que me van a llamar para que vuelva adentro.

—Nadie te va a llamar.

—Eso espero —sonrió Inma.

Lo que más curioso le parecía a ella era que, aunque había estado muchas veces, en las noches de verano, en las terrazas de Recoletos y la Castellana —⁠le llegaban recuerdos, como lejanos, de fiestas y risas de esas noches⁠—, nunca se había sentado allí una mañana a desayunar. Los cambios en su vida venían enredados unos con otros: un giro muy grande, radical, en la vida de una persona produce mil cambios pequeños, algunos obvios, otros, imperceptibles.

Cuando acabaron de desayunar, empezaron a bajar por Recoletos hacia Cibeles, y, a mitad del paseo sombreado por las acacias, Mateo reconoció de pronto a Cecilio Toval, que venía en la dirección contraria. Hacía años que no se encontraba con él. Mateo desconocía por completo el odio enfermizo que este hombre tenía hacia él, aunque podía suponer que no era alguien que le profesara amistad. Toval venía todavía con la reciente, penosísima y triste impresión que había tenido al ver a su hijo, que ni siquiera lo había reconocido. Pero lo sacó de esos atribulados pensamientos la visión de la pareja, que lo pilló por sorpresa, e hizo un gesto levantando la barbilla, con la boca entreabierta, justamente lo contrario de un saludo, lo más opuesto a un saludo, una especie de rechazo intuitivo —⁠una negación del ser de los otros dos⁠—. Y enseguida sintió el placer inmenso de ver a esta pareja descabalada —⁠un suegro y una nuera⁠—, entregada al trámite de su rencor: esta pareja visible y viva después de tanto tiempo, como una presa, para el goce de su mirada. «Ahí están. No puedo casi creerlo». Tenía delante a las víctimas de la tragedia, y quiso pensar que se les veía desvalidos, arrastrando su existencia. Aunque esa imagen no era real. Era tan sólo fruto de su deseo de verlos así. A Toval le brillaban los ojos, y las aletas de su nariz se dilataron ligeramente. Pasó de largo, alterado y feliz por ese súbito gozo que había sentido al verlos, y que no había podido disimular. En la cara habitualmente suave y amable del hombre se había quedado fija una expresión tensa, casi brutal.

Mateo no comentó nada a Inma, que no se había fijado en este personaje.

El hecho es que, ahora, aquí en Recoletos, Toval acababa de ver a Mateo por primera vez después de la desgracia, y en compañía de su nuera. Era como si el destino le dijese por fin: «Ya puedes regocijarte, viendo tu obra». Porque realmente le parecía que todo esto había sucedido por la insistencia de su odio. El tiempo le había concedido esta parte de su reparación horrible: la presencia de la familia herida por el rayo, andando por la calle. Y, ciertamente, al ver a la pareja en carne y hueso revivió el instante primero de su venganza cuando se enteró de la muerte de las niñas.

Cecilio volvió una vez más la cabeza. A lo lejos, bajo el techo de sombra de las acacias, en esa penumbra fresca, Mateo e Inma, de espaldas, llegaban ya casi al final del paseo.

Toval siguió su camino, y fue a entrar en una sucursal bancaria en la que tenía negocios. Y, entonces, contra todo lo que él podía esperar como consecuencia del encuentro, sintió un encogimiento de su alma, algo que negaba por completo su «triunfo». Sus zapatos negros impolutos no llegaron a pisar la moqueta de la entrada, ante las puertas automáticas, y volvió a salir al exterior. Esa sensación de fracaso lo sorprendía tanto, que se sentó en uno de los bancos del paseo. La pareja llegaba ya a Cibeles, a la esquina de Alcalá.

«¿Cómo puede ser esto? —pensó—. Yo debería estar contento, feliz, porque este maldito criminal ha comparecido ante mí con su nuera, por eso que llaman “justicia poética” y los he visto ahí mismo, como perdidos, hundidos por todo el peso de su desgracia. Yo tendría que estar muy contento, satisfecho…».

Enseguida entendió lo que le ocurría. Él acababa de ver la realidad lastimosa de su hijo en el sanatorio. Pero no había contemplado en el paseo la realidad, sino lo que deseaba ver para compensar la visión y el recuerdo de su hijo: una pareja, Mateo e Inma, en la indefensión, andando como perdida, errática. Ahora, un minuto después, la imagen que había contemplado —⁠el suegro y la nuera cogidos del brazo⁠— se le aparecía como verdaderamente era, y no como él había querido verla. Y esto anulaba la mayor parte de su sueño. Por supuesto no es que los hubiera visto felices. Los había visto simplemente libres, por encima de su desgracia, con la dignidad de lo que habían sufrido, pero no aniquilados, ni viviendo ya el infierno que él había deseado para ellos. Incluso había creído verles sonreír por unos momentos y ahora le parecía que la conversación que llevaban por el paseo era muy normal, y más bien amena, casi divertida. (Ni siquiera se le ocurrió jugar con la idea de que incluso en los más dolorosos velatorios, hay a veces una sonrisa de quienes pasan un duelo muy intenso). Como Toval no podía ver su realidad cotidiana, ni las dificultades que aún tenían —⁠por mucho que procurara informarse de ellas, para obtener algún detalle⁠—, juzgó de forma más o menos errónea que no sufrían tanto y tan terriblemente como él había imaginado, y se le derrumbó en gran parte la entelequia que llevaba desde hacía tantos meses. Porque para Toval era obvio que el dolor debía de irradiar alrededor de los personajes que sufren una especie de barroco y fúnebre auto sacramental.

—Este canalla, este pelanas —⁠dijo para sí⁠— ha sacado adelante a los suyos, no sé cómo. Es algo increíble. Hay que ver cómo iban de puestos, cogidos del brazo, después de lo que les ha caído encima. Y parecían sonreír, por algo que hablaban. ¿Qué es lo que haría falta ya para precipitarlos definitivamente en la miseria? ¿Es que no hay en este mundo males y castigos absolutos para esta gente?

Quizás Toval, en ese estado de enajenación en el que se sumía cuando se trataba de los Salazar, había pensado en verlos pasar en un estado miserable, con caras descompuestas, con algún daño físico, o con aspecto de mendicidad. El mal necesita ver la desgracia ajena también bajo un aspecto simbólico, simbolizándose a sí misma, revestida de calamidad, porque, si no, esa desgracia no se aprecia como tal a los ojos de un ser que odia de una manera extrema.

Por un vuelco espantable, tortuoso, de su conciencia pensó realmente que la vida le había encomendado un trabajo, una tarea central, y que lo había dejado sin hacer. Pensó que el azar se los había mostrado para decirle: «¡Has dejado a medias lo que se te encargó, como un pobre hombre sin coraje, sin recursos! ¡Eres más desgraciado y miserable que ellos!».

En ese momento salió de la sucursal uno de los oficinistas, que había observado toda su extravagante maniobra, y se acercó a él. Al ver su cara, apenas reconoció al hombre afable y sonriente que trataba de negocios con él:

—Pero, señor Toval, ¿qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien?

—Sí, es que me he torcido un poco el tobillo. —⁠Toval se tocó el pie con una mano, levantando la pernera del pantalón⁠—. Pero no es nada.

—¿Quiere usted que avise a…?

—No, no. Estoy bien. Ahora mismo voy para allá.

Ya no podía ver por Recoletos a Mateo y a su nuera. La gente iba y venía bajo los árboles, entre el ruido del tráfico. De pronto, pensó con alivio: «Pero tendré esa foto. Menos mal que existe esa foto. La tendré, sí, y todo lo demás que encuentre Paquín…».

Al entrar al banco logró ya dominarse; el buen color fue volviendo poco a poco a su cara suave, y entró al despacho del director con una cálida sonrisa.

Cuando llegó a su despacho de la Castellana se enfrascó en sus múltiples asuntos, dando tareas a tal o cual de sus empleados, y se olvidó parcialmente de la escena del Paseo. Luego llamó, por un impulso, a su hija Cati. Hacía un par de semanas que no se veían, y eso era poco habitual. Solían comer o cenar juntos, en familia, todos los sábados, con la excepción de su hijo enfermo:

—Pero, papá —dijo Cati, riendo, después de oír su jovial saludo y alguna broma⁠—. Nunca me llamas al trabajo. Me he asustado al ver que era tu número.

—No sé, me apetecía oír tu voz —⁠dijo cariñosamente⁠—. Es que la tienes igual, pero igual, que de muy jovencita, y con eso le haces recordar a tu padre que también fue alguien que vivió su juventud.

—Anda que estás bueno. Si no quieres nada más, voy a cortar, estoy reunida. Te llamo yo luego. —⁠Hizo una pausa⁠—. Te quiero mucho.

Un momento después, en su despacho, Toval sonrió, con el teléfono ya apagado aún en la mano. Pero se acordó de su hijo mayor, y se entristeció.

«Los hijos —pensó—, los hijos… Qué misterio».

Pasado el mediodía, después de dar una pequeña vuelta por la parte oeste del Retiro, hasta el Estanque, y de ver una tienda de moda de una amiga, cerca de la Gran Vía, Inma y Mateo bajaron por la Travesía de Arenal a Postas. Por esas callejuelas cercanas a la Plaza Mayor notaron cierto movimiento inusual de gente, y enseguida empezó a llegarles un agradable aroma, bien reconocible, y muy nutritivo. El aroma les llegaba de lejos, por un lado y por otro, y no tenía nada que ver con que fuese la hora de la comida, aunque este barrio estuviera lleno de mesones y restaurantes. Conforme andaban, ese olor se iba haciendo más sustancioso y apetecible. La gente iba muy sonriente, los conocidos se decían cosas al cruzarse. También se hablaban personas que no se conocían, como una señora que se paró a preguntarle a un limpiabotas, que estaba recogiendo su puesto para acercarse también a la plaza. El hombre, que la había visto venir por la esquina de Sol, le dijo con desdén, chulesco, como si la mujer fuera ciega, o tonta: «¡Pues claro! ¿Es que no ha visto usted los cartelones que había en la Puerta del Sol? ¿O cómo está usted? ¡Había hasta un hombre anuncio!». Otra gente, más amable, señalaba a quienes preguntaban la dirección hacia la Plaza Mayor.

Mateo y su nuera se miraron.

—Bueno —dijo Mateo—, esto no lo he preparado yo para agasajarte. Ni me acordaba. ¿Sabes ya lo que es?

Inma asintió, con una sonrisa:

—Claro. Lo vi en el periódico, hace un par de días. El gran cocido benéfico de la Plaza Mayor. A mí también se me había olvidado.

Y era, en efecto, que se celebraba ese día uno de los dos o tres cocidos altruistas, benéficos y multitudinarios que se hacían en Madrid al cabo del año —⁠como el que hacía «Aldeas Infantiles» en las fiestas de San Isidro, también en la Plaza Mayor⁠—, y que en esos momentos estaba ya a punto de ser servido a la expectante y ruidosa muchedumbre.

Por la atestada callejuela de la Sal parecía accederse a un gigantesco, inacabable Mesón del Mundo, abierto de par en par y destejado —⁠bajo la luz plena del sol tibio de primavera⁠—, al que iba entrando, con algunas apreturas, más y más personal. Mateo e Inma llegaron al arco de la plaza, que estaba inundada de gente. El cocido había convocado tanto a la humanidad entera madrileña como al orbe turístico y cosmopolita —⁠había bastantes extranjeros, muy coloristas, y emigrantes de medio mundo⁠—, reuniendo a burgueses y a obreros con las putas y peripatéticas esquineras, y los mendigos y drogadictos de los alrededores, todos los cuales, de una u otra clase o condición, iban abarrotando el lugar. Eran, sin duda, las Nuevas Bodas de Camacho, aunque ahora ciudadanas, y a la vez opulentas y barriobajeras. Inma sonrió pero también sintió el vértigo y el exceso que todo esto era para ella. Instintivamente se apoyó en Mateo. La vida se le estaba apareciendo a Inma, en esta escena de su primera salida, no sólo ya en su bulliciosa plenitud, sino a granel y en bruto, espontánea, en todo su feliz despilfarro, sin mediación o atenuación. Era como si la existencia entera hubiera estado esperándola. Como si la vida apareciese toda a la vez para ella —⁠sabiendo de su larga reclusión⁠—, y el mundo saliera a darle la bienvenida con su mayor exuberancia. El mundo no se había preocupado en medir este aparecer suyo, se había dado entero al hacerle esta alegre recepción. Inma sintió confusamente que debía agradecer esto, y sonrió, con una sonrisa feliz y abierta, pero también comprendió que no podía dar muchos pasos, todavía, dentro de ese espacio, de esa viva naturaleza y humanidad que la Plaza Mayor le ofrecía. Mateo, que la observaba, también lo entendió así. Había procurado mantener a Inma en el borde de todo ese tumulto, sin muchos agobios, cerca de los soportales, pero aun así le dijo:

—Nos podemos ir en cuanto tú me digas, Inma.

Pero ella quería intentar estar allí un poco más.

—Espera un momento —sonrió.

Viendo el festejo, Mateo se acordó de Don Quijote en las Bodas de Camacho. El hidalgo se quedaba también un poco por fuera —⁠como ellos dos⁠—, comprensivo, condescendiente, mientras Sancho se fascinaba y se apresuraba a zambullirse en esa felicidad opima, sabrosísima, suprema.

En la plaza, como en las páginas cervantinas, se mezclaba toda la variedad humana, aunque, a veces —⁠signo de los tiempos⁠—, lo que en otra época habría sido pobreza se convertía en una miseria más sórdida. El contraste —⁠en tal o cual rincón, en los ojos de tal o cual hombre o mujer enflaquecido y desmedrado por la droga, que sonreía con su único y ennegrecido diente⁠— era a veces algo más sombrío: las Nuevas Bodas de Camacho eran urbanas, siglo veintiuno, y esto se hacía presente en esas imágenes. Pero tales personajes eran la excepción, y aun ellos parecían dichosos. De modo que, como en aquellas páginas inmortales, al final predominaba por todas partes el buen humor, la alegría. Así pues, ante ese tumulto feliz de la Plaza Mayor, Inma trató de conciliar esas dos cosas que su alma no sabía cómo ajustar. Por un lado, la llamada indescriptible de la Vida: una voz que la convocaba al deslumbramiento sumo, a la confraternidad, al amor y al deseo, al espectáculo y encantamiento absoluto del vivir. Por otro lado, el abismo que aún la separaba de toda esa promesa y maravilla. Con todo, sonreía siempre, feliz, sin poder evitarlo, al mismo tiempo que vivía esa especie de aislamiento. También Mateo, como un guía misterioso que la llevara de la mano, parecía estar en ambos mundos a la vez: con Inma, allí cerca de los soportales, y con la vida multiforme, gozadora y ruidosa de la plaza.

Inma se fijó en alguna mujer que había recogido a sus hijos a la salida del colegio, para ir con ellos a la plaza. De hecho, un niño que se había separado un tanto de su madre, se cogió con la mano de la chaquetilla de Inma. Enseguida se dio cuenta de su error, y se volvió junto a su madre. Inma les sonrió. También procuró no pensar, no pensar… Observó que había muchas colas que serpeaban hacia las blancas y altas carpas de las tiendas de campaña, tremendas colas en las que se veía a muchas personas mayores, incluso muy ancianas, que unos minutos antes habían estado bailando chotis y pasodobles en los soportales del otro lado. La estatua de Felipe III y su caballo estaba medio cubierta de verduras —⁠apios, hojas de berza, coliflores y lombardas⁠—, puestas a manera de adorno.

En medio de la estampa vivísima y soleada de la plaza, se les acercó entonces una chica que llevaba un impoluto delantal blanco, y le dio a Mateo uno de los prospectos que iba repartiendo por el recinto y por las calles vecinas.

Mateo se puso las gafas de leer:

—Vamos a ver.

Y él y su nuera leyeron los pormenores del Gran Festín. La receta, calculada para doce mil personas, como merecían estas Nuevas Bodas de Camacho, no dejaba duda sobre la magnificencia y exuberancia del banquete ofrecido a los madrileños, con ayuda de algunos soldados de Abastecimientos de Infantería. Habían sido utilizados cuatrocientos cincuenta kilos de garbanzos, ciento sesenta de buena carne de morcillo, y unos cuantos más de patatas; ochenta de sabrosa gallina, y otros tantos de tocino; noventa kilos de repollos, y ochenta de rojos chorizos y negra morcilla; cincuenta de huesos de vaca, y casi el mismo peso en huesos de jamón; noventa kilos de zanahorias, veinte de puerros y algo menos de apio; veinticinco kilos de sal, y dos de bicarbonato. Con todo eso, doce mil panecillos.

—No va a faltar de qué comer —⁠dijo Mateo.

Inma sonrió, y se cogió otra vez de su brazo, para que el ir y venir de la gente, que ya empezaba a rodearlos, no los separara. Mateo le vio en los ojos su obvio y doble pensamiento: su intenso placer y su gran dificultad ante esa llamada a la alegría de vivir, al goce tumultuoso de la vida… Una señora, que había venido abriéndose paso desde el fondo, con un plato humeante en la mano, se paró junto a ellos, se constituyó en homérica rapsoda de la jornada, y repitió sin cesar las alabanzas del cocido: «Si el cocido ha perdurado en el tiempo, es porque es de una suculencia total». A su lado un señor asentía, comiendo deprisa de una pequeña fuente de verde porcelana —⁠que debía de haberse traído de su casa⁠—, con la barbilla brillante de sopa, aunque se paraba para decir, de vez en cuando: «Para mí, le falta garbanzo». Inma se fijó en otra madre que llevaba de la mano a sus dos niños, y trataba de acercarse a las mesas de servicio. Pronto los perdió de vista. Ya la gente los rodeaba por todas partes. Más cerca de los soportales, un raterillo sostenía su plato humeante en milagroso equilibrio sobre la palma de una mano, porque reservaba la otra para las carteras ajenas ¡sin soltar la cuchara! Inma se acordó de Aziz, y sonrió. Mateo terminó de leer el folleto, que no olvidaba a los comercios y firmas benefactores: «Estos ingredientes han sido donados por Patatas Sopexa; Legumbres Miau; Embutidos Aguilera; Carnes Sierra León, S. L. y Orio Pan». No era raro que semejante festín hubiera expandido su reconfortante aroma por todo el barrio de los Austrias, a favor de la brisa.

Al cabo, Mateo notó que Inma deseaba irse ya. Los dos se habían empapado por unos momentos de vitalidad, de contagiosa humanidad. Era más que suficiente, y él hizo un gesto a su nuera:

—Nos vamos ya, ¿verdad?

Inma asintió, y los dos, para no salir a contracorriente por el Arco de la Sal, rodearon la plaza, viendo todavía nuevas facetas del Gran Banquete, y bajaron por el extremo opuesto, bajo el arco de la calle de Toledo.

Mateo había reservado una mesa para comer en Lucio:

—Si alguien no encuentra hoy sitio en ningún restaurante del barrio —⁠dijo⁠—, es el día para no quedarse sin un plato de comida.

—Desde luego.

—La próxima vez comeremos aquí, de este cocido.

—Claro. Seguro que sí.

Caminaron sin prisa hacia la Cava Baja, mientras el estruendo alegre de la plaza se iba atenuando poco a poco a su espalda.

Inma seguía cogida del brazo de su suegro. Se sentía un poco mareada. Pero le parecía que había superado lo esencial de esta prueba imprevista.

Al caer la tarde, Adrián fue a Cuchilleros, a casa de su padre, para recoger a Inma. La vieja calle empinada estaba atestada de gente, de alegría y risas del sábado. De olores de bares, y de cocina tradicional.

Una vez en la casa, Adrián besó a Inma, y le preguntó cómo había ido todo. La encontró muy guapa con su ligero maquillaje. Era la primera vez en mucho tiempo que se besaban en una casa ajena —⁠aunque fuera la de su padre⁠—, y, sobre todo, en el centro de Madrid, de vuelta a esos barrios populares. Luego Adrián besó también a su padre, y, mientras se iban sentando, los tres se rieron, porque les salía casi una inesperada torpeza al hacer estas cosas simples, como si fueran nuevas. Tenía el encuentro algo de sueño.

—Bueno, ¿queréis decirme qué hacemos aquí los tres? —⁠dijo Inma. Bromearon de nuevo sobre esta situación… Verdaderamente había una profunda novedad, una novedad que casi había salvado un abismo para existir. Y se sentían felices de estar juntos esa tarde, y de que todo pareciera haber salido más o menos bien.

—Bueno, ¿cómo ha ido el día? —⁠preguntó Adrián.

—Muy bien —sonrió Inma. También a Mateo se le veía contento.

—¿Por dónde habéis estado?

—Pues mira —dijo Inma—. Hemos estado por varios sitios, ya te contaré. Pero, para ser mi primera salida, nos hemos encontrado, al venir hacia aquí, al mediodía, con que había un acontecimiento en la Plaza Mayor.

Adrián se acordó enseguida:

—Sí, es verdad. Era el día del gran cocido de la Plaza Mayor.

—Si Inma hubiera salido ya otras veces —⁠dijo Mateo⁠—, nos habríamos quedado un rato por allí, hasta habríamos probado el cocido. Pero había tanto jaleo… Nos asomamos un momento, cruzamos al otro lado, hacia la Puerta de Toledo, y luego nos fuimos a comer a Lucio. Pero Inma llevó muy bien lo de la plaza. La fiesta nos pareció una buena señal, como una bienvenida que nos daba la ciudad.

Contaron otros momentos de la mañana. Y luego Inma pasó a otra cosa que quería compartir con ellos:

—¿Sabéis que ayer tarde cuando se fueron mi sobrina y su amiga Concetta, estuve un momento con Aziz, el niño marroquí? —⁠dijo Inma.

Les contó que la tarde anterior vio desde su jardincillo al pequeño Aziz, que iba a sus acechos por el barrio, como otras veces, hasta que llegó a las inmediaciones de la casa, y se quedó parado en la verja, mirando entre las hojas. Inma procuraba siempre dejarle intuir, sin mirarlo, que ella lo esperaba, que le gustaría hablar con él. Lo invitaba con una llamada silenciosa, que él podía entender muy bien, como la entiende un animal quieto que observa. Pero, esta vez, a Inma le pareció que llevaba una herida en la cabeza, y se decidió a hacerle una seña, aunque sin la menor esperanza de que le hiciera caso. Pasaron unos segundos, y Aziz se asomó a la puerta del jardín. Inma se quedó perpleja ante la reacción del esquivo chiquillo —⁠jamás habría apostado a que entraría⁠— y, cuando se le acercó vio que, efectivamente, llevaba un breve tajo, mal curado, en la cabeza, un corte que le hacía un cuajarón negro y sucio, con bastante mal aspecto, entre el pelo crespo.

—Esto tendríamos que curarlo, ¿sabes? —⁠dijo Inma⁠—. ¿Cómo te lo has hecho?

Aziz la miró con su cara seria y nada complaciente, con sus grandes ojos negros y luminosos muy abiertos. No respondió nada, pero se dejó hacer, para nueva sorpresa de Inma, que fue adentro a buscar su botiquín. Mientras ella le limpiaba la parte de la infección, y le suturaba la otra parte de la brecha sin oírle una queja, Aziz, que no había hecho el menor gesto de dolor, le dijo sus primeras y escuetas palabras:

—Tú eres médica.

—Sí, sí lo soy. ¿Y tú cómo lo sabes?

Pero Aziz parecía haber hablado ya suficiente por esa mañana. Mientras lo curaba, Inma le explicó cómo cuidarse la herida, pero no se decidió a preguntarle sobre algo que ella había pensado desde el principio: que había habido una misteriosa relación entre Aziz y sus hijas (por eso quizás sabía que ella era médica), ignorada por todos. Estaba segura de que si le preguntaba, él le respondería: «Yo las conocí». Como si Aziz supiera un secreto de las niñas. Y como si fuese ahora un mediador…

Lo que sí hizo fue preguntarle por su madre. Pero él no respondió nada. Inma insistió:

—Tu madre hace tiempo que no trabaja por aquí… —⁠Trataba así de sonsacarle el verdadero motivo de sus andanzas por el barrio: algo que no tenía que ver con los pequeños robos que hacía en otros lugares. Pero Aziz siguió en silencio, sin inmutarse por el dolor de las suturas.

Cuando Inma terminó, y dejó sus pinzas en la bandejita de metal, Aziz se levantó y movió la cabeza, como para recolocársela después de la cura. No le dio las gracias. La miró con sus intensos ojos, como si la conociera desde hacía mucho tiempo, y ya se fue hacia la puerta, listo para marcharse calle abajo. Inma pensó en decirle algo, pero entendió que era mejor callarse, por esta vez —⁠si es que había otra⁠—, y lo dejó ir en silencio, como si hubiera curado a un pájaro esquivo y lo soltara de sus manos.

En el piso de Cuchilleros, acabada la historia, Adrián sonrió:

—Un día nos encontraremos con que nos ha robado media casa en un saco.

—No te digo que no. Pero tiene una relación extraña, misteriosa, con nosotros. No sé por qué… —⁠concluyó Inma.

Mateo sirvió unas tazas de té. Y volvieron a hablar del día por Madrid.

—Después de comer tranquilamente en Lucio —⁠dijo Mateo⁠—, nos hemos venido a descansar un rato en casa. Habíamos pensado en ir a la Librería Médica que hay por Olavide. Pero, bueno, por hoy ya estaba bien. Estábamos viendo ese viejo álbum de fotos, de mi juventud y la de tu madre, cuando has llegado.

Mateo recordó que a última hora de la tarde anterior, había bajado a sacar una copia de la foto familiar con las niñas en la playa de Santander, para dársela a ellos. Pero finalmente, no se decidió a hacerlo en esos momentos…

—Ha sido un día muy agradable —⁠sonrió Inma. Bebía despacio de su té, pero se la veía bastante cansada.

Un poco después, mientras hablaban, Adrián la observó de nuevo. Sí, Inma tenía el aire fatigado, se había levantado y miraba pensativa la calle bulliciosa del sábado, ya casi en el anochecer, con todas las farolas encendidas. El esfuerzo que había hecho para hacer esta salida a la ciudad abierta —⁠al margen del efecto positivo que hubiera podido tener⁠— le pasaba ya su factura. Poco a poco, la buena voluntad que ella —⁠como todos⁠— había puesto en este día, iba agotando su energía. Las consecuencias, buenas o malas, estaban aún por ver.

—¿Nos vamos? —le preguntó Adrián.

—Sí, vámonos ya.

Se despidieron de Mateo, y bajaron la vieja escalera. En la calle hacía frío, y los dos se fueron directamente en busca del coche de Adrián.

Después del encuentro en Recoletos, a Toval la necesidad de actuar contra Mateo y su gente se le hizo, por primera vez, acuciante. La última visita a su hijo, el recuerdo del rostro que había contemplado, que empezaba ya a no parecerse ni siquiera en sus rasgos al joven emprendedor y lleno de vida que había sido —⁠la enfermedad psíquica deformaba su cara inexpresiva⁠— azuzaba su alma contra el senador y su familia. El asunto de la foto y las llamadas de móvil ya no era un simple juego, ahora. Toval quería realidades. A veces se le suavizaba ese impulso tenaz que lo cogía por dentro, pero recaía enseguida en su huronera. Quizás era porque había visto a la pareja físicamente, y había podido compararlos, en su perfecta salud, con su hijo. Antes, en un plano sólo imaginativo, no había sentido esa compulsión, tan personalizada en él como si fuera su destino. Antes quizás soñaba sólo con el mal, sin pensar del todo en practicarlo. Jugaba con la foto, con todo lo demás. Ahora esto había cambiado.

Por la noche Toval recordó de pronto, la cara de Inma en el Paseo. Apenas la había visto un par de veces en su vida. Pero le agredían sus facciones, su leve sonrisa, y le pareció tan culpable como el propio Mateo, y como un símbolo de la negativa de esta familia a hundirse y arrepentirse, y darle con ello una verdadera reparación. «Inma, sí, esa sonriente Inma. ¿Cómo puede sonreír después de lo que ha pasado? También sonrió Mateo… Pero él no sabe que yo puedo herir definitivamente a la mujer de su hijo». Miró fascinado esa baza final, que de un juego mental —⁠el placer de tener esa arma, como un amuleto lleno de poder, aun sin usarla, en la mano⁠— pasaba a ser un tiro de gracia. No llamó al momento a Paquín. Le gustaba ahorrar unos días más esa baza, no gastarla demasiado rápido. Era como el avaro que pone su mano en la caja donde guarda sus monedas, y, excitado, desliza la palma de la mano sobre el borde de la untuosa tapa de madera, sin llegar a abrirla. Toval tocaba ese momento, con un poder que le parecía omnímodo, y, sin embargo, no lo quería aún hecho realidad. Dudaba, incluso ahora, en dar ese paso. Pero le gustaba asombrarse de poder ir aún más lejos en el daño.

A la mañana siguiente llamó a Paquín, y le dijo que agilizara todo.

Horas después, Paquín Bustos llamó a Toval y le explicó que el viejo Smitty le había dicho: «Para hacer ese trato, tendremos que vernos en mi casa, en mi despacho».

A Toval eso le pareció como una especie de humillación.

—Ya sé —dijo Paquín— que tú no querías una entrevista con él. Pero insiste en que tiene que decirte algo muy personal. Y que el negocio tiene que ser así.

—¿No hay otro modo?

—No, creo que no.

Paquín sonrió con sus labios largos y curvos, que se le subieron hacia las orejas, como la boca de una atracción de feria, con su hendidura extensible.

—Me he movido mucho: también está casi preparada, gracias a un amigo, una relación de las llamadas de móvil entre Adrián y Gemma, estos dos tortolitos. No te puedes imaginar las veces y el tiempo que han estado hablando. En fin, hay también otros detalles, para reforzar el efecto de la foto. Es fuerte, fuerte. Ya ves que sé hacer las cosas.

Toval vio que todo iba formándose a su alrededor casi sin que él hiciera nada, casi sin él querer. «Es como una Voluntad del Mundo que esto llegue a tener lugar», pensó.

Así que Toval fue a ver a Smitty a su despacho, en un primer piso de la calle Hortaleza, apenas iluminado. Y el viejo y flaco periodista lo recibió en su despacho con una mueca que le agrietaba las flacas mejillas, llenas de pelillos blancos. Su apodo era una variación de smutty, como lo había llamado durante años un amigo colega, extranjero, por su lenguaje y su afición a las bromas obscenas. Él había aceptado el nombre sin problemas. Fue personaje obligado entre el famoseo de los años ochenta. La casa era un museo abigarrado del mundo del espectáculo, con cierta apariencia —⁠por sus cajas de cartón⁠— de almacén de evidencias y pruebas, como el de los juzgados. Las paredes del pasillo y de algunas habitaciones y por supuesto del despacho —⁠que era el centro de la casa⁠—, estaban llenas de fotos dedicadas en las que aparecía en compañía de celebridades, en mil fiestas, y de recortes de prensa enmarcados donde aparecían noticias o imágenes más o menos escandalosas de las que había colocado a lo largo de su vida: los hitos de su profesión, sus grandes scoops, placas de premios, entre ellos un micrófono plateado, trofeo de sus años en Radio Nacional. Alguna de las fotos se había caído, con su tachuela aún medio clavada, y estaba en el suelo sin que él se preocupara de volver a colocarla. Había un par de bustos de escayola, de actores famosos, máscaras, vestidos, carteles, un par de teatrillos… Organizado todo en un edificio más grande, con muchas salas, habría sido un pequeño Museo del Espectáculo. Así, era como el pudridero de los recuerdos de una vida. Pero a él eso le tenía sin cuidado. Una cucaracha yacía muerta, patas arriba, en el suelo, junto a un cartapacio que había en un rincón. En contraste con todo esto, él vestía un traje caro, aunque muy gastado, incluso con un toque de su antigua elegancia —⁠un pañuelo acartonado haciendo tres picos en el bolsillo superior de la chaqueta⁠—. Pero no le preocupaba el caos a su alrededor: su vestimenta y su entorno se daban de palos, parecían un error de apreciación de un director de escena.

Toval no se sentó, aunque el otro le señaló un raído sillón.

—Ya ve. He venido aquí, como quería, pero no tengo tiempo. La foto…

—Esa foto la hizo un fotógrafo de la Agencia Lust —⁠dijo Smitty, que se apoyaba la mano en un lado de la boca, de vez en cuando, como si le doliera una muela, pero era sólo un gesto suyo, una especie de tic, mientras movía mucho la lengua dentro de la boca⁠—. Ya he hecho la gestión inicial, a través de un amigo. La foto es ya mía a todos los efectos, aunque querrá sacar todo el dinero que pueda. El nombre de usted no aparecerá para nada. En fin, no hay problema.

Toval sintió un grato calor que le nacía del estómago, y le acariciaba el rostro:

—Dígale que se le pagará muy bien. Y también a usted, por supuesto.

Smitty apretó la mano un poco más en la mejilla. Ahora movía la boca —⁠con los labios cerrados⁠— como si le diera vueltas a un hueso de aceituna, y miró con fijeza a Toval, entrecerrando los ojos. Luego dijo:

—¿Dinero? Creí que Paquín habría hablado de eso con usted, no quiero dinero. Quiero la cabeza del Bautista.

—¿Cómo dice?

—Verá, lo hablé con Paquín. Usted ha incluido en un negocio que va a contratar una de sus empresas a un Basilio López, ¿no es cierto? Alguien que lleva una mala racha.

—Sí… Me suena el nombre, es un amigo de amigos, que pasa un mal momento económico. Yo no lo conozco personalmente.

—Lo quiero fuera de ese negocio, y de su empleo en la financiera. En la calle —⁠dijo Smitty; su cara se endureció, y su viejo cuello fue marcando uno a uno sus tendones⁠—. Es por un asunto privado. Su cabeza es mi último y único precio por la foto.

Toval, en sus manejos contra la familia Salazar, siempre había utilizado su dinero. De hecho, amaba la limpieza del dinero, anónimo, frío, abstracto, que le permitía a él —⁠lo vivía de manera inconsciente⁠— tener también las manos limpias. Este canje, este trueque, que le proponía el agente le cambió la visión de todo lo que venía a hacer al mugriento despacho. Esa especie de caja fuerte, de cofre-fort, donde guardaba toda la historia de su relación con Mateo, y su odio, parecía quedar abierta, con sus goznes desencajados, para la mirada de cualquiera, si aceptaba como prenda un acto personal en lugar de la entrega de un fajo de billetes. «¿Por qué tendría yo que hacer un mal a ese Basilio? ¿Por qué surge esta complicación?». Miró fijamente a Smitty. Era la primera vez que veía en un rostro humano —⁠aunque su conciencia no lo reconociera del todo así⁠—, como en un espejo partido, lleno de cuñas cortantes, con su azogue a medio caerse, la expresión de un odio como el suyo. De hecho, tanto el hombre como la pared, el decorado mugriento que tenía detrás —⁠un mundo de ambiciones pasadas que iba derruyéndose⁠— formaban parte de ese vasto espejo en que él, de pronto, se veía reflejado, como si estuviera en la barra de un gran bar y se contemplara en la gran cristalera detrás del camarero: una conciencia cuarteada como un mosaico, como los ocelos de un insecto.

—No puedo hacer eso —dijo.

—Ya. Bueno. Pues no habrá foto. No es problema.

A Toval le dieron ganas de agredir al inmutable personaje. Pero estaba tan perplejo ante ese extraño espejo que brillaba delante de él, que se quedó quieto, fascinado. Era como si el otro le hubiera dicho: «Yo soy como tú, tengo mi úlcera a medio cerrar, y lo que hagamos, lo haremos a medias, el uno por el otro».

—Tendría que pensarlo —dijo Toval con la voz algo velada⁠—. Necesito tiempo.

Smitty se exploró con la lengua el interior de sus encías hinchando el labio superior y el arranque de las flacas mejillas.

—Ya, tiempo. Bueno, una foto es un material muy frágil, no tiene peso, bfff, se vuela. El tiempo pasa contra ella. Ahora está localizable, y mañana está hecha trizas en una máquina cortapapeles.

—Está bien —dijo Toval—. Lo pensaré. Lo llamaré esta tarde… Mañana.

Pero lo inquietó tanto la posibilidad de que la foto se perdiera —⁠después de tantos días de haberla dejado en manos del azar⁠— que añadió enseguida:

—De acuerdo. Es un trato.

Aziz se paseaba con una varilla, como un zahorí, por la parte alta de los chalets del Viso, cerca ya de la Avenida Concha Espina. En el amanecer del domingo, una furgoneta azul se había empotrado en una columnata de Nuevos Ministerios, huyendo de la policía desde las calles altas, y el barrio estaba revuelto e inquieto.

Entre los árboles, en la galería superior de uno de los chalets, a la sombra de una gran enredadera de flores rojas, un hombre mayor, grueso, dueño de una vasta empresa de Dragados, y gran aficionado a la caza, se tomaba un whisky con un amigo de su edad, ganadero. Los dos observaban al pequeño Aziz al final de la calle. El hombre más grueso comentó:

—Ya está ahí otra vez el morito, dando mucho por culo.

Se levantó con cachaza, fue al interior de la casa, y volvió con un rifle de caza mayor, un Blaser con visor. Su amigo sonrió cuando el hombre apuntó hacia el extremo de la calle. En el visor Smitch Bender el rostro de Aziz surgió en primer plano, primero de frente, con sus ojos bien abiertos y vigilantes —⁠aunque ajenos a ese otro ojo de cristal finísimo y ciego que lo miraba, ese ojo de la lente, inane y pulido, en el que tantas veces había quedado reflejada la muerte, porque su único objetivo era ése, precisamente, la muerte, la nada, un cristal que daba al vacío⁠—; luego la cara de Aziz apareció de perfil, oteando el comienzo de la avenida, donde se descargaba algo de un coche. El visor apuntó a la sien izquierda.

—Este cabrón es peor que los de la furgoneta de esta mañana —⁠dijo el cazador, bajando el rifle. Luego se lo echó otra vez a la cara, acoplándoselo en la mejilla con dos o tres gestos llenos de delectación, y volvió a apuntar.

—Si le dieras con ese cartucho —⁠sonrió su amigo⁠—, caería como polvillo por toda la barriada.

—O el viento se lo llevaría por el Estrecho. Algún día se me va a escapar este tiro.

El empresario dejó el rifle sobre la mesa.

Cuando Mateo se quedó solo en la casa, después de que Adrián e Inma se hubieran marchado, después del día a la vez feliz y difícil, se tomó un par de whiskies, sin cenar nada. Luego se puso a corregir un discurso para el día siguiente, para un banquete de homenaje que se daba a un político amigo. Con el paso de la noche se fue sintiendo más bien desganado, y dejó lo que estaba preparando. Sentía una vaga melancolía. Quizás era porque hacía muchos años que ninguno de sus hijos había estado en esta casa, y, al haberse ido Adrián e Inma, la veía, de pronto, por primera vez, vacía. «En cierta medida, este piso desierto se parece a mi vida actual», pensó. El caso es que se adormeció en el sillón. Cuando se despertó, era ya muy de noche, cerca de las tres. Los rumores de la calle le llegaban apagados, como si se hubiera quedado medio sordo. Respiraba despacio, con cierta fatiga. «Me he dormido sin darme cuenta, como le pasa a los viejos. —⁠Y movió la cabeza⁠—. Eso soy en realidad, un viejo». El sopor de su maldormir no terminaba de despejarse del todo, y se le quedó entreabierta la puerta a una especie de oscuridad, a sus peores temores de la edad y el recuerdo. A eso se le unió, en su mente un poco aletargada, la imagen del cansancio de Inma al final de la jornada, y esa imagen, que no era la que él esperaba al acabar este día, cobró de pronto una severa y triste importancia. «Esto es absurdo. Demasiado bien ha ido todo. Ya sabía yo que se fatigaría, en el mejor de los casos». Achacó este bajón a los dos whiskies que se había tomado a palo seco. Pero conforme pasaban los minutos, esta tristeza de Mateo se le fue convirtiendo en una especie de extraña y profunda amargura. En él, por su carácter fuerte, un sentimiento de este tipo era tan poco común que, al no entenderlo, se sintió todavía peor. Intentó despejarse, quitarse esa especie de letargo que aún le duraba. Le dolía el pecho. «No será esto un infarto…», pensó, aunque no se alteró por eso. Se pasó un pañuelo por la frente sudorosa, y se asomó al balcón, al frío suave de la madrugada primaveral. Nada quedaba del bullicio de coches y gente habitual en Cuchilleros y las Cavas. Un negro alto, con barbita, pasó con una pequeña mochila por la calle húmeda. No había nadie más. Mateo trató de entender qué le estaba pasando. Pensó otra vez en Inma, cansada, al final de este día de esfuerzo. Y, de pronto, comprendió que todo esto le ocurría porque no podía ya sostener la parte de representación, de fingimiento que iba inevitablemente unida a la verdad de todos los actos que los tres —⁠Inma, Adrián y él⁠— habían hecho. Ahora, súbitamente, ya no creía en tales afanes. Se rebelaba contra la vida, contra los males que ésta traía a seres inocentes. «Sí, eso es. Se trata de mis nietas. Por eso me pongo así, por eso me ha dado este bajón. Nos esforzamos en vano, como tontos, como si no hubiera pasado nada». Su mente no se movió de esa niebla, y él sintió una profunda desolación. «Quizás —⁠pensó⁠—, a todo hombre, por entero que sea, le llega alguna vez, y sobre todo en un día de la vejez, este momento de despojamiento, de sinsentido de la vida».

La sensación de la nada.

Toda la buena voluntad que había puesto en este día, ahora que había transcurrido, le dejaba un hueco ilimitado. Porque en este día, el querer de Mateo no había sido sólo —⁠como él mismo podía haber creído⁠— ayudar a su nuera, sino ir hasta el final del dolor de Inma y de Adrián, donde, con una mano misericordiosa, él diría: «Hágase que las niñas vuelvan a la vida». Sí, era la resurrección, la vida real de sus nietas, para Inma, para Adrián, para él mismo, lo que su alma y su voluntad pedían infinitamente en esta noche triste. «Que las niñas vuelvan a vivir, a estar con nosotros», se dijo. Todo lo demás le parecía una pobre componenda, un arreglo, un indigno disimulo, que hasta ahora se había esforzado en mantener en pie. Recordó a su mujer, Begoña, muerta a una edad todavía joven, y juzgó la existencia como algo inútil y sin valor alguno. «Por lo menos ella no tuvo que vivir la muerte de sus nietas», pensó. Y sintió una violencia extrema, no sabía si contra la vida, o contra qué. Todas las semanas y días de las buenas intenciones se le vinieron abajo. Y a este hombre fuerte y curtido se le saltaron unas lágrimas. «¿Por qué mis dos preciosas pequeñas?», dijo a media voz. Se sintió viejo, no como otras veces, por achaques, por fallos de memoria y olvidos, sino como el anciano puesto ya al margen del mundo, un hombre sin poder ni ilusiones que, con extrema fatiga, sólo alcanzaba a ver la negrura radical de todas las cosas. «Basta ya de negociar, de engañarse», se dijo. Apoyó el pie sobre el borde de una mesita que tenía una lámpara con una pantalla anaranjada y una bandeja de laca negra con unos accesorios de fumador, y la empujó despacio hasta hacerla volcar.

Rendido por una completa vaciedad se recostó en el sofá, con un brazo sobre los ojos, decidido a pasar allí la noche, sin desvestirse. Un largo rato después, se durmió.

Tuvo entonces un sueño.

Soñó que estaba tendido en ese mismo sofá, pero en calidad de muerto, quizás porque contra la vida había utilizado alguna forma de suicidio, que ya no podía recordar. Y vio también que Inma, con la cara seria, pero serena, arrodillada a su lado, le acariciaba el pelo, blanco y crespo. En un momento determinado, ella le besó la frente. «Estoy muerto —⁠pensó Mateo, en su doloroso soñar, envuelto en una fría penumbra en la que nada podía ver⁠—, me he muerto, y sólo Inma se ha quedado junto a mí, mientras yo permanezco mudo sobre una losa helada, en algún lugar». Mateo la oyó hablarle con voz suave, y pedirle que volviese de nuevo, que regresara… «Vuelve conmigo». Ahora era él quien tenía que decidir si aceptaba la llamada indecible de Inma, para volver a la vida, o proseguía en su empecinamiento de muerto y de triste cadáver. Y tomar esa decisión le causaba una angustia sin nombre. Notaba en su paladar y su lengua una sequedad indescriptible. «Yo era Mateo, el hombre duro como la roca que resiste en la costa del invierno, solitaria y glacial, y ahora tiemblo… Pero no, los muertos no tiemblan. Estoy entregado a este ser de piedra, a esta rigidez sin remedio, mientras me cubren la noche y la nada». Y, con todo, notaba la caricia de Inma. Desde su poquedad de muerto se decía que esto no era posible, que uno que se ha dejado morir no puede sentir el dulce calor de unos dedos humanos. Y pensaba: «Inma, Inma, tú eras la inconsolable, tú eras la que verdaderamente lloraba, en aquellas tardes, un llanto muy quedo y silencioso, poniendo tus manos entre las manos de mi hijo; tú eras de verdad la que no tenía consuelo posible. ¿Cómo es que ahora vienes a consolarme a mí? ¿No recuerdas que los muertos no saben de alivio ni de suavidad, y que sólo se concentran infinitamente en estar sin vida, sin luz?».

Pero, en medio del sueño, el alma dormida de Mateo fue cediendo lentamente a la caricia de la mujer, a sus suaves palabras, «ven, ven conmigo», y sus ojos entreabiertos miraron los de Inma. Su cuerpo se desentumeció poco a poco, fue volviendo a él la calidez de la vida, y su voluntad dejó que los labios de su nuera volvieran a besarle amorosamente la sien arrugada, junto a la ceja. Luego, los dos se miraron con seriedad, en silencio, como si este ritual fragilísimo por el que se vuelve a la existencia no hubiera terminado, y pudiera romperse en cualquier momento.

Mateo se despertó. Afuera caía una lluvia finísima de primavera, que el frío nocturno había ido cuajando. Echado en el sofá, el hombre respiró, despacio, y miró durante unos minutos la noche húmeda y sus pequeñas luces urbanas. Notaba todavía la laxitud, el entumecimiento en sus miembros, como si de veras hubiera vuelto de la muerte. Luego meneó la cabeza:

—Inma, Inma, era yo quien tenía que consolarte a ti —⁠dijo.

Pero volvió a aceptar la ayuda que acababa de recibir de ella, su mano cálida, su suave tracción para traerlo a este lado de la realidad, de la luz. Y por mucho que le doliera y avergonzara tener que admitir esa súbita debilidad —⁠que jamás habría concebido en él⁠—, lo asumió todo. Inma había regresado unos momentos a su casa para buscarlo en ese nebuloso mundo de los sueños, de la muerte, para pagarle a él, al anciano, esas horas pasadas junto a su persona esta tarde. Y de una manera increíblemente generosa, porque lo había devuelto a la vida. Y a la aceptación de los hechos.

Se levantó, y colocó en su sitio la pequeña mesa y sus objetos. Luego se sentó cerca del balcón, cerca de la frescura de la llovizna que empezaba a caer.

Aún sentía vergüenza y pudor por haber estado muerto en esa extraña muerte, en esa renuncia de hombre viejo. Pero la fuerza y el vigor de su cuerpo se iban asentando. Una parte de él procuró vestirse sus ropas de senador, de viajero, de escritor, aunque ahora él supiera muy bien cuán pasajero e inestable era su valor, su realidad. Era precisamente porque estaba al margen de todo esto, en su pura desnudez humana de anciano, por lo que podía exculparse de la negación que había hecho a la vida.

En virtud de esa caricia femenina recibida en un entresueño, podía perdonarse.

—Inma, Inma, esto no volverá a pasar —⁠dijo, a media voz.

Cristina, la amiga de Inma, y su marido, pasaban junto a la casa de Adrián e Inma, al mismo tiempo que el coche de éstos llegaba a la puerta del jardín.

—¿Qué tal ha ido el día? —preguntó Cristina, a través de la ventanilla bajada del coche.

Inma sonrió, haciendo un esfuerzo:

—Todo ha salido muy bien. Ya no recordaba cómo era Madrid.

—Pues tal y como va estos años de obras, descosido y levantado, casi era mejor no recordarlo —⁠dijo el marido de Cristina.

—No. Está precioso —dijo Inma—. Y más así, en primavera.

Hablaron un poco más, con alguna que otra broma, y la pareja encontró a Inma sonriente, comunicativa, pero no se les escapó su aspecto fatigado. De pronto, Cristina recordó algo, y sacó un paquetito de su bolso:

—Lo había olvidado. Rosa Castro, te acuerdas de ella, ¿verdad? La mujer del urbanista. Vino con nosotras el otro día. Pues quería regalarnos algo a todas, y esto me lo dio para ti.

Inma desenvolvió la cajita, y encontró un broche para el pelo, muy moderno, una especie de rombo curvado, con un brillo y tono de platino:

—Rosa dice —explicó Cristina— que es un diseño de Paloma Picasso, o de Elsa Peretti, no me acuerdo. Bueno, no es un original, claro. Ella conoce a los mejores imitadores de Madrid, de París, yo qué sé. Pero no los llama para ella, por supuesto. Su marido está forrado.

Cuando sus amigas deseaban tal o cual diseño carísimo, la Castro, obsequiosa, buscaba ella misma al imitador —⁠a veces lo hacía espontáneamente, por hacerles un regalo⁠—, y le hacía el encargo. Sólo ella podía permitirse llevar esos originales. Eso sí, cuando querían imitar una joya suya, exigía algún cambio radical, para no coincidir con la misma joya en una fiesta. Cristina siguió con su explicación:

—No es de platino-platino, «platino 900», como dice ella, pero algo de platino lleva.

—Pues dale las gracias, y dile que es demasiado y que no tenía por qué haberse molestado.

—Dice también que no tendrás otro tan… ¿cómo era? Ah sí, dice que no tendrás otro tan cool.

—Sí que es cool —dijo Inma.

La verdad era que se trataba de un prendedor precioso.

—Ahora empezará a cotizarse tu colección —⁠concluyó, sonriendo, Cristina.

—Seguro que sí —admitió Inma.

Adrián y ella se miraron, cómplices, sin decir nada. Luego, cuando las dos parejas se despidieron, Inma guardó el prendedor en su estuche:

—Pues nada, tendré que aceptarme como coleccionista.

Adrián sonrió.

—Y como coleccionista muy cool.

Los dos se sentaron luego en su pequeño jardín, en la noche fresca. Ahora que ya no había que fingir nada, Inma cogió la mano de su marido:

—La verdad es que estoy muy cansada, casi extenuada. Tengo la sensación de haber recorrido la ciudad entera de un extremo a otro, calle por calle, y apenas hemos andado aquí y allá. Durante el día todo ha ido bien, ha sido sólo al final… No esperaba fatigarme tanto.

Estaba algo pálida, y respiraba con una cierta ansiedad. Adrián le acarició la mano:

—Ya, ya te he visto. Pero es natural.

—Quizás hemos ido muy aprisa. Quizás debía haber esperado algo más. Hace nada no podía ir más allá de esta calle…

—No. Éste es un paso que había que dar. No importa si ahora volvemos un poco atrás. No es cosa de un día.

Los dos estuvieron callados unos momentos.

—¿No nos estaremos engañando? —⁠dijo Inma⁠—. ¿No sigue siendo todo igual de duro, Adrián, mi amor? ¿No es igual de terrible?

Adrián pensó bien lo que iba a decir:

—Sí. Sí lo es. Pero lo estamos haciendo bien. Éste es el único camino, Inma. Cada esfuerzo que hagamos puede llevarnos a un momento así, de cansancio, de desánimo, pero es precisamente porque hemos avanzado. Ya no habrá vuelta atrás.

Inma asintió, y procuró respirar despacio, cerrando los ojos. Los dos, en este momento, asumían que las cosas no irían tan rápido hacia delante, pero podían aceptarlo así.

Pasaron unos minutos. Inma abrió la cajita de Cristina. Sus dedos jugaron con la bonita joya y sus brillos de platino. Se quitó el broche que llevaba puesto en la nuca, su pelo rubio se esparció un momento hasta su cuello, se puso el nuevo prendedor, tan sofisticado —⁠como para una noche en una fiesta de gala muy moderna⁠—, y la luz de los farolillos del jardín centelleó en su superficie pulida, como si estuvieran en una lujosa celebración nocturna, casi transfigurando el lugar. Adrián vio en la cara de Inma ese misterioso destello de belleza que la rozaba a veces, aun en medio de todo su cansancio. ¿Quizás era sólo por la misma tensión del día que ya acababa? En todo caso, el pensamiento de ella no estaba en una imaginaria noche de fiesta, sino en otras noches reales que no se apartaban apenas de su mente, que volvían ahora a ella. Una ligera sonrisa se le insinuó, no en los labios, esta vez; más bien en sus ojos:

—A María le gustaba que yo le pusiera adornos y tonterías en la cabeza, alfileres antiguos, pañuelos, sombreritos —⁠dijo⁠—. En cambio, a Cheli no. Ponía cara de ser la mayor, la más sensata. Cheli se reía de nosotras, al vernos hacer esas cosas. Decía: «Mira, las marquesas se preparan para la ópera». No sé de dónde habría sacado esa expresión. Dios sabe. Como estaba en una fase literaria, de artista escritora… Aunque la verdad es que tampoco supimos nunca de dónde sacó esto de ser artista.

Inma trató de sonreír. Se apoyó en el hombro de su marido, y se fue quedando dormida. Hacía frío ya, y Adrián la ayudó a entrar, como había hecho tiempo atrás, más de una vez, con alguna de sus hijas —⁠llevándola tomada en sus brazos⁠—, y cerró la casa.

CUARTA PARTE

La voluntad y el azar

Una mañana, días después, Mateo llamó al pequeño chalet para decirles que iba a estar fuera de la ciudad un par de semanas. «Podéis disponer de la casa, incluso quedaros unos días. Todos esos cambios son buenos, os van a servir, seguro». Adrián e Inma estuvieron de acuerdo, sobre todo porque un amigo médico les dijo que para ella el cambio de entorno podía ser un paso definitivo: el chalet actuaba como una protección, y se trataba de que Inma renunciara a ella. Había además unas ruidosas obras en varias calles del Viso. En el fin de semana siguiente prepararon un escueto equipaje, y se mudaron a la casa de Cuchilleros, sin una idea preconcebida del tiempo que podían estar allí. Ahora Inma ya sentía que el contacto con la vida de Madrid —⁠a cuyo centro había bajado un par de veces más⁠—, con su movimiento y su ajetreo, parecía definitivamente sentarle bien, y quería aprovecharlo. Sus noches de insomnio se hicieron menos frecuentes en la casa de su suegro, y dormía un poco mejor: los sueños y, sobre todo, las pesadillas, se hacían más raros.

Ella salía por las mañanas, compraba y hacía la comida —⁠Antonia, su asistenta, venía a ayudarla un rato⁠— y leía revistas médicas, o el periódico, hasta que llegaba su marido del trabajo. Por las tardes en las que Adrián no tenía que ir a su oficina, los dos paseaban un rato, o quedaban con algún amigo.

Una de esas tardes, Inma vio el móvil de la empresa de Adrián sobre el sofá. Él había salido a comprar el periódico, y había olvidado llevárselo. Normalmente usaba siempre uno personal cuando estaba en casa.

Una llamada perdida parpadeaba débilmente en el cuadrante del móvil. Inma dudó durante unos instantes sobre la conveniencia de lo que iba a hacer. Pero cedió a un impulso, y buscó el número de teléfono que correspondía a esa señal.

Cuando vio que era una llamada de Gemma —⁠el nombre apareció un segundo después en la pantallita, sustituyendo al número⁠—, junto al dolor intenso, vino a su mente el porqué de su decisión de coger el móvil y romper la privacidad de su marido. El rápido movimiento de su mano acataba una orden de esa fatalidad —⁠una especie de caos lleno de reglas⁠—, en el que estaba determinado que ellos fueran un fin de semana a la sierra. Y que estuvieran en el lugar y la hora en que un alud de nieve iba a sepultar a sus hijas. Ella había obedecido el mandato de mirar el móvil, igual que había obedecido al conjuro de la sierra nevada, del mismo modo que todas las circunstancias variadísimas de aquel día infausto se habían organizado para producir su efecto. Una extraña y terrible insistencia del mundo. A Inma no le parecía posible que una segunda desgracia fuera a caer sobre ella.

—Hace unos segundos —se dijo, como si alguien le hubiera preguntado⁠— nada de esto pasaba. Ahora existe por mi absurda curiosidad.

En medio de su completo desaliento, Inma pensó que si no hubiera mirado el origen de la llamada perdida, la calma de esta mañana, en el centro de Madrid, seguiría intacta para ella. Ahora era como si, usando un gran torno de hierro, unos utileros hubieran rotado tres cuartos el escenario del gran teatro del mundo, poniendo ante Inma un decorado fantasmal, onírico y burlón.

Como un alud, toda la historia de Gemma rompía las paredes del día y entraba en la realidad. «Esta historia me seguirá toda mi vida, hasta el día mismo que me muera». Inma sintió crecer el dolor violento que había en su interior. Gemma había vivido el pasado de Adrián antes que ella; luego había estado con él en la breve separación que tuvieron antes de nacer Cheli. Y ahora volvía a aparecer una tercera vez.

Pensó entonces en hablar con su amiga Mari Paz. Ella sabía algo de todo esto, seguro. «Pero no sacaré nada bueno de eso. Tanto si sabe algo como si no, me hará daño hablar sobre esta situación con otra persona que no sea Adrián. Y eso no puedo ni quiero hacerlo, de momento. No voy a airear yo misma algo que puede al final ser inocente». Acabó por convencerse: «Esperaré a tener más datos, a que suceda algo más. ¿No es mi deber confiar en Adrián?».

Se sentía muy mal. Su alma, medio quebrada aún por la ausencia de sus hijas, magnificaba la aparición de Gemma, la dejaba indefensa ante su rival. Pero el mismo dolor que sentía, tan hondo, hizo que Inma —⁠por puro instinto de conservación⁠— tratase de encontrar una explicación que pudiera salvarla. Pasados los primeros momentos de estupor, pensó que el número registrado no era una prueba definitiva de nada. Y su mente encontró enseguida un motivo inocente: «Quizás nunca antes ha tenido este número en su móvil. Quizás él no puede quitársela de encima. Quizás ella lo llamó cuando él lo tenía desconectado, y él registró el número para decirle que lo dejara en paz».

—Seguro que es eso —se dijo en voz baja⁠—. Seguro que es eso.

Había sufrido tanto en los meses pasados, que podía admitir cualquier explicación que apartara una nueva amargura. Pero esta vez no le sirvió de mucho.

Recordó la noche de Año Nuevo. De sufrir con aquella salida de Adrián la libró al instante el hecho de que él hubiera jurado por sus hijas que no había estado con ella. Apenas más calmada, elaboró otra idea: era natural que Gemma hiciera alguna llamada a Adrián después de la tragedia que éste había vivido. Pero de un segundo a otro aceptaba y negaba esa idea, y así hacía con todas las soluciones que venían a su mente. Recordó también, de pronto, que lo había sorprendido un día, semanas atrás, cortando una conversación por el móvil, al entrar ella. (Gemma había incumplido el pacto de llamar sólo en las horas de la oficina). Recordó una conversación de Mari Paz y las amigas, que las mujeres habían interrumpido al llegar ella, y a la que entonces no dio importancia. ¿Tendría también algo que ver con Gemma? Inma se sentó en la mesa de la cocina, se mordió el labio y evitó lamentarse, evitó el más mínimo sollozo —⁠esos sollozos que procuraba no permitirse ni por sus propias hijas⁠—. Luego, volvió al salón. Abrió el bolso para buscar un cigarrillo, hasta que se dio cuenta de que ya no fumaba.

Como la vida y la muerte de las niñas estaban tan próximas, muchos actos y metáforas del vivir de Inma —⁠y del vivir de Adrián⁠— le venían a veces prestados de ellas: sentada en el salón, Inma se tapó los oídos con las manos, como si esta acción no sólo la protegiera de lo que acababa de ocurrir, sino que también lo borrara. Y lo hizo por algo semejante que a veces había visto hacer a Cheli. «Esto hacía mi hija», pensó. Una tarde, Inma pidió a María que le explicara las Matemáticas a su hermana, porque sus notas iban siendo cada vez más bajas (ella no le veía aplicación «artística» a esa asignatura). Cheli tomó esta intromisión como la «invasión alemana de Polonia» (esa frase la había oído en alguna parte, aunque no la entendía del todo). Ella tenía otros «planes» para ese veraneo. Al principio, María no logró nada. La menor decía que le dolían los oídos, y se tapaba las orejas con las manos. A fuerza de reprimendas, Inma consiguió que Cheli dejara de hacer eso. Pero enseguida Inma y María notaron algo raro. Aunque la pequeña estaba muy complaciente y lo seguía todo con mucha atención, algunas veces respondía de manera absurda o con la voz demasiado alta. A la segunda clase, María descubrió que Cheli llevaba unos tapones de algodón en los oídos, y no oía nada, había estado haciendo de sordita con gran habilidad durante toda la lección. Por eso tan sólo sonreía, y con la cabeza sólo contestaba que «sí», o que «no», de manera más o menos congruente. Ese truco lo hacía a veces Cheli, desde hacía tiempo, cuando no tenía ganas de escuchar a alguna visita, conocida o extraña, o quería concentrarse en una tarea «fabulosa» que llevaba entre manos. Una noche de San Juan, Inma la sorprendió haciendo el juego contrario, entre pequeños cohetes, serpentines, ruedas catalinas: Cheli se tapaba a destiempo los oídos, porque en realidad quería oír. Pero fue sólo esa vez. Si había un juego para sus pequeñas orejas, ese juego favorito era el de no oír lo que no le apetecía. Eso había hecho con las Matemáticas.

Sentada ahora en el salón, Inma quiso por unos momentos vivir así el hecho de una posible relación de su marido con Gemma. Hacer que sus oídos no escucharan, ni sus ojos miraran. Pero, de pronto le pareció terrible pensar eso: en el duro presente María y Cheli estaban sometidas a un juego tristísimo por el que no podían ver ni oír.

—Yo tengo que hacerlo por ellas dos —⁠se dijo.

Y decidió enfrentarse a la nueva situación —⁠que, por lo demás, podía ser todavía una falsa alarma⁠—, con todo el ánimo que pudiera. Estaba herida, celosa, pero en parte usaba estos sentimientos como un sustituto para ocultar la pena por sus hijas: un mal menor oculta a veces un mal mayor, casi radical, y le sirve de paliativo.

Cuando Adrián volvió, Inma no le dijo nada. Ni siquiera vigiló sus actos, sus apartes, en las horas siguientes, para ver si lo sorprendía llamando o buscando en el móvil. Lo vio normal, aceptó su beso, contestó a sus preguntas («¿Has bajado a la calle? ¿Has visto qué cantidad de gente hay esta mañana por el barrio?»). Luego lo vio ensimismarse unos minutos, y pensó que sería por cosas de su trabajo. En todo caso, Inma, tras el primer acceso de temor y angustia, se había ido tranquilizando.

Le preguntó:

—Y tú, ¿qué tal el día?

—Bien, normal.

Le dijo que había tenido que ir a ver a un cliente en el centro. Y así era en efecto. Lo que no le contó fue una experiencia que había tenido, al volver hacia casa por la plaza de Benavente. En ella, frente al viejo palacio y cerca de los habituales mendigos y putas desastradas del lugar, un argelino, con una vieja guitarra eléctrica, y un altavoz de suelo, estaba cantando una canción rai, una canción insistente, del estilo de Douha Alia, llena de amor sensual, y locura y éxtasis de vivir. La voz rasgada no daba cuartel, insistía en la entrega suprema a la carne, al rapto de sí mismo y al olvido. El hombre iba con una joven acompañante, de piel muy morena y larga melena rizada, que bailaba y giraba, con su vientre desnudo, con una sensualidad y un erotismo salvaje. Había gente parada alrededor de la pareja, sobre todo hombres de diversa edad, sonrientes o serios, fascinados.

El ambiente de todo ese rincón de la plaza estaba lleno de esa música inapelable, a la vez cruel y embriagadora. Adrián pensó en Inma. Pensó en ella como mujer, como amante, para anegarse en esa afirmación-destrucción de la vida. Aceptó esa llamada a la vez dulce y brutal. Y se sintió bien por ese deseo, lo entendió como una realidad irrebatible, vida y muerte a la vez. Se quedó unos momentos allí, viendo a la mujer que bailaba, y que se acercaba a veces hasta rozarlo con sus caderas y sus pulseras de monedas. Había a la vez en su danza una invitación intensísima a la vida y un deseo extático de muerte: las dos cosas, irreconciliables en principio, que pugnaban en el alma de Adrián desde la desaparición de sus hijas. Y él, quieto allí, en el borde de esa llamarada, podía vivir ambos extremos, vivir su síntesis, que, en definitiva, terminaba por ser una afirmación de la vida frente a todo su dolor.

Ahora, ya en la casa acogedora, quieta, Adrián recordó en su piel y en su conciencia esos momentos. De pronto, Inma que preparaba la mesa para la comida, con sus pantalones vaqueros ciñendo sus suaves caderas, se le acercó y lo besó levemente en la boca, como si supiera lo que pasaba por la mente de Adrián.

Después de comer, una hora más tarde, los dos hicieron el amor. No era sólo deseo lo que él sentía, sino algo más ancestral. Sin nombre. Un sueño de fuego que contenía algo sustancial y primitivo de la existencia.

No era la primera vez que los dos obedecían a la llamada del deseo desde el comienzo del año. Pero esta vez todo era más intenso. Para Inma era como apartar a Gemma, alejarla con violencia, aunque fuese unas horas, después de haber sentido su presencia de nuevo en su propia casa. Para Adrián era aceptar hasta lo más hondo, como escuchándola allí mismo, la salvaje melodía rai, con el sonido de las monedas, que le unía a la vez en una sola mujer a la bailarina del hermoso vientre y a su propia Inma.

Por unos momentos, los dos olvidaron lo inolvidable.

Al caer la tarde, Inma volvió a sentir una gran inquietud por la llamada de móvil. Creía haberla superado, pero su realidad volvía a ser tan dolorosa como lo había sido por la mañana. Y no le sirvió decirse las mismas cosas que ya se había dicho horas antes. No podía estar en la casa, necesitaba salir a la calle. Dijo a su marido que iba a darse una vuelta, y quizás a ver a una amiga, que vivía en Preciados. Adrián se quedó a solas con sus trabajos. Quedarse solo, pero sabiendo dónde estaba Inma, no le causaba ahora problema alguno. Meses antes, la presencia de Inma, el hecho de que estuviera junto a él era algo esencial de su vida. Adrián recordó que una vez, a finales de enero —⁠cuando aún estaban en sus momentos más bajos⁠—, Inma dio por primera vez un paseo sola, por su cuenta, en su barrio, al anochecer. Recordó cómo, al ver que oscurecía, quiso buscarla, y recordó sus intentos fracasados de localizarla con el móvil, o en casa de alguna de sus amigas, a las cuales llamó también. Después de media hora de esperarla, haciendo cosas sin interés por la casa, se inquietó mucho —⁠ya que esto no había ocurrido antes⁠—, se sentó, incapaz de hacer nada, como paralizado, y la pensó caminando por un trasmundo, entregada a la búsqueda de sus niñas. Cansado del día de trabajo, medio dormido, consideró que tan inalcanzable era ya Inma para él como lo eran sus propias criaturas, María y Cheli. En su estado de entresueño Adrián pensó: «Te entiendo muy bien, Inma; no te reprocho que me hayas dejado solo. Si yo pudiera, también daría un primer paso por ese sendero de más allá de la vida, y luego otro paso y otro, para buscarlas. Esa ardua pesquisa es lo único que tiene sentido, y lo demás es sólo nuestra pobre y cobarde conformidad humana. Sí, eso es, caminar por ese paisaje sin tragedia, preguntar a aquellos que se crucen con uno, habitantes o viajeros de esa intemperie, preguntar, inquirir siempre, siempre».

Ahora, en el piso de Cuchilleros, Adrián consideró qué lejos —⁠afortunadamente⁠— estaba aquel anochecer, que lo había inquietado con sus oscuras aristas.

Inma volvió poco después. Le había sentado bien andar sola todo este tiempo por el barrio y por la Gran Vía. El contacto con la gente, con la vida multitudinaria de las calles comerciales le había hecho apartar de su mente otra vez a Gemma. Lo había conseguido por el momento. Eso era todo. Ella sabía que ese pensamiento volvería una y otra vez.

Adrián la besó en la mejilla, con normalidad, sin hablarle del recuerdo que había vuelto a él por unos instantes.

De hecho, ahora le gustaba que Inma entrara y saliera a su antojo de la casa. Lo consideraba siempre una obvia señal de su mejoría.

Toval iba algunas tardes a un gran café de La Castellana, donde hacían tertulia algunos amigos suyos, y donde señoreaba un psiquiatra, Carlos Arizmendi, alma mater del grupo.

En la tertulia, esta tarde alguien había contado el caso horroroso de un padrastro que había violado y matado a la hija de su mujer. Arizmendi aprovechó para disertar un rato sobre ese tipo de pulsiones, y la conversación se amplió al tema del mal. Fumaba unos toscanos de no muy grato olor.

—En mi experiencia —dijo Arizmendi⁠— he visto a menudo personas que no eran conscientes en absoluto, después de una vida de martirizar al cónyuge o a los hijos, de haber obrado mal. Después de una vida de sutiles maltratos se consideraban hacedores del bien para con los suyos. Y luego hay quien sí tiene conciencia, pero la adormece en cuanto deja su obra hecha. Nadie relativiza el mal como quien lo hace. Se lo quita como si se quitara un miembro ortopédico, y queda libre de él, al menos en apariencia, exento de él, absolutamente puro. No un miembro del cuerpo, claro, sino de su psique. Un miembro ortopédico de su ser interior. En cambio quien tiene el bien se tiene a sí mismo: no pueden separarse, desagregarse uno del otro.

Toval sonrió, mirando a uno de los miembros de la tertulia, un registrador de la propiedad, con gruesas gafas, que atormentaba a su mujer, a una amante que tenía, y a sus tres hijos, y lo consideró como ejemplo perfecto del quita y pon ortopédico.

El psiquiatra exhaló el humo acerbo de su toscano y dijo:

—Ahora bien, el caso más general nos afecta a todos. Todos padecemos de la enfermedad de gozar, por morbo, con el mal ajeno. Ese terrible sentimiento es lo que se llama «libido a alicuius dolore», o, en alemán, Schadenfreude. Hay un Schadenfreude general: que le vaya mal a cualquier ser humano. La fruición ante el dolor o el fracaso de cualquiera. Y hay otro Schadenfreude sólo respecto a las personas con las que tenemos algún tipo de relación. Todos los que estamos en esta mesa somos enfermos de esa enfermedad, en mayor o menor medida. Muy pocos se libran de ese sentimiento.

A Toval la conversación no le borró la sonrisa. «Sí, Arizmendi tiene razón. A veces no puede uno impedirse ese brote. Pero yo, en mi caso concreto, creo que lo controlo bastante bien». Y era cierto, Toval no gozaba con el mal ajeno. Su lema era hacer felices a las personas que tenía a su alrededor. Y volvió a sonreír, plácidamente, mirando al despótico registrador de la propiedad.

Luego miró su móvil, por si había alguna llamada perdida de Paquín, para el daño de Inma.

Al mediodía del día siguiente, sobre la una, Inma fue en su coche al chalet para recoger unas cosas. Notaba sus manos intranquilas en el volante. En ciertos momentos, acusaba el golpe de ese número grabado en el móvil de Adrián como si acabara de verlo. Quizás en la casa podría relajarse y no pensar en Gemma. En todo caso, se mantuvo en su resolución de no preguntar nada a Adrián, esperando que todo volviera por sí solo a la calma. Pero temía igualmente que apareciese un nuevo indicio: como ahora estaba más alerta, sería más fácil que su atención lo descubriera, aun no queriéndolo ella. «Gemma, Gemma —⁠se dijo⁠—. Tengo que borrar ese nombre de mi memoria, o aprender a vivir con él».

Tomó unos cuantos vestidos y faldas veraniegas de un armario. Uno de ellos tenía que arreglarlo un poco, por lo que había adelgazado durante el invierno.

Unos minutos después, estando ya sentada en el jardín, con los vestidos y el costurero, oyó un suave roce en la enredadera junto a la puerta. Ella supo enseguida que se trataba de Aziz, y que si había oído ese mínimo sonido, era porque el sigiloso Aziz lo había querido así. El niño le marcaba el momento de dirigirse a él, claramente. A lo largo de todos estos días también Inma había dejado siempre un espacio de acercamiento, un ámbito tranquilo, sereno, como para un pequeño animal desconfiado. Lo hacía por él, pero ahora, la presencia de Aziz —⁠con su mirada llena de intensa vida⁠— le devolvía algo precioso a cambio, la compañía infantil, y la aliviaba por un rato de sus pensamientos negativos.

Inma no se lo pensó dos veces. Al abrir la verja, lo encontró con los brazos apoyados sobre el muro, encontró sus ojos inquisitivos —⁠unos ojos que no eran de niño ni de adulto, suyos, únicos⁠— que la miraban atentos.

—¿No quieres pasar y comer algo? —⁠le dijo⁠—. A esta hora de la mañana siempre tiene uno hambre. Además, tengo que verte la herida.

Aziz se quedó unos momentos quieto. Sin duda sabía que no había nadie más con Inma. Llevaba una mano en un bolsillo, y en la otra una ramita a la que había arrancado minuciosamente todas las hojas, excepto las del ápice. Finalmente, Aziz se separó del muro y entró en el jardín.

Enseguida miró el columpio, ligeramente movido por la brisa, bajo el árbol.

A Inma no se le escapó esa mirada. De nuevo pensó que había habido una escondida relación entre Aziz y sus hijas. Conociéndolas, no sería raro que se hubieran interesado por él, que le hubieran dado ropa o comida. La vocación voluntariosa y filantrópica heredada por Adrián de Mateo, y que también tenía Inma, había sido asumida por sus hijas, que eran —⁠cómicamente, por su edad, sobre todo la pequeña Cheli⁠— unas «concienciadas», algo quijotescas. Lo más difícil de explicar era, si tal cosa se había producido, que él hubiera admitido esa ayuda, porque no parecía aceptar nada de nadie.

Aziz apartó la mirada del columpio.

—Tú tenías dos niñas —dijo.

A Inma esa frase la pilló por sorpresa:

—Pues sí… Las veías por el barrio, o en este jardín, ¿verdad? ¿Hablaste alguna vez con ellas?

Aziz no dijo ni que sí ni que no. Parecía saberlo todo sobre la casa, y sobre las cosas que habían pasado en ella en los últimos tiempos, quizás por su continuo deambular de un lado para otro. Inma, viendo que no decía nada más, le volvió a ofrecer algo de comer:

—¿Quieres que te prepare algún bocadillo, y beber algún refresco?

—Quiero un vaso de agua.

Inma sonrió, siempre fascinada por las cosas de Aziz. Cuando le hubo puesto el vaso en la mesa, le oyó decir:

—Tú ayudas a la gente. —El pequeño lo decía como una afirmación inapelable. Estaba claro que no se refería sólo a su profesión de médica, sobre la cual ya le había hablado en su encuentro anterior.

—Sí, eso hacía, trabajo en un hospital muy grande. Eso quiero volver a hacer —⁠asintió Inma, sin entenderlo del todo. Se acercó a Aziz y le echó una mirada a la cicatriz de la cabeza. Él no se movió. Inma supo que tenía que valorar mucho esa actitud. La vida había enseñado a Aziz que no debía permanecer quieto junto a nadie —⁠quizás ni siquiera si se trataba de su madre⁠—, y que, incluso si no había nadie cerca, estar quieto era una situación complicada para alguien como él. Inma intuía eso con claridad, mientras le separaba el pelo negro rizoso, y movía sus dedos con suavidad, repasando la herida, donde había empezado a formarse una costra oscura, con buen aspecto.

—Esto va muy bien, no hay que hacerle nada. Tú sólo procura no tocarte, y no darte ahí otro golpe, claro.

Se separó un poco de él. Aziz bebió de su vaso de agua. Y, de pronto, Inma le oyó decir:

—Yo hablaba con ellas.

—¿Sí? ¿Con mis niñas?

—Sí. A veces.

Inma trató de saber algo más.

—Pero, vamos a ver, ¿las veías mucho para hablar con ellas?

—Algunas veces.

No hubo forma de que Aziz hablara más sobre aquello. Sólo dio un par de respuestas evasivas. Finalmente, el chiquillo se levantó, y, sin prisa, se fue hacia la puerta. Cuando se hubo marchado, Inma se sentó en la soledad del jardín. En la calma del mediodía pensó en sus hijas hablando con Aziz. También ellas, aún siendo tan pequeñas, habían tenido tiempo para crear una parte secreta en sus cortas vidas. ¿Qué habría pasado en sus encuentros? Luego pasó a su otro abismo, pensó de pronto en Gemma, en el lado salvaje de la existencia. «Está claro que no voy a poder apartarla de mi mente», se dijo. Un par de años antes ella se habría sentido fuerte en esa lucha despiadada. Una rival no era nada para ella. Pero ahora, si todo era cierto, partía de cero, tendría que encontrar nuevas fuerzas Dios sabe dónde. El caso es que trató de apartar esas ideas, y se dedicó a arreglar su vestido, un vestido que se había comprado —⁠lo recordaba muy bien⁠— para la fiesta de fin de curso del colegio de su hija María, en un luminoso mes de junio del año anterior. Pensó si no sería mejor dejarlo sin tocar. «Es absurdo. ¿Por qué tendría que guardarlo?». Le volvió otra vez la imagen de Gemma. Procuró desecharla, y para ello se puso a pensar de nuevo en sus hijas. Éste era un recurso que nunca antes había usado, y sintió que era, en verdad, el más eficaz, porque rememorarlas era algo que borraba cualquier otra cosa. Pero ese juego no salió bien, y se volvió contra Inma. Traerlas así a sus hijas al jardín, no por ellas mismas, por amor, sino para ayudarse a desechar otro pensamiento, le pareció algo tristísimo. Se emocionó como si las tuviera delante, esperando sus palabras.

Inma miró el columpio, ahora inmóvil: había parado la brisa.

Esa absoluta quietud del columpio la dejó desarmada. Se sintió, de pronto, mal, llena de angustia, de soledad, allí en su jardín familiar. Sintió también que necesitaba llorar, y, por una vez, dejó vía libre a las lágrimas, sin dramatismo, con su rostro casi inexpresivo, tranquilo. Sólo llanto, un llanto lento y suave. No le había sucedido en las últimas semanas. De cuando en cuando se limpiaba con su pañuelo.

Una vez que eso acabó, y su emoción se aquietó, Inma reclinó hacia atrás la cabeza en el sillón de mimbre y se quedó mirando el cielo azul entre las ramas.

Por la tarde, Inma ya de vuelta en el piso de Cuchilleros, se encontró más tranquila. A las siete y media, Adrián y ella salieron con Jorge y Carla, Luis y Ángeles, dos parejas de amigos de una edad parecida a la suya. Los dos varones y Carla eran médicos, compañeros de Inma. Carla era también muy amiga de Adrián.

Se acercaron a la plaza del Dos de Mayo, donde solían ir de estudiantes y adonde volvían de vez en cuando. Se sentaron a la mesa de una terraza, bajo los árboles. Cerca de allí estaba aún la farmacia a la que iba Carla de niña, para encargos de sus padres, con sus potes de porcelana. Los seis tenían esa sonrisa un tanto entregada y feliz que pone en las caras, sin apelación, un atardecer de primavera.

Había, de hecho, en otra mesa, y por rincones de la plaza, algunos estudiantes. Y patinadores, con sus monopatines. En un banco se veía a una estrambótica pareja formada por una pequeña chica punki, llena de pinchos, y un tipo grueso y grande, vestido todo de negro, con pinta de flamenco. Ella, sentada a horcajadas sobre su hombre, lo miraba acaramelada. Él, sin fijarse en su novia, se pellizcaba de tarde en tarde el labio inferior, dándole tirones, y miraba hacia arriba, como si fuera a improvisar allí mismo un cante muy inspirado.

Mientras Adrián y los amigos iban pidiendo sus bebidas, Inma se fijó en un grupo familiar, de clase alta, que estaba en un par de mesas cercanas unidas, en el centro de los árboles. Quizás habían estado celebrando algo, o venían de alguna fiesta, porque iban vestidos como para una boda, o una ocasión muy especial: casi parecían sacados de una película. Los niños, cinco o seis, estaban casi siempre de pie, hablando o jugando por allí cerca, aunque a veces alguno se sentaba a descansar unos segundos, no más, porque se reponía enseguida, e incluso aumentaba sus energías con esa breve estancia en la silla. Ahora, próximo ya el momento de irse, todos los pequeños se habían arremolinado alrededor de ambas mesas, mientras los adultos, con sus elegantes trajes y vestidos, iban terminando sus conversaciones —⁠después de avisar al camarero para pedirle la cuenta⁠—, y reían de vez en cuando. Pero una vez que hubieron pagado, aún se quedaron unos minutos más.

Sonó entonces un móvil, el de Angeles. Inma tuvo un pequeño sobresalto. Esto le pasaba ahora a menudo, cuando oía una llamada.

«Tengo que serenarme —se dijo—. Tengo que olvidarme de Gemma». Hubo nuevas risas en la mesa vecina. Inma volvió la mirada a la reunión de la familia.

Entre los niños, la mayor era una muchachilla de doce o trece años, con un precioso vestido gris, con el escote de encaje del mismo color. Inma había observado cómo, al aquietarse los juegos y quedarse los niños en las mesas, ella se ponía de pie detrás, y jugaba con el pelo de una de sus hermanas pequeñas, de unos siete años. Le hacía distraídamente una especie de moño, pero nunca lo terminaba, dejando al final que los cabellos se esparcieran de nuevo por la espalda de la niña. Todo eso lo hacía casi sin darse cuenta, con manos muy expertas pero apenas interesadas en acabar su obra, mientras miraba y escuchaba a sus padres y a sus tíos. Sus ágiles dedos acababan por soltar siempre el pelo de la niña, sin concluir nada. Al poco, si la pequeña se sentaba de nuevo, ella volvía a esa costumbre de jugar con el peinado de su hermanilla. El sol, mientras tanto, daba ya sólo en la parte alta de las casas de la calle de San Andrés, que era como el reloj del ocaso de la plaza, marcando el color y el paso del crepúsculo.

Aunque Inma participaba con placer en la conversación y las bromas de Adrián y los amigos, se distraía de vez en cuando contemplando esa imagen de la familia.

Tenía un buen motivo, porque esa escena de la jovencita del precioso vestido gris y su hermana menor la había acompañado durante años, casi idéntica, con otras protagonistas, en el interior de su propio chalet, y en el jardín. También su hija María tenía la costumbre de jugar con el pelo de su hermana Cheli, y de la misma manera: mientras veían la televisión, o escuchaban en una reunión de mayores, sentadas una junto a otra, en el mismo sofá, o en sillones cercanos, o en la alfombra, María se ponía detrás de su hermana, y le trenzaba distraídamente algunos cabellos, o le iniciaba un moño a la italiana, descubriendo la delicada nuca infantil. Pero, más atenta al programa que veía, o a la conversación que escuchaba, dejaba la tarea a medio hacer, y el pelo de Cheli —⁠que nunca protestaba, y sólo era sensible a la parte de caricia que tenía ese tacto de las manos de su hermana⁠— volvía a caer sobre sus pequeños hombros.

Adrián se dio cuenta de que, en un par de ocasiones, Inma se había ido de la charla común en la mesa, con sus amigos médicos, atraída por algo que sucedía en ese grupo familiar de la mesa cercana. Pero no encontró la causa.

—A la otra paciente le encontraron un pequeño caracol en la nariz, junto al cornete inferior —⁠contaba Jorge, riendo. Los médicos de la reunión referían anécdotas reales y disparatadas de su profesión.

Cuando la familia de al lado empezó a levantarse, dispuesta ya a irse, la muchachita del vestido gris volvió a entretener por última vez los dedos en la melena de su hermana —⁠un breve gesto que no pasó de tener su pelo un momento en sus manos⁠—. Pero Adrián sí se fijó ahora en ese detalle. Miró a Inma, y comprendió la causa de su distracción.

Su amiga Carla se fijó en que algo pasaba, aunque no sabía qué podía ser:

—Algo nos hemos perdido.

—¿Cómo? No, no es nada —dijo Inma, sonriendo⁠—. Me he acordado de algo.

Miró, sin querer, a su marido, y los demás notaron su mutuo entendimiento de lo que había ocurrido.

—Oye —bromeó Jorge—, si estamos sobrando aquí…

Se rieron los seis, y continuaron la conversación que llevaban antes.

—Después de cenar —dijo Angeles⁠—, podríamos ir a una discoteca.

A todos los demás les pareció una buena idea.

La línea de sol estaba a punto de desaparecer ya de la parte alta de las casas, junto a la calle San Andrés. La familia se fue alejando, y las risas y los juegos de los niños se oyeron hasta que el grupo desapareció por la calle Velarde. Para Inma la escena había sido sacada fuera del lugar, pero estaba quieta en el tiempo, a la vez en el pasado y en el presente de esta plaza con sus arbolillos y sus terrazas. Estaba en el tiempo, es decir en la emoción pura, porque la temporalidad es, en esencia, una forma de la emoción. Inma se dio cuenta, además, de cómo podía transformar ahora —⁠aunque no siempre⁠— imágenes relacionadas con sus hijas en imágenes de paz, de aceptación. «Cuánto he mejorado en ese aspecto —⁠pensó⁠—, aunque nunca se me vaya la pena». Y, al considerar su vida de ahora, se dijo: «Si no hubiera visto esa llamada de móvil…». En cualquier caso, volvió enseguida a compartir las bromas que se cruzaban sus amigos en la mesa. Necesitaba hablar y reírse.

El camarero llegó con sus bebidas y aperitivos.

—Pues hacía años que no venía a esta plaza —⁠dijo Luis.

—Se está tan bien aquí —dijo Jorge⁠—. La verdad es que no sólo me recuerda mi vida de estudiante de medicina sin dinero, sino toda mi juventud.

—Yo creo que esta plaza nos recuerda algo a todos —⁠dijo Carla, que había jugado allí de niña.

Sonó un móvil. Esta vez, Inma no se alarmó. Movió la cabeza, y se burló interiormente de sí misma y sus sobresaltos.

El atardecer, con su luz gris, se hizo más hondo y secreto en la plaza del Dos de Mayo. Llegaron más estudiantes, y otra gente joven de oficios o trapicheos muy variados, que fueron llenando las mesas, o sentándose en los bancos.

—Por cierto, Jorge —dijo Inma—, cuéntales a Luis y Ángeles la anécdota de tu amigo el traumatólogo.

Hubo nuevas risas. Luego callaron un momento. Atardecía ya del todo.

El atardecer es misterioso, sobre todo, porque en él se da, no se sabe muy bien cuándo, un momento que no es alegre, ni triste, ni melancólico. Es un momento a la vez sereno, altivo —⁠aunque suave⁠—, sigiloso, un minuto que pasa por el mundo, y parece que deja ver el ser más íntimo de las cosas. Y también nos deja oír un silencio que hay dentro de nosotros. En los segundos que tardaron en encenderse las luces de la plaza, los seis amigos callaron un momento. Luego, con la nueva iluminación, siguieron con su charla.

Unos segundos después, en la parte alta de las casas del lado de San Andrés todo resto del crepúsculo y su color había desaparecido.

Hacia las doce, después de la cena, los seis amigos se fueron a terminar la noche en una discoteca, tal y como habían planeado.

Dieron una vuelta por Malasaña, en busca de una disco no demasiado «juvenil». Angeles conocía una. Una vez franqueada la segunda puerta de entrada, fueron recibidos de golpe —⁠como si hubieran abierto una puerta a un mundo mágico⁠— por la alegre música, las luces multicolores, el diseño futurista, con los globos de cristal giratorio en lo alto espejando todos los destellos. Y estuvieron allí hasta las tantas, mezclados con otros grupos que como ellos bailaban y bebían felices. Cuando ya estaban para irse —⁠eran las tres de la madrugada⁠— un hombre de otro grupo, pasado de alcohol, les gritó: «¡Eh, no os vayáis todavía! Por lo menos las mujeres. Quedaos un poco más». Al instante Inma y Adrián sonrieron, cada uno por su lado, en la penumbra deslumbrante del local. Los seis amigos decidieron seguir un rato más.

—¿Has oído a ese tipo, Inma? —⁠dijo Adrián.

—Claro que sí —sonrió ella.

Sin necesidad de hablar más —⁠cada cual en el ensueño del baile común todavía reciente⁠—, los dos habían vuelto a una noche de su juventud en otra discoteca, cerca de Atocha, donde estaban también con un grupo de amigos. Habían vuelto a recordar esa noche por la invitación que el hombre del otro grupo les había hecho: «¡Podríais quedaros un poco más!».

En la escena de esa discoteca del pasado ellos eran aún novios. Eran tiempos complejos para su relación, porque los dos trabajaban ya, pero andaban buscando, a la vez, un puesto lo bastante bueno como para quedarse estables. Y porque Adrián, a pesar de quererla tanto, a pesar de los meses que los dos llevaban robando noches para pasarlas juntos, no estaba seguro de si había llegado ya el momento de irse a vivir los dos con un compromiso para toda la vida. Algo, además, había precipitado las cosas: hacía tres años que Inma había terminado Medicina, y, un par de semanas antes le había dicho a Adrián que —⁠aparte de otro buen trabajo que le había salido en Madrid⁠— tenía una oferta para un puesto de entre tres y cuatro años en Estados Unidos, en un hospital cerca de Boston: era la posibilidad más sugestiva para su carrera. Pero, en realidad, Inma trataba de insinuarle claramente: «Ten la certeza de que me quedaré aquí en Madrid si tú me lo pides: sólo deseo vivir contigo. Pero no quiero obligarte a nada». Adrián pensó y pensó en esos días. Se dijo que ese tiempo de separación le ayudaría a aceptar la obviedad —⁠la quería tanto⁠— de que deseaba unirse a ella para siempre. Porque eso era lo que de veras deseaba, sólo que nunca antes se le había planteado de una forma tan definitiva. Él no la habría dejado irse por otro motivo, pero había una razón muy poderosa: era una gran oportunidad para la carrera de Inma.

Por otro lado, Adrián también veía que ese largo tiempo, y la distancia, podían enfriar la relación. En cualquier caso, en cuanto se fuera, tendría que renunciar a verla cada mañana, cada atardecer, y por las noches…

En la víspera del día en que Inma debía contestar a la oferta de Boston, fueron por la noche con unos amigos a esa otra discoteca cerca de Atocha. Y allí estuvieron durante horas, entre luces y sombras vertiginosas, en el seno de la música feliz, jubilosa. Pero se hizo ya muy tarde, y alguna gente comenzó a marcharse. Ellos tenían que irse también, la situación no se podía mantener. Inma no quería forzar una respuesta de él, por mucho que la deseara. Adrián vio en los gestos de ella, y en su cara seria, que estaba ya pensando en irse del local; otras dos amigas estaban recogiendo sus cosas. Inma empezaba a aceptar que Adrián la dejaría irse a ese lejano empleo. De pronto, comenzó a sonar una canción que era uno de los emblemas de su amor: Stay just a little bit longer. «Quédate un poco más». A veces se decían eso, fingiendo seriedad —⁠o con una sonrisa de complicidad⁠— cuando llegaba la hora de una despedida: «Quédate un poco más, sólo un poco más». O uno le susurraba al otro esa primera palabra, Stay…, y, riéndose, siempre retrasaban el momento de separarse. Era como un conjuro mágico, y, en ocasiones, bromeaban juntos al ver el poder que tenían sobre ellos esas simples palabras, y esas notas de la melodía.

En la pista, Adrián se lo dijo, de pronto, sin pensar, al oír la música:

—Espera un poco más…

—Sí, es el nombre de la canción —⁠sonrió ella. Sus amigas habían recogido ya sus cosas.

—No es eso. Espera. Quédate unos minutos más —⁠le insistió.

—Para qué. Es muy tarde. No, me voy a ir ya.

Pero él la acercó a su cuerpo y comenzaron a bailar despacio su canción. Por ese pequeño tiempo, mientras la tenía entre sus brazos, Adrián ya no tuvo la menor duda:

—Quédate para siempre, Inma… No te vayas nunca de mi lado, ¿me oyes? Ni se te ocurra pensarlo.

—Adrián, Adrián, ¿estás seguro? —⁠dijo ella, infinitamente feliz, desbordada por la alegría, cuando ya no esperaba este desenlace⁠—. No quiero cambiar tu vida.

—Dime qué vida tengo que no seas tú.

Se abrazaron con pasión, ajenos a todo. Apenas se despidieron de sus amigos. Salieron a la noche madrileña, parándose una y otra vez por la acera para besarse en la boca, con dulce violencia, apoyándose en los coches aparcados.

Esa mañana, Inma se dio un paseo por el barrio, y luego fue hacia el mercado de San Miguel a comprar algo para hacer la comida. Había invitado a Nadia y a Cristina. Pero las tres habían decidido hacerlo todo juntas desde el principio, incluida la compra.

Unas horas antes, cuando Adrián se despertó, ella estaba ya levantada, preparando los desayunos. Inma había tenido un sueño que no sabía cómo juzgar: Gemma iba de paseo con sus hijas, con María y con Cheli, a las que había recogido en una casa extraña, aunque era obviamente el chalet del Viso. Quizás ya no las devolvería nunca a la casa. Y a ella le parecía bien que Gemma hiciera eso, no era un sueño lleno de angustia: lo aceptaba porque veía a las niñas de regreso a la existencia, a la luz pura del mundo. A veces no era Gemma quien paseaba sonriente a las pequeñas, era otra mujer, desconocida. Había en esas imágenes una serenidad, una solemnidad sólo posible en un sueño. Era como si ella lo hubiera aceptado, diciendo: «Si así vuelven a la vida, si así han de poder vivir, no me importa que estén con ella, o con la otra mujer, y yo no las vea más». E incluso le parecía recordar que lo había dicho, aunque le costara un trabajo infinito, ante unos nobles dignatarios con potestad para hacer lo que ella, en su dolor, les pedía: «Que se las den a ellas». Y esos personajes lo habían admitido. El sueño se truncó en una escena en la que Gemma se sentaba con las niñas en un parque frondoso, lleno de gente, en un día lleno de sol.

La dura impresión de las imágenes la había hecho levantarse un buen rato antes del amanecer, porque no podía estar ya en la cama, tratando de asumir esas escenas.

Esa noche, Adrián también había tenido un sueño. El reino de lo onírico se abría paso con facilidad en las noches de los dos, sobre todo cuando su dormir era poco profundo. Inma no le contó el suyo —⁠era tan triste, y además aparecía en él Gemma⁠—, pero Adrián sí le refirió a ella lo que había soñado: «Lo más extraño es que ha sido un sueño sin temor, sin ansiedad, sin ruidos ni gritos de dolor, ni siquiera gemidos, aunque tenía que haber habido todo esto…». Él era un habitante más de una ciudad populosa, en cuyo centro civil y comercial habían estallado varias bombas de gran potencia. Adrián se encontró, de pronto, levantándose del suelo, ileso, sólo con algún rasguño, y la ropa y la cabeza llenas de polvo. A su alrededor, como en una mala obra de teatro —⁠organizada por un pésimo director de escena, así suele ocurrir en las catástrofes⁠— había personas de todas las edades moviéndose con torpeza, o quietas, como si se hubieran quedado pensativas. Él se puso a ayudar a los más cercanos, hasta que una mujer caída le señaló, desde el suelo, un edificio humeante lleno de impactos de metralla. «¡Mi hijo está por allí, al pie de esa casa! ¡Ayúdeme a encontrarlo!», le suplicó. Y él fue en esa dirección, caminando entre los cascotes, las ruinas y el humo. Pero lo llamaban moribundos, heridos, y él los atendía en la medida de lo posible. De pronto se acordaba del niño, dejaba a los demás, y seguía su búsqueda, pero alguien lo reclamaba, otra vez, entre los escombros; y así durante largos minutos. Nunca encontró al niño, porque finalmente se olvidó de él en medio del desastre: continuó avanzando sin descanso entre cuerpos retorcidos —⁠que no emitían una sola queja, sólo miraban⁠—, hasta la llegada de la noche, o de una oscuridad que se lo tragó todo. En el sueño pasaron horas, el escenario cambió, él ayudaba en hospitales, en oficinas del gobierno abiertas para las víctimas de los atentados. Y sólo entonces, se acordó del pequeño, y de que no lo había buscado para su madre. «Ésa era mi tarea, eso es lo que me habían encomendado. Y no había hecho nada, me decía yo en el sueño. Me quedé perplejo. Y entonces me desperté». Adrián hablaba en voz baja, tenso, como si no acabara de salir de esos ámbitos desolados.

Inma se sentó en el borde de la cama, y le cogió la mano. Luego le dijo con voz suave:

—Siempre las buscaremos, despiertos, o, como esta noche, cuando estemos durmiendo.

Él asintió.

—Lo más inexplicable —concluyó Adrián⁠— es que no hubiera en todas esas escenas una sensación de angustia, de pena. Todo pasaba con cierta normalidad, ¿sabes?, como si la vida cotidiana de esa ciudad estuviera hecha de eso, y se viviera así necesariamente. Todo aplacado, enmudecido…

Ahora, por la calle, camino del mercado de San Miguel, Inma pensó en esa ausencia de dolor, de súplica o lamento, de la que le había hablado Adrián. De pronto, oyó una voz que se dirigía a ella entre la gente. Era un tipo menudo que vendía ramos de claveles, metidos en un cubo con agua, sin dejar de hablar y ponderar su mercancía. Inma lo miró, y negó con la cabeza. Pero el otro la siguió por la acera sin dejar de chillar.

—¡Loh máh bonito de Madrid, por Dioh, señorita!

Sin escucharlo apenas, Inma volvió a pensar en el sueño de Adrián. La ausencia de pena le pareció lo verdaderamente aterrador de la pesadilla. Al principio de su propia tragedia, ella había procurado asumir su pena insondable —⁠lo entendía ahora⁠— como «algo que hacer», algo a lo que dedicarse; su medicina, su fármaco era el dolor mismo, el dolor puro, que la llevaba a la extenuación, a un absoluto cansancio. Si se hubiera apartado de la pena, habría sufrido un desgarrón aún peor. Si no hubiera dolor, ¿qué habría, aún más terrible, en su lugar? Entregarse a él era, por paradoja, el opio más consolador. Así que la pesadilla de Adrián consistía, sobre todo, en la impasibilidad de esas gentes arrasadas por las bombas, en su calma, en su completa ausencia de dolor.

—¡Usté se pierde estah floreh! —⁠Inma oyó la voz del vendedor, que se había quedado ya atrás.

Inma no quiso seguir con esos pensamientos, y sonrió, mirando al hombre:

—Venga, le pagaré un buen ramo. Pero lo dejaré aquí para recogerlo después de mis compras.

—¡Si sabía yo que usteh iba a ser una de mih clientah! ¡Y bien guapa!

Inma subió las escaleras del mercado de San Miguel. Nadia y Cristina no habían llegado todavía. Y, al pasar entre la gente, ella no pudo impedir que a su mente volviera el sueño de Adrián (quizás porque la misericordia de la vida le permitía así no pensar en el suyo propio de las niñas entregadas a otra mujer, o incluso a Gemma). Se dio una vuelta por los pasillos laterales, entre los puestos, sin pararse en ninguno.

«Si no hubiera existido el dolor, ¿qué habría en su lugar?», pensó Inma. Recordó que en las pinturas, en las representaciones del Infierno, del Purgatorio —⁠en iglesias de barrio, en viejas ermitas o en templos suntuosos⁠— sucede a menudo que los seres inmersos en el fuego están impávidos, con caras inexpresivas, como sometidos a una simple mecánica, a un extraño simulacro. Están simplemente disociados de toda vida, gozosa o afligida. Y eso da la verdadera dimensión del espanto.

Al entrar en el pasillo central del mercado, vio venir a Nadia y a Cristina, las tres se hicieron un gesto con la mano, felices de encontrarse.

Toval vio en su móvil una llamada perdida de Paquín. Pensó que ya estaba del todo hecho su negocio.

—Quizás me ha llamado porque tienen la foto y todo lo demás.

Ante la posible inminencia de un desenlace para sus intrigas, se quedó pensativo. Y entonces se dio cuenta de que había perdido parte de la furia de aquel día de Recoletos. Aún quería la desgracia de Adrián y Mateo, pero ya no de esa forma tan tumultuosa. En el fondo, si un ser superior a él se le hubiera aparecido para decirle que no hiciera nada, quizás él habría obedecido esa orden perentoria. Pero él era a la vez fiscal y juez. Toda decisión nacía y terminaba en él. Tampoco quería renunciar a su dura revancha.

Llamó a Paquín, y resultó que el agente lo había llamado por el asunto de la entrevista de Gemma con Mallada, el cineasta, para ver cómo iban las cosas. Nada estaba decidido en el otro negocio que llevaban entre manos.

Por la mañana, Inma y Adrián subieron a su casa de El Viso. Inma se fue a hacer unos papeles de su Seguridad Social. En el chalet vacío, Adrián se dedicó a regar el pequeño jardín, bajo el sol de mayo. Al poco, uno de sus vecinos, Alburquerque, un negociante exportador, gordo y risueño, abrió la puerta de entrada y lo saludó con el placer de quien tiene por delante un día sin hacer nada:

—Siempre que veo a alguien regando, me da un no sé qué de vagancia.

—Pues nada, siéntate ahí, y échate una siestecita —⁠dijo Adrián⁠—. Pero yo voy a acabar enseguida, no sé si te va a dar tiempo…

Alburquerque se sentó, felicísimo, en uno de los sillones de mimbre, en el borde de la tierra mojada.

—Por cierto, Adrián ¿te has enterado del disgusto que se llevó hace un par de semanas el bueno de Ramiro, el jefe de jardineros, en la cena de su cumpleaños? —⁠El hombre sólo de pensarlo, se rió ya entre dientes, enseñando la barriga con sus pequeñas convulsiones de risa, que le entreabrían la camisa entre los botones, para mostrar sus carnes rollizas⁠—. Bueno, más que disgusto por él, fue por sus amigos. —⁠Hizo una pausa, y trató de ponerse serio⁠—. Es que no puedo contarlo sin que me dé la risa. Ya sabes que toca el bombardino en la Asociación Musical Mendehlsson. Y le regalaron uno nuevo, otro bombardino, que parecía de oro, con su enorme trompa. Yo no entiendo cómo hacen instrumentos tan grandes. Es como la tuba… ¡La tuba me recuerda a mí mismo, con su tamaño y su vozarrón! —⁠Alburquerque volvió a sus risas⁠—. Pues resulta que todo era un equívoco. A él, realmente, aunque tocara ese instrumento tan voluminoso en la Asociación, lo que le gusta de siempre es el saxo, y aún va tocándolo por ahí con un grupito de jazz, en los ratos libres. Ahora está en el pub Corinthias. Insinuó a un amigo que el regalo fuera un saxo, porque el que tiene estaba algo estropeado. Pero el amigo no cayó en el detalle. Y el pobre Ramiro se encontró con que la gran caja que le llevaban contenía otro bombardino. Se quedó tan parado, que la peña pensó que no le gustaba el regalo, y él, para quitar esa impresión, como es muy ansioso, dio un par de besos al instrumento, y luego lo levantó con las dos manos por encima de su cabeza, mostrándolo al personal, bien alto, dándole alguna que otra sacudida, como quien enseña una copa que acaba de ganar, o sostiene una pesa de halterofilia. «¡Muchas gracias!, ¡muchísimas gracias! No me lo esperaba», dijo. El amigo me lo contó después, porque cayó en la cuenta de la insinuación de Ramiro sobre el saxo al día siguiente, cuando ya no tenía arreglo.

Cuando Alburquerque se fue de la casa, todavía medio riéndose, Adrián estuvo un rato sonriente. Luego se quedó pensativo, sentado en su sillón del jardín. Era verdad que se trataba sólo de una anécdota, una situación que podía tomarse sólo por el lado cómico. Pero en la placidez de la mañana azul, notando en su piel, en su cuerpo, ese regalo indescriptible y dulcísimo que era la vida —⁠la suya y la de Inma, la que le fue dada a sus hijas, la existencia misma de cualquier ser humano⁠— sintió una cierta melancolía, como si él, a semejanza de Ramiro en su fiesta de cumpleaños, también hubiera sido ingrato a veces, sin querer, sin poderlo evitar —⁠por las cosas terribles que habían pasado⁠—, con un don muy hermoso que se le había hecho, el regalo de la existencia. Pensó, inevitablemente, en sus hijas. Después de recoger los útiles del riego, volvió a sentarse, y recordó un caso parecido al de Ramiro, un caso de su propia infancia, una mañana de Reyes en la casa familiar, en la que uno de los juguetes, el regalo estrella para su hermano menor, resultó equivocado. «Bueno, todas las demás Noches de Reyes salieron bien», se dijo. Recordando la escena de Ramiro volvió a sonreír… Pero, con todo, se le quedó esa idea del «regalo inapreciado de la vida» y un regusto de melancolía.

Inma entró en ese momento por la puerta del jardín. Besó a su marido, y le dijo:

—Voy a dejar estas carpetas dentro, y me voy a acercar un momento a casa de Cristina.

Adrián estuvo a punto de contarle lo que ocupaba su cabeza en ese instante. Pero la vio tranquila, ocupada en sus cosas, y no le dijo nada.

Le contaría después, cuando volviera, sólo la parte cómica de la historia del bombardino.

Era ya el último día en casa de Mateo. En la atestada calle Arenal, Inma —⁠que había salido a dar una vuelta, y pensaba ir a algún centro comercial⁠— vio pasar cerca de ella a una mujer de su edad, con el pelo pelirrojo, y rizado. No era Gemma, desde luego, pero se estremeció como si fuese ella realmente. «Tengo que curarme de esta obsesión», se dijo. La mujer se perdió entre la muchedumbre. Inma se pasó a la acera opuesta, porque estaba más libre de gente, y se podía caminar con algo más de espacio.

De pronto, se encontró con la pequeña verja de la entrada de la parroquia de San Ginés. Ella, como Adrián, no era especialmente creyente, no había entrado sola en una iglesia desde sus tiempos de estudiante. Pero tampoco era agnóstica: estaba como en un lugar indefinible, como alguien que vivió una vez en un barrio antiguo de la ciudad, y lo recuerda con afecto, pero no tiene ya sus intereses personales en él, ni lo ha revisitado nunca. Dudó un momento, pero acabó por pasar al jardincillo que hacía de atrio, y luego al interior. Había pocos feligreses a esa hora, y unos pocos turistas contemplaban la pintura La expulsión de los mercaderes del templo; otros leían una frase de la Primera Epístola de san Juan escrita en letras mayúsculas rojas en la pared blanca: DIOS ES AMOR, Y QUIEN VIVE EN EL AMOR PERMANECE EN DIOS, y Dios en él. Algunos miraban las placas conmemorativas de los autores clásicos relacionados con la parroquia. Inma no sabía que uno de esos grandes creadores allí conmemorados había perdido a un hijo de siete años, y le había escrito un largo poema, una Canción en la que, por su fe, aceptaba hasta lo más hondo esa desgracia. Y en el poema, hablando con su niño, le recordaba cómo buscaba para él «los pajarillos nuevos», para que fuesen distintos en «el canto y las colores».

Inma se sentó en un banco cerca de una de las ventanas, por donde oscurecía ya el cielo silencioso y gris del atardecer. Miró la lucecilla del Santísimo, en una pequeña capilla lateral, junto al altar mayor. Se sentía allí como pudo haber estado, un par de milenios antes, en tierras palestinas, una mujer sentada por azar cerca de un grupo misterioso, entre viejos olivos. El grupo de un maestro y unos discípulos, entre las sombras de la noche. La mujer permanecía quieta, escuchando palabras, frases sueltas, sintiendo sólo una especie de suave y muy honda autoridad en una voz —⁠a un tiempo dulce y firme⁠—, una voz que se dirigía a aquella gente, y les hablaba de una Vida Verdadera. Y esa mujer deseaba quizás, sin conseguirlo, sentir algo más.

Inma se fijó entonces en la luz que brillaba en el Sagrario. Y en ese instante supo por qué había entrado a la iglesia.

Años atrás, Adrián y ella habían hecho un viaje con un grupo de amigos por el sur del país, antes del nacimiento de sus hijas. María nació justo dos años después. Inma recordó una escena en una catedral —⁠¿había sido en Granada, en Jaén?⁠—, una escena en la que una mujer había conseguido pasar la reja de la pequeña capilla del Santísimo, situada en un lateral, detrás del púlpito, en penumbra, y había entrado en el escueto recinto. No era posible saber cómo había logrado hacerlo: habitualmente el sitio estaba cerrado con llave. Tal acción, casi con seguridad, no estaba permitida. La mujer, de mediana edad, estaba de pie, con los brazos y las manos puestas sobre el lino del altar, y el cuerpo echado hacia delante, de manera que su rostro quedaba muy cerca de la puertecilla dorada del Sagrario, junto a la luz encendida. Así —⁠casi como si estuviera confesándose⁠—, hablaba en voz baja, pero audible, con cierta angustia, con insistencia; se podía entender lo que decía, su dolor, si se prestaba atención. Hablaba verdaderamente como con una persona de carne y hueso, se quejaba, imploraba —⁠casi a veces discutía⁠—, dulcificaba luego su tono, volvía a suplicar, tornaba a quejarse. Sin duda, de haber sido vista por algún sacerdote o sacristán, la habrían hecho salir de allí enseguida, tomándola por loca.

Parecía decir: «No me iré de aquí sin que me digas que sí, Señor; o sin que me expliques y me digas por qué», entregada a la idea de llevarse una conclusión clara de ese diálogo íntimo, perentorio, en el que había también un punto de amor a la vez confiado y desesperado. Si es que estaba loca, había una parte de lógica en su locura. ¿No estaba escrito que una mujer dijo: «Si tan sólo pudiera tocar su manto, quedaré sana»? Y finalmente lo hizo y se curó. Esta otra mujer de la catedral buscaba esa proximidad, rozaba casi el borde del manto. Callaba un momento, y luego volvía a su discurso inacabable y dolorido, a su suave lamento, en la oscuridad de la capillita, junto a la pequeña llama oscilante. Cuando Inma y sus amigos se fueron del lugar, la mujer seguía su apasionada conversación, su queja y su intensísima súplica, con la cara próxima al Sagrario, elevando a veces un poco la voz, cuando su coloquio la exaltaba demasiado.

La escena resultaba perturbadora para quienes la veían, les alteraba el sosiego de su visita, y procuraban pasar de largo, saliendo de esa nave lateral.

Ahora, en la iglesia madrileña, Inma, sentada en su banco, se conmovió de nuevo con esa escena, como si fuera a encontrarse otra vez con aquella mujer llena de angustia, de precariedad, quizás porque ahora la entendía hasta el límite. ¿Era posible hablar así con el misterio de la vida, llevar nuestra ignorancia hasta un lugar y ofrecerla así, de manera tan desnuda y casi locamente, con tal insistencia, para pedir una respuesta, o un milagro? Por un momento, Inma se estremeció y tuvo la intuición de una suma santidad: algo que la unió a su infancia, a su adolescencia, pero sentido ahora de forma más intensa. Inma intentó encontrar los pasos de aquella mujer, seguir las huellas por las que la otra había andado hasta adquirir esa confianza total (manifestada además de una forma casi disparatada). Para eso —⁠bien lo sabía Inma⁠— había que decir primero algo, pronunciar alguna palabra ante la luz parpadeante que oscilaba en la penumbra, porque la oscuridad nada decía. Si quería preguntar por sus hijas, si quería pedir por ellas, tendría que poner palabras a esa petición. Así que trató de encontrar la forma de hacer su oración, la oración de Inma.

Sentada como estaba, con la pena por sus niñas revivida, oprimiendo su garganta, pensó que quizás podía dar una forma interior a su silencio, y decir así una oración sin palabras, pura, muda. Estuvo unos segundos, con la mirada atenta y los labios quietos —⁠aunque a veces a punto de moverse, casi temblándole⁠—. Al cabo, sólo pronunció dentro de sí un vocativo, el nombre que iniciaba alguna plegaria de su niñez: «Señor…». La palabra se pronunció en su interior, en un tono muy suave y muy concreto, como si su dolor la hubiera acercado a ese interlocutor último. «Señor…», repitió. Luego sintió esa oración muda unos minutos dentro de ella, siempre con sus labios quietos y a punto de temblar, sin palabras: era como si mostrara su pura interioridad. Una plegaria íntima, mental, por sus hijas, por ella; también por Adrián. ¿Quizás también una plegaria por la vida misma y su fragilidad? En cualquier caso, era todo lo que podía hacer. Sintió entonces, mirando la lucecilla del altar, que todo lo llenaba esa santidad. Y siguió allí un rato, inmóvil, sentada, con una mano apoyada en el respaldo del banco delantero.

Por la ventana que había a su derecha comenzó a insinuarse ya el silencio de la noche sobre la ciudad. Inma se levantó. Se sentía casi consolada, justificada. Era como si hubiera hecho algo que le correspondía hacer, allí en la penumbra de San Ginés, como cuando damos una noticia a alguien cercano que debe conocerla. Quizás ése había sido el motivo de su plegaria: «que Él lo supiera». Como si, aunque estuviera en Su esencia saberlo todo, fuera bueno, de todas formas, decírselo. Inma pensó que estaba bien haber contado allí —⁠aun sin palabras⁠— todo su dolor: «Mira lo que la muerte ha hecho». Era como cuando alguien afirma, con el acuerdo general: «Habría que tener a esa persona al tanto de todo esto». Ella lo acababa de hacer…

Al salir al jardincillo, sin embargo, la sensación de consuelo se fue apagando, y se sintió de pronto muy sola. Ya no la cobijaba la sombra de la parroquia. Deseó volver al interior de la iglesia, y recuperar el alivio de su penumbra. «Tengo que volver adentro y, ahí, calmar mi pena». Pero ya iban a cerrar. Por primera vez en estos días, estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. Había vivido algo muy intenso, y se preguntó si en todo eso había algo, una respuesta, una compañía que se le otorgaba. «¿O no es nada más que mi propia pena, que me ha hecho crear esa ilusión?».

Al ver su estado, su cara pensativa, un anciano que llevaba un sombrerito se le acercó, pero ella le dijo que estaba bien, que no se preocupara. Y el hombre, después de dudar un momento, se marchó.

En Arenal, la noche era ya completa, pero había muchísima gente, que todavía iba y venía por las dos direcciones de la calle. Detrás de Inma, alguien cerró las puertas de la iglesia.

A la semana siguiente, Inma y Adrián ya estaban de vuelta en su chalet, y, al poco, Mateo había regresado a su piso de Cuchilleros. Una noche, el propio Mateo, Pepe Mízar, el hijo médico de Claudio, y Teresa, una amiga suya también médica —⁠ambos habían sido profesores de Inma en la Complutense⁠—, fueron a hacerles una visita. Inma preparó una ligera cena en el jardín, para cuando se hiciera de noche. También estaban con ellos Nadia y su marido Antonio. Y subieron también Samuel, el compañero de Adrián, y Amparo, su mujer. Hacía mucho tiempo que no se habían reunido todos y a Mateo le agradaba en especial el reencuentro con Pepe Mízar. Quería preguntarle además por su padre, el viejo profesor, que acababa de volver de unos días de viaje por la Provenza, con su mujer.

Había lloviznado en los días anteriores, unas ligeras lluvias de mayo, y el pequeño jardín estaba fresco, y todavía húmedo en algunos rincones.

Al terminar la cena, como algunos de los amigos conocían a Ramiro, el músico, Adrián contó la anécdota del bombardino. Todos se rieron mucho con el relato, y todos se acordaron de algún caso parecido, de «regalo equivocado». Pepe Mízar enseguida se animó a contar una historia parecida.

—Pero este caso —explicó Pepe— tiene ciertas variantes.

—O sea que acaba bien —dijo su amiga Teresa.

—Pues… No sé. Desde luego cambia algo muy importante. No estoy seguro. Al final se verá. Mateo conoce también esa historia.

Pepe se puso vino en la copa:

—Pues esta anécdota ocurrió hace unos seis o siete años. Unos amigos míos, Isidoro Medina, que era sobrino de los Medina-Lautenberg, y su mujer Ana vivían en la gran casa, que aún conservan aquí en Madrid, con un pequeño parque, en la parte alta del barrio de Salamanca, entre María de Molina y López de Hoyos. Mateo y mi padre también conocen mucho a la familia, y yo he sido el que ha heredado la buena relación.

Pepe siguió contando que sus amigos tenían una gran amistad, de muchos años, con un cónsul inglés, Phillip Howells —⁠era casi como de la familia⁠—, un hombre delgado, de pelo oscuro y ojos azules, con mucho éxito entre las mujeres. «Tenía una mínima cicatriz junto al labio, por un accidente en Oriente Medio, y las mujeres decían que eso le daba mucha gracia a su cara. A las mujeres les gustaba todo lo referente a este inglés, ésa es la verdad. Nos daba celos».

Inma tomó su copa de vino de la mesa, y se mojó los labios. La palabra «celos», dicha allí, en su pequeño ámbito familiar, se llenó de significación: le dio un nombre obvio a lo que ella sentía estos días acerca de Gemma, y a toda su incertidumbre. Además, dos de los asistentes a esta cena, Samuel y Teresa, conocían personalmente a la pelirroja actriz. Para quitarse de la cabeza su propia historia, su propia novela, Inma se concentró en lo que Pepe Mízar decía:

—Bueno, Ana era, y sigue siendo muy guapa; esto importa para la historia.

En el jardín, mientras Pepe hablaba, todos se encontraron en medio de esa magia que, no se sabe por qué, aparece en una cosa por el simple hecho de que está siendo contada. Ante ellos revivió una noche del pasado en el jardín de la vieja e inmensa casa, otra cena con varios amigos, entre los que no estaba el cónsul. Éste se enteró al día siguiente de que Isidoro había hablado de un bebedero de palomas, árabe, de piedra caliza y cerámica de azulejos, bastante antiguo, que hubo en tiempos en un rincón del parque. Isidoro comentó que el bebedero desapareció un día, porque se rompió, o porque alguien lo vendió. Y se refirió también al disgusto que otra Ana, la abuela Ana, se llevó con la desaparición del bebedero —⁠porque para ella era un recuerdo de un gran valor sentimental⁠—, y comentó que la anciana habría dado cualquier cosa por volver a encontrar alguno parecido, porque representaba toda su infancia madrileña. «Ahí venían a posarse todos los recuerdos de mi niñez», decía, un poco en broma. La abuela murió, y ya nadie se acordó del asunto.

—Algún amigo contó mal la anécdota al cónsul —⁠dijo Pepe⁠—, y éste pensó que esa Ana era la nieta, ²3² no la abuela. Phillip quería mucho a la familia y estaba algo enamorado de Ana, desde siempre. Y todos creían, además, que ella le tenía, como mínimo, un afecto muy, muy especial.

A partir de esa noche, el cónsul, que viajaba mucho, se hizo un experto en tiendas de orientalistas y pequeñas subastas de arqueología, porque pensaba que encontrar un objeto así sería algo precioso para regalar a Ana, confundiendo a la nieta con la abuela. Finalmente encontró uno en una subasta en París, un original de Túnez, de la región de Hipona y Seraidi. Un mes después, Phillip se presentó en la casa de los Medina, y dijo a Isidoro que tenía una «gran sorpresa» para todos ellos y, en especial, para una persona concreta de la casa.

—Yo estaba cenando esa noche con ellos, y con otros amigos. Phillip apareció con su bebedero, que había traído bien protegido en un gran Mercedes GL. Antes de descubrirlo hizo un breve discurso, una dedicatoria, y lo terminó mirando a Ana y diciendo, con su suave acento inglés: «Hay aquí una persona, sobre todo, a la que va dirigido este pequeño obsequio, porque ella perdió algo parecido que echa mucho de menos». Y apareció el bebedero de piedra caliza con sus torrecillas almenadas, con celosías esculpidas en cada uno de sus ángulos. Ana se quedó, durante unos momentos, sorprendida, al ver el objeto. Al ver la cara de su amigo inglés, reaccionó, y dijo: «Es precioso», pero eso no cambió la expresión decepcionada del cónsul. Isidoro trató de arreglarlo enseguida: «Qué maravilla, Phil, es casi idéntico al que tanto le gustaba a la abuela Ana. La verdad es que nos has dejado sin habla… Es como un prodigio que haya vuelto a aparecer aquí, algo casi mágico».

Phillip se dio cuenta entonces de su error. Y la nieta Ana comprendió el equívoco con su abuela, y miró emocionada a su inglés. Estaba realmente muy conmovida. Y, a la vez, tristísima por el error, del que nadie tenía culpa. Dio un par de besos a su amigo, puso sus manos en las de él y le dijo: «Es verdad, Phil, es un prodigio, que me ha hecho sentirme como cuando yo era niña. Eres un encanto, mi mejor amigo…». El cónsul procuró también sonreír: «Me alegro de que te haya gustado», dijo, por decir algo. Los amigos miraban con curiosidad la preciosa pieza antigua. Aprovechando ese momento, Ana, tan sonriente por fuera, pero tan triste y emocionada por dentro, besó otra vez a Phil, suavemente, en la mejilla: «Que sepas que me has hecho temblar», le dijo a media voz. Y le decía la verdad.

Pepe Mízar hizo un gesto, levantando sus manos de la mesa:

—El regalo equivocado. Nunca he sabido si era una historia triste, o sólo un tanto melancólica.

—Es una preciosa historia de amor, tiene un poco de todo —⁠dijo Inma. Le encantaba esta historia del bebedero de palomas, de amor dificultoso, casi imposible. Aunque eso le recordaba sus propios asuntos.

Teresa, la amiga médica de Pepe, dijo:

—Pues a mí también me parece una historia hermosa, no sé por qué.

Mateo asintió:

—Lo es porque, como decía Inma, un hombre y una mujer vivieron un momento de amor, sin que hubiera nada explícito. Sin ese error, quizás nunca hubieran sabido que el sentimiento era mutuo. Ahora ya lo sabían para siempre.

—Los maridos son, como siempre, los últimos en darse cuenta. Bueno, y las mujeres —⁠dijo Teresa.

—No. Medina sabía de siempre lo que había… Confiaba en Ana. Lo dejaría todo en manos del destino. Siguen juntos, hoy por hoy.

Inma asintió para sí, dejando su copa de vino. Qué bien entendía ella aquel relato. Pensó que siempre se sabía, aunque no se tuviera la certeza. ¿Y si ella misma jugaba un papel así en su propia historia? El personaje más o menos engañado, que vive con su temor, sus dudas… Pero la noche era tan preciosa a su alrededor, y estaba tan a gusto allí, con los amigos, que, en su pequeña felicidad de esta cena quiso creer que Adrián le era fiel. «Mañana tendré tiempo de pensar otra cosa», se dijo. Inma sonrió, volviendo a la historia del cónsul. Le gustaba mucho esa historia de amor, tan irresuelta, tan alargada en el tiempo, y no podía evitar celebrarla como algo hermoso de la vida. Aunque eso le recordara también su propia inquietud, su rivalidad, también larga, muy larga, con otra mujer. Procuró apartar esa idea; no le era fácil hacerlo.

Adrián entró en la cocina para coger cubitos de hielo. Y, mientras bebía un trago, contemplo por la ventana la escena risueña de todos los amigos, y vio en la parte más iluminada de la mesa del jardín a su padre: Mateo hacía reír a Nadia y a su marido con algo que les contaba. Adrián se acordó de nuevo, otra vez, de aquella Noche de Reyes de su infancia. Sus padres habían comprado una enciclopedia de tres tomos para su hermano menor, que andaba tiempo detrás de tener una, a pesar de las bromas de los mayores —⁠tenía once años, y era muy buen estudiante, siempre rebuscando en la biblioteca de la casa⁠—. Pero esa enciclopedia no era la que el niño quería, la que él había soñado durante meses, con varios tomos más, con sus cantos azules y dorados, viéndola en el escaparate de una librería de la Gran Vía. Él daba por hecho que le comprarían ésa. Y sus padres, Mateo y Begoña, se dieron cuenta de su desencanto. De todo esto se enteró Adrián años después, cuando se lo contó —⁠sonriendo y bromeando, claro⁠— su propio hermano. Pero el jovencillo pensó que su deber era callarse, no sólo esa noche, sino en los días sucesivos. Adrián imaginó hasta qué punto habría dolido a sus padres ese error, tan lleno de buena voluntad, tan bienintencionado y lleno de cariño.

Adrián sonrió con una cierta melancolía. Le pareció curioso que en todos estos casos, la aceptación fuera el hecho común: todo el mundo había procurado fingir al recibirlo.

En el jardín habían dejado de comentar la historia del cónsul Phillip Howells y su Ana, y todos admitían que podrían contar casos parecidos, propios y ajenos.

—La vida tiene un poco de esto, ¿no? —⁠se le ocurrió decir a Nadia.

—Sí —dijo Mateo—. La vida es un regalo, digamos, complicado.

Los demás sonrieron, por lo de «complicado», pero la frase los dejó pensativos. De hecho, en el jardín, por la conciencia de cada uno pasó una impresión parecida a la que había tenido Adrián. Sí, ese momento del regalo inapreciado, ese momento en el que nos sentimos a la vez víctimas y culpables, porque nos parece que somos absolutamente desagradecidos no sólo con el objeto que se nos da, sino con el amor mismo, o a la pura amistad, que lo ha puesto en nuestras manos. Y, en torno a la mesa del jardín, en la brisa fresca, cada cual a su modo sintió que la vida misma resulta para el ser humano, a veces, como un regalo que en ciertas horas difíciles, terribles, nos parece un don sin sentido, un regalo que equivocó su destino o su destinatario. Y, si es un don que nos ha sido dado, ¿qué sentiría el puro amor, la voluntad amorosa que nos lo dio?

Adrián volvió al jardín, con dos botellas y la cubitera. Bebió otro sorbo de su whisky y dejó el vaso sobre la mesa. Había ya de nuevo varias conversaciones cruzadas entre los amigos del grupo, nuevas risas y bromas.

—Bueno, alegría, vamos a brindar por nosotros —⁠dijo Samuel⁠—, que hace mucho tiempo que no nos reuníamos todos aquí.

—A ver, chin chin.

—Venga, salud para todos.

Se oyeron más risas, el ruido del cristal al entrechocar las copas y los vasos. Inma puso música, aunque procuró darle poco volumen, para que no se oyera mucho en la calle. Era la primera vez, en meses, que sonaban los dos pequeños altavoces exteriores, callados hasta entonces, no por una señal de duelo, sino simplemente olvidados. Sonaron las primeras notas de Unbreak my heart de Toni Braxton, que era una canción favorita de Pepe y Teresa, y la música sonó suavemente entre los árboles anochecidos de los jardines de la zona.

QUINTA PARTE

Noche en el alma

Unos días después de la fiesta en el jardín, Nadia habló por teléfono con su amigo Mateo.

Nadia le dijo que a veces veía a Inma inquieta, pensativa, como no la había visto desde hacía semanas. Notaba que Inma no podía concentrarse en la lectura de un libro, o de alguna revista. Su mente estaba a menudo en otra parte.

Nadia habló también a Mateo de la relación de Adrián y Gemma:

—Una amiga común, Mari Paz, tenía ciertos datos sobre esa relación. Mari Paz me dijo que tenía la impresión de que a Inma le han llegado algunas habladurías. La vio ponerse muy nerviosa porque salió en la televisión una noticia sobre una obra de teatro en la que trabajaba Gemma, y la actriz apareció por unos segundos en la pantalla. Inma procuró sacar al instante un tema de conversación… Mari Paz me dijo que era obvio que le habían llegado los rumores, que sabía algo. En otras circunstancias Inma habría salido adelante enseguida, se habría enfrentado a eso, pero está convaleciente de una pérdida inmensa. No te comenté nada al principio de todo esto, Mateo, ¿para qué? Quería tener por lo menos un punto de certeza. El otro día traté de sacar el tema, en mi casa, y ella me dijo que quizás Adrián y Gemma habían hablado alguna vez por el móvil. Añadió que eso era normal, que era natural que Gemma se interesara por el estado de Adrián después de la muerte de sus hijas. «Cualquiera haría eso», me dijo. No la saqué de ahí. Pero era obvio que estaba confusa, muy intranquila. Ahora sé que los rumores la han preocupado, que teme siempre por su relación con Adrián. Aunque ella no se abra del todo conmigo en ese terreno, a mí no se me escapa. Estoy segura. Gemma ha sido un tema recurrente en su vida. Y cuando he vuelto a ir a verla, un par de veces, esta semana, la he visto con la misma actitud. No quiere decirle nada a Adrián, desde luego, porque dice que eso sería mostrarle una completa falta de confianza. Así están las cosas.

Nadia hizo una pausa, y luego añadió:

—En fin. No estoy segura de por qué te he llamado, Mateo. No se trata, desde luego, de que tú hables con ella, pero sí quizás con Adrián. Pero esto incluso lo dejo a tu criterio, porque no sé siquiera si hacemos bien, ni si tú mismo tienes derecho a hacer esto, a meterte en sus vidas por habladurías. Decídelo tú.

»Sobre todo —concluyó Nadia— valora los riesgos para Inma. No sabemos del todo cómo está en su interior. Ni qué podría ocurrir, qué podría pasarle si hay algo de verdad en este asunto.

Lo que Mateo decidió fue ir a hablar con su nuera al día siguiente, aprovechando cualquier pretexto, y ver primero en qué estado la encontraba.

Mientras pasaba la tarde, tuvo un impulso, y sacó un pequeño CD de una estantería. Era una recopilación de fragmentos de vídeos con escenas de sus nietas. Esos momentos allí reunidos daban para mostrar casi lo esencial de sus cortas vidas. Buscó uno con el que se reía siempre, y en el cual María jugaba a empujar la silleta de ruedas de su hermana Cheli —⁠que entonces tenía año y medio⁠—, lanzándola desde lejos, y sin demasiada fuerza, hacia algún obstáculo, un banco de un jardín, un árbol: el impulso se iba perdiendo, y la pequeña Cheli, riéndose, estiraba sus piernecitas para que los pies le sirvieran de freno. Sólo en una ocasión llegó con cierto exceso de fuerza, contra una farola de un jardín, pero Cheli no se asustó: se reía más todavía. Y lo que más le gustaba era que su hermana la lanzara despacio contra alguna persona descuidada.

En otro de los vídeos, cuando ya eran mayores, en una fiesta en casa de un vecino, éste dejaba a Cheli encender la mecha de un pequeño cohete cuya varita estaba metida en una botella vacía. La niña tardaba en decidirse, a pesar de todo lo que ansiaba prender el fuego: quería hacerlo muy bien para que saliera «artístico». María, sonriendo, estaba más atenta a ella casi que a los cohetes. Cuando el cohete partía, finalmente. Cheli gritaba, feliz, y se iba a abrazarse a su padre.

El vídeo favorito de Mateo era una escena en el Retiro, una mañana de domingo. En un momento dado, María se acercó a Inma —⁠que estaba sentada en un banco con Cheli⁠— y le puso sus manos en las mejillas, enmarcándole la cara, y contemplándola sin decir nada. Por una vez era Cheli quien asistía fascinada a un juego de María con su madre.

—¿Por qué haces esto? —preguntaba Inma.

—Es un juego, mamá —contestaba la niña, sin dejar su fija y tranquila contemplación. Cheli decía: «¿No lo entiendes, mamá? Pero si es muy fácil, díselo, María». Y repetía esta frase en su afán por enterarse ella misma del sentido del juego, que, como los demás, desconocía. Inma, sonriendo, movía un poco la cabeza que su hija le mantenía sujeta: «No, no lo entiendo». María, seria, seguía en la postura, sin decir nada, repasando despacio el rostro de su madre. Cheli se moría de ganas de saber de qué iba aquello: «María, díselo, mira cómo sufre la pobrecita». Parecía ser un juego de verdad, porque tanto Inma como Cheli habían visto a María y a otros niños jugarlo por las calles del Viso.

El fragmento de vídeo terminaba sin que María explicara nada. Mateo asintió, feliz de su pura contemplación. Luego recordó que muchas veces él mismo pensó en preguntarle a la niña por el sentido de aquellas miradas sostenidas, en las que el contemplador terminaba diciendo «he ganado», o «has ganado tú». Pero no llegó nunca a hacerle la pregunta. La cinta grabada se quedaba pues en el puro misterio de una hija mirando a su madre durante un par de minutos.

«Después ya no hubo lugar para entenderlo», se dijo Mateo. Pero como no quería ponerse triste, sino todo lo contrario, se fijó en las imágenes finales de la cinta, que eran alegres, cotidianas. En la última, sus dos nietas se entretenían haciendo collares de abalorios, ensartando las cuentas de mil colores en un hilo resistente. Habían abierto una tienda, Aquarelle, en Príncipe de Vergara, que vendía todo ese material.

Una sensación de vida plena se le abrió en el pecho, en el mismo instante en que la cinta de sus nietas llegaba a su fin. Ya le había pasado otras veces. El intenso sentimiento era ambiguo: él recibía esa plenitud con dolor y alegría al mismo tiempo.

Ahora, acabada la proyección, en la oscuridad relativa en la que había visto esas escenas, en medio aún de sus imágenes palpitantes de vida, Mateo pensó en lo que podría hablar con Inma y Adrián respecto a Gemma. Y consideró todas las posibilidades de que un equívoco, o una realidad inesperada (todo podía ser cierto) forzara una nueva recaída de Inma, y los riesgos que ella podía sufrir. Como hombre de acción, no le dio muchas vueltas, y se ratificó en su decisión de subir a la mañana siguiente al chalet del Viso.

Era viernes. Mateo llegó al chalet, como había previsto, a media mañana, para que Inma estuviera sola. Llevaba preparada una excusa: «Estaba por la parte alta de Serrano, viendo a un amigo. He venido a verte, por un impulso de buen suegro». Los dos sonrieron. Hablaron luego de los planes de Inma, y de otras cosas. Mateo la vio, en efecto, inquieta, algo seria en medio de sus bromas. Tal y como había dicho Nadia. Y no era ya de la manera general, habitual, que había en ella meses antes. No era como el sentimiento por sus hijas. Ahora se le veía una preocupación por algo del momento, mucho más concreto. Mateo se lanzó a hablar, con cierta impetuosidad:

—Me alegro mucho de que os decidierais a estar un tiempo en mi casa. Desde la primera vez que nos vimos en mi piso los tres —⁠empezó diciendo Mateo⁠—, cuando tu primer paseo por Madrid, todo empezó a ir muchísimo mejor, ¿te acuerdas?

Inma asintió:

Es verdad.

—Entonces, mi casa os trajo suerte, ¿no?

—Claro.

—Me alegro mucho. Me iré dentro de poco unos días a Santander, así es que podéis disponer de ella otra vez cuando queráis. Ya os avisaré antes de irme. —⁠Mateo hizo una pausa, y añadió:

—¿Qué tal vais Adrián y tú?

Era una pregunta de apariencia inocente. Mateo se la había hecho más de una vez a Inma, refiriéndose siempre a su estado general, respecto de las niñas. Pero, ante la mirada de los ojos atentos y penetrantes de Mateo, Inma no consiguió controlarse del todo, aunque procuró sonreír. Y contestó de una forma que, a pesar suyo, la delataba:

—Mi querido Mateo, la vida es muy difícil. Por muchas cosas. Pero Adrián y yo estamos bien. Yo sólo puedo decirte que hago cuanto puedo para que todo salga bien. Y Adrián también procura lo mismo.

En ese momento se sobresaltó al oír su propio teléfono, que había sonado por un mensaje. Sonrió otra vez:

—¿Ves? Lo único que tengo es un cierto rechazo a los móviles. Es una cosa que no puedo evitar. No, de verdad, Mateo, estamos muy bien. Adrián y yo no tenemos ningún problema que no sea la propia vida.

Después de hablar con ella, Mateo se convenció aún más de que algo no iba bien. «Nadia tiene razón», pensó. Cuando dejó a Inma, decidió que tenía que hacer algo. «Bueno —⁠pensó⁠—, si está ocurriendo algo inevitable, yo nada tengo que hacer; no voy a meterme entre ellos. Pero si esto no es grave, o siéndolo, tiene algún arreglo, entonces sí creo que debo echarles una mano. Hablaré con Adrián».

A su nieta Cheli le hacía un truco que llamaba precisamente «echarle una mano». Haciendo como que le lanzaba una moneda con la mano por el aire, la escondía en la bocamanga de la chaqueta de la mano contraria, y luego fingía sacársela a ella de la oreja. Años antes lo había intentado con María, pero ésta siempre le señalaba sonriente el otro puño de la chaqueta. «Abuelo, ¡que está ahí!». Cheli se entregaba más a sus «magias», por su espíritu fantasioso. Quizás para que luego fueran clementes con las que ella pensaba hacer.

—Echarles una mano… Ojalá ahora tenga yo algún poder en todo esto —⁠se repitió Mateo.

Al día siguiente, sin dejar pasar más tiempo, Mateo quedó con Adrián. Aprovechando que su hijo tenía una reunión en una empresa de la calle Cedaceros, se citaron en la terraza de un café cerca del Congreso. Desde allí se veía el Prado, los Jerónimos, y la arboleda del Retiro. Mateo había ido a ver a unos diputados relacionados con el tema de la asamblea sobre Irak.

Habían subido las temperaturas. Casi parecía que el verano había entrado ya. La espléndida mañana de mayo lo llenaba todo con su ser, con su luz muy cálida, con ese claro y limpio aroma que tiene la primavera cuando roza ya el verano: la terraza del café en el que estaban, los aledaños de la plaza de Las Cortes, las avenidas y la ciudad entera, en todos sus rincones. El aire nuevo que nacía de ese gozoso encuentro de las dos estaciones llenaba incluso algunos fríos recovecos de plazas y calles de los que el invierno parecía no querer irse nunca, o esos indecibles bajos interiores sin luz de algunas viejas edificaciones —⁠incluso de barrios céntricos y ricos⁠—, adonde ahora entraba, al menos, ese aire nuevo como una especie de buena respiración. La mañana luminosa llegaba a todas partes de Madrid igual que llega el perfume de la primavera al último rincón de una vasta casa de campo: como si la ciudad fuera eso, una gran estancia abierta de par en par para recibir esas horas de mayo.

Adrián llegó algo después que su padre:

—La reunión ha sido complicada. Siento haberme retrasado.

Mateo observó la cara de su hijo, fatigado por la larga negociación que había tenido, desde las ocho de la mañana, con sus muchos y complejos detalles. Su rostro flaco acusaba el esfuerzo.

Coincidieron en pedir un vermut blanco. Eso les agradó a los dos, y sonrieron, porque, como les era fácil discutir por cualquier cosa —⁠a causa de su carácter tan parecido⁠—, el estar de acuerdo en cosas muy simples los resarcía siempre de los desencuentros que a veces tenían en sus conversaciones.

—El vermut blanco —dijo Adrián— le va bien a esta mañana tan luminosa, ¿no?

—Sí, parece que hacen un acorde.

Mateo se puso serio. Apartó sus reservas, y se decidió a hablar abiertamente:

—No te he hecho venir, como ya comprenderás, por una minucia.

—Ya lo supongo, papá.

—Mira se trata de, no sé, rumores, habladurías, cosas que llegan hasta mí, sin que yo tenga ningún interés en ellas. Pero no puedo evitar oírlas.

Adrián bebió de su vaso, y miró durante unos segundos a su padre. Luego dijo:

—Está claro. Quieres hablarme de mi amiga Gemma.

—No quiero entrometerme en tu vida. Tampoco soy el protector de tu matrimonio, ni quiero el papel de salvador tuyo, o de Inma. Pero necesitaba hablar contigo o reventaría.

Adrián extendió las dos manos sobre la mesa, como para detener el discurso de su padre:

—Está bien, te comprendo, te comprendo muy bien. Puedo decirte que no ha pasado nada, es decir nada realmente importante, nada que te tenga que contar. Es más, en este momento, todo ese asunto ha terminado para siempre.

Su tono se suavizó:

—Tengo una prueba de todo esto que digo. Muy reciente. Un escrito, un correo de Gemma que puedo reenviarte. Y que te dará la seguridad de que todo está bien.

—Habla con Inma. Ten una explicación. Dale a ella ese correo.

—¿Hablar con ella? No, no hace falta, ¿para qué? Inma no me ha mencionado nunca ese tema. Ella confía plenamente en mí. Si está aún nerviosa, o tensa, a veces, es siempre por las niñas, como a veces me pasa a mí. Eso siempre irá con nosotros. Pero no hay nada más. No quiero sacar este asunto si no veo que hay una causa justificada. ¿Para qué? Todo esto acabará en nada, con un poco de tiempo más.

Adrián no pensaba realmente que las cosas estuvieran mal por ese lado. Para él los momentos malos de Inma eran debidos a los vaivenes del dolor por sus hijas.

—¿Y si te equivocas? —dijo Mateo.

Adrián se impacientó:

—Papá, ¿por qué tengo que oírte decir que me equivoco? Yo decidiré eso. Te mandaré el correo a ti, para que no estés preocupado, y eso será todo.

Mateo no insistió, y pareció concentrarse en su respiración, que se había agitado mucho. Luego le dio un pequeño acceso de tos. Adrián lo miró. Se preocupó por su expresión algo fatigada, y se arrepintió de haber alzado un tanto la voz. Viendo las profundas arrugas de la cara de Mateo trató de recordar con precisión su edad. «En octubre hará los setenta y ocho. Aún es mi viejo explorador del Ártico, pero la edad va pudiendo con él», pensó. Y sintió un afecto intenso por su padre y sus muchos años. Vio unas hojitas de acacia que habían caído en el hombro de la chaqueta de Mateo, y se las quitó con la mano.

En ese momento pasó una preciosa secretaria con sus jefes, una muchacha alta y llamativa, con un vestido de tirantes, negro y malva, escotado. Y los dos se quedaron mirándola. Luego sonrieron al sorprenderse mutuamente en ese detalle.

—No sólo coincidimos al pedir el vermut blanco —⁠dijo Mateo.

—Pues no.

Hablaron un poco más, tratando de que la conversación siguiera por caminos más o menos rodados, donde podían encontrarse con más facilidad, y disfrutar esos momentos de estar juntos.

Al final, Mateo dijo:

—También coincidimos, a menudo, en otra cosa. Cuando llega septiembre.

Adrián asintió:

—Sí. Siempre que nos es posible.

Ninguno de los dos mencionó el hecho, y se quedaron un momento en silencio. Se referían a una fecha temprana del mes de septiembre, el aniversario de la muerte de Begoña, la mujer de uno y madre del otro. En ese día Mateo y sus hijos, así como alguno de los parientes de ella, se juntaban al caer la tarde, a las ocho en punto, unos momentos, ante la escueta tumba del cementerio de la Almudena. No se llamaban previamente para quedar; no preparaban la cita. El que podía, se acercaba al cementerio, y se encontraba con los demás.

Nunca antes se habían referido a eso, de manera explícita. Nunca, antes de este encuentro en la terraza del café, habían ido tan lejos al implicar sus vidas en un diálogo, en una mirada. Excepto una vez, una noche en un hospital, cuando supieron que esa mujer, Begoña, estaba a punto de morir.

Mateo y Adrián se levantaron, dejaron un billete para pagar la consumición, y se dieron un fuerte y duradero abrazo. Hacía mucho tiempo que no se habían encontrado tan cerca el uno del otro. Luego cada cual salió en busca de su coche.

En el día festivo Toval subió con su coche por la carretera de la Coruña, en los altos de la Cuesta de las Perdices, hasta que llegó a la salida de Camarines —⁠donde brilló como una estrella en los ochenta la mitológica discoteca Oh Madrid, que hasta hacía poco vivía reconvertida en Showgirls, y se anunciaba ahora, para pocos meses después, como la nueva discoteca Buddha del Mar⁠—. Por la primera calle arbolada pasó a la vista de la cuidada residencia geriátrica Pinar de Aravaca, y torció a la izquierda hacia su casa. Por este otro lado de Camarines, en las laderas que bajaban abruptamente hacia la Casa de Campo, era donde se habían encontrado restos de fortificaciones, nacionales y republicanas, del asedio de la ciudad en la Guerra Civil: búnkeres en ruinas y algunos fragmentos de cañones y de armas. Mucha gente decía que esa zona al noroeste de Madrid tenía algo especial, enigmático.

Unos minutos después estaba sentado con su mujer en su terraza, tan espaciosa como la de su amigo y vecino Viñar, pero más convencional. Él no había puesto ningún tipo de techumbre de diseño, y había aprovechado el artesonado natural de las ramas de los pinos del lugar.

La vista de Madrid era tan espectacular como siempre. Una mañana de mayo espléndida que desde las abruptas laderas de Camarines llegaba hasta el lejano horizonte de la ciudad. Toval amaba esas mañanas espléndidas. Pero también tenía una especial debilidad por ciertas noches. Amaba que una noche estrellada rodeara las altas luces de Madrid, venciendo alguna mínima parte de la contaminación lumínica de la ciudad, como un infinitamente poderoso dosel.

De pronto, sonó su móvil. Era Paquín. Se le oía ufano, excitado:

—Cecilio, ya tenemos la foto. Es de un efecto demoledor, muy fuerte, con la manita cogida. Ahora sólo falta unirlo con la lista de las llamadas de móvil, también demoledoras, han hablado mucho. En cuanto haya más novedad, te llamo.

—Muy bien, Paquín.

Cecilio bajó a su despacho. Tenía que repasar el dossier de Irak, y papeles concernientes a negocios suyos, y en eso se enfrascó varias horas.

Gemma llegó primero, contra su costumbre, al café de la Castellana, en el que había quedado con su tío Toval —⁠un café muy de ejecutivos, al que a veces bajaba el empresario⁠—. Le habían llegado noticias. «Me han dicho que se movió mucho dinero por una foto tuya», le dijo un amigo. Trató de localizar al paparazzo, pero no lo consiguió. Y se decidió a hablar con su tío. Su habitual pelo rojo llamativo y su manera de andar hicieron que, al entrar en el amplio café algunos hombres se quedaran mirándola.

Cuando Toval llegó y le sonrió, Gemma se sintió peor, viendo esa agradable y acogedora sonrisa, como si ella estuviera traicionando a su tío, al mostrarle tan poca confianza. Toval le dio un par de sonoros besos.

—Pero, mi guapa sobrina, tenías que haber venido a comer a casa. Dora está deseando verte, y mis hijos. ¿Qué ocurrencia es ésta de vernos aquí? ¿Es que ahora te dedicas a los grandes negocios?

Toval se rió un poco de su broma, pidió un café muy cargado, y cogió la mano de su sobrina. ¿Por qué había aceptado la cita? Su sobrina ya no le valía para su asunto con Mateo Salazar. Quizás es que Cecilio gozaba con las minucias y detalles que aún podían surgir, que podían saltar de la historia como las chispas de las que se protege un hombre con su máscara de soldador. Como no tenía aún una certeza absoluta sobre usar o no el dossier, podía hablar con su sobrina como si fuera inocente.

—Si es por lo del casting de Mallada —⁠dijo Toval⁠—, todo estará listo en un par de semanas, no se me ha olvidado, ¿eh?

—Tío —dijo Gemma—, te conozco muy bien. Sé que eres la mejor persona del mundo.

Toval puso una expresión soñadora:

—Sí, ése es mi talón de Aquiles, mi tobillo y mi rodilla y mi todo de Aquiles. Es decir, lo sería si fuera cierto —⁠sonrió. Luego se puso algo más serio⁠—. Bueno, es cierto que procuro ser una buena persona, un hombre honesto, eso es todo.

—Un hombre honesto, eso es… Pero…

—Te veo mal, nerviosa. Tú no eres así. Ya te dije y te digo que tenías garantizada la sesión con Mallada. El papel será para ti. Vas a dar un gran paso en tu carrera. ¡Y te veo así, seria, preocupada!

—Eres una buena persona. La mejor persona del mundo, tío… Pero… —⁠Gemma se decidió a hablar⁠—. Se acerca la cita con Mallada, y quiero que todo esté muy claro. Tengo motivos… puedo pensar que alguien trata de tener aquella foto para usarla contra Adrián y contra Inma.

—¿Qué foto? —preguntó Cecilio, tomando un sorbo de café. El líquido estaba bastante caliente, pero a él le gustaba así. Sonrió a su sobrina con una expresión acogedora.

Gemma lo miró a los ojos, moviendo su botellín de Coca Cola sobre la mesa, arrastrándolo en un lento círculo, como en un tablero ocultista. Estaba muy guapa, con su pelo rojo, su cara iluminada por las luces matizadas del café.

—Creo que la tienen ya… Tienen la foto.

—Lo que yo tengo, bonita, preciosa Gemma, es un montón de problemas que resolver. —⁠Toval apartó el café a medio beber⁠—. Soy un empresario, y un empresario en Madrid. Mira si tendré que tener problemas. Y, ¿qué foto es ésa? ¿Cómo puedo ayudarte?

—Da igual. Al margen de eso, me da la impresión de que se me está controlando. Un amigo me ha dicho que un hombre andaba preguntando cosas sobre mí… No sé muy bien qué está pasando. Yo te ruego… No sé qué decirte. No veré a Mallada.

—Pero ¿qué dices?, qué tontería. Yo sólo tengo una palabra. Te ofrecí esa prueba con Mallada, ya la tienes. A cambio de nada, sin darme nada. Pero chiquilla. Yo soy así. Eres una gran actriz, te mereces llegar muy lejos.

—Escucha. Tú, tan buena persona, tan sabio, tan por encima de todo… ¿Puedes ayudarme a entender?

—Gemma, soy yo quien no te entiende a ti. Escucha. En la vida de todas las personas suele haber algo que les hace aprender mucho, muchísimo, sobre la vida. Les abre un abismo. Esto no las hace mejores, ni peores. Les da sabiduría, como tú dices. Pero con la sabiduría no se responde a preguntas concretas. No es algo para contestar o resolver nada. Es para vivir, para la vida, en general. Y, por lo que parece, tú buscas algo concreto en lo que yo no te puedo ayudar. Si me das más detalles, quizás pueda hacerlo.

Toval puso su mano otra vez sobre la de ella. Gemma asintió y apretó los labios. De veras quería mucho a su tío. Y su amabilidad terminó con sus dudas, pensó definitivamente que no tenía nada que ver con sus propios recelos.

—No te haré más preguntas, tío —⁠sonrió⁠—. Iré al casting de Mallada, y me quedaré con ese papel de protagonista. Ya lo verás.

—Así me gusta —dijo Toval.

Cuando se separaron, Gemma se había quedado más tranquila. Pero Toval volvió a su negocio serio, pensativo. «¿Por qué he hablado de un abismo? —⁠se preguntó⁠—. Quizás porque me ha dicho que veía en mí a una persona sabia…». Y él mismo se preguntó a qué tipo de sabiduría había accedido, porque era cierto que notaba un cierto cambio interior. Pero no era un cambio positivo. Se notaba mal, desde hacía días. Sin saber muy bien por qué.

A las doce y media de la noche, en uno de los camerinos del Teatro de la Comedia, Gemma se puso su chaqueta de entretiempo sobre el ligero vestido. Se había quedado allí sola, después de un ensayo. Ya desmaquillada, a punto de irse, se vio en el espejo, y volvió a sentarse. Le gustaba verse en ese cruce de luces que hacían las bombillas dispuestas a lo largo de todo el marco —⁠ese «espejo de bombillas vistas» que son el sueño de las actrices que empiezan⁠—. Como no sabía por qué se había sentado allí otra vez, se retocó el pelo, sus rizos pelirrojos, el peinado afro. Se vio a sí misma provocativa, aguerrida, pero esa buena imagen no la hizo sonreír. Apretó los labios con ese gesto de la mujer que acaba de pintárselos y quiere dejar bien fija y perfilada la pintura. Al cabo, apagó las luces del espejo y continuó viendo su reflejo, pero ahora en la penumbra. Y siguió con su mirada seria.

Miraba ese rostro que tenía ante sí como si quisiera entender a esa mujer que era ella misma, sus deseos, su soledad de este momento, y de otros parecidos. Su amargura a causa de un hombre. ¿Por qué tenía ella que esclavizarse y claudicar ante esa pasión juvenil que no terminaba de pasar? Otros hombres muy atractivos, a veces con mucho dinero, habían compartido épocas de su intensa vida… Pero ella seguía con toda su alma en esa relación. «Todos los que me conocen se asombran de esto… Bueno, pero es así».

En su mente tomó por testigo y confidente a la mujer que la miraba desde el espejo, y que era ella misma, y monologó ante ese oscuro espejo como ante el público más íntimo y exigente que pudiera concebir:

—¿Te acuerdas cómo lo conociste? —⁠La oscura imagen en el cristal pareció sonreír vagamente, con desencanto, con melancolía⁠—. Claro que te acuerdas. Te acuerdas como si hubiera pasado esta misma tarde. En una terraza de un café, junto a la plaza de Oriente. Yo era una estudiante de Arte Dramático; de cuando la escuela estaba junto al Conservatorio Superior de Música en el Teatro Real. Tenía yo entonces diecisiete años. Estaba en esa terraza con unas amigas, y apuntaba en una servilleta de papel el teléfono de un productor teatral. Hacía viento, esa tarde, y la servilleta se voló. Pasó junto a su mesa, y él casi sin moverse, la cogió al vuelo. Los dos nos levantamos, y él me la dio. Entonces lo vi sonreír por primera vez. Adrián tenía dieciocho años.

La mujer del espejo que era ella misma la miraba no especialmente seria, pero sin sonreír, aunque hubiera tanta luz y delicia de la juventud en la escena recordada.

—Pero hubo una curiosa insistencia del destino —⁠siguió diciendo a media voz⁠—. Mi amiga se dejó una pequeña carpeta. Él se dio cuenta un poco después, y salió corriendo a ver si todavía nos encontraba por la plaza de Isabel II, detrás del Real. Mi amiga y yo nos habíamos despedido ya, y cada una se iba por callejuelas opuestas. Él no sabía de quién era la carpetilla; pero se fue detrás de mí, y me alcanzó enseguida. Yo le expliqué que se había equivocado de chica. Y él, muy sonriente, me dijo: «No, no, yo creo que he acertado». Quedamos en que yo le daría la carpeta a mi amiga. Y luego me insistió mucho, me habló del empeño que el destino había puesto en que nos conociéramos, sobre esa forma de perseverancia del azar, la servilleta, la carpetilla. Así que, cuando me pidió el teléfono, una cita, y no sé cuántas cosas más, no supe decirle que no. Me gustaba mucho, y, además a mí me costaba poco decidirme enseguida. «La desenvuelta Gemma, siempre tan lanzada», solían decirme. Adrián quería ser artista, escritor, quizás cineasta, y eso también me agradaba.

Gemma apretó de nuevo los labios:

—Me enamoré, me enamoré en dos días, y por completo —⁠dijo.

Gemma acercó su rostro algo más al espejo, y ahora sí, vio un asomo de sonrisa —⁠aunque de nuevo muy melancólica⁠— en su imagen. Le pareció que tenía una manchita en la mejilla. Se pasó las yemas de los dedos… Pero no, era sólo un reflejo.

—Nuestra relación fue intensa, durante todo aquel año —⁠se dijo Gemma. Y repitió:

»Aquel año…

Por un momento sintió la felicidad de aquellos días. Luego siguió con su remembranza, siempre a media voz.

—Sí, todo era muy hermoso. Pero poco a poco fuimos viendo que nuestras ideas sobre la vida terminarían siendo incompatibles.

Adrián conoció entonces a Inma, y se enamoró perdidamente de ella. No tenía ojos para nadie más. Allí acabó todo para los dos.

Mucho tiempo después, habían vuelto a estar juntos, una semana, en la crisis del matrimonio de Adrián e Inma antes de nacer Cheli. Pero aquello terminó casi enseguida. Y así, sin drama, sin ruido, concluyeron Gemma y Adrián.

Seis o siete años después, Gemma no sólo no lo había olvidado, sino que sentía siempre como si, al perder a Adrián, hubiera dejado pasar la mejor oportunidad de su vida. Por imposible que fuera ese amor, a causa de sus diferentes maneras de ser. Lo descubrió sobre la escena de un teatro, ensayando la versión castellana de una obra del catalán Antoni Miravet, El llamp, donde hacía un personaje de mujer hermosa y llena de ambición. Le había sido muy fácil entrar en el alma de esa mujer, que estaba cerca de su forma de ser y de su propia experiencia, y se encontró metida por completo en el personaje desde el primer instante: de ella nacía a la perfección ese papel de la guapa y atractiva protagonista, Marta (que no acababa bien en la obra). Y se sentía a la vez muy lejos de otro personaje, Nuria, la muchacha tímida, a punto de perder la esperanza en la vida. Eran, en parte, como la Helena y la Sonia de Tío Vania, aunque la historia, ambientada en la Barcelona contemporánea, no tuviera nada que ver. Pero, en uno de esos ensayos, en una representación ya casi general, por algo que dijo la actriz que hacía el papel triste parecido al de Sonia —⁠y por el vacío que mostró⁠— la sintió de pronto muy dentro de sí, sintió a esa mujer indefensa en lo más hondo de su alma. «Yo no estoy lejos de decir esas frases, ni de vivir esa tristeza», pensó, con lucidez, y con sorpresa de sí misma. Un par de tardes después, por un impulso, estando sola en el teatro, al que había llegado muy temprano, recitó un fragmento de la Sonia chejoviana. Su cuerpo tembló al reconocerse en ella, por el amor perdido de Adrián. Se sentó junto a la gran mesa del escenario, que era para ella, en ese momento, como el comedor de los Serebriakov. Y se quedó ensimismada hasta que empezó a llegar gente de la compañía. La obra fue un éxito.

En semanas posteriores, Gemma logró sobreponerse, le ayudó el punto frívolo y luchador de su carácter. Se decía: «Tú eres Helena, siempre has sido como ella». Pero las palabras de Sonia nunca dejaron ya de estar ahí.

Pasaron unos meses, y a ella le siguieron ofreciendo papeles de mujer hermosa, firme, frívola o despreocupada. A elegir. Gemma pensó, como tomándose la revancha de sí misma: «Será porque soy así».

En el camerino, Gemma volvió al presente. Uno de sus compañeros de reparto —⁠que había vuelto a por unos papeles olvidados⁠— fue a entrar en el camerino para decirle algo antes de irse. Pero, al verla allí al fondo, sentada ante el espejo apagado, tan pensativa, tan seria, mirándose casi sin verse en el cristal con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en el dorso de sus dos manos unidas, no quiso romper ese ensimismamiento, esa intimidad de Gemma. Observó unos instantes más el rostro de la mujer velado en el espejo, su honda meditación —⁠nunca le ha visto tal expresión en la cara⁠—, y, respetando ese momento, se marchó de allí.

«¡Tienes que vivir esto con un poco de frivolidad, o lo pasarás cada vez peor!», se dijo Gemma, levantándose. Cogió su bolso, y se marchó por el pasillo hacia la salida, a la calle del Príncipe.

Al anochecer del día siguiente, Adrián se sentó en un banco de la plaza del Conde de Barajas, para hacer tiempo antes de recoger a Inma, que había ido con su amiga Cristina a ver una película en el Capitol, en la Gran Vía. Era la primera vez que Inma iba al cine. Al poco de haberse sentado, miró su reloj. Aún faltaba media hora.

Le gustaba esa plazuela, desde niño —⁠allí había vivido toda la vida una tía suya, que le hablaba de los tiempos en que tenía de vecina a María Zambrano⁠—, y, sin saber por qué, decidió sentarse allí hasta que se hiciera la hora.

Estaba contento de haber puesto punto final a sus contactos con Gemma, aunque no había en ellos nada por lo que pudiera sentirse culpable. Le parecía que ya había protegido a Inma, y a su amor por Inma, de algún azar desdichado que hiciera peligrar su relación. Pero ahora, cuando todo había terminado, pensaba con cierta inquietud en los riesgos que había asumido.

Miró el reloj. Enseguida notó que siempre que esperaba algo, esperaba también a sus hijas. No lo podía evitar, ese sentimiento era uno con él. Si aguardaba a un conocido, a un cliente, a una amiga, en su aguardar se abría esa otra espera mucho más amplia, inconmensurable, de sus dos pequeñas. Aunque fuese la espera de algo que nunca llegaría, no lo podía evitar. En un caso así, siempre se espera, aunque se sepa que no hay nada que aguardar, y que el objeto de la expectación y la esperanza nunca aparecerá.

Era algo mucho más absurdo e inútil que —⁠por ejemplo⁠— esperar en una plaza a alguien muchas horas después de que haya transcurrido la hora de la cita. Y aun en este caso, se podría pensar que la persona quizás pasará por allí, horas más tarde —⁠o incluso días después⁠—, por azar, o para contemplar el lugar al que no pudo ir: a veces la gente hace eso. Pasa por el sitio de la espera —⁠como otros vuelven al escenario de su delito⁠— por ver el lugar al que no acudieron cuando era el momento.

Cerró los ojos unos segundos. Pero Adrián sabía que también al cerrar los ojos, incluso para dormir, esperaba, esperaba.

Adrián se quedó un rato más, hasta que encendieron las farolas de la plazuela. Una mujer con dos bolsas de compra le preguntó la hora.

—Las ocho menos veinte —dijo Adrián sonriendo.

Cuando la mujer se fue, se sintió muy solo, sentado allí en el banco.

«Iré ya a buscar a Inma y a su amiga, aunque me sobre tiempo. Caminar por la Gran Vía, entre la gente, me hará bien».

Por la tarde Paquín telefoneó a Smitty: «Hay que escribir la nota para el dossier de Toval. He pensado en acercarme a verlo, porque sé que usted no vendrá a verme a mí. Usted me ayudará, sabrá redactar mejor que yo un escrito, usted es periodista». Smitty accedió, y un par de horas después, Paquín se presentó en su abigarrado y desastroso piso de Hortaleza. Había estado allí años atrás, con una de las actrices de las que era representante. Ya entonces el piso empezaba a ser una mezcla de museo y depósito de juzgado, pero ahora sorprendió incluso a Paquín: pensó que en un día no muy lejano, Smitty quedaría atrapado dentro de su despacho, como un rey en su trono, sin poder salir por el pasillo hacia el exterior. Su mujer —⁠de la que estaba separado desde hacía muchos años⁠—, tendría que llamar ese día a la policía, o a los bomberos.

El caso de la mujer de Smitty era muy curioso. Paquín solía decir a quienes le preguntaban sobre ellos: «Es la historia de amor más extraña del mundo. Están separados, pero ella lo quiere muchísimo, quizás… hasta con pasión. Él se deja querer, sin decir apenas una palabra, y ella va a menudo a la casa, mueve algo de sitio, como si quisiera ordenar ese caos. O, simplemente, por gusto de verlo. Los dos llevan así casi doce años. Cuando él no se da cuenta, ella lo mira en medio de aquel decorado extraño y estrambótico, lo mira embelesada, mientras él escribe o repasa sus papeles, y se queda perdida en sus pensamientos, en sus recuerdos. A veces hablan algo, bueno, habla ella sobre todo. Luego le prepara algo de cena, y se va».

Paquín contaba que, algunas veces, la mujer se quedaba por la noche en alguna habitación de la casa. Le gustaba estar durmiendo bajo el mismo techo que él, aunque fuera en cuartos distintos, claro. Por la mañana le dejaba un desayuno preparado, y se iba. «Lo de Smitty y su mujer es muy fuerte, muy fuerte», concluía Paquín.

Cuando Paquín llamó al timbre de abajo, Smitty lo tenía ya todo solucionado. Con su eficiencia de periodista que debe escribir un suelto a última hora, tenía dos páginas escritas, para elegir la definitiva. Una ya la había desechado:

—Ésta es del tipo lastimero, del tipo «te brindamos ayuda compasiva» —⁠explicó a Paquín⁠—, mientras daba vueltas en la boca al inexistente hueso de aceituna. Pero para los efectos que busca Toval, es mejor algo más agresivo, más sucio.

El tono de la segunda nota era muy irónico, burlón. Además, dejaba caer varias frases soeces sobre la «relación» entre Adrián y Gemma, y la atadura carnal de él hacia ella. Contenía palabras como «conejito», «correrse», y otras del estilo. Sonaba como una bofetada. Parecía como si lo obsceno fuera una sustancia grasa que necesitaba el mal para deslizarse sobre ella y progresar hacia alguna parte. El mal, por definición, no tiene forma: así, con ese lenguaje —⁠junto con la burla⁠— trataba de buscarse una. En esa tendencia, el mal se apega a lo sucio, lo grosero y lo sórdido, a lo más pervertido, como sabiendo que de ahí sacará un contorno, una estructura formal. (A veces, por esa su necesidad, se apega incluso a la belleza, a la que odia). A Paquín le gustó mucho el escrito:

—Es algo bestial, pero está muy bien.

Smitty asintió, y dijo, complacido:

—En ciertos momentos de la vida, mediando la mala voluntad, todos somos Shakespeare. Shakespeare cuando habla por sus personajes oscuros.

Sonrió:

—Bueno, no hay que pasarse, ¿verdad Paquín?… Esto no es Shakespeare. Pero hace el mismo efecto. Yo sé de teatro, del teatro del mundo, y del otro teatro, el del escenario. Es más fácil, y más agradecido, escribir sobre la mierda humana que sobre lo bueno del ser humano.

Era ya noche cerrada cuando Toval se despidió en la puerta del Palacio de Congresos de un par de diputados amigos suyos, para la gran reunión sobre Irak. Habían estado visitando los dos salones que podían ser utilizados para la ocasión, el Salón Europa y el Salón Goya. Toval prefería el primero, que tenía más aforo, y una mejor estructura. Pero el Salón Goya les gustaba más a los otros. Uno afirmaba: «Yo lo veo más simbólico por aquello de los Desastres de la Guerra. Daría muy bien en un titular de periódico». Pero se había hecho ya muy tarde, y aplazaron la decisión para el día siguiente.

De pronto, en el mismo instante en que Toval se quedó solo, se le acercó un hombre que pisó su sombra. Era Basilio López, el empleado que Toval había hecho despedir a requerimiento de Smitty. Toval había procurado no saber nada del hombre, en la empresa donde éste trabajaba, en los días en que tuvo que actuar en contra de él. Pero la persona que lo hizo todo le enseñó su expediente, y no pudo evitar quedarse con su rostro. ¿De dónde habría salido? En la ancha acera, lo fácil habría sido verlo venir. Parecía que se había materializado allí, súbitamente, como si fuera una figuración hecha por la propia cabeza de Toval. El hombre tenía un aspecto noble, un aire de persona honrada y cabal; era bien plantado, con cierto empaque, aunque ahora se le veía bastante desmejorado. Llevaba el pelo ya entrecano muy planchado, como si fuera un bailarín de estándares, y vestía de domingo, como si hubiera asumido que todos los días eran ahora festivos para él (quizás también porque estaba yendo a entrevistas de trabajo). Pero, en conjunto, la imagen que daba era más bien triste y severa, a la manera de un galán de teatro pasado de edad a quien nadie contrata. Toval recordaba haberlo visto ya una semana antes en el Hipódromo. Entonces le dio la sensación de que lo había seguido (o quizás iba a gastarse allí sus últimos dineros, desesperado; su cara pálida parecía decir «He venido a jugarme mis últimos billetes»). En todo caso, Basilio no estaba completamente seguro de que Toval fuera culpable de su situación, aunque muchas de sus pesquisas lo habían llevado hasta él. Se le acercó, nervioso, y le dijo:

—Señor Toval. ¿Ha sido usted? Sólo quiero saber si es usted la causa de mis males.

—¿Está usted loco? No sé quién es usted.

—Pero, vamos, lo sabe muy bien. Soy Basilio López.

—Basilio López. ¿Y qué? También podría ser usted Antoñito Sánchez o Pepito Martínez.

—No me haga esto. Me ha visto usted a menudo en la Financiera. Ahora ya no me verá nunca más. Pero ¿por qué me ha hecho esto?

Toval había procurado que su arreglo para echarlo de su puesto y de su empresa hubiera quedado al margen de su nombre. Pero él sabía que estas cosas no salían bien, y, en efecto, algo se había filtrado finalmente.

Toval echó a andar hacia la avenida Perón, en busca de su coche, como si temiera que se le fuese a caer encima el mural del Palacio de Congresos. Su víctima iba a su lado como si fuera su fiel y servicial secretario, y esa cercanía, y la escena, bajo la sombra de los grandes y metafísicos rascacielos de Azca, le pareció a Toval parte de un escenario que alguien había preparado en unos minutos —⁠burdamente⁠— como fondo de este encuentro irreal. Esas altas torres parecían asistir a la acusación que se le hacía como jueces gigantescos en el cielo nocturno.

—Mi mujer ha caído en una depresión —⁠dijo Basilio⁠—. Tengo hijos estudiando. No puedo pagar eso. En realidad, no puedo pagar nada, ni la casa que nos compramos hace poco.

«También mi mujer padeció de ese dolor —⁠se dijo Toval, como excusándose al hacer suya, y universal, la pena humana⁠—, y también mis hijos, sobre todo mi hijo Javier. A todos nos llega la desgracia. ¿Qué me cuenta éste?».

Decidió que era mejor encararse con él, y le habló con voz muy afable:

—Perdóneme. No lo recuerdo a usted —⁠dijo⁠—. No soy responsable de nada. Todas las familias sufren. Pero todo se arreglará. Ya verá.

Basilio lo miró fijamente. Fue como si viera a través de la cara de Toval, como si lo traspasara con su mirada, ahora más calmada.

—Ha sido obra suya —dijo Basilio.

Toval, nervioso, no dijo ya nada. Se alisó con ambas manos el pelo blanco, elegante:

—Por última vez le aseguro que no sé nada de su situación. Adiós. Adiós.

Basilio pareció entender que era absurdo seguir allí con su victimario. Se calló y, sin más palabras, se fue Castellana abajo.

Toval anduvo unos pasos. Y de pronto, incapaz de entender por qué sufría aquel hombre por causa suya, se volvió y estuvo a punto de gritarle: «¡Espere!». Pero su boca quedó entreabierta, sin decir esa palabra. Basilio se había desmaterializado. En la desazón y el trastorno que le había producido, Toval temió de pronto que se hubiera tirado al metro. «Vamos a ver, ahí mismo está la boca de metro de Nuevos Ministerios. Quizás ha bajado por ella hasta un andén…». Toval se estremeció, al pensar en el encadenamiento del mal y los males del mundo. «Podría, sí, suicidarse. O mañana podría robar y matar a alguien. —⁠Luego se calmó⁠—. Pero qué digo. No va a pasar nada».

—Encontrará otro empleo —se dijo⁠—. Tendrá relaciones, conocidos, saldrá adelante.

Sintió a la vez lo triste y lo grotesco de la situación. Le apenaba sobre todo la parte ridícula, risible de la situación de este Basilio, con su aspecto noble, y su buen porte, obligado a abordarlo así, en mitad de la calle. El mal, si no aniquila a la persona, la deja en un punto voltario, humillada, tonta. La humillación consiste en dejar a alguien fuera de sí mismo, al lado de quien fue, en cueros, sin protección, en un equilibrio inestable y tristemente cómico, sin poder regresar a la persona que era, y que tiene al lado como una funda vacía. Una idea cruzó entonces la cabeza aturdida, detenida como por un cortocircuito, de Toval: «La culpa de esta situación la tiene Mateo Salazar, causa última y escondida de todos estos males. El pobre Basilio es su última víctima. Este Mateo nunca dejará de hacer daño. Es un peligro público».

Así se liberó Toval, cargando todo el peso de la culpa en la causa más remota. Y su alma respiró de nuevo en paz.

En las horas siguientes, hasta la una de la madrugada, Toval tuvo que entregarse a negocios y asuntos diversos, y todo eso apartó por completo de su mente al tal Basilio López.

Inma quitó de la pared el póster del actor que tanto le gustaba a Concetta, la «amiga alegre». Su sobrina Luisa, finalmente, le había hablado del sueño que para Concetta era tenerlo.

—Te lo digo por si un día decides tirarlo, y se queda sin su gran ídolo —⁠le explicó Luisa.

—Pero ¿cómo ha estado Concetta para no decirme nada? Bueno, la verdad es que la entiendo. El caso es ponerle remedio.

—Yo no voy a verla. Pero ella me dijo que quería venir a verte un día. Si viene, entonces le das la sorpresa.

Cuando se fue Luisa, Inma fue al cuarto de sus hijas, quitó las tachuelas del cartel, lo enrolló y lo dejó preparado para dárselo. Para que no se le olvidara lo puso encajado sobre unos libros en una estantería del salón. Al hacerlo, estuvo a punto de tirar una taza del juego de té del señor Takemura.

«Si se hubiera roto…», pensó Inma, sin saber por qué le afectaba tanto aquello. Lo cierto es que le habría parecido como un sacrilegio, aunque fuera fruto de un simple descuido. Y se quedó un momento contemplando el bello y blanco juego de té.

Al día siguiente, Paquín llamó por teléfono al despacho de Toval. Estaba otra vez muy excitado y hablaba con tono triunfal:

—Cecilio, ya lo tenemos todo: la foto, la nota, la lista de llamadas. Menuda lista, como la de dos enamorados. Ahora podemos hacer dos cosas. O yo me encargo del asunto hasta el final, o te envío el sobre con todo lo que hemos reunido para que tú lo veas primero. Luego, si te parece bien, el día que sea favorable, te mando un mensajero de confianza, para que lo lleve a su destino.

Toval lo pensó un poco:

—A ver… Mándamelo primero a mí, que le eche un vistazo.

—Estupendo, piramidal. Va a ser fuerte, muy fuerte. Mañana lo tendrás en tu casa.

Toval ganaba así tiempo. Desde la entrevista con Gemma seguía con sus dudas. No estaba totalmente seguro de enviar el sobre. «Sí, sí, lo voy a mandar —⁠se decía, como si firmara un contrato consigo mismo⁠—. Si le digo que me lo deje a mí antes es porque está bien que yo lo vea primero. Un empresario debe saber el género que maneja». Pero verdaderamente no había tomado la decisión final.

Dormía mal o regular, por primera vez en su vida, y esto también lo dejaba perplejo.

En la mañana, bajo un cielo que iba acumulando nubarrones, antes de que la lluvia se iniciara, Aziz estaba en el Paseo del Prado, a la sombra de los grandes plátanos. Había pasado la noche, como hacía a veces, en las cercanías del chalet de Inma y Adrián, dejándose llevar por esa pulsión que era más fuerte que él. Después de esperar un rato, Aziz aprovechó el viaje de un cunda medio vacío que bajaba con dos drogadictos en dirección a las Barranquillas. El marroquí Harún lo admitía también para bajar cuando no se completaba el aforo de clientes, y el niño se sentaba entre los tristes seres humanos, hombres y mujeres, hechos piltrafas, que bajaban hacia Madrid Sur en busca de su papelina. Aparte de algunas frases burlonas, escasas, de las que no hacía caso, Aziz era respetado por el «personal», por la «tripulación» como decía Harón. Esta vez los dos drogadictos callaban, uno estaba medio dormido.

Aziz se bajaba antes de llegar al poblado, en unos desmontes que estaban cerca de la única casa que había conocido, de niño. Quizás incluso había nacido en esa casa, de la que sólo quedaba ahora un trozo de pared enhiesta, con un par de azulejos.

No tardó mucho en encontrarse en un descampado —⁠a lo lejos se veían las vías del tren⁠— con algunos de sus amigos, niños como él, o algo mayores, que pasaban la mañana esnifando goma de pegar, y tumbándose en la sombra de los dos o tres arbolillos medio muertos que había aquí y allá. Cerraban el fondo de este paisaje unas naves industriales abandonadas.

Entre ellos había una adolescente retrasada, Tonia, de andares zambos, de unos quince años, que comía sólo tomates. Tenía un sexto sentido para encontrarlos en relativo buen estado, en los restos de Mercamadrid, o en los pequeños vertederos de la zona: su mirada se dulcificaba al encontrar uno todavía fresco, y más o menos duro para sus dientes. No le gustaban los demasiado blandos, o con grandes huellas y machucones de dedos: era algo exigente para eso. No sólo sus ojos cambiaban la expresión; también su boca se quedaba todo el tiempo entreabierta, a punto de dejar caer la saliva, y miraba con cara angelical el tomate, unos minutos antes de cogerlo, como si viera un milagro de la naturaleza. Los otros niños, si encontraban algún tomate se lo lanzaban, «¡toma, píllalo de una vez!», o, por hacer una gracia, lo pisaban delante de ella. Tonia no se lo tomaba nunca mal: proseguía su búsqueda, como una seráfica zahorí, por los contornos, en los montones de basura. A Tonia algunos le decían la Niña de Entrevías, o la Tonta de Entrevías. Con ella iba casi siempre Madalina, la muchacha rumana de trece años, la adolescente asilvestrada, con su sucia falda zíngara floreada. Iba también un gitanito, Rafi, de unos nueve años, y un par de niños que eran hermanos, rubios, moldavos, todos los cuales eran grandísimos aficionados a esnifar pegamento. Había un niño, Rogelio, el más pequeño de todos, de ocho años, con la nariz llena de mocos, y la ropa más sucia y negruzca del mundo, que se pasaba el día riendo con todo. De vez en cuando se ataba al brazo una tira de goma, encontrada al azar, o robada del contorno de la ventanilla de algún coche abandonado, y mimaba con gran propiedad con este ritual —⁠y otros sucesivos⁠—, todo el proceso de ponerse una invisible jeringa de heroína.

—Éste quiere tener el oficio aprendido con tiempo —⁠decía Harún, riéndose.

Por último, a veces podía verse con ellos a un negrito que había escapado de ser niño soldado en Sierra Leona (no así otros dos hermanos suyos, que habían muerto en tierra africana). Pero él también había padecido el mordisco de la guerra: le faltaba una pierna, cortada a mitad de la pantorrilla, y un trozo de encía, que le daba a su boca —⁠paradójicamente⁠— un aire sonriente. Había llegado el año antes con sus padres, inmigrantes ilegales. Cuando iba algunas veces con el grupo, tenía que apoyarse en una rama o un listón de madera, para no quedarse atrás. Los demás no le esperaban si las fuerzas le flaqueaban.

Nunca aparecían todos juntos. Siempre faltaban algunos a esa cita del azar.

Averiguar cómo se había formado el grupo, qué misteriosos lazos e intereses lo mantenían, y qué hacía a sus miembros buscarse en las mañanas y tardes interminables del sur de Madrid, era un enigma que, de momento, quedaba irresuelto para cualquiera que no viviera el meollo de esos días. El único adulto a quien admitían era un tal Tarek, un turco, alto y fuerte, que pasaba a veces por allí en una moto, de vuelta del trabajo, y les daba comida. El padre de Tarek había venido con su familia desde Alemania y había puesto un kebab, cuando todavía había pocos turcos en Madrid.

Esta mañana Madalina empezó con una cantinela que se le ocurría de vez en cuando, al ver que Aziz llegaba por en medio de unos rastrojos:

—Aziz tinir novia, ir con novia. Por eso vinir siempre tarde.

Y se rió. Pero a Aziz se le puso la cara tensa, y se acercó con rabia a la rumana. La muchachilla se puso de rodillas y juntó las manos como si rezara:

—Yo calla, yo no habla más.

El niño la levantó de un tirón en el aire, pero la dejó tranquila. Madalina se rió con el coro de arrapiezos… Aziz se tumbó en un terraplén, boca arriba, con las manos en la nuca. Y, al poco, por vez primera, habló de un secreto que guardaba desde hacía más de un año. Lo dijo a media voz, tan sólo para sí mismo, con sus ojos grandes como faros fijos en ninguna parte. Pero los demás lo oyeron:

—No tengo novia. Pero sí tenía una amiga, la más bonita del mundo. Muy amiga, muy preciosa.

El coro se quedó pasmado al oírle. Nunca le arrancaban una palabra que él no quisiera decir.

Después de una pausa, Aziz añadió:

—Iba casi siempre por esas calles con su hermanita. Me ayudaban.

La chica rumana se atrevió a preguntarle:

—¿Tinir nombre?

Aziz, mirando siempre al frente, dijo:

—María.

—Morito estar namoradu, namoradu —⁠jaleó la rumana, y los demás aplaudieron y le hicieron burlas, todo a la vez.

Aunque hablara de broma, Madalina había acertado al pensar que Aziz —⁠que lo había vivido casi todo, a su corta edad, con conciencia cercana a la de un adulto⁠—, había vivido también un temprano primer amor, intenso —⁠que él apenas sabría nombrar⁠— en su relación con María, la cual nunca había sabido que tal sentimiento existiera en el muchachillo.

—Morito estar namoradu —⁠repitió la rumana.

Al oír otra vez la frase, Aziz se puso de pie, comenzó a recoger piedras de buen tamaño, y ése fue el momento en que, en un segundo, como por arte de magia, no quedó nadie en un kilómetro a la redonda —⁠con la excepción de Tonia que, sentada en el suelo, lamía un tomate⁠—. Aziz, que se vio sin nadie a quien deseara descalabrar, dejó caer casi todas las piedras, y metido otra vez en sí mismo, repitió:

—Mi María bonita, mi amiga preciosa.

Y la dureza de su mirada casi se ablandó algo, por una vez, y se pasó la mano por la frente.

—Yo iría a buscarte… —dijo.

Echó el brazo atrás, y lanzó con toda su alma una piedra sobre los desmontes y ruinas del paraje, hacia una alejada corraliza llena de chatarra, en la que sonó la pedrada como una metálica campanada.

Volvió de su ensueño de enamorado. Y de nuevo sus rasgos se tensaron, y sus ojos miraron como los de un pequeño gavilán a su alrededor. Aquí y allá los miembros de la pandilla iban asomando, y tranquilizados al ver que Aziz había soltado todas las piedras, se fueron acercando. Aziz no pensaba ya en ellos. No pensaba en nada, miraba el horizonte sur de la ciudad, bajo el cielo silencioso.

Aziz se sentó en el terraplén. Los niños del coro desarrapado se fueron hacia los poblados, ya tenían hambre, había que buscarse algo. La noche anterior no había pasado Tarek. Sólo Madalina se quedó más o menos cerca de Aziz, sentada, con las piernas recogidas entre los brazos. Y se quedó mirándolo en silencio.

El sábado, Toval subió a media mañana a la gran terraza, en la proa de su casa de Camarines, a la sombra de los altos y frondosos pinos, cuyas ramas hacían una techumbre a la mayor parte del espacio. No se sentía bien, le dolía la cabeza. Hacía un día de fuerte esmog sobre la amplísima vista de Madrid que Toval contemplaba desde esa altura. La «boina» madrileña era hoy como la atmósfera de otro astro, o un efecto virtual un trabajo de special and visual effects para una película de un futuro de extinción de la vida del planeta. Pocas veces la había visto así. Aunque esa neblina no terminaba de ocultar el horizonte de Madrid, le daba al conjunto un aura irreal, de imagen de ciencia-ficción. Podía entenderse que una amenaza así pudiera cernirse sobre una ciudad como Shangai o Singapur —⁠metrópolis de la contaminación⁠—, pero no sobre esta vieja capital española. La sombra de esa atmósfera artificial, con su mezcla de óxidos de nitrógeno, era más espesa hacia los edificios del norte y las torres Kío, y, en ese fondo septentrional, había trazos marrones y rojizos. El resto era un velo gris que difuminaba la ciudad hacia el sur, hasta el extremo del Palacio Real y la avenida de Extremadura. A veces, ese velo se hacía tan denso que el propio Palacio Real y los cercanos edificios altos de la plaza de España, medio borrados, parecían como decorados huecos, caprichosas formas arquitectónicas, de una historia fantasmagórica.

Había en la mansión de Toval, en un plano más bajo, a la derecha, una piscina, donde a menudo había gente joven bañándose. En este momento, aprovechando el día cálido —⁠un calor que había favorecido la formación del esmog⁠—, se encontraban allí algunos sobrinos suyos, su ahijada Rosa, y otros amigos jóvenes, entre los cuales había un chico ex novio de Rosa. Otras veces Toval se había divertido viendo los acercamientos y bromas del muchacho, y la aparente aunque juguetona indiferencia de ella. Hoy, sus risas, y el chapoteo de sus baños, su vida directa y obvia, hacían aún más irreal el cielo de la urbe allá a lo lejos. La nube de esmog era como una fina humareda invertida, que no ascendía de los edificios, sino que misteriosamente, descendía hacia ellos. Era como si la ley de la gravedad se hubiera desvirtuado.

—Debería tomarme un par de aspirinas —⁠se dijo Toval. El dolor de cabeza se le iba acentuando con la sensación de calor.

Sobre la amplia mesa de mimbre y cristal tenía ya el sobre que contenía la foto del pub de Año Nuevo, la lista de llamadas de móvil —⁠que era muy extensa, mucho más de lo que esperaban⁠— y la nota escrita en un tono zafio y burlón, donde se detallaban las fechas de los encuentros de Adrián y Gemma, y se daba por hecha su relación amorosa, y su «furor sexual», inventando también otras cosas para armar bien la historia. El efecto del conjunto era avasallador: muy convincente y muy cruel. Durante muchos minutos, Toval había repasado todos esos papeles, los había mirado con detenimiento, con placer. «La foto es increíble, la mano cogida, y los dos sonrientes, a unas cuantas semanas de la recaída de Inma por la muerte de las niñas». Lo juzgó todo como un verdadero logro, y, con eso, algo se calmaba en él. Su rencor parecía poder esperar algo más, otra vez iba sin prisa, como antes del encuentro en Recoletos. Por lo demás, cuando hubo dado varios repasos al contenido del sobre, se libró de la compulsión de seguir examinándolo. Y se dedicó a repasar los documentos últimos sobre la reunión acerca de Irak, para estudiar los pasos siguientes del congreso. Volvió a ver imágenes en color, en blanco y negro, titulares de periódicos. Había algo en común entre todo ese material y la sucia nube que cubría su propia ciudad. Se fijó en un par de fotos especialmente trágicas. Y volvió a él con intensidad la piedad por los muertos, por los niños, los ancianos… «Los inocentes, los indefensos», se dijo. Pensando en ellos, pensó de pronto en los Salazar, sin saber cómo había enlazado ambas imágenes. Levantó la cabeza y se estremeció: por primera vez en todos estos años su mente rozó la idea, con plena conciencia, de que Mateo y su familia estaban aparte de esa misericordia suya hacia el resto de los seres humanos, y del mundo. Notó una dolorosa punzada en el estómago. ¿Era éste el abismo al que estaba accediendo, y del que había hablado, sin saber muy bien por qué, a su sobrina Gemma?

Sintió lástima por las cinco niñas, por esta Inma… Miró frente a sí, y frunció el ceño.

Ahora que tenía la foto de Gemma, y todos los demás papeles, algo en él se había cansado de manera extrema. Su cuerpo y su alma experimentaron una gran fatiga, como si, en la distancia, él soportara una parte sustancial del peso intangible de la masa de esmog que oprimía el paisaje urbano.

—Estos cambios de tiempo me habrán bajado la tensión —⁠se dijo. Pensó en tomarse el pulso, pero no llegó a hacerlo⁠—. Y también me afectan al recto juicio de las cosas.

Se fue calmando. Recordó a Mateo y su nuera en Recoletos, los dos casi riendo. Y pensó: «¡Qué desfachatez! ¡Qué impunidad! Él será culpable de lo que pueda ocurrir».

De nuevo devolvía a la familia Salazar al foco preciso de su rencor. En esos cambios de ánimo vivía últimamente.

Concetta llamó a la puerta del jardín, e Inma fue a abrir enseguida. Las dos se besaron.

—Vaya día, ¿verdad? —dijo Inma.

—Sí, un primo mío que está trabajando en Móstoles me ha avisado por el móvil que puede ver que la nube de esmog está en todo su apogeo. Bueno, me ha dicho Luisa que me necesitabas para que te ayudara en unas cosas de decoración del jardín. Y me he pillado un par de horas libres.

Concetta, gracias a su buen gusto, había ascendido rápidamente en la empresa de decoración en la que trabajaba.

—Sí, pues verás —dijo Inma—, no te esperaba hoy, pero bueno, da igual. Mira, todo está muy descuidado desde hace meses. Hemos pensado en darle otro aire.

—La verdad es que lo tenéis algo descuidado, aunque a mí me gustan así, un poco a lo que da la mata. Pero a partir de ahí, mira, hay quien se hace un jardincillo inglés. Teniendo en cuenta que el espacio es pequeño… Yo traeré otro día unos dibujos, y vosotros elegís el que más os guste. Como me sé de memoria el lugar, será fácil.

—Muy bien —dijo Inma—. Pero antes de irte, quiero que veas este pequeño recodo que hace ahí el jardín, porque tengo una idea que no sé…

Caminaron las dos hacia la esquina de la casa, y al pasarla, Concetta vio, en un grande y viejo canasto apoyado en la pared —⁠lo vio con pasmo, alegría y gran temor⁠—, el póster de su actor Ewan McGregor, a medio arrollar, junto con otros carteles y cosas para tirar.

—Pues mira, en este lugar… —⁠empezó a decir Inma.

Concetta, entre feliz y angustiada, pero procurando que no se le notara, balbuceó:

—Perdona Inma, es que te quiero decir una cosa.

—¿Sí?

Al ver la cara demasiado seria de Inma, Concetta comprendió la broma:

—¡Era todo un truco para darme el póster! ¡Te lo ha dicho Luisa y habéis preparado esto!

Inma se rió, y le dijo:

—Es todo verdad, porque queremos arreglar el jardín, y te hablaremos de eso ya para cuando se acerquen las vacaciones, en julio o así. Pero, de paso…

Concetta la besó, y cogió su póster, a quien también dio un par de sonoros besos, antes de terminar de enrollarlo.

—Eso se llama enrollarse con él, ¿no? —⁠bromeó Inma.

—Ya quisiera yo. ¡Cómo sois Luisa y tú! ¡Yo no quería que te dijera nada! Y ahora por un momento he pensado que me quedaba sin póster.

—Menuda tonta. Pero ya sabes que es como un anticipo para julio.

—¡Os lo haré todo gratis!

Las dos se cogieron de las manos y se quedaron riendo, allí en el jardín.

Toval paseó la mirada de un extremo a otro del cielo de esmog.

Desde la piscina, su ahijada le hizo un saludo, y luego, con una mano, arrastrándola por la superficie, lanzó agua en su dirección, como si pudiera alcanzarlo a pesar de la gran distancia —⁠hasta las voces llegaban con dificultad⁠—, y de la diferencia de nivel de las dos terrazas. Luego volvió a saludarlo, al tiempo que su amigo, el ex novio, la hacía desaparecer bajo el agua.

Toval sonrió, y se dijo, a media voz:

—La juventud.

Pensó en una foto suya de niño, que Dora le había enmarcado unos días antes para la mesa de su despacho de la Castellana. Su mujer la había ampliado del original de un viejo álbum. En la imagen, él sonreía, montado sobre un caballito de cartón, de base oscilante. «No me digas que no estabas encantador», le insistía Dora, bromista. La sonrisa era feliz y bonachona, muy parecida a la que iba a tener en su vida de adulto.

De pronto, sintió otra vez el fuerte dolor en el estómago.

Con eso, algo volvió a ceder en su interior. Recordando a ese niño que era él, mirándolo con una sonrisa abierta desde la fotografía, de nuevo algo cambió en su interior.

De pronto, el sobre de Paquín y Smitty colocado junto al dossier de Irak pareció quemarlo por dentro, y le hizo pensar, con una mueca, en el espantable Guerrero del Infierno, carbonizado y feroz, de la foto del desierto más allá de Bagdad. Oía, como muy a lo lejos, las voces felices de los jóvenes de la piscina, y eso acentuó su malestar.

Era como si alguien le hablara al oído, para obligarlo a una rara conversión, y le susurrara: «El odio y el mal son una y la misma cosa en todas partes, en todos los tiempos, y para todas las personas. Mateo y tú sois culpables, y los dos sois inocentes. Todo es para nada».

Se miró en el espejo del cristal de la mesa, y se vio como ahogado en su fondo, con los ojos abiertos. «Todo es para nada», pensó.

Prefería odiar a permanecer así, yerto, perplejo. Sin embargo… ¿Y si odiar era esto precisamente: la contemplación de la nada? «Pero yo no odio a nadie. Lo de Mateo es distinto. Vengo obligado por ley natural a resarcir a mi familia, a mi ex mujer, a mi hijo, por todo lo que él hizo».

Cuando Toval, como en aquel sueño que tuvo, se sentía prójimo de Mateo —⁠a su lado, unido a él en un espacio neblinoso, el páramo del sufrimiento⁠—, le bastaba con despejar del todo su mente, entregándose a los trabajos del día, o al cariño de los suyos, para olvidarse de esa imagen. Sin embargo, ahora ese sentimiento se le hacía universal, y se encontraba con que Mateo y su familia, y también él y la suya propia, vagaban y deambulaban por ese ámbito desconsolado, una intemperie propia del ser humano.

«Quizás sea cierto. Todo es nada, todo es volátil y letal como esa nube que cae sobre la ciudad».

Se acordó entonces de lo que decía su amigo Arizmendi, el psiquiatra, sobre la Schadenfreude, la alegría, el gozo por el dolor o el fracaso ajeno. Ese sentimiento era un verdadero sinser, un no ser dotado de una especie de aparente verdad: como una ley inexorable y universal que regía la nada de todo.

Finalmente, Toval consiguió rehacerse. «Esto es efecto de esta mañana horrible, con este cielo de pesadilla. No es extraño que ver así el cielo de este viejo Madrid lo llene a uno de sentimientos depresivos».

En la calle de Arturo Soria, sentados en el exterior del café al que solían ir, Adrián y Samuel desayunaban. Estaban hablando sobre un viaje de negocios que debían hacer a Montpellier, el fin de semana. En la ciudad francesa se verían con un grupo escogido de publicistas europeos.

—Ya ves Samuel. Ahora no sólo me voy tranquilo a ese viaje, aunque Inma se quede sola en casa, sino que creo que hasta es bueno para ella encontrarse en su soledad. Irán a verla las amigas, o saldrá con ellas. Pero también tendrá momentos para estar sola. Esa vida que tiene, al margen de la mía, al margen de sus amigas, es lo único que le queda por reconquistar. Y yo creo que un fin de semana como éste, la ayudará mucho.

—Cumpliste tu palabra, respecto de Gemma, ¿no es cierto?

—Por supuesto.

En ese momento entraron en el pub dos muchachas muy atractivas, que habían salido de la inmobiliaria de enfrente. Debían de ser dos empleadas nuevas.

—Mira qué chicas —dijo Adrián—. Es increíble.

—Sí, y todo Madrid está lleno de criaturas así.

—No hay nada —dijo Adrián— que te haga creer en la vida como ellas.

Las chicas salieron al poco, con una bandejita y unos cafés. Serían para sus jefes. Samuel había movido con el pie un par de sillas de la mesa contigua, de tal modo que las muchachas tuvieron que pasar por el trayecto más cercano a ellos, casi rozando su mesa.

Una vez que las chicas pasaron, y los cuatro intercambiaron miradas, Samuel y Adrián esperaron unos segundos, y luego se rieron de buena gana por su infantil maniobra. «No tenemos ya edad para hacer esto», dijo Samuel. Por ese lance mínimo, la mañana de mayo les pareció más alegre, más hermosa.

Cuando Toval iba ya a bajar de la terraza, se acordó del caso de un amigo suyo, Rufino, un exportador. Este Rufino tuvo un despiadado enfrentamiento con un competidor. Los dos trataron de destruirse el uno al otro, financiera y humanamente. El exportador venció en esa brutal contienda. Hasta el punto que la vida del otro se hundió. Fue un caso muy conocido en Madrid. El hombre, que no tenía familia directa, pasó un tiempo en la cárcel. Una vez fuera, acabó alcoholizado, y, unos años después, vivía tirado en las calles de los viejos barrios del centro, en compañía de mendigos y drogadictos. Otras veces dormía en zonas del extrarradio. Curiosamente, en medio de toda su cochambre, conservaba aún —⁠aunque roto, sucio y desgastadísimo⁠—, un sombrero de Armani, un sombrero de color crema, con el logo del águila ya borrado por la intemperie. Nunca se lo quitaba de la cabeza, de la que realmente parecía formar parte: quizás la mugre había hecho un todo con el sombrero y el cráneo. Conservaba también un sentido del orden al disponer sus astrosas pertenencias cuando daba con sus huesos en algún lugar para pasar la noche.

Rufino le había contado que una vez tuvo la suerte de contemplar eso que él consideraba y llamaba «su obra maestra»: desde el coche vio a su víctima, bajo un paso elevado de una avenida. Vio al hombre, su antiguo enemigo, hecho ahora una piltrafa a causa de su persecución implacable. Un lastimoso homeless, que preparaba con periódicos y cajas una yacija, cerca de donde dormía una mujer gorda, enorme. «Y lo preparaba todo con esmero, con un tembleque que le daba, como si estuviera en una alcoba de un gran hotel, el muy cabrón», decía Rufino, orgulloso, cuando a veces se lo contaba a Toval.

Pero un día Rufino le dijo:

—Amigo Cecilio, he tenido una experiencia muy extraña. Volví a pasar, a caso hecho, por esa pasarela de la autovía, para ver a ese desgraciado. Cuando lo vi, me dije otra vez: «Que le den por saco. Todavía podía haberlo jodido más». Pero, de pronto, vi que no le había hecho nada, que no había sacado nada en claro con mi triunfo sobre él. Yo en mi lujoso coche era la misma mierda que él bajo el puente de aquellos desechos humanos. Te juro, Cecilio, que habría parado, y lo habría matado con mis propias manos. Por lo menos para que muriera antes que yo, porque ni siquiera eso tengo garantizado. Me fui de allí con una mala baba que no veas. No sé por qué, joder.

Toval lo entendió, y se quedó perplejo por entenderlo tan bien. Le recordaba a sí mismo cuando, por juego, de pequeño, iba atormentando a un insecto, y lo dejaba medio desmenuzado, y cojo de dos o tres patitas. Sin saber por qué —⁠pero no por compasión⁠—, terminaba por aplastarlo del todo, con una extraña ira. Toval se sintió angustiado. Rufino había logrado su propósito, en apariencia, pero al decir «aún podía haberlo jodido más», venía a reconocer que no sabía muy bien cómo gozar de ese destrozo, ni por qué otros caminos podía haber seguido su destrucción. El mal no crea nada, no concluye nunca nada. No conduce a un lugar, lleva siempre a la nada. En caso de haber motivado su muerte —⁠lo único que ya podía hacerle⁠—, el que habría perdido habría sido él, porque nada hubiera quedado como testimonio de su venganza. Le habría ahorrado al otro sufrimientos, en todo caso. Aquel hombre vagabundo, en su completo fracaso, estaba más allá de todo el daño que él le hiciera. Porque un ser humano no puede vivir una venganza completa sobre otro.

Toval pensó de nuevo en Mateo y en su familia. «Yo no tengo nada que ver con ese despiadado Rufino. Yo no soy así. Mi caso es distinto, no puede compararse en absoluto con sus actos. Yo sólo pido y busco justicia». Ese tragaluz abierto un momento sobre su vida interior se fue cerrando despacio. Pasaba por él desde hacía días, una luz intermitente. Aún sabía cerrarlo, cegarlo. Pero no podía impedir que al rato volviera esa dolorosa y nueva lucidez. Entonces le dolía el estómago.

Y pensaba en su hijo, solo, recluido allá en el sanatorio.

El viernes por la mañana el calor cedió. Se aproximaba a la meseta un frente de tormentas, y bajaron las temperaturas. La sombra de contaminación del esmog, la «boina madrileña», desapareció. En un día, el cielo se cubrió de nubes oscuras, y empezó a llover, primero en cortos y fuertes chaparrones; luego, de forma más continuada. Adrián preparaba su equipaje para el viaje a Montpellier mientras hablaba con Inma. Samuel se quedaría un par de días más en la ciudad francesa. Habían decidido ir en avión, vía París, porque, aunque a ambos les gustaba mucho conducir, el estado del tiempo iba a empeorar mucho esa tarde, y durante buena parte de la noche.

En estos últimos días, Inma se había acordado mucho menos de Gemma, y de su rivalidad. Pensaba que, en parte, era su propia mejoría la que le hacía ver las cosas ahora con más nitidez, en su justo medio. Le parecía estar aprendiendo a situarse ya del todo por encima de sus celos, de sus dudas. Mientras Adrián hacía el equipaje, Inma le dijo sonriendo:

—Cuando vuelvas, Adrián, quiero que sea verdad aquello que te dije cuando fuimos la primera vez a casa de tu padre: «Vamos a ser felices». ¿Te acuerdas?

Adrián asintió:

—Eso quiero yo también. Y no lo dudo. Seremos felices.

Inma se cogió de su brazo y lo acompañó hasta la puerta de la casa. Allí se besaron. Era imposible salir al jardín, con el aguacero que estaba cayendo.

Llovía mucho ya, en verdad, cuando llegó el taxi que Adrián había pedido para ir al aeropuerto. Inma siguió sus movimientos, sin abandonar la protección de la puerta de la casa. Desde allí le hizo un gesto de adiós con la mano. Adrián la vio todavía desde el coche unos momentos, entre la lluvia, sonriendo, protegida siempre del aguacero por el tejadillo del dintel. Un momento después, desapareció su imagen y enseguida la casa misma y sus dos árboles y la calle quedaron tras un paño de lluvia que formaba casi una especie de bruma.

Las calles, las avenidas, esperaban a Adrián con sus primeros grandes charcos, mientras iban a recoger a Samuel.

Cuando la tarde avanzó, la lluvia incesante se hizo torrencial. Inundó en pocos minutos muchos de los accesos a la ciudad. Los imbornales y los colectores devolvían a borbotones el agua que rebosaba del alcantarillado, sobre todo cerca de algunas estaciones de metro en las que había entrado mucha agua. Y, a través de los parabrisas, los conductores veían apenas más allá de unos metros en medio del diluvio que caía sobre Madrid, en amplias cortinas batidas por el viento.

En su despacho de la Castellana, el sábado por la mañana, Toval recibió una llamada de Paquín, que le explicó la favorable situación que por fin se había presentado: Adrián se había ido de viaje, y por tanto Inma estaría sola el fin de semana. Mateo tampoco estaba en la ciudad y la asistenta, Antonia, se iba al mediodía del sábado. Había llegado el momento que tanto esperaban. Se trataba, ahora, de que el mensajero —⁠un muchacho de confianza de Paquín⁠— fuese el sábado a una hora tardía, y que, si algunas amigas habían ido a estar con ella, esperara a que se marchasen. Nadia estaba en su casa de campo desde hacía una semana. Y así, en la soledad de esa noche, recibiría el sobre, y su negro contenido. Toval le dijo que estaría toda la tarde en su despacho, por otro asunto. «Pues allí te enviaré al mensajero, a recoger los papeles», le dijo Paquín. Toval asintió:

—Sí, ya te expliqué que prefiero que no aparezca un motorista por mi casa. Mejor aquí en mis oficinas.

Toval apenas había ejercido estos días su voluntad acerca de Mateo y su familia, cediendo los pormenores a Paquín y a Smitty. Siempre había obrado así cuando se acercaba el desenlace de alguna de sus intrigas contra los Salazar. Con todo, no estaba seguro de no flaquear a última hora. Hubiera preferido que el sobre estuviera ya en manos del mensajero. Sentado en la semioscuridad del despacho, Toval se entretuvo en una imagen, una representación mental que había considerado con placer otras veces. Veía a los Salazar sobre el suelo helado de un lago, o de un canal, que se quebraba, y allí se hundían Mateo, y sus hijos y toda la familia odiada. La escena fundía en negro, como en una película. Se sintió a la vez nervioso y feliz. Pero de pronto pensó que la fractura no terminaba ahí: ese suelo quebradizo era también el que lo sostenía a él, y, al romperse, amenazaba con seguir hasta donde estaba él, con llegar a sus pies…

No sintió temor por eso. El abismo entreabierto en él desde la última conversación con su sobrina estaba ya presente en su conciencia muy a menudo. Como había intuido en la terraza, el día anterior, sentía que con el tiempo, nada quedaría, ni el que odiaba, ni los que eran odiados, ni el odio que se les tenía. El destino de toda esta furia, como de todo lo demás, era ceniza perdida en el aire, menos aún: la nada.

Aziz no pudo coger el metro en Banco, después de bajarse del cunda. Había policías junto a las barreras de entrada. De manera que se fue corriendo hacia otra parada, bajo el diluvio, protegiéndose con un gran plástico que había cogido en una caseta del descampado. Después de las bromas de Madalina, se sentía mal, y un tanto furioso por haber tenido esa debilidad delante de los otros.

Una especie de instinto lo había hecho esta tarde acudir a ese lugar del Viso que lo convocaba siempre. No tenía otro lugar al que ir. Tenía que cumplir con su deber de estar allí.

Bajó al metro en Sol, que siempre tenía exceso de gente, y hacía más fácil dar el salto. Hoy no pensó en robar carteras, o hurgar en los bolsos. Una vez que estuvo dentro de uno de los trenes se colocó frente a una de las puertas, entre el gentío, dejando que el reflejo del cristal lo iluminara de forma brusca e intermitente, según los vaivenes del vagón.

Al anochecer, Toval estaba a la hora prevista en su despacho, esperando de un momento a otro la llegada del mensajero, sin una decisión tomada. Sólo sabía que luego se iría de fiesta con su mujer y unos amigos. Incapaz de estar quieto en su sillón, se levantó y se puso un bourbon. Antes siquiera de beber sintió un fuerte dolor, otra vez la fría punzada en el estómago: era algo que no le había ocurrido en su vida. Y entonces consideró —⁠como otras veces, pero ahora sin sentimiento de placer⁠— que en la casa del Viso podría ocurrir una desgracia irreparable, algo que fuera más lejos que la ruptura de la pareja, y la aflicción del senador. En realidad él sólo quería el dolor de Adrián y Mateo. Inma era alguien secundario, que pagaría por su cercanía a los otros. Ella sería sacrificada para herirles a ellos. En este atardecer, Toval pensaba con cierto temor en el definitivo hundimiento de Inma. Pensaba en si la muerte, agazapada, que ya había visitado a los habitantes de esa casa de un modo terrible, volvería sobre sus pasos. Con una lucidez total, como si tuviera el don de la profecía vio la escena de la soledad de Inma en medio de la noche. Y, entonces, consciente de la locura en que él mismo vivía todos estos años, su mente buscó la salida de la inutilidad de todo lo humano, para no entregar el sobre. ¿A qué afanarse en todo esto, y proseguir el hilo de estos desastres, si el final de todo era un frágil cristal que se parte bajo el peso de la persona, del mundo, del ser…? En unos años, quizás no muchos, nadie viviría para recordar la historia de estos odios y tragedias.

Lo sobresaltó la llamada del mensajero. Le abrió con un pulsador la puerta del edificio, y luego le abrió con su mano la puerta del despacho. El muchacho, de cara inexpresiva, con unas patillas acuchilladas en franjas, llevaba una cazadora de cuero negro, en la que se leía MCLAREN, y sostenía el aparatoso casco de motorista, con un dibujo de rayos metálicos rojos, en la mano. Toval le hizo pasar y le dijo, con inapropiada amabilidad, que se sentara mientras él iba por el sobre, pero el otro movió la cabeza:

—Gracias. Estoy bien de pie.

Toval se sentó, y extrajo del cajón de su escritorio el sobre. Lo puso en la mesa, y colocó la palma de la mano encima. En la mesa tenía varias fotos familiares. Al sentir que estaba flaqueando en su decisión, las miró para afianzarse en su «necesidad de justicia», pero la visión de sus seres queridos —⁠incluso la de su hijo enfermo⁠— tuvo el efecto contrario: lo hundió más en su creciente apatía. Tenía allí también esa foto suya de niño, montado sobre el caballito de cartón, que su mujer se había empeñado en regalarle. Pero todo obraba contra él. La vaciedad que sentía, como un castigo que le hubiera horadado las entrañas, era total.

El mensajero aguardaba, de pie, mirando la estantería con libros de derecho, archivadores, y los cuadros de la habitación.

Toval dio una leve palmada en el sobre, y dijo con voz suave:

—No vas a hacer hoy este servicio. Ya volveré a llamarte yo, o, mejor ya lo hará Paquín. Él te pagará como doble trabajo.

El mensajero no manifestó en su cara ninguna sorpresa, él hacía lo que le mandaban. Se limitó a decir:

—Está bien.

Se dirigió hacia la puerta. Pero, cuando ya estaba a punto de tocar el pomo para abrirla, Toval lo llamó:

—Espera —dijo. Permanecía sentado, pensativo. Y mantenía el sobre entre los dedos de una mano. Apenas podía ver al motorista, que quedaba a su izquierda.

Un segundo después, Toval, sin mirar al mensajero, le tendió el sobre con un gesto rápido:

—Entrégalo.

El muchacho lo cogió, tan imperturbable como antes, hizo un saludo y salió por la puerta, poniéndose el casco.

El gesto de Toval al darle el sobre había sido brusco, seco. Como el de quien corta de un tajo el cabo al que se aferra alguien en medio de la noche, en un mar tempestuoso. Y lo deja a merced del agua negra, y de la muerte.

Al caer la tarde, el dueño de la empresa de Dragados y un par de amigos bajaban hacia Príncipe de Vergara en un todoterreno. Iban a la provincia de Córdoba, a la parte sur, a la finca de un amigo, a pasar el fin de semana. Y no descartaban la posibilidad de probar un par de rifles nuevos en su galería de tiro, en el exterior, porque en esa zona no había habido lluvias.

De pronto, uno de los amigos gritó:

—Mira el morito hijo de puta, que va ya subiendo hacia el Viso, a sus fechorías.

—No me digas, ¿dónde? Coño, es verdad.

Y así era. Aziz, después de salir del metro, se dirigía hacia la zona de la casa de Inma, protegiéndose de la lluvia, que había amainado bastante, con un par de gruesos cartones.

—A ver, Pepitín, vete más despacio —⁠dijo el empresario, después de ver que, entre las cortinas de agua que caían, no venía ningún coche, ni se veía a nadie por la calle⁠—. Aminora que le voy a poner la guinda al pastel antes de hacerlo.

Sacó de la parte trasera, de entre los rifles, una carabina de pequeño calibre.

—Por lo menos un buen susto se va a llevar. A ver si no vuelve.

Se echó la carabina al hombro y apuntó hacia el fondo de la calle, diciendo en voz baja:

—Moro, moro, moro, jeeh —lo pronunció como si citara a un torillo que no podía oírle. Y disparó a una farola justo cuando Aziz pasaba junto a ella. Pero la bala rebotó en el hierro y alcanzó al niño, que cayó al suelo: en la acera su cuerpo se fue encogiendo sobre sí mismo, sacudido por un ligero temblor. El agua le caía encima con inocencia.

—La has cagado, Luis —dijo su compañero, riéndose⁠—. Qué cabrón.

—Vámonos, Pepitín, tira a toda leche. Me lo he cepillado.

El coche desapareció en la tormenta en unos segundos, levantando y haciendo restallar el agua de los charcos en el aire.

En el restaurante L’Olivier, en Montpellier, a las doce de la noche, Adrián y Samuel estaban a punto de salir a tomar unas copas con los clientes a los que habían ido a ver. El acuerdo estaba hecho, y pensaban volver a Madrid la mañana siguiente, domingo. Cuando estaban en la puerta, Adrián recibió una llamada de móvil de Gemma. Dudó un momento, porque contaba ya con el compromiso de ella de no volver a llamarlo. Pero lo intempestivo de la hora le hizo responder. La voz de Gemma era inquieta, algo apagada:

—Adrián. Sé qué no esperabas más llamadas mías, después del correo que te envié. Pero… No sé si esto es importante. Esta tarde me encontré a un amigo actor, Gonzalo, que conoce al paparazzo que nos tomó aquella foto el día después de Año Nuevo. Me dijo que el fotógrafo le había contado, hace unos días, asombrado, que le habían pagado mucho dinero por una foto mía. Que parecía interesarles mucho, y, aunque no entendía tanto interés y tanta prisa, la buscó y se la vendió. El paparazzo le dijo que había «paseado» la foto, en su momento, pero que nadie la quiso entonces. Yo, aunque sea conocida, no salgo apenas en el papel couché, como bien sabes. Así que tanto interés, a estas alturas, le extrañó aún más. Mi amigo Gonzalo me dijo que el paparazzo había pensado que el comprador, al que no había visto en su vida, era el hombre que salía en la foto, es decir, tú.

—Yo no he hecho nada de eso.

—Claro, claro que no. Esa foto… Verás, yo creo que está comprada para Inma. Alguien que os quiere mal, que busca haceros daño.

—Pero quién, quién. ¿Y por qué?

—Yo no lo sé. —Gemma no le habló de su tío. Ni había tenido nunca pruebas de que hubiera sido él, ni realmente lo había creído nunca culpable de nada. Y en todo caso prefería evitar más violencia⁠—. Yo sólo quiero que sepas que esto ha ocurrido. No me extrañaría que tuvieran más material para hacer más daño todavía. Siento que esto haya pasado ahora que no tiene nada de real.

Adrián no dijo nada. Gemma concluyó:

—No dejes sola a Inma. Yo… Os deseo lo mejor.

Adrián llamó enseguida a su casa. Pero ni el móvil, ni el teléfono contestaban. Quizás Inma estaba dormida. Procuró tranquilizarse. La había llamado a la hora de la cena, y ella se encontraba de buen humor. Adrián se dijo: «Me dijo que iba a acostarse pronto. Por eso no contestará». De nuevo procuró controlarse. ¿Por qué tenía que pasar algo esta noche? Pero no logró sosegarse. Su única tranquilidad era volver y hablar con Inma en cuanto se hiciera de día. Hizo un aparte con Samuel y le dijo que se ocupara de los clientes, que él se volvía a Madrid.

—No pasa nada grave. Pero necesito irme. Y no quiero que hagas preguntas. Excúsame con los clientes. Voy a alquilar un coche. Quiero llegar a Madrid al amanecer.

—Está bien —dijo Samuel. Pero la cara contraída de Adrián le preocupó⁠—. Si quieres puedo volver contigo, ya mismo.

—No, no. No es necesario. Tú quédate. No podemos dejar a esta gente tirada por tonterías mías.

Su mente estaba ya en otra parte, por las avenidas, por las veloces autovías, de vuelta a Madrid.

Horas antes de esa llamada de Adrián, la lluvia se había suavizado en las calles del Viso. Inma, sola en el chalet, miraba a veces la evolución del cielo. A lo largo de la tarde, la tormenta había ido pasando. Se fue quedando en una llovizna que también acabó por apagarse paulatinamente, después del anochecer. De esa ligera lluvia quedó sólo el rastro luminoso del goteo de aleros y ramas. La luna, que estaba ya casi en su plenilunio, asomó esplendente entre los nubarrones.

Una hora antes de las llamadas de Adrián, Inma oyó sonar el teléfono. Era su amiga Cristina, que con voz alterada le dijo: «He oído decir por el barrio que esta tarde han disparado sobre ese chaval, el morito Aziz. Sé que a ti te preocupa ese niño…». Inma, angustiada, le pidió detalles que la otra desconocía. «Sólo sé que se lo llevó una ambulancia». Entonces ella llamó a Carla, su amiga médico, para ver si podía conseguirle alguna información. Carla le dijo que precisamente esa noche estaba de guardia, y que se dedicaría a enterarse del estado de Aziz, llamando a contactos suyos en los hospitales. Inma se lo agradeció mucho, pero eso no le quitó su ansiedad por la situación de Aziz; pensó en ir a buscarlo. Pero una ruidosa moto se detuvo ante la casa: ya le llegaba su propio mensajero. Cada cual tiene que atender a su propia tragedia.

Inma oyó el timbre de la puerta del jardín. Preguntó por el telefonillo interior, y una voz masculina le dijo que le traía un sobre urgente.

Salió al jardín. Sintió el frío de la noche, porque llevaba un jersey fino, y sus vaqueros deshilachados en las rodillas. Sobre los tejados estaba la luna intensa, entre las grandes nubes que pasaban y ocultaban a menudo el disco lunar; unas veces lo velaban, otras, lo reducían a un punto luminoso. Mientras Inma avanzaba hacia la puerta del jardín, el cielo pasó por varios instantes alternos de luz plateada y casi completa oscuridad. Recogió el sobre, y dio una propina al muchacho, que se marchó en su moto por la calle silenciosa. Volvió a pensar en Aziz, y lo imaginó tendido sin vida en una cama. «No puede ser que haya ocurrido esa desgracia», se dijo, y sus ojos medio se llenaron de lágrimas. Volvían a ella los peores momentos que había vivido desde la muerte de sus hijas. «¿Quién ha podido hacer una cosa así?», se repitió. Ante el mal del mundo se sintió muy cansada, extenuada, y la mejoría física y anímica que había experimentado en los últimos tiempos, y que en realidad era aún como un hilo tenue, casi se rompió. La luna salió del todo y se mantuvo, de momento, entre dos flecos de nubes. Inma miró entonces el sobre que tenía en las manos. Le extrañó que el envío no llevara ningún envoltorio con el logotipo y la identificación de la agencia de mensajería.

Una vez en el interior de la casa fue al salón, se sentó, y leyó en el sobre su propio nombre y la dirección de su casa. No había tampoco remitente. Rasgó la solapa, y sacó el contenido. La foto brilló ante sus ojos durante un instante sin sentido preciso, aunque reconoció —⁠con un aguijonazo de dolor⁠— a Adrián y a Gemma. Un segundo después, como una imagen que se enfoca hasta quedar nítida, con sus contornos y luces bien precisados, ante Inma apareció la escena con todo su significado, deslumbrante. Como una roja nebulosa que expande de súbito su fulgor en el espacio, así fue el tiempo de comprensión de Inma. Se quedó como cegada por un brusco flash de una cámara, o el encenderse de un foco muy potente. Pero a la vez veía, y con nitidez. Se fijó bien en los números del año que aparecía allí. Y cerró los ojos unos instantes, moviendo la cabeza, diciéndose: «No puede ser verdad que me suceda ahora esto. No es cierto. No es verdad». Abrió los ojos, volvió a ver la fecha, las letras de luz en la pared del pub, algo a la izquierda: «FELIZ AÑO NUEVO 2003». Su mano tembló, dando una leve palpitación, una cierta vida, a la escena revelada en el papel, y enseguida la dejó sobre la mesita, sin dejar de mirar el letrero burlón: las luces azules y rojas de neón que formaban las palabras imborrables: «FELIZ AÑO NUEVO 2003», signos que parecían nacidos como se forman en algunas historias míticas las frases grabadas por el fuego de unos dedos invisibles en un muro. Luego se fijó en la ligera sonrisa de Adrián, en la mano de él unida a la de Gemma, en la mirada de los dos, («Se miran con ternura», pensó Inma). Al instante recordó con todos sus pormenores ese anochecer en el que Adrián se ausentó de la casa, por primera vez en las fiestas. Recordó su juramento. Y le sobrevino una memoria llena de acuidad, de matices… Al mismo tiempo sentía como si, detrás de ella, unos burlescos tramoyistas cambiaran todo el decorado del teatro de su vida, sin hacer ruido, sofocando sus risitas.

—Todo era verdad. Juró en falso por sus hijas —⁠dijo a media voz.

Ahora que en los últimos días se habían suavizado un tanto sus miedos y sus recelos acumulados, éstos se abrían a algo mucho peor, y de mucho mayor rango: la dura realidad.

Pasaron por su mente pensamientos que le quitaron las últimas esperanzas. «Ni siquiera puedo suponer que esta foto esté retocada». Era la noche que Adrián desapareció, y llevaba sin duda esa chaqueta, la que se había puesto aquel día, con la que aún seguía aquella madrugada, cuando discutieron al volver él a casa. «La recuerdo como si la estuviera viendo ahora», se dijo, otra vez a media voz.

El impacto de la foto era tan directo, tan hipnótico, que tardó todavía un poco en leer la nota y en ver la lista de llamadas de móvil entre Gemma y él. La misiva, con su tono bufo, mordaz con sus cuatro o cinco palabras soeces, afirmaba al final que Adrián daría pronto «el paso definitivo a donde estaba su verdadero y único calorcito, y su placer». Añadían otros datos sobre encuentros y circunstancias inventados, pero muy verosímiles, a la vista del conjunto. La lista de los móviles, muy larga, más allá de sus peores suposiciones, llegaba hasta una fecha bastante reciente, e incluía al detalle el día y la duración —⁠a veces bastante amplia⁠— de cada llamada… Todo esto certificó para Inma la relación íntima de su marido y su supuesta amante. No le quedó duda alguna. Exhausta, respirando con dificultad, como si hubiera subido una escalera inacabable, reclinó la espalda en la butaca. La nota afirmaba que Gemma no tenía nada que ver con el envío del sobre. Ella lo creyó. En la medida en que conocía a Gemma, no podía pensar que todo esto hubiera salido de sus manos. Inma no se preguntó quién podía haber mandado ese sobre. Consideró que venía del fondo de las cosas, del rumor inmenso del fondo del mundo. De allá de donde vino la muerte de sus hijas.

Nuevas ideas pugnaban por alcanzar su conciencia, como espectros a la vez severos y burlones. Pensó en los motivos de su marido para permanecer en la casa con ella todos estos meses:

—Habrá seguido a mi lado por compasión. O por lo que habría dicho la gente.

Volvió a mirar la foto: «Adrián… ¿Cómo pudiste jurar sobre tus hijas?», se lamentó a media voz. Con el alma rota, pensó que era como si él hubiera engañado también a las niñas. Su mente elaboraba tristes ideas sin cesar. «¿Cómo has podido fingir que me querías como a tu único amor, y que por eso luchabas a mi lado?». Ella se repitió su propia frase: «Por simple lástima…». Y pensó otra cosa al instante, porque en su interior se atropellaban los conceptos, las respuestas. Quizás era también porque Adrián no habría aguantado el sentimiento de culpa de irse, en esas circunstancias. Inma se concentró en respirar, como si tuviese miedo de que ese simple acto pudiera olvidársele. «No puede ser. Esto no puede haber ocurrido». Finalmente dejó de buscar una causa precisa. «Qué más da el porqué», se dijo. Él había encontrado un atajo para volver a la vida y salvarse. Sintió un escalofrío, y trató de abrigarse la garganta con el cuello de su jersey.

Luego, su mano, temblando, desconectó el teléfono de la casa, y su propio móvil, y con el pequeño mando apagó la luz del jardín, como si quisiera ir sumiéndose a la vez en el silencio y en la oscuridad.

A partir de este momento, con la foto y los papeles sobre la mesita, Inma fue pasando por una regresión general, aceptando estos hechos: que Adrián y Gemma eran amantes, y que él había permanecido en el chalet con ella por pura conmiseración. Quizás también por no herir a Mateo, o por otras razones menores y mezquinas. La imagen de la fotografía, tan irrefutable, validaba todo lo demás con su poder físico. Todo el pasado de estos meses recientes se le reordenó en unos segundos, aunque era en realidad, misteriosamente, un falso orden, un caos. Pero el caos es a veces un ámbito acogedor, por terrible que sea, si es lo único que nos queda. «Los rumores decían la verdad, mientras yo miraba a otro lado, como una ingenua, como una idiota», se dijo. Dio un paso y otro paso hacia su tiniebla interior. Había apostado tanto sobre la lealtad de Adrián, desde la tragedia de las niñas… Quizás lo había puesto todo inconscientemente sobre esa carta de la baraja, como un asidero último. Ahora juzgaba que no debió apoyarse tanto en él, ni haberse dicho a veces: «La vida me ha fallado en algo esencial. Pero al menos me ha dejado a Adrián, él ha seguido siendo mi fiel amigo, mi amante, mi compañero leal. La vida me ha dejado su amor». Ahora todo eso se reducía a nada. En cualquier momento, Adrián podía dejarla. El alma de Inma dio pasos definitivos en la sombra.

Volvió a lloviznar a ráfagas, pero las nubes no impedían que la luz de la luna se insinuara afuera en el jardín, y en la galería del patio trasero de la casa. Inma se levantó y apagó la lámpara de pie del fondo del salón, dejando sólo la escasa luz de una pequeña pantalla junto a su butaca. Hacía esas cosas, y daba esos breves pasos, de una manera inconsciente, por notar su cuerpo, por sentir que estaba aún viva.

Afuera, en la madrugada, se oyó cómo un coche pasaba de largo, hacia el final de la calle, y el ruido suave del agua agitada en algún gran charco. Luego todo volvió a hacerse silencio.

Inma se sentó de nuevo. En su conciencia estaba, ardiente como un ascua que sostuviera en la palma de su mano, la sonrisa de Adrián en la foto. Sin duda, una de las pocas sonrisas que hubo en aquella entrevista con Gemma, pero que el azar quiso registrar, una sonrisa que quedaba ahí, fuera de lugar, malentendida, significando algo que no era real. Para Inma, sin embargo, era tan real como que la noche es oscura, y le dolía como una blasfemia, una negación de la verdad y la vida. Ahora sentía que por fin la muerte de sus hijas había pasado ya, había sido: su alma la asumía plenamente, hasta el poso, hasta las heces. Era como un grito interior: «Mis niñas no existen». Y por eso ella misma casi se sentía muerta, como había temido y, quizás, profetizado ante Adrián, aquella noche de Año Nuevo. Ahora, aceptando que las pequeñas habían muerto del todo, ella podía morir también, y sería un acto de una completa sencillez.

A Inma se le ocurrió entonces una idea vengativa, terrible: «Adrián me mintió jurando sobre la vida de sus hijas, y luego siguió en su mentira. Pero lo que hizo llevaba en sí su castigo: sus hijas murieron, más de un año atrás, por eso, por no ver a su propio padre jurar en falso por ellas, en nombre de ellas. Su condena vino antes que su culpa». Enseguida se arrepintió de pensar tal cosa, se le llenaron los ojos de lágrimas, como si por un momento ella hubiera aceptado y visto con buenos ojos la muerte de las pequeñas, como si ella misma las matara con sus propias manos, en un arrebato. «No, Dios santo, cómo puedo pensar eso; mi alegre María, mi pequeña Cheli, ellas están aparte de toda esta tristeza. Yo no debo ni mencionarlas, sería como usar yo también su nombre en vano».

Pensó de pronto en Aziz, acaso privado también de la vida, y su alma se conturbó todavía más, como si su destino estuviera unido al suyo, y al de las niñas. Se le saltaron las lágrimas pensando en él. Y todo le pareció reino de la muerte.

Enseguida vio en su pensamiento el pequeño armario colgado en un cuarto cercano donde guardaba su equipo médico, y varias cajas de medicinas, entre ellas sus pastillas contra el insomnio.

Se quitó el broche del pelo, como si hubiera terminado con un papel teatral, pero no uno ocasional —⁠como otras veces cuando hacía esfuerzos para estar animada⁠—, sino el papel que era su propia vida. Se levantó y colocó el prendedor en el cajón de una cómoda con todos los demás que le habían ido regalando: aquella colección que fue alegre, cómica, ahora parecía un puro sarcasmo. Cerró el cajón, y luego, como entumecida, como incapaz de hacer dos cosas seguidas, se apoyó con los brazos cruzados sobre la cómoda, y se quedó así unos momentos. Su voluntad estaba rota: ni para lo que iba a hacer sentía prisa.

Adrián sabía muy bien que no llegaría a Madrid antes del amanecer. Podía ser que Inma no hubiera recibido la foto. Pero ¿y si la había recibido? Ni conduciendo de una manera muy temeraria —⁠ya lo estaba haciendo así⁠— llegaría antes de las ocho de la mañana.

Había pensado en llamar a alguno de sus amigos, a alguna de las amigas de Inma. Pero no tenía nada concreto ni acuciante como para despertarlas a esa hora de la noche. ¿Qué les hubiera podido decir? Su padre estaba en Santander. Tampoco era cuestión de llamar a Nadia a su casa de campo. Todas esas acciones eran —⁠le parecía⁠—, tan inútiles y absurdas como este viaje suyo. Sólo que de este viaje únicamente tenía que dar cuenta a sí mismo. Eran su propio sentido de culpa, y una fuerza inconsciente, lo que lo empujaban a seguir adelante, a esa velocidad enloquecida.

—Ni siquiera sé si esa foto le habrá llegado ya, ni si le llegará mañana, o la semana que viene. Pero tengo que estar allí, hablar con ella.

A Adrián le daba igual tanto lo que pensaba a favor de sus miedos como en contra de ellos. Miraba ante sí el horizonte, con sus fragmentos de noche estrellada, en medio de los campos de nubes oscuras. Le quedaban horas para llegar a Madrid.

—Nunca llegaré a tiempo, si es que ha de pasar algo grave… Pero ¿por qué ha de ser esta noche? —⁠se hacía esta pregunta por hacerla, porque nada señalaba esta noche como distinta de la anterior y la siguiente. Sólo era cierta su necesidad de llegar cuanto antes.

Paró en una gasolinera, en mitad de la noche y de ninguna parte. Al abandonar el lugar, su coche intentó salvar un inmenso charco, pero no lo logró, y el agua restalló a ambos lados del vehículo, salpicó el parabrisas, y barrió el frente de unas casetas adosadas a la construcción principal. Al abrigo de una puerta dormitaba un vagabundo medio borracho, que lo maldijo: «¡A donde vayas, así llegues a la hora que se te haya abierto ya el puto infierno!».

Mientras, en El Viso, un vigilante jurado venía por la calle contigua a la del chalet de Inma y Adrián. El hombre paseaba contento, por el ambiente fresco, y la calma del lugar. Veía los jardincillos de las casas bajo la luna intermitente y se felicitaba a sí mismo por la noche tranquila. Se fijó en uno de los chalets, que tenía encendida una frágil lucecilla en el salón. Y le pareció una imagen serena, llena de paz.

Pasaron minutos en el chalet, fue pasando el tiempo. El mero sucederse de estas horas de la madrugada fue sacando a Inma de la vida, la llevó insensiblemente al límite de la existencia. Había encendido un pequeño fuego en la chimenea a pesar de que la noche era tibia. Se sentía helada, la chaquetilla de punto que se había echado sobre los hombros no aliviaba su sensación de frío. Sobre el anaquel junto a la chimenea observó el juego de la ceremonia de té del señor Takemura, con sus tazas delicadas, que nunca habían usado.

Se levantó y lo colocó sobre la mesita. Con sumo cuidado. Ahí se quedó, sentada.

Inma cerró los ojos.

El amor es la vida, no puede contarse, si él no se cuenta a sí mismo. Sólo se puede esperar que, si él así lo quiere, se manifieste en un relato. Aparte de este tema central del amor, el único tema que le queda a una narración y a la vida misma es que pueda acabarse ese amor. La muerte es apenas un caso particular de esto, es un hecho menor.

Inma miró por el ventanal la luna entre las nubes, pero al instante la perdió de vista. Estaba ya cruzando sobre el tejado de su casa para ir más tarde a iluminar la parte posterior. Pensó que, con el tiempo, quienes habían querido a María y Cheli no existirían, ni siquiera existiría memoria de su amor por ellas. Es terrible —⁠y es, en cierto sentido, increíble⁠— que unas niñas mueran. Pero no menos abismal es el hecho de que muera el amor que se tuvo sólo por ellas, que existió por ellas. De todas las imágenes de la ceniza, de la nada a la que se dirigía todo esta noche, a Inma le parecía la más triste esta imagen de sus hijas no recordadas por nadie, para nunca más.

Su mente hizo un último esfuerzo hacia los días de la felicidad, sin duda porque, en el final de la vida, hay un instinto que, unido al de la pura supervivencia, nos atrae hacia esos momentos de dicha; un último descanso en la luz. Ahora que iba a cortar el sutil hilo que enlazaba los minutos de su vida, se comportaba como si tuviera aún tiempo por delante. De manera que recordó —⁠o le vino desde alguna parte fuera del mundo⁠— una noche, aquella noche de su juventud con Adrián, en una discoteca cerca de Atocha, donde estaban con un grupo de amigos. Cuando tenían que decidir sobre su futuro juntos, y el plazo para resolverlo era ya muy corto.

Casi sonrió cuando el recuerdo de la noche dichosa se expandió de nuevo por su alma y por su cuerpo:

«Aquella discoteca. Entonces éramos felices», pensó.

Las luces de las bolas de espejo giratorias, los focos multicolores, la música jubilosa que les hacía moverse, a ellos dos, a sus amigos, y a todos los trasnochadores que aún aguantaban, riendo, bailando.

Inma recordó en su cuerpo y en su alma el momento en que ese torbellino gozoso, alborozado, se detuvo, y sonó una canción lenta. Stay, «Quédate», decía la letra. Ahora de verdad le parecía que aquel día —⁠a diferencia de esta noche malhadada⁠— el mundo había aminorado su curso para darles un respiro, para que decidieran sobre su vida.

—Pusieron nuestra canción —⁠dijo Inma a media voz⁠—. Nadie sabía que era nuestra canción.

Y su leve sonrisa se mantuvo.

Oyó las notas, las frases musicales, las palabras, «quédate un poco más», Stay just a little bit longer. Rememoró cómo sus cuerpos se unieron para bailar esa melodía. La canción les hablaba de juntar sus labios, allí en la pista de las mil luces y sombras. Inma recordó: «Y, de pronto, Adrián me dijo: “Quédate un poco más, Inma… Es decir, quédate para siempre. No te vayas nunca de mi lado”».

Luego los besos apasionados en la acera, en la calle…

Inma se fue apartando de esa escena, el último recuerdo que acaso iba a convocar, el último latido de su memoria.

Mientras su mente regresaba a esta noche del presente —⁠todavía en contacto con la felicidad de ese recuerdo⁠—, a Inma el mundo le pareció un lugar lleno de hermosura, y, a la vez, absolutamente frágil y azaroso. Tanto, que se había roto para ella. Precisamente por esa hermosura del mundo, debía cortar ella su unión con la vida, porque ella estaba ahora completamente al margen de esa honda belleza. En un momento, la dicha de aquel día rememorado se borró de su piel, de su carne. La luna había cruzado del todo sobre el tejado de la casa, y su luz iluminaba ya la parte de atrás de la casa.

Ya había tenido su recuerdo feliz. Y se sintió de vuelta al peor momento de su dolor, pero ahora en forma de vacío. La vaciedad en lugar del dolor. Lo que ella más temía, el lienzo de los condenados que no sienten el fuego.

De entre las tazas de té del señor Takemura eligió una, al azar, y la pasó de la bandeja a la mesa.

A esa hora, en la noche de Santander, Mateo no podía dormir. Para salir de la oscuridad del insomnio, bajó a la calle, en la madrugada, a dar una vuelta. «Las noches, a mi edad, se van convirtiendo en una pesadez, cuando no en un tormento», se dijo.

En la hora helada caían ya sólo cuatro gotas. También allí el aguacero había remitido.

Desde el mar, que no podía ver, al otro lado de las casas, a Mateo le llegó el rumor de las olas, que siempre lo tranquilizaba.

Después de haber andado ya más de media hora, vio pasar a su lado un chico y una muchacha en una moto. Se reían por algo, felices. Iban quizás hacia la zona de pubs y discos del Sardinero. Como a menudo le sucedía a Mateo, la simple contemplación de su juventud le hizo sonreír, y le apaciguó el alma. Qué sencillo le pareció el remedio.

—Volvamos a casa —se dijo.

Poco después se acostó, por segunda vez en esa noche; pensó otra vez en la dulzura de la juventud y se durmió enseguida.

Inma no sabía que, algunas semanas atrás, en un sueño, ayudó a Mateo. Ahora querría que todo esto fuera un sueño y alguien la sacara dulcemente de él. Encendió una mariposa de cera con una varilla metida en el pequeño fuego absurdo que había prendido —⁠por ese frío intenso que había sentido de pronto⁠—, y se adentró a oscuras en la casa. Su actitud era tranquila. La pequeña llama fue animando las habitaciones. Pasó junto al cuarto de sus hijas. Fue al armario de los medicamentos, y tomó dos frascos, de los que extrajo un número que consideró suficiente de pastillas. Cerró los ojos, y vio a sus hijas, de nuevo en la vida, jugando con otras niñas, y vio que ellas le hacían señas, le insistían para que volviera con ellas a ese vivir… Quizás es que se impacientaban un poco porque su madre no sabía cómo acercarse a ellas, pero enseguida volvían a sus risas y juegos. A Inma le parecía ahora ser hija de sus hijas vivas, y que era ella la que transitaba los senderos de la muerte. «Qué más quisiera yo que estar en la vida, con vosotras», pensó Inma. Se puede despertar a alguien vivo que ha caído en un sueño. Pero no a quien tenía como ella, el alma en la muerte.

Llenó una jarrita con agua y volvió al salón, donde permanecía encendida la pantalla. La apagó, y puso la mariposa con su lucecilla encima de la mesa, dejando la estancia casi a oscuras. La luna asomaba ya a medias por la galería posterior, tocando con su luz el suelo del cuarto. Inma se sentó junto a la bandeja con el impoluto juego de té, y llenó de agua la taza que había separado. Luego mezcló las pastillas, unas blancas, otras azules, y las fue reduciendo a polvo sobre una servilleta de papel, usando un pequeño pisapapeles de metal del escritorio.

«Lo que voy a hacer ya pasó, es sólo un momento aplazado —⁠pensó, en su medio ensueño⁠—. Esto es algo que hice cuando murieron María y Cheli, y ahora tan sólo lo vivo, lo represento en este otro instante». Era un ritual que evocaba algo hecho en el pasado: su propia muerte. Podría parecer una serena ceremonia, sólo gestual, símbolo y catarsis. El precioso servicio japonés, listo para el chanoyu, acentuaba esa impresión. Pero, aunque su acción tuviera, en verdad, algo de rito, su resultado quería ser efectivo, lleno de realidad.

Sobre la servilleta de papel, las pastillas quedaron convertidas en un polvo gris azulado, como preparadas en el morterillo blanco de un boticario.

Se dispuso a echarlo en el agua de la taza. Su mano se acercó al papel, pero sus dedos lo desplazaron, la servilleta se inclinó en el borde de la mesa, y el polvillo machacado voló un instante hasta esparcirse por el suelo. La corriente de la ligera brisa nocturna lo rozó al punto, dispersándolo un poco más, formando como un dibujo irradiado: sobre la tarima quedó su arenilla gris, como de un jardín zen, en el claro de la luz lunar que se adentraba en el cuarto.

Existía la posibilidad de recogerlo con el filo de un cuchillo, o con una cucharilla. O, simplemente, de ir de nuevo a su armario de medicinas. Pero no hizo nada de eso. Se quedó quieta.

¿Se había caído el pequeño papel por casualidad, por un desliz, o lo había empujado ella voluntariamente, en el último momento, con sus dedos?

No parecía que hubiera sido un descuido, un error. La suya era la mano segura de un cirujano, y no estaba nerviosa. Inma siguió quieta, mirando el suelo bajo la frágil luz de la luna. No, no había sido un accidente. Era como si su voluntad hubiera desbaratado la ceremonia en un impulso, como si con el mero gesto de iniciarla hubiera bastado. El deseo de vivir estaba en su manera de ser, en lo más hondo de su alma y de su carne, no era aquél un simple desenlace casual.

Pensó en Adrián y, en su interior, se oyó decir: «Quizás no he podido llevarlo a cabo porque no podía dejarlo así, a solas con la culpa de lo que yo iba a hacer. Aunque ya no vuelva a verlo, no podía dejarlo a solas con eso». Luego se preguntó si este motivo era cierto, si de veras lo sentía así. Sea como fuere, lo importante es que había despertado a la existencia, a esa hermosa luz que ella había entrevisto minutos antes. Su más profundo yo no había sido tocado por los signos nefastos de esta noche.

Después de todo, el servicio y la ceremonia del té, con su tranquila belleza, eran una celebración de la vida, una llamada a la armonía. Ante ese altarcillo oriental estaba bien que hubiera renunciado finalmente, inesperadamente, a morir.

Adrián conducía muy por encima de los límites permitidos en ese coche que no había conducido nunca, y a cuyas prestaciones y características de recorrido ya se había acostumbrado. De vez en cuando su rostro se crispaba, al tomar curvas cerradas, o adelantar a gran velocidad a otro vehículo.

De pronto, en el horizonte, muy distantes todavía, vio las luces de una gran factoría fantasmal en mitad de los campos, millares de lámparas y focos encendidos, quizás cerca de alguna ciudad. Más allá, frente a él, el llano, la noche nubosa, y dibujos de estrellas en los oscuros claros del cielo. Cuando se alejó de esos focos humanos de luz, quedó sólo la autopista, no una autopista hecha de espacio, sino de tiempo, por donde a veces se cruzaba con otros coches, todos ellos solos, aislados, incomunicados en el mundo callado y nocturno, bajo un cielo de manchas de negrura y astros rutilantes.

Inma terminó de volver del reino, tan lejano, que había ido a visitar. No era un regreso como aquel que viviera Mateo en un sueño. Éste pertenecía a la realidad. La intensidad de la vida —⁠de los momentos indecibles que acababa de pasar⁠— volvió poco a poco a ella. Volvió a sentir dolor, el pulso de la sangre, el latir de la existencia en todo su cuerpo. Se levantó, y vio que la noche estaba llegando a su final. Ahora sí hacía verdaderamente algo de frío. Para espabilarse, caminó un poco por la casa, acarició sus brazos, su cuerpo, entumecidos. No tenía noción de haber llorado. Pero se le había quedado en la mejilla una lágrima seca, como un churretón de sus juegos cuando era niña: de alguna forma lo notó, y se pasó la manga del jersey por la mejilla. Le dolía la nuca, quizás por la terrible tensión que acababa de vivir. Yendo por el pasillo, entró en su despacho: era un lugar suyo, que se le antojó acogedor. Su ordenador llevaba encendido toda la noche; pensaba trabajar en él cuando llegó su mensajero, y el mundo se detuvo… Su mano activó la pantalla oscurecida, para apagarlo. Vio entonces la lucecilla parpadeante que la avisaba de que tenía un correo. Dudó un momento, porque estaba viviendo una noche en la que las noticias y mensajes que habían llegado hasta ella parecían surgir del infierno. Pero era un correo de Mateo, que debía de haber recibido a lo largo de la tarde. Lo abrió.

Leyó las palabras afectuosas, muy cuidadosas en su decir, que había escrito su suegro. «Te mando este correo por si es una ayuda verdadera para ti. Quizás me excedo al hacerlo, y entro en tu vida de una manera que no me corresponde. Nadia me habló de tus problemas, de tu inquietud. Y creo que tu mirada, y lo que me dijiste cuando te hablé la última vez, justifican este mensaje. Más abajo encontrarás un correo reciente de Gemma dirigido a Adrián. Te lo mando como “reenvío” para que veas por los datos que su procedencia es real, que ha salido de las manos de Gemma. Mi hijo me lo dio sólo para mis ojos, porque no creía que tú necesitaras leerlo. Pero ésa no es mi opinión. De forma que, tras pensarlo mucho, me arriesgo a ponerlo en tus manos. Y deseo que todo sea para bien tuyo. Nunca le digas a Adrián que yo te he mandado este correo». Antes de dar este paso, Mateo había releído cuidadosamente el texto para estar seguro de que no contenía más información para Inma que la que ésta ya conocía: que había habido alguna llamada de móvil entre Gemma y su marido. El resto del mensaje, tal y como estaba escrito, no tenía nada que pudiera herirla. Sólo podía devolverle la tranquilidad, la paz, había pensado Mateo, en su ignorancia de que ella iba a recibir un sobre anónimo.

Inma leyó el texto de Gemma, que era, sin duda, una respuesta a una petición que le había hecho Adrián:

Te desobedezco sólo en una cosa, Adrián, y te mando un correo, aunque tú me lo prohibieras, porque no tengo fuerzas, o no tengo ganas, para hablar de esto contigo. Nunca más te llamaré, tal y como tú deseas. Me quedaré en la distancia que había entre nosotros todos estos años. Tampoco eres tan importante para mí. ¿O sí? Creo que sí. Si hubieras sido mi segundo amor, no habría pasado esto. Todo esto sucede porque fuiste mi primer amor. Ya ves.

He entendido, sobre todo, como has querido decirme siempre, sin que yo te lo permitiera, que tu vida es Inma. Me hubiera gustado hablar contigo no como una amiga, nunca querré ser eso para ti, nunca, sino como tu único amor, como tu amante, la «pelirrojilla y salvaje Gemma, la de cabellos de azafrán, o la de los azafranados cabellos», como tú me decías en otros tiempos, cuando sí me querías, para reírte de mí. Porque hacía entonces, de jovencita, ¿te acuerdas?, un personaje de la Odisea, en una versión de teatro de cámara muy moderna, más bien tonta y pedante, que llevaba mucha danza y mucha mímica. Y tú te inventaste ese apodo burlón.

La «pelirrojilla», «los cabellos de azafrán»… Alguna vez he querido preguntarte si te acordabas de eso. Ya no lo haré.

Es verdad lo que dices. No habríamos vuelto a hablar si yo no te hubiera llamado una y otra vez. Te arranqué que volviéramos a conversar. Volví a amarte locamente. Todo era empezar por algún sitio. Pero ha sido para esto, para nada… Haré como que nunca respondiste, ni siquiera a mi primer mensaje. Admito que le perteneces a Inma. Tal y como me has dicho. Yo lo acepto así.

No volveré tampoco a llamarte, tal y como tú deseas.

Gemma

Después de leer estas líneas, Inma se quedó quieta, procurando reflexionar con claridad, para asimilar del todo el significado de esas palabras. El destino y el azar la obligaban a ir de un extremo a otro del sentido de su vida, de la verdad de su existencia. De la oscuridad pasaba a la luz, en minutos. Miró el correo de Adrián libre de contraseña como siempre y encontró esta misma nota de Gemma, el correo de la renuncia de Gemma. Quizás Adrián había borrado otros, pero éste no. Había también una breve respuesta de Adrián. «Gracias. Tienes razón, Inma es mi vida. No puedo dejarte creer otra cosa, y acabar haciéndote daño a ti».

Después de unos segundos, cuando la pantalla se oscureció, Inma se cubrió la cara con las manos, como para poder pensar en la penumbra casi completa de la casa.

La alegría aún debía tardar en abrirse del todo en ella. A veces es más fácil caer en la desesperación, entender un desastre, que aceptar la esperanza. Pero una cierta forma de alegría le llegó de inmediato, y en ella aceptó que Adrián le había sido leal, aunque hubiera buscado continuadamente el apoyo de la otra mujer. Y esa lealtad apartó buena parte de la angustia que aún había en ella, y la hizo respirar de nuevo con un sentimiento de paz. Lo borró casi todo, excepto el hecho del falso juramento por sus hijas; eso seguía delante de ella. Y también el hecho de que no sabía exactamente de qué naturaleza habían sido los encuentros de su marido y su rival. Por otra parte, la larga lista de llamadas la mantenía en una sensación aún más general de engaño. De haber vivido entre falsedades. «Juró por sus hijas, no las respetó, acababan de morir; y me mantuvo luego en la ignorancia de sus encuentros con Gemma, mientras a mi alrededor los demás lo sabían y era moneda corriente». Inma se pasó la mano, suavemente, por el cuello hasta la nuca dolorida. Así, quieta en ese gesto, dejó pasar unos minutos.

Inma volvió al salón, volvió a ver la foto familiar. La que pensaban regalarle a Mateo: ella con Adrián y las niñas, María, Cheli, tan sonrientes. Ahora veía esa foto bajo una luz muy distinta, que no sabía definir.

Viendo los rostros alegres de sus hijas, Inma pensó en Aziz. Inquieta, dijo su nombre a media voz: «Aziz». Pensó rápidamente en hacer alguna pesquisa sobre él. Y entonces se dio cuenta de dos cosas. La primera, hasta qué punto estaba su cuerpo laxo, casi sin fuerza física. Apenas podía andar. La segunda no la pudo, de momento, asimilar: no entendía cómo había transcurrido el tiempo. Ella podía pensar en un par de horas, a lo sumo. Pero la noche estaba ya cerca de su final. Habían pasado casi siete horas.

Aún con suma debilidad, se sentó en el sofá. Estaba como convaleciente de una enfermedad de muchos y difíciles días. La luz de la mariposa se extinguió. Vio el móvil apagado, al alcance de su mano, y lo cogió. Pensó que quizás Mateo la hubiera llamado esa noche para decirle que le había enviado el correo. Ella podía mandarle un mensaje para decirle hasta qué punto le daba las gracias por su ayuda, y cuánto, cuánto lo quería. No había ninguna llamada de su suegro —⁠aunque sí varias de Adrián⁠—, pero encontró un mensaje muy reciente de otra persona en el contestador. La voz de su amiga Carla, la médica, le dijo que había localizado a Aziz en el hospital de la Paz. Que sólo tenía una herida en la pierna, que estaba partida, y que la bala le había astillado la tibia, y, aunque había perdido mucha sangre, estaba fuera de peligro.

Inma apagó el móvil.

En el espacio de unos minutos, la terrible y larga madrugada había dado un vuelco completo, apagando sus fuegos espantosos.

En esos momentos, la luna se ocultó tras las nubes, y bajó la luz, hasta hacerse una completa penumbra en el cuarto y en toda la casa silenciosa.

Inma tomó entonces conciencia plena y distanciada de la noche transcurrida, de su larguísima pesadilla —⁠y también del paso a la vez lento y raudo de esas horas⁠—, en la que su existencia, su amor, todo su ser, habían caminado sobre una línea funámbula entre la vida y la nada.

Un poco después, haciendo un esfuerzo, limpió el polvillo gris del suelo.

Ya no debía de faltar mucho para el amanecer. Inma miró los últimos momentos de la noche sobre la ciudad. Esta extraña noche —⁠a la vez cubierta de nubes oscuras y bañada de luz lunar⁠—, como llena de una sobrecarga eléctrica, que había traído en sus ondas las palabras de personas lejanas y muy separadas entre sí. (Pero, personas, a la vez, unidas a lo más íntimo de su vida: su suegro, su rival, su amiga). Había recibido y visto mensajes contradictorios, de vida y de muerte, signos extremos de los astros, estrellas y planetas errantes que hacían sus conjunciones en un instante, y cambiaban los destinos. Sí, una noche que no se daría a menudo en la existencia de una persona. Y cuyo final había convocado a espíritus sin cuerpo, y a sus voces, como en esas madrugadas previas a una gran batalla —⁠esas horas nocturnas, temblorosas, preñadas de incertidumbres, de denso azar⁠—, las cuales a menudo cierran las tragedias teatrales con personajes soñados que se aparecen en la estancia donde malduermen los protagonistas. Algo así había ocurrido en esta noche extraña y temible que le había tocado vivir.

Inma respiró con fuerza. Ahora sí: como la playa plateada bajo la luz lunar cuando el reflujo de la marea descendente la deja brillar en su total esplendor, después de muchas horas, ahora la hermosa intensidad de la vida —⁠como si se hubiera roto el dique del tiempo⁠— se abrió hasta el fondo de su ser.

A poca distancia ya de Madrid, Adrián conducía siempre rápido en medio de una luz que ya no era la noche, pero tampoco era aún el alba. En el parabrisas quedaban todavía gotas de la llovizna. El tráfico a esa hora era escaso —⁠cercanías del amanecer de un domingo⁠—, y eso le permitía apretar aún más el acelerador. No tardó mucho en verse por las primeras calles húmedas de la ciudad, con restos de grandes charcos. De vez en cuando cruzaba algún grupo que salía de las discotecas, o de fiestas caseras del sábado, prolongadas hasta última hora. La familiaridad de las calles no lo tranquilizó; al revés, lo hizo ponerse más tenso.

De pronto, al detenerse en un semáforo, en esa zona todavía muy alejada del centro, se encontró, como si tratara de un fleco de la noche sin dormir, con una pareja más o menos amiga, conocida, que se disponía a cruzar la calle. Los otros, al verlo, lo saludaron riéndose, muy contentos. Los encuentros casuales y poco probables —⁠por el lugar y la hora⁠— hacen que nos sintamos más cerca de las otras personas que lo protagonizan, como si lo difícil de ese ajuste nos acercara y nos diera un grado más de amistad. La pareja se detuvo y se puso a hacer señas por el parabrisas, una especie de extraños saludos. El hombre le decía algo, muy sonriente, pero Adrián no lograba entenderlo ni por el movimiento de los labios. Estuvo a punto de bajar el cristal de la ventanilla, pero ya los otros se despedían, volviendo a sus gestos mudos, porque la luz estaba en ámbar.

Adrián sintió envidia de aquellos dos, y pensó, no sin cierta angustia, que si no había entendido sus palabras ni sus gestos, era porque ellos habitaban el reino de la felicidad, como demostraba su marchosa salida nocturna y su feliz regreso a casa, casi al alba. Él estaba, en estos momentos, fuera de ese mundo gozoso, de pura y simple vida común; fuera de la alegría.

Por lo demás, el encuentro a esa hora cercana al alba, tan fortuito, tan extraño, había tenido algo de onírico, como si el día lo recibiera con apariencia de ensueño.

Había pensado varias veces a lo largo del trayecto en quién podía estar detrás de aquel hecho de la foto. ¿Alguien relacionado con sus propios trabajos y campañas de publicitario? Pero él no tenía adversarios por ese lado. ¿Alguna amiga de Inma? Pero ¿quién podría odiarla así? Adrián nunca habría pensado en Toval como tampoco lo habría hecho Mateo, porque los manejos del empresario siempre habían sido secretos, y, sobre todo, porque el senador había hecho otros enemigos durante el año en que descubrió la trama inmobiliaria.

Pero su pensamiento, su corazonada central era Inma. A ella, a su unión, a su futuro dedicaba toda su energía quieta, mientras conducía por las calles de la ciudad, bajo la luz de las altas farolas todavía encendidas.

Mientras tanto, Inma, echada en el sofá, ya serena, con una mano sobre la frente, como si tuviera una ligera fiebre, trataba de llegar al fondo de sí misma, buscando una conclusión sobre sus sentimientos. Con toda su mejor voluntad, ella no podía perdonar sin más la conducta de Adrián. Pasarlo todo por alto, como si tal cosa, como si no hubiera ocurrido. Primero, por su propia dignidad y por la terrible noche que estaba pasando. Luego por los hechos en sí. Le dolía en lo más profundo esa mentira, aún tan viva, ese falso juramento mantenido durante meses —⁠meses tan dolorosos⁠— dentro de su relación. Le dolía, con violencia, el hecho de que Adrián le hubiera ocultado sus llamadas y encuentros con Gemma. Lo referido en el correo de Mateo había borrado en parte la virulencia de todo eso. Pero la nota y la lista de llamadas mostraban que el tiempo transcurrido fue largo; las ocasiones, en que pudieron verse, muchas. Ella no sabía nada al respecto. Aunque todo eso fuera inocente, él no le había hablado de ello, como si se sintiera culpable. Quizás lo era. Hasta pudo serle infiel, haberse acostado con Gemma (los celos de Inma volvían, inmisericordes, aunque no se correspondían con ninguna verdad) un día, en cualquier sitio. Ella trataba de pasar página sobre eso, podía comprenderlo pensando en la soledad de Adrián. Pero trataba en vano de restarle importancia. De momento, lo sufría plenamente. En su fragilidad, volvía a sentir todo el temblor de los celos, y eso, a estas alturas, después del abismo que había bordeado, no le parecía absurdo, sino lleno de realidad. Era así, no lo podía evitar. Su inmensa fatiga física contribuía a hacerla pensar de esta manera. La foto, allí sobre la mesa —⁠no había tocado nada⁠— seguía llena de fuerza: la sonrisa de Adrián, su mano acariciando la de Gemma. «¿Pensaría Adrián decirme algo de todo esto, alguna vez?». De nuevo juzgó en contra de él: «Seguro que no. Lo habría dejado estar». Sentía una profunda humillación, y de su alma no se iba una especie de ira sosegada. Había recuperado su vida; ahora necesitaba recobrar el respeto por sí misma.

Por tanto, aún tenía resoluciones que tomar. No podía fingir que nada había sucedido: esta noche de espanto, y el riesgo terrible por el que había pasado y que estuvo a punto de costarle la vida. Pero, más aún, la conducta misma de Adrián. Tenía la impresión de haber pasado los días más duros de su vida rodeada por un engaño, que quizás conocían muchas personas. Entre ellas, algunas de sus amigas. Con todo lo que quería a Adrián no sabía cómo podría admitirlo a su lado, después de tantos días de mantener ese doble juego. (La mano de él en la mano de Gemma, esa imagen volvía a ella, de vez en cuando, en medio de sus cavilaciones). La decisión con respecto a Adrián tendría que esperar.

La luna, sin llegar a aparecer, iluminó parte de las nubes como a través de un papel o un velo.

Su cuerpo se rindió a un cansancio bueno. Y se quedó dormida en el sofá.

Entre los árboles tocados por el amanecer del domingo, Adrián llegó con su coche a la calle del chalet. Vio la casa en la luminosidad inicial del alba, rosácea, débil. El día asomaba su luz pálida, su blanco sosiego. Quién iba a decir que sobre esa casa y su jardín había pasado la sombra de una noche despiadada.

Adrián entró en la casa. Inma estaba dormida, echada en el sofá. No había tenido tiempo de arreglar el salón, de disimular lo ocurrido: no esperaba el regreso de su marido hasta el anochecer siguiente. Había limpiado el suelo, pero el sueño la había vencido, y sobre la mesita estaban todavía la foto, los papeles, el juego de té nunca antes utilizado. Adrián miró sobre todo la tacita llena de agua, y se estremeció, aun sin estar seguro del destino que había podido tener.

Luego contempló la foto. Era la primera vez que la veía. Se sentó, y los dedos de su mano tocaron su borde. Vio en la imagen todos esos detalles que nunca podría borrar. Luego repasó la lista de llamadas.

Inma abrió los ojos. Los dos se miraron en silencio, hasta que él dijo:

—Hace apenas unas horas que he sabido que aún existía esta foto.

Inma no respondió nada. Vio que Adrián volvía a observar el servicio de té, y quiso buscar una explicación para el hecho insólito de que estuviera sobre la mesa, evitando cualquier pensamiento de él sobre lo que ella había estado haciendo. Al cabo, dijo con voz suave:

—El mundo me parecía un lugar tan manchado por tus mentiras, tanto, que quise tomar un poco de té en esa taza inmaculada y limpia.

Adrián no supo qué contestar hasta que pasaron unos segundos:

—Sólo puedo decirte que no ha ocurrido nada en todo este tiempo que no pudiera haberte contado.

—Pero nunca lo hiciste. Después de la noche de esa foto, la has llamado a menudo, Adrián, la has visto más veces. No te importaron los días que estábamos viviendo, nuestro dolor, nuestro duelo.

—He visto a Gemma algunas veces, como una amiga con la que podía compartir mi pena. Nada más. También he hablado con ella, por el móvil, de vez en cuando, por el mismo motivo. Nunca te dije nada porque pensé que no lo entenderías. Que sería un dolor inútil.

—¿Cómo puedo saber que no me mientes ahora, otra vez?

—Nada pasó. Y todo ha terminado ya. Puedo enseñarte un correo de Gemma que te lo aclarará todo.

Inma movió la cabeza:

—No quiero verlo. Si me lo ofreces, es porque será verdad. Con eso, quizás, podría creerte. Pero, a pesar de eso, todo este tiempo de mentiras, y de ocultarme tu relación con ella, y tus falsos juramentos… Todas estas cosas siguen en medio de nosotros. ¿De qué manera se borra eso, Adrián?

—Es cierto. No tengo excusa para eso. Tienes razón.

—Juraste dos veces por tus hijas. ¿Cómo podré yo olvidar eso?

—Te dije la verdad. Te juré la verdad, Inma, porque juré simplemente que te quería. Ni esa foto, ni ninguna otra cosa, aunque esté ahí sobre la mesa, era real, ni existió, ni sucedió. Ahora mismo te juraría otra vez por las niñas que esa foto no existe, y que aquella noche no existió. Lo que te juré fue que sólo era real y verdadero mi amor por ti. Eso es lo que quise decir. Ésa es la verdad.

Ella se quedó mirándolo unos momentos.

—Ahora no puedo hablar más, Adrián. Necesito dormir, descansar.

Inma pasó el resto de la mañana del domingo dormida en su cama, recuperándose.

Adrián, sin saber qué hacer, sin la menor necesidad de dormir, a pesar de haber conducido toda la noche, se quedó en el sofá velando el sueño de Inma, en el cuarto cercano. Pero incapaz de estar allí, ante la mesa vacía —⁠ella lo había retirado todo, incluso la bandeja con el juego de la ceremonia de té⁠—, salió al jardín, todavía mojado de la lluvia, echó una manta tibia sobre uno de los sillones de mimbre y se sentó. Ni siquiera pudo dar una cabezada. En el cielo azul pasaban a veces nubes blancas; la tempestad estaba ya lejos, aunque seguro que todavía quedarían restos perezosos que irían pasando en los días siguientes. Fumó un par de cigarrillos que le quedaban. El juego de té era lo que más le preocupaba. Estaba seguro de que algo irremediable había estado a punto de ocurrir en la larga noche pasada. Ahora era cuestión de ver qué decía Inma, y cómo se encontraba.

Cuando llegó el mediodía, Inma se levantó. Después de darse un baño, arregló su pelo y se pintó los ojos. Lo hacía como gratos hechos cotidianos, pero también aprovechaba el aspecto normal, habitual, de esos actos para alejar gracias a ellos la noche pasada en la oscuridad, para olvidarla. Luego se acercó a Adrián, que seguía esperándola en el jardín húmedo, pero ya con un sol radiante en el cielo. Y se sentó en uno de los sillones de mimbre. Desde el momento en que Inma se había levantado él había estado escuchando y observando sus movimientos por la casa, siempre en silencio. Había visto pasar fugazmente su sombra en las cortinas de algún ventanal. Luego la oyó hablar por teléfono, y un poco después, Inma salió al jardín. Ahora Adrián quería encontrar las palabras justas, precisas, para excusarse. Entendía que lo ocurrido había sido un golpe terrible para Inma. Pero ¿cuáles eran esas palabras? Inma, con la cara seria, pero ya tranquila, se acercó, y una vez sentada en un sillón, al otro lado de la mesa de mimbre, le dijo:

—Sabes que desde hace mucho tiempo, Nadia me ha estado ofreciendo pasar unos días en su casa de campo de Valdeavero. Está allí con su marido. Iré en tren hasta Azuqueca de Henares, y allí me recogerá. No quiero usar el coche. No he querido ir antes, a pesar de que me ha invitado, bueno… nos ha invitado, porque irme de Madrid a la naturaleza, pero, sobre todo, la vista de la sierra, me afectaba mucho, me encogía el alma, en estos meses pasados… Ya lo sabes tú. Pero ahora creo que necesito unos días de distancia. Allí volveré a ser yo misma. Te llamaré después. Y decidiré sobre nosotros dos.

Adrián no encontró nada que responder. Todo lo había dicho en su corta conversación, la noche anterior. Tenía que encontrar palabras nuevas para decir lo mismo.

Fue ella la que continuó hablando:

—Ya te dije que no te culpo. Puedo entender que hayas buscado un consuelo que yo no era capaz de darte, en medio de mi dolor.

—No es así, no ha sido así. En absoluto. Tú me bastabas.

Adrián la miró, y, de pronto, se dio cuenta de algo, dentro de sí mismo, que le dijo a ella casi como si le hiciese una confesión:

—Realmente, Inma, si tú no hubieras estado junto a mí, quizás yo habría superado la muerte de nuestras hijas, pero me habría quedado vacío por dentro. Es decir, no habría conseguido nada. No habría superado, de verdad, nada. Tú casi has sufrido por los dos. Todo te lo debo a ti.

Se sorprendió al pensarlo ahora así, con tanta nitidez. Y concluyó:

—Tú, en cambio, tú tenías fe en la vida, pese a todo. Amabas de veras la vida. Tú me conducías a mí, sin que yo lo supiera.

Adrián hizo una pausa, y movió la cabeza:

—En cuanto a la foto… No me la perdonarás fácilmente, ya lo sé. Pero, en una foto, un hombre y una mujer pueden cogerse la mano por compasión, por desolación.

—Así me tomabas a mí la mano, ¿no?

—No, no. A ti no. Tú eres mi amor. Mi único amor.

Inma no respondió nada. Después, como pensando muy bien los pasos que iba a dar, dijo:

—Te llamaré desde el campo, desde la casa de Nadia. En unos días. Cuando sepa lo que quiero hacer. A los amigos puedes decirles que quería pasar un tiempo al aire libre. A tu padre, también. Luego ya lo llamaré yo, quiero… En fin, lo llamaré, pero más adelante.

—Está bien.

Adrián se ofreció a acompañarla a la estación en su coche, pero Inma dijo que no. Le contó el suceso de Aziz y que quería comprarle algo y hacérselo llegar al hospital. «Pediré un taxi. No quiero conducir, tal y como estoy. Y quiero pasar antes a comprar alguna cosa, algunas flores, para llevarle a Nadia. Habrá algún bazar abierto, y, si no, en la misma estación. En cuanto a Aziz. Iré a verlo… más tarde. Ya ves, ahora se me acumulan a mí los regalos por hacer».

Por su mente pasó el recuerdo de la noche espantosa que acababa de padecer. Se estremeció, pero también se asombró de que se pudiera volver con tal sencillez a la vida y a sus cosas simples y diarias. Y así, Inma entró a terminar de preparar su bolsa de viaje.

En el jardín, Adrián oyó un ruido cerca de la enredadera de la puerta. Pensó que era Aziz —⁠por un momento, por costumbre, ya que sabía que era imposible que se tratara de él⁠—, pero era sólo un pajarillo, un verderol. Adrián se puso de pie, y por la ventana del jardín vio que Inma dudaba al escoger una de dos fotos familiares que había en una mesita: en una estaba ella sola con las niñas. En la otra estaban los cuatro. Se decidió por esta última. Entonces vio que Adrián se había dado cuenta de su elección.

Era evidente que esa foto le gustaba más, por ella misma, o por las niñas, y no por la presencia de él. Pero, cuando Inma salió al jardín, Adrián se acercó a ella, y se atrevió a decirle una frase, algo que otras veces había sido una broma entre ellos, y que sus mismas hijas habían imitado y representado alguna vez en el jardín. Sólo que ahora se trataba de algo muy serio:

—Yo sé que aún me quieres, Inma.

Ella lo miró a los ojos. También ella recordaba la representación de las pequeñas. Se quedó pensando un momento, y luego dijo:

—Te querré siempre.

Y lo besó en la mejilla. Enseguida añadió:

—Pero eso, ahora, no tiene nada que ver. No sé si me sirve de algo, Adrián.

Adrián creyó notar todavía una cierta tensión, un cierto esfuerzo que Inma hacía, en medio de su apariencia de calma, para irse de la casa, del jardín de sus niñas —⁠con el quieto columpio⁠—, y quizás también de su lado. Pero no pudo deducir nada más de su mirada seria, de sus ojos vivos y brillantes.

El taxi partió con Inma. A Adrián se le ocurrió que podía llegar antes que ella a la estación, y verla todavía una última vez esta mañana, antes de que se fuera. Como Inma tenía que parar a comprar las flores, y los regalos de Antonio y Aziz, y luego hacer cola para comprar su billete de cercanías —⁠incluso si lo adquiría en una de las grandes máquinas expendedoras⁠—, llegar antes que ella a la zona de andenes de Atocha no era ningún problema. Tenía muy claro que procuraría verla sin más. En ningún caso se acercaría a ella. «En realidad será sólo un momento, y ella no me verá», se dijo Adrián. A esta mirada escondida no quería renunciar.

Aunque lucía un sol radiante, los restos de la lluvia nocturna brillaban todavía por todo Madrid. Adrián conducía su coche a una velocidad normal, seguro de lo que hacía. Por las avenidas, por las calles aún húmedas, estaba ese lirismo pleno de destellos que tiene la ciudad aún goteante tras los días lluviosos, con sus árboles de troncos negros y fríos, y sus hojas brillantes y limpias. Pero él no veía nada de esa poesía de la ciudad… Sólo tenía pensamientos y sentires acerca de Inma, de su alma, de su cuerpo, del mirar de sus ojos.

Al llegar a Atocha, Adrián dejó el coche en un aparcamiento cercano, y en unos minutos estuvo en la amplia explanada de las ventanillas y los accesos a los andenes inferiores de los trenes de largo recorrido y de los cercanías. Había mucha gente, hombres, mujeres; ancianos y niños; burgueses y pobres. Pero él no los veía en su categoría de individuos —⁠sólo veía que no eran Inma⁠—, sino como seres impersonales que iban de una parte a otra; él tenía en la retina una única imagen humana dotada de auténtica vida: la imagen de la mujer que quería, y que ahora podía perder. En una ocasión salió de esa actitud de su conciencia, porque pasaron a su lado unos novios, que iban hablando, cogidos de la mano. A éstos sí que los vio como muchacho y muchacha, con sus leves sonrisas: en un día no tan lejano, Inma y él eran esta pareja. En el vasto y cerrado recinto, la luz del día llegaba muy escasa, y el pobre encendido eléctrico dejaba una atmósfera irreal, ni penumbra, ni luz, abstrusa, reverberando en los muros, paredes y techos de cemento. Por los altavoces se oían, de vez en cuando, los destinos de los trenes que iban a salir, en voces femeninas que esos aparatos de audifonía hacían chirriar: apenas se entendía lo que anunciaban, como si dijeran y ocultaran a la vez su información al gentío. La muchedumbre de viajeros pasaba en todas direcciones, unos con prisa, otros despacio, arrastrando parsimoniosamente sus maletas con ruedas. A la izquierda estaban las oquedades, las bocas dobles con las largas escaleras mecánicas que bajaban a los andenes oscuros, por donde Inma tendría que descender a su vía. Muchas veces había estado Adrián en la estación, pero nunca había mirado así el lugar. Ahora era tan sólo el ámbito en el que iba a ver partir a Inma, sin saber cuándo volvería a verla, ni en qué condiciones, ni qué sería de ellos como pareja.

Y, de pronto, se le ocurrió una idea. Un simple juego, para entretener la espera. Se había parado junto a uno de los grandes pilares que sostenían la sombría y alta techumbre, en un lugar desde el que podía ver el túnel descendente del andén número siete, que llevaba arriba un luminoso con la indicación Alcalá de Henares. Era ésa la escalera mecánica por donde ella tenía que bajar. Tal y como estaba situado Adrián, Inma pasaría a una distancia no demasiado grande de él. Aun así, había una decena de metros entre los dos puntos de la estación. Como aún era pronto, no había pensado en ocultarse más. De momento, estaba junto a la columna, y era visible para muchos de los que se dirigían a esa bajada. De hecho, había en esa parte un cartel, un gran póster de colores muy llamativos anunciando nuevas obras en uno de los andenes, y eso hacía que algunos transeúntes volvieran un instante la cabeza a la izquierda. Y algunos se habían fijado en la figura quieta de Adrián. A éste se le ocurrió entonces una idea. Una idea que no pensaba poner en práctica, pero que le ayudaba a vencer la inquietud de la espera. Podía hacer una apuesta contra el destino, jugando una baza en el seno del azar: no ponerse del todo detrás de la gruesa columna, sino quedarse en una posición intermedia. Si Inma, al caminar hacia el acceso de su andén miraba por un instante en la dirección en la que él estaba, quizás lo vería. Las posibilidades existían. Y Adrián fue tomando en cuenta si los viajeros reparaban o no en él.

El corazón se le aceleró conforme todo esto iba tomando forma, pese a que todavía era sólo un juego mental que él no pensaba llevar a la práctica.

Un minuto después, mientras la gente seguía pasando de un lado para otro, entrando y saliendo de las luces blancuzcas del neón a zonas de sombra, la idea se hizo más tenaz en su mente, porque le encontró un sentido, una utilidad: si él hubiera forzado el encuentro con ella, no hubiera hecho más que repetir la separación del jardín de su casa, con una insistencia absurda. Pero, si ella lo veía aquí en el último momento, comprendería todo el dolor de él, y, al mismo tiempo, su voluntad de respetar su deseo de irse sin ser molestada. Quizás, al verlo allí, en esa silenciosa despedida —⁠llena de afecto inexpresable, sin intentar forzar nada⁠—, acaso, entonces, algo dentro de ella se conmovería, y se acercaría a él. ¿No había creído notar él en el jardincillo de su casa el esfuerzo que había hecho Inma —⁠pese a su apariencia tranquila⁠— para irse? «Eso no lo sabré nunca. Quizás eso era sólo por la casa, por las niñas», se dijo, atormentado. Empezó a pensar que no había sido una buena ocurrencia venir a la estación, para sufrir toda esta vana zozobra. Pero en su interior el juego empezaba a convertirse en una realidad. Si a Inma le había costado mucho separarse de él, no era improbable, que, pillada de improviso —⁠viendo una segunda oportunidad en la pura contingencia de haber mirado en esa dirección⁠—, si ahora lo veía ahí, obediente al deseo de ella de no ser acompañada, y, a la vez, incapaz de renunciar a verla un instante más, acaso Inma se pararía, y dejaría su bolsa de viaje en el suelo. Y, entonces, él se acercaría, ella se refugiaría en sus brazos y terminaría la pesadilla.

Adrián notó subir las pulsaciones de su pecho, y procuró respirar despacio, con calma. Ya no lo sintió como un juego. En su ansiedad, definitivamente se aferró a esta idea, a este envite final en el que jugaba una última carta contra la banca azarosa de la vida.

Se ocultó, por tanto, pero sólo a medias. Ésa era la regla del juego, y su carta jugada.

«Quizás —se dijo, casi con la confianza ciega de un niño⁠—, sienta mi presencia, y oiga mi llamada interior, como se siente el tirón de la sangre». Y recordó cómo en ocasiones —⁠incluso en algunas muy banales⁠—, cuando miramos a alguien que pasa, hay veces que parece que hemos obligado su atención, porque efectivamente nos mira: nuestra insistencia lo atrae. Y recordó juegos de su infancia en los que él y sus pequeños amigos —⁠aunque él no pensaba hacer tal nimiedad⁠— miraban con fijeza la espalda de una persona sentada en la terraza de un café, concentrándose mucho, y lograban a veces, como por ensalmo, que moviera la cabeza hacia el lado de su «magia». En fin, ahora se trataba de algo verdaderamente serio. Pero Adrián estaba dispuesto a creer cualquier cosa…

En ese momento, se le acercó un joven drogadicto, flaquísimo, lleno de costras y suciedad, a quien una deformidad vertebral le doblaba brutalmente la espalda, y él le dio un billete de veinte euros, casi sin querer, casi sin darse cuenta, pero acaso pensando, en el fondo, que esto le traería suerte. El perplejo muchacho, cuya cara viraba del color gris al cobrizo, le sonrió, sin guardarse el billete, que miraba de reojo con la boca entreabierta. Pero enseguida se fue, temiendo que el hombre hubiera cometido un error y le reclamara el dinero. Unos minutos más tarde, Adrián vio a Inma acercarse a una de las ventanillas de los trenes de cercanías. Un poco después, adquirido ya su billete, comenzó a caminar en dirección a la bajada del andén número siete. Al principio, otra mucha gente andaba a su alrededor, envolviéndola como para que no mirara hacia ninguna parte. Pero esa gente se dispersó, de manera que Inma caminó sola, entre dos o tres personas, con todo su campo de visión abierto. Adrián sintió temblar los dedos que apoyaba en la columna. Cuando llegó a la mitad del recorrido, de pronto, hubo un ruido a espaldas de Adrián: un carro de mercancías había estado a punto de atropellar a un hombre, y para evitarlo había tropezado con otro de los pilares. El hombre increpó a quien llevaba el carro, alzando la voz. Otras personas se sumaron a la discusión. «El azar está a mi favor —⁠pensó Adrián⁠—. Ahora mirará hacia aquí, sin la menor duda». Y así fue: Inma volvió la cabeza hacia la izquierda, atraída su atención por el pequeño tumulto, y su mirada pasó cerca de Adrián. Pasó cerca, pero —⁠atenta como estaba sólo al incidente⁠—, con la desviación justa para no verlo a él.

Unos segundos después, Inma desapareció por la embocadura del andén. Adrián la vio descender hacia las sombras del subsuelo de la estación en la escalera mecánica, lentamente, hasta que desapareció.

«Qué absurdo —se dijo Adrián—, qué tontería ha sido pensar, imaginar todo esto». Procuró sonreír, quitarle importancia. «Mis hijas lo habrían hecho mejor. A ellas se les habría ocurrido alguna otra cosa, más sabia, para que su madre no tomara ese tren». Se fue marchando de su rincón, despacio. Medio hundido, pero, al final, conforme consigo mismo por haber cedido a ese juego. Se decía a sí mismo que, por amor, hace uno estas cosas y muchas otras más, y cuantas hagan falta.

Abandonó el lugar, y se marchó en busca de su coche.

FINAL

El martes, hacia las tres y media de la tarde, Adrián estaba solo en la casa, que ahora parecía no ya más vacía, o desierta, sino no suya, prestada por alguien. Nunca antes había estado verdaderamente solo en la casa, porque, incluso en todo el tiempo desde la tragedia, aunque Inma estuviera fuera un rato, en casa de alguna de sus amigas, sus ausencias duraban poco. Ahora ya no era así. Inma no estaba. No estaba en absoluto. Se había marchado, como antes habían hecho sus hijas. Estas ideas cruzaban la mente de Adrián, a menudo, en la dura soledad que sentía. No había tenido noticias de Inma, y como sufría mucho —⁠sobre todo en las horas de la noche⁠—, estuvo a punto de ser él quien la llamara a su móvil. Pero no lo hizo. Quería respetar su voluntad. A su alrededor, era como si la casa fuera virtual, un ensueño, de tal manera que no parecía existir con entidad verdadera: al fin y al cabo la casa era Inma, se había ido con ella. La casa eran Inma y las niñas, y ya ninguna de ellas vivía allí, ni hablaba, ni reía, habitando sus cuartos, paseando sus pasillos, jugando a esconderse en sus rincones. Adrián salía a menudo al jardín, como si en ese lugar —⁠por los pasos que había dado desde el interior hacia la cancela⁠— estuviera más cerca de Inma, de dondequiera que ella pudiera estar. Imaginaba que la veía venir, despacio, por la calle. Y apoyaba una mano en la verja de la puerta. Tal entelequia le servía por unos minutos de consuelo: luego seguía nervioso y desolado.

Ahora, la casa y el jardín, en todo momento, eran el lugar en que no estaba ninguna de sus tres mujeres: ni Inma, ni sus dos pequeñas.

Eso hacía que, otras veces, paradójicamente, la casa y el jardincillo dependieran por completo de él. El lugar también sentía esas ausencias, y le rogaba que atendiese a su orfandad. Tenía que cuidarlo, como a un pariente o a un amigo abandonado.

Procuraba llenarse de trabajo, hacía horas extras en la empresa, o se quedaba en su despacho, mirando las arboledas de Conde de Orgaz, un buen rato después del cierre de las oficinas.

Su amigo Samuel lo invitó a cenar en su casa ese mismo martes.

En un momento en que Amparo iba a la cocina, Adrián dijo:

—No sé si podré aguantar sin ir a ver a Inma, o sin llamarla por teléfono.

—Es mejor que esperes —dijo Samuel⁠—. Las mujeres ya sabes cómo son. Ahora podrías creer que ella juega contigo por lo que hiciste. Pero ella sufre tanto como tú. Con las mujeres es difícil acertar.

Adrián asintió.

Al tercer día, miércoles, Inma lo llamó a la oficina. Adrián accedió enseguida a ir a verla por la tarde.

Inma no le dio ningún indicio del que Adrián pudiera sacar algo en claro.

—Yo te esperaré —le dijo Inma— en la estación del tren, en Azuqueca de Henares. Estoy ahora aquí, porque he venido con Nadia a hacer unas compras, y nos hemos quedado a comer con una amiga. Nadia me dejará en la estación del pueblo, a las seis. Desde aquí, cuando nos encontremos, iremos en el coche al bosquecillo que hay no lejos de la casa de Nadia, ¿recuerdas?, y allí podremos hablar solos.

En el viaje, para apartar sus pensamientos del desenlace que podía tener el encuentro, Adrián se dedicó a pensar en quién había enviado la foto. Sentía un gran deseo de revancha, pero también una curiosidad intensa. Por parte de Gemma ya sabía que no iba a recibir más ayuda. ¿Sabría algo su padre? Pero desechó esa idea, porque él no relacionaba a Mateo con Toval. Y no encontró ninguna otra pista.

En cuanto su mente abandonó esa pesquisa, toda su alma se concentró en Inma.

Toval supo por Paquín que Inma había abandonado la casa. Pero esa información no le afectó demasiado en ningún sentido. Ni lo alegró, ni lo entristeció. Al sobrevenirle la conciencia de su locura vengativa, y la inutilidad última de su rencor y de sus deseos de procurar el mal de la otra familia, sólo le quedaba el reconocimiento de su propio vacío —⁠como el que siente un animal que no acierta con el objeto que buscaba su embestida⁠—, y el reconocimiento de la esclavitud en la que había vivido. «He estado encadenado a esta insania, y no he querido decírmelo a mí mismo —⁠se repetía⁠—. Qué vana e inútil es la vida». No reparaba en que incluso podía darse el caso —⁠por una gran paradoja⁠— de que sus intentos de hacer un nuevo daño a la familia Salazar acabaran por hacerles un bien, acercándolos aún más entre sí, y, en esa catarsis —⁠que cada cual habría sufrido a su manera⁠— ayudándoles a superar la muerte de las niñas. Era una posibilidad.

En todo caso, Toval no se sentía culpable: sólo tenía una honda sensación de vaciedad, de absurdo. Sólo deseaba el olvido de todo.

Su mujer notó enseguida ese estado, y el cambio de Toval —⁠su sentimiento de angustia ante la nueva imagen de su propio yo⁠—, que ella apreciaba en todas las cosas cotidianas.

—Cecilio, me preocupas mucho, algo te pasa. Estás serio, y callado. Tú no eres así. Algo te ha ocurrido. ¿Es cosa de tu trabajo?

—No me ocurre nada —contestaba sistemáticamente Toval, procurando sonreír⁠—. Estoy cansado, eso es todo. Es una especie de astenia, de fatiga. Se me pasará.

—Deberías ir al médico.

—Lo haré, si sigo así —le mentía él. Lo único que anhelaba era ver a su hijo enfermo, como si sólo ante su rostro inexpresivo de alma de Dios pudiera volver a encontrarse a sí mismo y encontrar un sentido a las cosas. Como si sólo su hijo pudiera liberarlo de todo lo que había sucedido en estos años de desvarío en busca de su venganza. «Él, si me reconociera, si pudiera hablarme, me devolvería la paz y borraría esta desazón en la que vivo».

Sabía que su hijo no podía decirle esas palabras que él quería oír, pero trataba de convertir esa imposibilidad en una esperanza. Pensó en sacarlo de la clínica, en traerlo a casa, aunque quizás no estuviera tan bien atendido. «Si un día me sonriera… Si eso pasara yo habría superado todo esto que ahora me quema por dentro».

Así se cerraba su historia con los Salazar. Por segunda vez en su vida —⁠la primera fue cuando Mateo intervino de manera radical contra su familia haciéndole perder, sobre todo, a ese hijo⁠— Toval tendría que aprender, en adelante, a vivir una difícil e inédita realidad.

Horas antes, por la mañana, en la casa de campo. Inma y Nadia desayunaban. Estaban tomando café en la gran mesa rústica de la cocina, que daba para diez personas, mientras su marido —⁠jubilado años atrás del Ministerio de Comercio⁠— trabajaba en el pequeño huerto que había en la parte de atrás de su casa. Las dos mujeres iban a comprar y luego a comer en Azuqueca. Nadia conocía a Inma lo bastante como para saber que ya debía haber tomado una decisión, pero no quería preguntarle abiertamente. En todo caso, en cuanto se levantaron de la mesa, Inma no tardó nada en contárselo:

—Voy a llamar a Adrián este mediodía. Para decirle que venga, para hablar. No puedo tenerlo esperando más allí solo.

Nadia asintió:

—Es algo que está muy bien, que no prolongues todo esto… —⁠Dudó en preguntarle más, pero al final lo hizo:

—Eso quiere decir que has tomado una decisión. Inma asintió, con una sonrisa abierta:

—Así es.

—Vuelves con él, ¿verdad?

—Creo que sí. Espero que sí.

Nadia sonrió también, sin saber qué decir. Las dos se abrazaron.

—A ver —dijo Inma— si te vas a emocionar tú tanto como yo.

—Sí, me emociono a pesar de mis años, que lo han visto todo. Me alegro mucho, muchísimo, por vosotros dos, y por Mateo. En fin, te veo venir, de largo, y sé que querrás darle una pequeña lección. Por tu propia dignidad. Lo intuyo, por el simple hecho de que lo hagas venir aquí. Ahora tú tienes todas las de ganar, en este juego, porque él no sabe lo que vas a decirle. Pero ten cuidado. Puede pedirte una respuesta inmediata, y tú le dirías, estoy segura, que no puede ser, que las cosas no pueden ir tan rápidas. Se puede complicar la conversación. Tú tendrás aún tus reservas con él. Os conozco a los dos, sé qué carácter tenéis, y está todo muy reciente, las horas de esa noche terrible que viviste. El encuentro podría salir mal.

Inma asintió:

—Es verdad. Aún siento mi resquemor, y todo podría salir mal en la conversación. Es cierto. Pero sólo delante de él sabré si lo he perdonado sin reservas, de manera definitiva. Yo llevaré cuidado, mucho cuidado, lo pondré todo por mi parte. Pero este trance tenemos que pasarlo.

Nadia miró a su amiga, y luego asintió también.

—Sé que tendrás cuidado.

—Yo espero que todo salga bien, Nadia. Mi amor por Adrián está como siempre ha estado, presente en mí como… como el iris en el blanco de mis ojos, Adrián refleja mi ser, el estado de mi alma. ¿Te acuerdas del médico argentino que vivía en el Viso y que decía que en el iris se veía la verdad del cuerpo y el alma de la persona? A Adrián lo he traído conmigo a tu casa, has estado con él, sin que tú lo hayas notado, todo este tiempo. Segundo a segundo. Quizás nunca ha vivido tanto en mí como en estos tres días. —⁠Inma se puso las manos en las mejillas, como si notara un calor que sólo ella podía percibir. Luego miró a su amiga⁠—. También es cierto que nunca he sentido tanta violencia contra él. Cuando me fui del chalet, verdaderamente no sabía qué hacer. Me sentía engañada, humillada. Pensaba en separarme de él. De todas formas, en cuanto llegué a la estación, lo vi todo de otra forma. Ya en la soledad del tren, cuando venía para acá, empecé a ver cierta claridad. Acaso porque los trenes son tan melancólicos, y más al atardecer… Los trenes —⁠Inma sonrió⁠— son muy curativos, de verdad, sobre todo cuando se va sola en ellos. Será porque vemos esas estaciones que pasan, como ocasiones perdidas. De pronto, se echa todo de menos… Una vez que teníamos que tomar una difícil decisión él me dijo: «Dime qué vida tengo que no seas tú». Ahora, quitándome el orgullo, quizás me toca a mí decirle esto mismo, tanto tiempo después. Entonces empezábamos a salir, no teníamos niñas…

Nadia le pasó los dedos por la melena caída, separándole un poco los cabellos. Y le dijo:

—No pienses en eso. Yo estaba segura de que, antes o después, me hablarías de reconciliación. Pero me da miedo que quede al azar una parte de lo que habléis. El azar puede estropearlo todo.

Inma movió la cabeza:

—Espero que no, Nadia. Pero esa posibilidad es mi propia dignidad. Ya te he dicho que sólo estando con él puedo saber si le he dado todo mi perdón, toda mi alma, como creo ahora. Tengo que pasar esa prueba, y él también. No hay otra forma.

Hizo una pausa. Se la veía muy segura de lo que iba a hacer. Puso su mano en la de Nadia y sonrió:

—No le diré nada de lo que pienso, al principio. Lo haré sufrir un poco, muy poco, en el camino hasta aquí, hasta tu casa, por los días que yo pasé, temblando por las llamadas del móvil, por los correos, las horas en que se retrasaba. Y, sobre todo, por sus mentiras, por sus falsos juramentos que ahora comprendo, aunque no los justifique, pero que están ahí, y que me han llevado casi a… morir, a esa noche terrible que pasé. Así sentiré, cómo decir, que me da una reparación por sus engaños. Y construiremos una vida nueva, sobre suelo firme.

—Lo entiendo muy bien. Pero, insisto, lleva cuidado.

—Es sólo algo simbólico. No puedo decirle por las buenas: no ha pasado nada. Hasta él me agradecerá un corto, muy corto, purgatorio.

Nadia asintió. Inma se sirvió más café, y añadió, pensativa:

—Tengo fe en que todo va a ir bien.

Mientras terminaban el desayuno, Inma le comentó que había hablado con el pequeño Aziz por teléfono, en el hospital, y lo había encontrado muy repuesto, aunque siempre parco en palabras.

—Iré a visitarlo mañana. Quizás me deje ayudarlo de ahora en adelante, pero no será nada fácil, teniendo en cuenta su manera de ser. Probaré, por lo menos. Y, por supuesto, llamaré a Mateo para agradecerle su ayuda. Así cerraré los cabos sueltos de mi vida. Pero esto tendrá que ser después de mi entrevista con Adrián.

Inma se arregló minuciosamente para ir a las compras en Azuqueca. Nadia procuró no hacerse sentir, aunque a veces la sorprendía en alguno de sus movimientos. Así que, por ejemplo, la vio dudar con respecto a su pelo: al principio se dejó suelta su corta melenita. Luego se puso un prendedor. Estaba muy guapa, en cierto sentido radiante, como pocas veces la había visto Nadia; con la mirada muy viva, y la cara llena de intensidad. Pero ahora no era por la luz interior de recuerdos de dolor, como en otras noches y días del pasado reciente.

«Después de la muerte de las pequeñas, si consiguen arreglar todo ahora, será como si hubieran vuelto a nacer, el uno para el otro», pensó Nadia.

Adrián aparcó el coche en la estación de Azuqueca de Henares. Desde dentro del vehículo observó el andén, lleno de viajeros que bajaban y subían en ese instante del cercanías. En cuanto ese trasiego de gente terminó, vio a Inma, de pie junto a una de las puertas que daban al andén. Llevaba una falda vaquera algo por encima de las rodillas, una camiseta y una cadenilla de artesanía, comprada en el mercadillo del pueblo. Calzaba unas ligeras sandalias. Hacía algo de calor, más que en Madrid, y eso justificaba la apariencia veraniega de Inma. Con esa ropa, tenía un aspecto juvenil, casi era la muchacha que fue unos años atrás, la chica de la que él se había enamorado de una manera tan honda. Ella no lo había visto aún. Incluso desde lejos, Adrián la encontró tan guapa, tan atractiva —⁠quizás también porque no la había visto en estos tres días⁠— que dudó en acercarse a ella: mientras no lo hiciera existía un hilo entre los dos, una posibilidad de volver a estar juntos. Si se acercaba, en cambio, todo podía terminar en un triste final. Respiró con fuerza, y su mano apretó el volante del coche.

—Acabemos con esto.

Bajó del vehículo, caminó unos pasos por el piso de tierra y subió los dos escalones del andén. Inma lo vio entonces. Cuando llegó junto a ella, los dos sonrieron ligeramente, y se besaron con un beso en cada mejilla. Inma tenía una apariencia tranquila, pero eso a él le pareció una mala señal. «No parece sentir nada, está llena de frialdad», se dijo.

—Hemos sido muy puntuales —⁠dijeron los dos a la vez.

En otro momento, habrían reído por la coincidencia. Pero ahora sólo Inma sonrió de una manera abierta. La sonrisa de Adrián fue más leve, atento como estaba a descifrar cada gesto y palabra de ella. «Está distante. Las cosas no van a ir bien. O quizás sí, porque sonríe».

—¿Había mucho tráfico? —preguntó Inma.

—No, no demasiado.

—¿Quieres tomar algo en el café de la estación?

—Pues, no sé… Por mí, no. No sé, lo que tú hayas pensado.

—Ya. Pues, como te dije, he pensado en ir con el coche al otro lado de Valdeavero. Y dar un paseo por el campo, cerca del bosquecillo, ya sabes dónde. No está muy lejos de la casa de Nadia. Es un sitio tranquilo. Podremos hablar en paz.

—Por mí está bien.

Adrián controlaba todos sus deseos de buscar una decisión rápida, porque temía que si apresuraba el diálogo, las cosas irían mal. Seguiría los pasos que ella le marcaba. «Nadie podrá decir que lo eché todo a perder por no tener paciencia». Se decía eso porque en el trayecto en coche, en medio de su ilusión, se había preocupado porque no sabía cuál podía ser su propia reacción si Inma no le daba una respuesta clara.

Salieron por la puerta principal de la estación, y subieron al coche. A pesar del ligero calor, en el cielo había nubes grisáceas que ocultaban a veces un momento el sol. Las lluvias de la semana anterior no querían irse del todo.

—Han llegado varias cartas para ti —⁠dijo Adrián⁠—. Están ahí, en la guantera. Y varios correos que no he abierto, alguno de la Facultad de Medicina, y del hospital.

—Sí, esperaba que llegaran uno o dos correos —⁠dijo Inma. La conmovió que él hablara de su vida cotidiana en común, aunque enseguida la mención de las cartas le recordó, como el despertar de una leve fiebre escondida, la noche terrible de la llegada del sobre y de la foto. Fueron sólo unos segundos. Estuvo a punto de decirle que no le hablara de cartas, de correos, porque eso iría en su contra. Pero, de pronto, feliz, casi con sorpresa, vio que nada de eso la afectaba ya de una manera esencial, y que apenas notaba ya su aguijón. Al ver la cara seria de Adrián, mientras conducía, Inma sonrió y sintió ternura por él, por la expresión de su rostro, por sus frases inseguras.

Inma fingió interesarse por las cartas que había cogido. Pero ahora su pensamiento era sobre sus hijas, y con cuánto interés se habrían prestado en otros tiempos a ayudarla —⁠si esto hubiera sido sólo un juego con su padre⁠—. Hasta lo habrían hecho todo un poco más enredado, poniéndole a Adrián alguna condición difícil de cumplir. Sí, María y Cheli habrían sido unas risueñas cómplices de su madre. Inma no pudo evitar cerrar los ojos un momento… Pero, finalmente, volvió a sonreír, quedándose sólo con el encanto que había siempre en la imagen de sus hijas.

Entonces se acordó de Nadia, y de su insistencia sobre los peligros de esta conversación.

El coche los llevó enseguida al paraje que había mencionado Inma, con sus tonos verdes y amarillos, de largo atardecer de verano. Al fondo se entreveía la sierra. Pararon en la parte trasera de la casa de Nadia, junto a una arboleda —⁠se veían las ventanas entre las ramas⁠—, y oyeron cómo la brisa cálida susurraba, por unos instantes, en las hojas del frondoso soto. «La casa de Nadia está ahí mismo, ¿la ves? —⁠dijo Inma⁠—. Pero vamos a ir dando un rodeo por ese sendero de la izquierda, que da una curva y es bastante más largo, para tener tiempo de hablar con calma». Adrián asintió, preocupado. «No es una buena señal —⁠pensó⁠— que aparque aquí el coche». Parecía que ella quería evitarle el tener que ver a sus amigos si la conversación acababa mal. Bajaron del vehículo y comenzaron su paseo por ese sendero, que seguía el perfil de la arboleda hacia los campos abiertos.

Adrián no quiso esperar ni un segundo más, aunque todo se perdiera:

—Bueno, he venido porque me has llamado.

—Es verdad.

—Entonces…

—Quería evitarte el estar solo allí en el chalet. Me he puesto en tu lugar. A pesar de todo lo que ha pasado pude ponerme en tu lugar.

—¿Y qué voy a hacer?, ¿qué solución le ves a todo esto? —⁠Adrián trataba de suavizar el tono de todas sus frases⁠—. Pensé en irme a la casa de mi padre, ahora que él no está.

—Pero él no debe saber nada de esto, de momento. No debe enterarse de esta manera. Habría que buscar otra solución.

«Esto no va bien —se dijo Adrián al oír esto⁠—. Sólo le interesa adónde voy a ir. Me mueve a su antojo».

Llegaron al extremo de la línea de la arboleda. Muy al fondo se veía la sierra, con un resto de nieve —⁠o al menos, eso parecía⁠— en la cumbre más alta. También se veía, diminuta ahora en el vasto paisaje de campos ondulados, la casa de Nadia, y el otro bosquecillo que había detrás de ella, donde habían dejado el coche.

Adrián golpeó sin querer con el pie una pequeña piedra del camino. Inma le dijo, con una cariñosa ironía:

—Son zapatos caros. Vas a dejarles rozadas las punteras.

—Es que no pensaba que tendría que andar por estos senderos.

—Ya, bueno, no tiene importancia.

Lo miró otra vez, sin que él se diera cuenta, con una leve sonrisa, con orgullo de ser su mujer. Lo veía muy guapo, así, tan serio.

—En fin, Inma, tú decides.

—Lo que yo quiero —dijo Inma, de nuevo también seria, mientras caminaban por el sendero junto a los campos amarillos⁠—, lo que yo quiero es encontrar lo mejor para los dos. He pensado mucho en estos tres días. Y no quiero hacerte daño, ni hacérmelo a mí. Eso hace difícil llegar a una decisión. No sé. Y… ¿Tú qué has pensado? Ponte tú ahora en mi lugar.

Los rasgos flacos de la cara de Adrián se acentuaron, como le ocurría cuando estaba tenso:

—Inma. Yo sólo puedo ponerme en un lugar, sólo puedo decirte que te quiero con toda mi alma, como nunca podrías imaginar. En estos meses no ha habido nada ni nadie, ni otra cosa en mi pensamiento que no fueras tú.

—Adrián, no hablemos de tu vida en estos meses. No nos servirá de nada hablar del pasado reciente.

Él se pasó la mano por el pelo recio. Luego dijo:

—No es eso. Ya te lo expliqué el otro día. Lo que de verdad ha habido en mí todo este tiempo has sido tú, y el recuerdo de María y de Cheli. Nada más.

—El recuerdo de nuestras hijas. Sí, desde luego…

Adrián consideró entonces que hablar de las niñas quizás era aún menos oportuno, puesto que había jurado en falso por ellas. Decidió entonces que apenas podría hablar sin herir a Inma. Movió la cabeza:

—Muy bien, Inma, me iré a un hotel, o buscaré un apartamento. Puedes volver tú al chalet, venderlo, si eso es lo que quieres. No sé qué más decirte. Tienes razón en todo. Y todo lo que diga se volverá en mi contra.

—No quiero que me des la razón así —⁠dijo ella.

Llegaron junto a un grupo de chopos y otros arbolillos que marcaba el límite de este sendero. Por lo demás, Inma volvió a mirarlo a los ojos, y le dijo:

—¿Te has parado a pensar lo que realmente siento yo?

—No lo sé, Inma, de veras.

Adrián movió la cabeza:

—Está bien, Inma, no tiene sentido que te agobie más.

Los dos se miraron, y entonces Adrián la besó en la mejilla, a modo de despedida. Inma se quedó quieta un momento, y luego apoyó la palma de su mano abierta en el pecho de Adrián. Un gesto indefinible. Cualquiera que fuera su significado, a él ese gesto, tan vivo, lo llenó de emoción. Inma estaba tranquila, serena. Él sólo notaba ese dulce tacto en su cuerpo.

Entonces Inma retiró su mano. Le sonrió —⁠con la cara encendida, la mirada viva y brillante⁠— y le dijo con voz suave:

—Quédate un momento más…

Era una frase que tenía su música íntima, como una canción que hubieran oído muchas veces: «Quédate a mi lado, Adrián, quédate para siempre», repitió Inma.

Él recordó que aquella lejana noche en la discoteca ella llevaba también una falda vaquera; y una blusa azul. Stay, stay with me, my love, había insistido entonces la canción. Ella se acercó del todo a él, y le puso de nuevo la mano abierta sobre el pecho. Ahora los dos sabían que era un gesto de alianza.

Inma susurró:

—Amor mío, Adrián…

Él la cogió entre sus brazos y la besó en la boca. Y ella cerró los ojos. Sus labios se buscaron más y más.

«Dime qué vida tengo que no seas tú».

Un poco después, a través de la puerta abierta del porche de su casa, Nadia los vio venir a lo lejos. El contorno de esa puerta enmarcaba la parte del paisaje por la que ellos se acercaban despacio. Venían desde la lejana línea de arbolillos, por el sendero en medio de los campos que llevaba recto hacia la casa. Al principio, dentro de ese marco, sus figuras eran todavía algo indistintas. Luego se precisaron, y Nadia distinguió en la distancia el perfil delgado de Adrián y los cabellos sueltos de Inma. La mujer sonrió al ver cómo se paraban y se daban un corto beso. Sobre ellos el cielo estaba medio despejado, con unas pocas nubes errantes, y los campos de mayo los rodeaban con sus tonos verdes y amarillos. Al fondo, a la derecha, en la silueta del horizonte, se elevaba la sierra. Antonio, el marido de Nadia, se acercó a su mujer, y ambos fueron siguiendo los pasos de la pareja, que continuaba su camino hacia la casa, con los cuerpos casi juntos, sin prisa. Nadia sonrió de nuevo, y se estremeció —⁠un instante de grato temblor⁠— al observar que Inma se cogía con sus dos manos del brazo de Adrián. Para Nadia era ésta una imagen muy familiar.

Así, unidos del brazo como en esta imagen de ahora, los había contemplado ella muchas veces cuando los dos paseaban por las calles de su barrio en días tranquilos —⁠días de calma, simples y cotidianos⁠—, solos, o con las niñas. Y también en días que fueron de mucha aflicción.

Pero, sobre todo, según le pareció a Nadia, ahora los veía como en los momentos de su más hondo amor, cuando estaba con ellos la hermosura completa del mundo, y de la vida.