RUTER EL ROJO

PEDRO GARCÍA MARTÍN

RUTER EL ROJO

Un aventurero entre

los Austrias y los Borbones

Edhasa participa de la plataforma digital zonaebooks.com.

Desde su página web (www.zonaebooks.com) podrá descargarse todas las obras de nuestro catálogo disponibles en este formato.

En nuestra página web: www.edhasa.com encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la cubierta: Enric Iborra

Primera edición impresa: diciembre de 2005

Primera edición en e-book: noviembre de 2011

© Pedro García Martín, 2005

© de la presente edición: Edhasa, 2011

Avda. Diagonal, 519-521

Avda. Córdoba 744, 2º, unidad C

08029 Barcelona

C1054AAT Capital Federal, Buenos Aires

Tel. 93 494 97 20

Tel. (11) 43 933 432

España

Argentina

E-mail: info@edhasa.es

E-mail: info@edhasa.com.ar

«Actividad subvencionada por el Ministerio de Cultura»

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

ISBN: 978-84-350-4518-6

Depósito legal: B-38.713-2011

A mis padres y maestros,

por enseñarme a escribir

sin saber que me leerían.

«Léalo el curioso, ámelo el discreto,

y abunde en su sentir.»

Sea ex libris o guía de lectura

¡Qué más quieren de mí, señores Inquisidores!

Si mi peregrina vida apenas ha sido una soledad de

cosas de poca importancia...

Antonio Ruter el Rojo, Interrogatorio,

Cuenca, 1712.

¡Qué lástima que

no pudiendo cantar otras hazañas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

y soy un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

León Felipe, «Autorretrato»,

en Versos y oraciones de caminante, Madrid, 1920.

INTRODUCCIÓN

Las cosas que se parecen son idénticas. Como el sol y el oro, la sombra y la oscuridad, el levante y la aurora. Era superstición muy extendida en la Europa moderna. Por eso, Carlos II, en tanto prototipo de monarca enfermizo, ha pasado a la historia de España con el sobrenombre del Hechizado. No creemos que ninguno de los conjuros que le hicieron llegase a embrujarle un ápice, ni a agravar más su precaria salud. Ni siquiera es ésta una cuestión histórica relevante. En cambio, sabemos que no tuvo descendientes de sus dos matrimonios, porque la autopsia de sus restos ha evidenciado una esterilidad congénita. Sólo entonces, cuando las cosas que se parecían se hicieron iguales, cuando el poniente se hizo ocaso para el Imperio español, el soberano se ganó el apelativo del Impotente. Y esta condición sí que resulta ser un serio problema para un rey y para su reino.

Las guerras interdinásticas entre los Austrias y los Borbones se habían sucedido a lo largo del siglo XVII. Trataban de dirimir una hegemonía europea, que ya había comenzado a pasar del Rey Planeta al Rey Sol, de Felipe IV de España a Luis XIV de Francia. Cuando Carlos II muera el 1 de noviembre de 1700 sin descendencia, se convertirá en el último rey de la casa de Austria española. Pero, sobre todo, precipitará los acontecimientos políticos. En realidad, desde su nacimiento, las principales potencias del Viejo Mundo esperaban que un fallecimiento prematuro del joven rey permitiera una fragmentación de los territorios de la Monarquía Hispánica. De hecho, llegaron a barajarse hasta tres tratados de reparto de las Españas, al tiempo que los aspirantes a herederos desataban una actividad diplomática tan frenética como secreta.

Por fin, el último testamento rehecho por Carlos II nombraba sucesor del trono a Felipe de Anjou, nieto del monarca francés Luis XIV, estableciendo dos condiciones previas para su coronación: la negativa a desmembrar los territorios hispánicos y su renuncia a los derechos que pudieran corresponderle a la corona de Francia. La aceptación de estas cláusulas por el beneficiario hizo que fuese reconocido rey de España en Versalles el 16 de noviembre de 1700, pasando a ser, con el nombre de Felipe V, su primer Borbón. Al poco, el otro rival en la lucha por apoderarse del cetro hispano, el archiduque Carlos de Austria, segundo hijo del emperador Leopoldo I, encabezó la Gran Alianza antiborbónica junto a Holanda, Inglaterra, numerosos príncipes alemanes, y, más tarde, Portugal y Saboya. El expansionismo borbónico y las apetencias territoriales de la corte austracista desembocaron en la Guerra de Sucesión española (1700-1713).

La contienda se libró tanto en la tierra como en el mar, en el Viejo y en el Nuevo Mundo, en Europa y en la península Ibérica. Tuvo, por tanto, amplios frentes y pasó por muchas vicisitudes. Felipe V entró en Madrid como nuevo monarca, y, aunque hubo de abandonarla temporalmente, estableció en ella su futura corte. El archiduque Carlos de Austria, que se había autoproclamado rey de España con el nombre de Carlos III, se dedicó a viajar por las cancillerías europeas y fue trasladando su cuartel general a través de Lisboa, Valencia y Barcelona. La geoestrategia estuvo protagonizada por el duque de Berwick, al mando de los ejércitos borbónicos, y por el conde de Galway, que dirigía las tropas aliadas o austracistas. Durante más de una década, afluyeron a España cortesanos, embajadores, militares y mercenarios procedentes de los cuatro puntos cardinales. Pero el desorden atrajo también a una variopinta fauna de señores de la guerra, soldados de fortuna, desertores, traidores, espías, contrabandistas, buscavidas, pícaros y aventureros. El mismo año en el que se desataron las hostilidades desembarcaba con sigilo en Cádiz un marino alemán, malencarado y colérico, que se hacía llamar Ruter el Rojo...

La Paz de Utrecht (1713) sancionará el triunfo de los Borbones sobre los Austrias y establecerá un equilibrio de poder en Europa. Pero al precio que valen las hambres y los daños, las heridas y las muertes para buena parte de la población española. Y a este sufrimiento físico, a las pérdidas materiales, se añadieron la asfixia de los controles sociales, la voracidad del fisco, los ajustes de cuentas. Entre los poderes que aguzaron su celo permanecía impertérrita la Inquisición, sirviendo a la dinastía reinante en cada momento; pero, sobre todo, estando al acecho de cualquier atisbo de heterodoxia, del menor síntoma de disidencia.

Tras la batalla de Almansa (1707), que inclinaba la balanza de la guerra del lado borbónico, ese enigmático Ruter el Rojo daba con sus huesos en la cárcel del Santo Oficio en Cuenca. Le acusaban de luterano. Cuando el tribunal fue descubriendo sus andanzas, plagadas de pecados y delitos, se reveló su existencia libre de trotamundos en medio de una Europa en pie de guerra. La sentencia fue severa. El viejo lobo de mar la encajó avejentado y enfermo. Más aún guardaba un as en la manga para seguir con vida desde su alborada púrpura al fin incierto. El poniente y el ocaso de un aventurero entre los Austrias y los Borbones.

PROEMIO

Alborada púrpura

Las lágrimas agridulces hacían rambla en la cara ovalada de la parturienta. Las contracciones redoblaban sus dolores a tambor batiente. La nieve que ensabanaba las calles del pueblo dejó de precipitarse al oír el terrible alarido. En la madrugada glauca que iba desvistiendo el horizonte invernal de la villa de Cormek, posada en el corazón helado de Brandeburgo, Magdalena Rubens daba a luz a un varón inconsolable. Dejaba un reguero de sangre en derredor de sus muslos exangües entre los almohadones teñidos de luto. Una pareja de cuervos, colgados de una hilera de carámbanos afilados como lanzas, contempló a través de los vitrales empañados el hálito postrero de la mujer. La criatura comenzó a gemir la muerte de su madre. El niño principió a llorar el nacimiento de su vida. Tornó a nevar con violencia sobre los tejados cenicientos de pizarra pulida. Copos púrpuras alfombraron de amapolas el sedoso tapiz del camposanto.

Olas carmines, ribeteadas de blancuzca espuma y caprichosos remolinos, rolaban por el piélago insondable del mar Báltico. La fina película de escarcha que abrigaba las orillas boscosas del estrecho de Sund empezó a cuartearse en una malla de venas coloradas ante el choque de las flotas enemigas. La aparición en lontananza del buque insignia Hollandia, en cuyo escudo de armas se divisaban las figuras alegóricas de la Paz y la Justicia, anunció que navegaba apenas unos cuerpos por delante del socorro; un puñado de embarcaciones en las que brillaban las velas desplegadas y ondeaban las banderas tricolores de franjas horizontales. Para cuando los mascarones leonados de las naves suecas pusieron rumbo norte en pos de puertos seguros, el convoy evangelista de las Provincias Unidas y de Prusia había sufrido graves pérdidas. Y aun flameando los gallardetes de la victoria y retumbando la algarabía de los marineros, las aguas ambarinas zarandeaban cuerpos desmembrados, uniformes hechos un guiñapo, tablones astillados, botes al garete, barricas destrozadas y aparejos desvencijados. La oscuridad del cielo y los relámpagos que preceden al trueno cernían tormenta sobre las sombras fantasmagóricas que se agitaban en la superficie salada.

En el puente de mando del Combrey, el capitán Daniel Ruter expiraba mutilado por una andanada enemiga, mientras el segundo de a bordo pasaba a anotar en el cuaderno de bitácora la baja del héroe luterano. Corría el 1 de febrero del año del Señor de 1669. Un proyectil en plena línea de flotación le había segado la vida el mismo día en que nacía su sexto hijo. Las ráfagas de aire salobre, que creaban cabrillas en el oleaje encrespado y zarandeaban a las voraces gaviotas, llevarían la mala nueva al palacete apesadumbrado de Cormek; al que el dolor parecía ahora arrinconarle, sombrío y enmudecido, entre el ayuntamiento y la plaza del mercado. Un tufo a carne presta a pudrirse y a pólvora quemada envolvía el sufrimiento de los cuerpos tras la explosión y el sable; las llamas de los incendios provocados por el fuego artillero y el desparrame de antorchas; el horror que reinaba a bordo de unos barcos entre la deriva y el naufragio. La muerte se burlaba sañuda de la alegoría luctuosa de la paz y la justicia. El escenario de esta triste marina era un mar sanguinolento que engullía ansioso a las desdichadas víctimas. La luz enfermiza de la luna comenzó a reflejarse en las aguas enrojecidas y, al cabo, ya en calma y por el momento satisfechas.

La macilenta luna que velaba los cuerpos insepultos de Magdalena Rubens y Daniel Ruter. El recién nacido, en brazos del aya, lloraba sin parar; lastimero, desfigurado, tan congestionado que el médico encargó un ataúd grande y negro para la madre y otro minúsculo y blanco para el niño. Al clarear el día, un correo a caballo atravesaba raudo la inmaculada campiña, cubierta por el sudario armiño de la nevada, para entregar una carta a los deudos dando cuenta del óbito del señor de la casa en la batalla naval de Sund. Como si supiese de su orfandad irreversible, la criatura calló de repente, apretó sus manitas encarnadas a las manos rugosas del ama de cría y comenzó a mamar con fruición hasta encendérsele de colores las mejillas.

Muchos años más tarde, cuando el hombre trotamundos y desasosegado en que se convirtió trazase su carta astral, comprendió por qué a su filiación de Antonio Ruter le habían añadido el alias de el Rojo. No tanto por el color de sus cabellos. Ni por la aviesa viruela que le dejó encendido el rostro por los hoyos de las ampollas. Sino porque vino al mundo cuando sus padres se desangraban sin remisión, derramando las últimas gotas sobre el lecho del amor y el mar de la guerra, cual testamento que había de guiar el peregrinaje del recién nacido. No más por su humor colérico de bilis negra y su mirada fulminante de lobo de mar. Ni menos porque entre la marinería un capitán pelirrojo fuese signo de hombre atravesado y maldito. Sino porque hizo por la vida en una trágica alborada púrpura.

LIBRO SEPTENTRIÓN

CAPÍTULO I

Cristalina tiorba, nieve hilada...

¡Ah infelice habitador de los oscuros antros

de la más remota Torre de Xadraque...!

Ruter el Rojo, Soledades de la Torre de Xadraque,

Jadraque, 1708

Llueve azul. Afinación grave de las dos primeras cuerdas. Tonalidad en re. La siniestra garabateando firme en lo alto del mástil. La diestra acariciando las cuerdas de tripa veteadas de polvo y sudor. Ladeos de pies a cabeza llevando el compás. Y, de vez en vez, una voz aguardentosa deslizándose por la garganta grosera, o un tañido límpido repicando en las paredes desconchadas del húmedo chiscón. Cuando aprieta la congoja, nada mejor para burlarse del destino que calentar la guitarra compañera. Cuando los pesares desbocan el corazón, nada más vengativo para con la suerte aciaga que aquel sonido machacón. El sonsonete balsámico en los momentos en que nos sube el agua y nos baja la soga al cuello. Llueve celeste al ritmo de la cristalina tiorba.

Al menos, así lo rumiaban las mientes de Antonio Ruter, alias el Cabo Colorao, mientras compartía chinches y mugre con un manojo de desharrapados. Yacían en deshilachados jergones. Sesteaban en camastros de paja y cieno arrejuntados en el ala norte de la celda. Al socaire de los vientos brunos y rabiosos que racheaban el otero vigía. Y no porque la música amansase a las fieras patibularias, como había podido comprobar en carne propia, merced a luengos presidios. Sino por burlar al tedio, por amor a la rebeldía, por el guante arrojado a la cara de los guardias. Porque el grito insolente que salía del vientre de su guitarra barroca fustigaba con sus ondas de hiedra los oídos inmisericordes del alcaide. Sólo así dolientes y suplicantes se consolaban con los dolores y suplicios sonoros causados a sus custodios. Pues algunos días, el repertorio de zarabandas, tocatas y chaconas apenas desvelaba los habitantes de la torre. Pero otros, los más sombríos para el humor del músico, la repetición cansina de la allemande, la vieja danza de los campesinos germanos, mantenía los nervios a flor de piel y ponía a prueba la paciencia de los oyentes más pintados. Apresados, a la postre, en un rasgueo declinante como el sol anaranjado que se ponía entre nubarrones añiles y añejos.

La misma luz efímera que había camuflado la salida de la Villa y Corte de Antonio Ruter, mudado en marino veloz, a lomos de un caballo tordo y ajeno. Se lo acababa de birlar a un mercader extranjero de grueso talego, aprovechando que estaba como una cuba en la bodega del camino de Guadalajara, celebrando con otros estómagos transeúntes el cierre de un buen negocio. Gustaba viajar de noche por no llamar la atención de cobradores de peajes ni de agentes de justicia, picando espuelas al galope para que el equino melancólico no echase de menos al amo, poniendo tierra por medio entre asunto turbio y trasunto oscuro.

De esta guisa, al mediodía de la jornada siguiente, el jinete cuatrero se encontraba en la venta del Retamal dando buena cuenta de una pierna de cordero aromada con tomillo salsero y regada con una jarra de vinazo de pasto. Le restaban apenas seis leguas para llegar a Soria, en cuyo regimiento pretendía pedir oficio y beneficio, según rezaba en cartas falsas de recomendación firmadas por la supuesta buena letra linajuda del duque de Arcos. «La escritura es un don que Dios nos da para administrarla a discreción», solía decir jactancioso. «La próxima vez que falsifiques, mandaré que te corten las manos», le había respondido discreto y a la mayor gloria de Dios un juez gaditano con no menos solemnidad ejecutoria. Pero de momento pintaban bastos y había que buscar fortuna entre los rincones más recónditos y olvidados del reino.

Al poco de la digestión soñolienta, sentáronse en los taburetes aledaños cuatro militares desafiantes, como aparentaban delatar sus uniformes reales y sus trazas cuartelarias; desgastados los unos y aún más envilecidas las otras. En un santiamén, comenzaron a repartir graciosamente una sarta de procacidades entre la atolondrada concurrencia, y, siguiendo su curso natural, de las palabras pasaron a las manos. El ventero temía más por los reales ocultos en el sótano que por la honra de sus dos mujeres: santa esposa cocinera y laica moza para todo. La mayoría de la clientela capeaba los insultos y los amagos de golpes. Tan sólo Antonio Ruter permanecía sereno en el comedor, manteniendo el tipo, dirigiendo una mirada tan fría como las cachas del cuchillo cabritero que acariciaba bajo la camisa alba. Conservaba el pulso firme del timonel que mantiene el rumbo fijo en medio del ojo del huracán.

De manera que, tras agotar el repertorio clásico de las bravuconadas soldadescas, el cabecilla del grupo fue a reparar, como era de esperar en este reto larvado que olía a sangre y dificultaba la respiración, en el altivo huésped que se mantenía erguido en el escaño anejo a la chimenea.

–¿Y tú qué miras, colorao? –le espetó el chulo castrense tras vejar por enésima vez a dueño y clientes, obligándoles a saltar a la pata coja al ritmo de sus fustazos–.¿Por qué no bailas como los demás?

–Porque nunca lo hago al son que me tocan –respondió el brioso viajero en posición de ataque–. Y si te atreves y tienes lo que hay que tener, ¡acércate a comprobarlo! –blandiendo una hoja de dimensiones más que respetables y adoptando ademán de navaja fácil.

–Nos ha salido bragado el barbián –añadió el adversario buscando la sonrisa cómplice de sus compinches y abriendo un compás de espera de segundos infinitos–. Basta de chanza, pues, y siéntate a nuestra mesa que no habrá de faltar una jarra de tinto para uno que se pica de valiente.

Pasado el turbión del altercado, resuelto el pulso, la estancia recuperó su estado de viandas al vuelo y exabruptos de complacencia. Mas no sin que la tregua cubriese la fuga de puntillas de la mayoría de los parroquianos. Entonta al círculo uniformado y, entre vaso que refresca el gaznate y viaje que las manos tiran a las nalgas de las mesoneras, la compañía empezó a deslizar confidencias.

–¿Qué te trae por estos andurriales y con tanto equipaje? –preguntó la voz de mando a la vista de los bultos deformes por la tiorba y los libros que dormitaban en una repisa próxima al fogón.

–Granjerías de poca monta –dijo el tranquilo marino–. Nada comparable a vuestra guerra entre el Borbón y el Austríaco –y esperó a que la cara de sus interlocutores le delatase el bando en el que peleaban.

Dudó unos segundos: las casacas rojas parecían de caballería napolitana, los calzones decolorados de infantería austríaca, los sombreros de lana negra de unidades españolas... Pero las espadas desiguales, los fusiles sin bayoneta y las pistolas arzoneras podían ser de cualquier ejército; o más bien, concluyó que eran botín de guerra.

–Aunque bien pensado –añadió al intuir que aquellos maleantes no se estaban batiendo el cobre por ninguna dinastía–, no hace falta que me respondáis; puedo adivinar vuestros pasos pasados y venideros.

–¿Y cómo es tal? ¿Nos ha salido brujo el amigo? –inquirió el matón, llamando a la burla simplona de la concurrencia.

–Le falta la bola de cristal de las gitanas –añadió un segundón para apuntalar el lance verbal.

–No es necesario para saber que no sois soldados de recluta y que vuestro sargento de pega acaba de pasar un tiempo a la sombra –les dejó petrificados el sibilino alemán, quien había observado la ausencia de correaje y botas reglamentarias en los hombres y las marcas lechosas de las argollas entre la piel cuarteada de las muñecas del jefe.

–¿Tú quién eres? –contestó éste, titubeante y prevenido–. ¿No nos habrás salido justicia o espía?

–Tranquilos y quedos. Me llamo don Antonio Ruter y soy capitán de marina de Su Majestad quien mande. Voy en busca de un empleo que me fue negado en Madrid; donde, por cierto, no está el horno para bollos tras la salida de los aliados y la llegada del ejército francés del duque de Orleáns: ¡los mismos perros con distintos collares!

–¿Y qué hace un marino en puerto seco?

–Salvar el pellejo como vosotros y bogar por este mar embravecido de las Españas. Pero siempre ojo avizor y con la dignidad que corresponde a mi condición.

–¿Y cuál es la susodicha, si es que se puede saber?

–La de noble: noble de sangre y fe, noble en el mar y la tierra, en la buena y mala fortuna –le salió la vena ilustre guiando su destino.

Los impostores, descubiertos sus disfraces y puestos en un brete, no atinaban a calibrar la hondura en las palabras de aquel personaje, que a nadie se despintaba con su pelo rojo y su cara picada de viruelas. Les habían impresionado por igual sus calidades de aristócrata de aspecto campechano como de adivino de rompe y rasga. De manera que, tras un aparte del mando con la tropa, el sargento de pacotilla hizo pública memoria de su hoja de servicio, envidándole un órdago a la grande para encelarle en la empresa que se traían entre manos.

–Mira bermejo, entre nosotros juguemos con los mismos naipes –principió la perorata de presentación el bravo de los galones raídos–. Me llamo Onofre de Berlanga y soy desertor. Estos compañeros aquí presentes son Vicente Aragonés, hideputa matón, cuyos sablazos son banca segura; Elías de Atienza, que ha hecho votos de verdugo con el puñal por la espalda, y Antonio Honrado, por la sombra de su apellido el más amigo de lo ajeno. Cuando abandoné el ejército del Archiduque, aquel maldito día en que el bastardo del mariscal de Berwick nos tiró a degüello en los pagos de Almansa, regresé como pude a esta mi tierra y entre pitos y flautas juntéme con estos amigos vagamundos para formar cuadrilla de lance.

Al centurión soriano se le soltó la lengua como a Demóstenes le pasara con la piedra, y por la posada desfilaron sus desventuras marciales. En éstas, se desplegó en el horizonte la llanura, el molino y el estanque de la Balsa, que coronaban las afueras de la villa albaceteña, en las primeras horas de la tarde del 25 de abril del año de gracia de 1707. En su altozano disponían a batirse a muerte los ejércitos multicolores y heterogéneos que se disputaban el trono de España. A la derecha formaban las dos líneas de tropas aliadas sobre la falda del Molizón, al mando del conde de Galway, que confederaba a los escuadrones británicos Queen’s Bays, los dragones holandeses de Schlippenback, la infantería de Wade y la Brigada Hill, los efectivos portugueses de Trás-os-Montes y del 2º Troço do Minho y las unidades mixtas de soldados y mercenarios españoles enganchados a la causa del austríaco Carlos. Entre estos últimos se encontraba camuflado Onofre de Berlanga por amor a la soldada. A la izquierda, les hacían frente las huestes borbónicas de Berwick, alineadas a media pendiente la caballería española de Pedro Ronquillo, los piquetes italianos de la Guardia de Corps, la Brigada de Órdenes, la de la Reina y jinetes auxiliares italianos y valones.

Los dragones aliados comenzaron a ascender la colina del Molizón al paso, para no distanciarse de la infantería interpolada, enardecidos por la llegada del propio Galway a su flanco. Pero nada más coronar la cima, les hicieron frente los escuadrones de la primera línea de caballería española, quienes no aguardaron para lanzarles cargas sucesivas, sable en mano, hasta deshacer la formación y causar numerosas bajas. En el momento álgido del combate, el mariscal de Berwick dio la orden a los soldados borbónicos de calar los machetes en las bocas de los fusiles para prohibirles tirar, por lo que el combate se acabó librando cuerpo a cuerpo a bayoneta calada. Fue tal la determinación de las fuerzas francoespañolas y tan acertada la maniobra, que pusieron a las secciones aliadas en desordenada fuga. Sin mandos ni infantes de refresco, la moral de la caballería británica y holandesa se hundió, por lo que los supervivientes pusieron sus esperanzas en la huida. Mas al tener que hacerlo en desbandada por la garganta del arroyo de los Molinos, al verse obligados a pasar por una rambla flanqueada por fuerzas hostiles, se produjo una gran carnicería hasta cantar victoria.

En Almansa, donde los asustados vecinos se habían concentrado ante el palacio de los condes de Cirat en busca de noticias acerca de la suerte de la batalla, comenzaron a repicar las campanas del convento de los Agustinos y de la iglesia de la Asunción. La bandera borbónica ondeó, por fin, en el torreón del homenaje de la imponente fortaleza roquera que coronaba el cerro del Águila.

El triunfo se antojaría decisivo para el desenlace de la guerra que había ocasionado la muerte sin sucesión propia de Carlos II el Hechizado. El cuerpo de ejército francés que persiguiera a Galway, herido de dos tajos en la cara, llegaba hasta las puertas del pueblo más próximo, lo saqueaba y le pegaba fuego por su supuesta condición austracista. Luego pasaba a otro y hacía lo mismo. Y así estuvieron los ganadores durante la semana siguiente, sembrando muerte y destrucción a granel, hasta que el pánico se apoderó de la región y volvieron grupas hacia el cuartel general. Desde la lejanía era frecuente ver a un grupo de mujeres enlutadas llorando la muerte de sus hombres en los cementerios. Al pie del caserío, voraces hogueras trepaban por las faldas de la sierra, hasta morir a los pies de los calvarios o de los castillos enrocados. Aún faltaba un lustro de horrores para que reinase de nuevo la paz.

El camino real de Castilla a Valencia y los campos de sembradura se convirtieron en improvisado cementerio de naciones, donde las huestes borbónicas apresaban o remataban a soldados portugueses, ingleses, holandeses y alemanes. Toda una danza macabra de cadáveres que nunca más volverían a combatir. El paisaje después de la batalla recordaba una especie de confusión babélica de lenguas que ya para siempre habían dejado de hablar.

En medio de la algarada y el desorden, el avispado de Onofre se había pasado a las filas borbónicas, tras cambiar su uniforme por el que sin chistar le prestó un enemigo desventrado. Con tan buena suerte que, en sus bolsillos, papeles sellados atestiguaban su grado de sargento de caballería del Virreinato de Nápoles. De este jaez, con las cédulas como seguro de vida y la espada presta como garante de cobro, fue subiendo hacia Castilla la Vieja. Hasta que un celoso corregidor de Berlanga de Duero, escamado por la extraña mudanza de su convecino, le hizo dar con sus huesos en la prisión del ayuntamiento, en tanto en cuanto se esclarecía el origen de los escritos de marras. Y en tan ilustre morada, alhajado de barrotes y grilletes, conoció a los rufianes del bronce que ahora le acompañaban, con los que pronto se avino a formar una pandilla dispuesta a todo.

De modo y manera que, para cuando pararon en el ventorro del Retamal, hacía una semana que habían pasaportado de mala manera al carcelero y, como guinda a la jornada sanguinaria, atacado una partida del regimiento real de Asturias que reclutaba tropas y requisaba bastimentos.

–Y henos aquí –concluyó el relator paseando la mirada en derredor de la cuadrilla–, convertidos en una unidad de intendencia a la mayor gloria del Borbón, que el diablo confunda.

–Luego no os he averiguado nada mal vuestra fortuna –añadió Ruter con sigilo.

–No; es cierto. Y por eso nos puedes ser útil si te unes a nosotros. Porque... siendo noble, ¿sabrás de escritos y cuentas?

–La duda ofende, caballeros de ventura; no les he dicho antes que el linaje que corre por mis venas se ahorma en las armas y las letras. Por Belcebú que el infierno está en la tierra: ¡palabra de honor!

–El caso es que necesitaríamos un buen contable para recaudar provisiones, soldadas y licencias –concretó el falso sargento–. ¿Por qué no te animas y rascamos el bolsillo a estos pueblerinos?

–Todo sea por la causa –levantó la jarra el recién nombrado tesorero en señal de asentimiento–. ¿Borbón o Archiduque?, ¡qué más da! Lo importante es engordar el tesoro real de nuestras bolsas –y el brindis de los cuadrilleros sancionó el ingreso del neófito y el comienzo de las operaciones fraudulentas en las aldeas comarcanas.

Al cabo de un mes, el acalde de Sigüenza, por orden portada en persona por el visitador real don Antonio de Quiñones, formó una partida de la hermandad de la tierra para capturar a un grupo de timadores que asolaban los pagos aledaños. En las provisiones se relataban toda una retahíla de fechorías (venta de licencias simuladas, sobornos para eludir la leva, requisa de bagajes, violencias y chantajes) con las que, en nombre del duque de Orleáns, una unidad de caballería y un asentador estaban extorsionando a los sufridos campesinos. Mas no hizo falta empeñar mucho denuedo en peinar la campiña y entresacar el bosque. Las presas acudieron descuidadas a la guarida del alimañero.

Cuando el baile de Carnaval se estaba celebrando en la plaza mayor de Sigüenza, entre disfraces de hechura casera y máscaras de animales, los falsos milicianos se personaron vestidos para la ocasión al olor de la hembra y al sabor de la pitanza. Acá un grupo de chiquillos corría espantado delante de un paisano cubierto por una piel de oso. Acullá los mozos requebraban a las jóvenes lozanas con piropos y proposiciones. Fue así como el grupo de ladrones se fue metiendo sin sentirlo en la boca del lobo. Pues el tinto recio hizo lo suyo calentando cabezas y aflojando lenguas. Y aunque dice el refrán que las manos siempre van al pan, en este punto Ruter el Colérico acabó soltando un soplamocos al sargento de marras por una menudencia, desencadenando una escandalosa trifulca con los compañeros de la partida. En un periquete, en mitad de la calle atiborrada de público, armóse la de Dios es Cristo. Y los alguaciles, que son lentos pero no ciegos ni sordos, apresaron y desenmascararon a toda la comparsa.

Es sabido que la justicia sólo tiene prisa en tiempos de guerra y revolución. De ahí que, por un lado, Onofre y sus compinches fueran trasladados de inmediato a Berlanga. En apenas un par de semanas, hicieron el paseíllo de la cárcel al juzgado y de la picota a la horca, de la que acabaron pendiendo con el cuello roto por haber asesinado a un guardián. Por el otro, Antonio Ruter, a pesar de repetir una y otra vez que acababa de conocer a sus contrincantes poco antes de la pelea, fue encarcelado en la torre de Jadraque a la espera de las oportunas averiguaciones sobre su identidad. Máxime cuando en su hato se había hallado un libro impreso en alemán que, examinado por un perito llamado al efecto, resultó ser Biblia luterana. Desde entonces, y hasta que se incoase el proceso, el reo civil devino en jurisdicción compartida con el titular de la diócesis, puesto que el distrito inquisitorial de Sigüenza había quedado anexionado desde el año del Señor de 1522 al tribunal de Cuenca.

Los días caían como losas sin que se despachasen los papeles de la causa. La espera se hacía interminable dentro de unos muros a los que empezaba a llamar la primavera. La confianza enflaquecía. Ruter disimulaba su inquietud refugiándose ora en la música y la escritura, ora en la charlatanería y las partidas de cartas con los cohabitantes. Alternaba los pequeños regalos para suavizar a los carceleros con las baladronadas rivales para marcar su territorio. En su fuero interno barajaba planes de fuga, recursos jurídicos, mentiras piadosas sin orden ni concierto.

El parto a tamaño estado de desbarajuste consistió en redactar dos epístolas metafóricas dirigidas al obispo de Sigüenza, a la sazón don Francisco Álvarez, influyente miembro del Consejo Real. En ellas solicitaba su libertad argumentando haber sido apresado por error. Entregó las Soledades de la Torre de Xadraque, pues así tituló su primera composición, al alcaide don Juan Pardo para que las hiciera llegar al prelado y no obtuvo respuesta. «A quién podía yo dedicarlas –escribía un Antonio Ruter zalamero, haciendo gala de su condición de capitán de marina– si no a Vuestra Ilustrísima, que es inmenso y profundo océano de ciencias, con dilatados mares de clarísima nobleza y amor, que como Pastor mira a sus ovejas.» Dióle al director de la prisión la Segunda Soledad y Portentos de la Madonna de la Letra de Mesina, a sabiendas de que don Francisco Álvarez había sido arzobispo de esta ciudad siciliana, pero agregando un anillo perlado de cierto valor para que el correo marchase más ligero a su destino. De nuevo, el silencio. Y, para colmo, el guardés se había quedado de buen grado con la alhaja, mientras los manuscritos dormían el sueño de los justos en un cajón de su oficina. El marino varado que se sentía Ruter no podía esperar más y fijó en mayo el plazo para su evasión.

Sobre todo, cuando recurrió a su tarot disfrazado de naipes vulgares o, cuando menos, nada sospechosos, al estar sellados por la cruz blanca de San Juan. Puesto que se trataba de un ejemplar de la baraja Melitense, mandada imprimir por el gran maestre de la Orden de Malta Jean de la Valette, en la que se aunaban la iconografía cruzada con las miniaturas monásticas. Cuando se echó las cartas, le salieron en cada uno de los tres mazos cortados arcanos mayores, y, eso sí, todos inclinados: la Torre, que interpretó como su encarcelamiento; la Justicia, que aludía a la demora por complicaciones legales, y el Colgado, que sólo le dejaba la huida como salida al sacrificio que le había sido impuesto. Los símbolos habían hablado claro y callado.

Entre tanto, trataría de mostrar paciencia sacando cada poco nuevos entretenimientos de la chistera de su macuto, dejando boquiabiertos a sus escogidos espectadores. Cuando no echaba un pulso al más forzudo, ganaba una apuesta a algún presidiario crédulo, o componía un soneto de insinuaciones picantes que recitaba en público. Cuando no cantaba a palo seco, rasgueaba el son acompasado de su querida tiorba o pedía que le hiciesen los coros. Sin embargo, era frecuente que la sangre se le subiera a la cabeza por cualquier nadería, lanzándose a proferir blasfemias de tan subido tono que para su acervo querrían los carreteros más acendrados. Pero con diferencia, lo que daba más pábulo a la murmuración de los presos, que, acongojados por el polifacético huésped, apenas susurraban entre sí, era ese hábito extraño de su colega ilusionista: la sesión de bordar.

Cada tarde, Ruter el Rojo montaba el lienzo sobre el bastidor, hilvanando puntadas con una aguja empujada por dedal de plata. A la par que tramaba la huida inminente, estudiando los movimientos de los centinelas, urdía sobre el cañamazo blanco el dibujo de un ancla floreado por hilos de colores. La hora violeta del crepúsculo apagaba sus últimos rayos sobre la nieve hilada del bordado.

CAPÍTULO II

La leyenda de Lalibela

Tenía como reales los países misteriosos y encantados, con una fauna monstruosa, las sirenas, dragones y cinocéfalos, la fuente de Juvencio, las lluvias de fuego, los árboles que dan oráculos, los pájaros de oro y de rubí; creía también en los sátiros y ninfas, pero pensaba que debían ser más amigos del diablo que de Dios.

Pío Baroja, El Laberinto de las Sirenas,

Rotterdam, 1923

El primer lunes del mes de las flores afluyeron a Jadraque buhoneros y vendedores de la comarca para participar en el mercado semanal. El sacristán adornó con ramos de calas blancas el camarín de la Virgen. Luego, adecentó los santos despintados en las hornacinas, esmerándose en san Mateo, que por algo rezaba como patrón de la villa. La menguada feligresía mujeril escuchó resignada el sermón rutinario del párroco. La salida de las beatas de la iglesia tras la misa de nueve era la señal de partida para que los tenderos abrieran sus puestos improvisados alrededor de la plaza mayor.

El frío envolvía de vaho a los cuerpos. Todo el mundo se tapaba con las solapas o se embozaba en las bufandas. Empalidecía el ambiente bajo un cielo encapotado. A medida que abría el día, se filtraban ráfagas de luz, que, atravesando la humareda de los hogares, iban a morir en la línea rojiza del horizonte. Los paisanos fueron concurriendo desde las callejuelas aledañas. Las frutas y hortalizas se codeaban con las aves de corral, los revoltijos de ropas con las alineaciones de aperos, el puesto del zapatero remendón con los manojos de hierbas del herbolario, los alfares de los cacharreros con los pellejos de los curtidores, los vecinos que curioseaban con los que regateaban. El voceo del lañador que reparaba cuencos y tinajas armonizaba con la escala silbada en el caramillo por el afilador asentado en torno a su piedra. De la tahona llegaba un apetitoso olor a pan recién horneado. El colorido del pueblo se iba haciendo cada vez más abigarrado y sus caminos principales bullían como una cazuela de murmullos confusos. Los alguaciles y los cacos de poca monta se buscaban las vueltas sin disimulo.

Al poco rato de haberse levantado el telón de los mercaderes, Narciso de Armallones, uno de los mieleros que acudían de la vecina tierra de la Alcarria, enfiló los arrabales con uno de sus borricos y su criado Juanico. Dejó a su mujer al frente del tenderete de tarros de miel, jalea real, cera virgen y arrope almibarado, prometiéndole regresar a tiempo para la recogida. Atrás iba quedando el postrero caserío destartalado, las ramas desnudas de la alameda y el perfil enhiesto del campanario. El trío viajero avanzaba componiendo una estampa tenue entre las hojas sepias y verdes de los campos cercados. A una legua del pueblo, emprendieron la subida por la ladera de la colina olivarera, en cuya cima se erguía la torre que hacía las veces de cárcel de la comarca. Aunque rampa algo desmochada y esparcida de calvas, el alcaide había permitido emplazar en ella colmenas, en cuyos panales hacían sus enjambres las abejas del lugar que libaban cantuesos y romeros silvestres. De manera que algunos días de mercado, el bueno de Narciso recogía la cosecha de miel y se la subía al alcaide don Juan Pardo, a cambio de una parte del dulce manjar. Era una especie de aparcería pactada que les daba beneficios a los dos casi sin sentirlo. Además, con la llegada de las lluvias invernales, el de Armallones procedía a trasladar el colmenar a emplazamientos más cálidos, como era costumbre en la trashumancia de los apicultores del país.

A media mañana, el mielero y compañía cruzaron las puertas del viejo castillo, que los naturales llamaban torre, dirigiéndose a los aposentos del director de la prisión para proceder al reparto según era costumbre. Mientras el criado, un mozo de talla tan alta como desgarbada al que todos consideraban cretino desde la infancia, se dirigió al pozo y a las caballerizas para que el animal abrevase y comiese su ración de paja, don Juan Pardo le preguntó al alcarreño:

–¿Qué tal te sirve Juanico?

–Lo mejor que puede hacerlo un inocente como él. Silencioso y obediente, pero a veces con una parsimonia que me saca de mis casillas.

–¿Pero sigue sordo y mudo desde aquello?

–Como una tapia, señor alcaide. Da la impresión de que ni siente ni padece.

–¿Y el pueblo sigue creyendo en esa historia de las abejas y el lobo?

–A pies juntillas. Como sabrá vuesa merced –recordó Narciso–, cuando Juanico contaba catorce años, una tarde en que había caído una nevada de las de chupa de dómine se perdió en el monte. Al ver sus padres que no regresaba pasada la hora de la cena, a la que nunca había faltado por mor del hambre y la disciplina familiar, dieron la voz de alarma en el pueblo y algunos vecinos que formamos cuadrilla salimos con hachones de luz en su busca. Era una noche fresca y oscura, de esas que llamamos de boca de lobo, y nunca mejor dicho porque sus aullidos nos ponían los pelos de punta. Cuando encontramos al amanecer a Juanico, humeantes ya las antorchas de esparto, éste estaba dentro de una covacha donde los lobos tan sólo le habían podido lanzar dentelladas, pero no morderle en el cuello y devorarlo en manada como era su querencia. Y aquí viene lo más sorprendente: ¡la sangre que manara de sus heridas la había libado un enjambre de abejas que tenía su colmena en un robledal cercano! Entonces comprendimos que éstas le acababan de salvar la vida al evitar que se desangrara por los desgarrones y darle calor al posarse sobre su cuerpo aterido. En adelante, mientras yo me tengo que proteger para cosechar las celdas de los panales, a Juanico no sólo no le pican las abejas, sino que pareciera como si las atrajese, como si estuviese recubierto de las plumas rígidas que protegen al pájaro abejero de los picotazos cuando come larvas de avispas y abejorros.

–Sí, sí, muy bonito, pero quedó tonto para los restos –replicó don Juan–; luego las abejas le hicieron un favor a medias, que no sé yo qué hubiese sido mejor.

–Es que dicen que aquellos que han sufrido la mordedura del lobo quedan alelados por el miedo que pasaron; como si dijéramos, enfermos del susto. Y aún comentan las malas lenguas –y el mielero bajó la voz, pues las paredes oyen y temía que lo hiciesen los mismísimos inquisidores– que muchos de ellos pierden el habla, aullando las noches de luna llena, porque su naturaleza es la de la bestia envuelta en una piel de hombre.

–Bueno, espero que el bueno de Juanico no te acabe zampando el día menos pensado –sonrió el alcaide para quitarle hierro al asunto, aunque él también había oído las mismas murmuraciones–. Ahora, basta de cháchara y vamos con las cuentas, que el tiempo es oro, tienes que regresar antes de que acabe el mercadillo y a mí me espera el recuento de presos.

Mientras el alcaide y el mercachifle repartían las azumbres de miel en pequeños recipientes de cerámica, Antonio Ruter contemplaba el deambular de los guardias por el patio y las troneras, sin perder de vista la figura estática de Juanico, que sesteaba bajo su sombrero de ala quebrada al pie del establo. Aunque esta escena repetida semana tras semana le había permitido idear un plan de fuga, de momento entretenía a sus correligionarios de celda con el relato de uno de sus viajes, el de su enigmática estancia en Estambul.

–¿Es verdad que los moros gruñen como una jauría de perros? –preguntaba un viejo desdentado y cenceño–. ¿Y que van armados hasta los dientes y si se cruzan con un cristiano le dan de palos hasta dejarle la piel a tiras?

–Turcos, que no moros, son los habitantes de la antigua Constantinopla –le corregía el maestro de ceremonias– y no son más violentos de lo que pueden serlo nuestros prójimos.

–¿Y las mujeres son tan bellas como cuentan los romances? –inquirió un antiguo lazarillo de ciego.

–Pues es difícil saberlo, porque por las calles casi no se las encuentra y si salen de casa es tapadas de pies a cabeza, así que apenas puedes fijarte más que en sus ojos y su silueta. Sólo abandonan el encierro del harén para ir a la mezquita, al baño o para visitarse entre sí. Pero en público visten siempre una túnica de paño verde, así como una toca de muselina que cubre su cabeza y sus pechos, por lo que apenas les dejan una rendija para ver. También calzan piernas y pies con unas botas o unas babuchas amarillas. Total, que no hay manera de contemplar sus encantos; al menos al aire libre.

–Pero, en confianza, tú sí habrás conocido a alguna que otra sin tanto lienzo encima... –insinuó un recluso ante la fama de conquistador que Ruter el Don Juan se había labrado a través de sus relatos, esperando escuchar alguna aventura picante.

–No tengáis la menor duda –confirmó el alemán–, pero fue al servicio de los graves asuntos que me llevaron allí, por lo que la discreción me impide ser prolijo en este punto. Tan sólo os diré –y pormenorizó con lentitud y todo lujo de detalles– que en una ocasión pude observar a través de una celosía el interior de un hamman femenino, de un baño sudorífico reservado para mujeres. Y aquello era un paraíso de hembras desnudas que peinaban, frotaban y perfumaban los cuerpos morenos y húmedos de otras dueñas en la plenitud de su hermosura –y cada cual dejó volar su imaginación más calenturienta–. También os contaré que Laila, la bailarina egipcia que interpretaba la danza de los siete velos en el café de Eyüp, se quedó tan prendada de mi virilidad tras pasar una noche juntos que contárselo a las prostitutas del local y acudir todas a mi cama fue todo uno. En otra ocasión, Shazar, la hija de un rico tratante de sedas, me regaló hasta un rubí por haber disfrutado tanto entre mis brazos... –y los faroles amatorios se sucedieron durante un buen rato.

–¿Llegaste a ver a esos perros feroces que nada más oler a un cristiano se lanzan a devorarlo? –insistió el veterano preso que, a lo que parece, tenía más fijación canina que eróticas entendederas.

–Ni los vi ni antes había oído algo parecido. Pero sí debo deciros que contemplé animales maravillosos, que no existen por nuestra tierra y que jamás encontré en mis viajes, ¡y mirad que yo he recorrido mundo! Cierto día habían invitado a comer a unos comerciantes genoveses de Gálata, con quienes vivía y compartía negocios, a uno de los palacios majestuosos que se elevaban en las orillas del Bósforo. Para que os hagáis una idea, era una residencia principesca, rodeada de pabellones, estanques y jardines con árboles y flores olorosas, entre cuyas vallas disimuladas por enredaderas deambulaban estos animales fantásticos.

–¿Cómo se llamaban?, ¿cómo eran? –preguntó la audiencia expectante.

–Pues uno al que denominaban jirafa se parecía a un ciervo, pero con el cuello muy luengo, muy luengo, lo que le permitía alcanzar las ramas más altas. Y los brazos más largos que las patas le hacían parecer sentado cuando en realidad estaba de pie. Otro por nombre avestruz semejaba una gallina gigantesca, alicorta, agresiva y corredora. Mostraba un cuello y un pico como de cisne con el que engullía todo lo que se le ponía a tiro. A unos caballos de pelaje a rayas negras y blancas les llamaban cebras. También había algún león, tigre y gato montés que había pasado por las jaulas de la casa de fieras de la ciudad. Y hasta nos mostraron un unicornio, rechoncho a modo de puerco, cuyo cuerno era minúsculo y de muy desagradable aspecto comparado con el que se gastan los de nuestros bosques; vamos, con los que hemos visto en grabados y estampas.

–Sería un jabalí de los que cazamos aquí y que convertimos en chorizos de orza –espetó un recluso serrano.

–Ni mucho menos. Era gigantesco, rebufaba sin parar y el cuerno aparecía bien puesto en mitad de la frente, tal como rezan los dibujos de los bestiarios y de los libros de viajes – ¡como si su audiencia hubiese pisado biblioteca alguna o siquiera supiese leer!–. Pero lo más chocante –prosiguió el relator dejando la intriga en el aire– era que por todos los lados zumbaban abejas, que, libando entre rosales perfumados y arrayanes albinos, pasaban rasando nuestras cabezas sin intención de atacarnos. Por eso, desparramadas por los macizos y los arroyos, por los árboles de Judea y los pinos de Bosnia, encontrábamos multitud de colmenas a las que veneraba como a familiares el señor de la casa.

–¿Y por qué esa manía de juntar a animales domésticos con salvajes? –preguntó un reo con lógica de campesino.

–Porque el jefe Agasi, que así se llamaba nuestro anfitrión, era uno de los descendientes de Lalimela, el rey de las abejas.

–¿Quién...? ¿El rey de qué...?

–Cuenta la leyenda, como conocimos por boca del propio noble Agasi en la sobremesa, que en la lejana Etiopía hubo un monarca llamado Zawe que tuvo dos hijos gemelos: Aziz, que era bondadoso y pacífico, y Yabar, de naturaleza malvada e iracunda. La miel y la hiel. Mientras fueron niños, el soberano los educó por igual en cariño y cuidados, aunque lo que en uno era crecer en sabiduría, en el otro el encono le iba royendo el alma. Por eso, cuando el justo padre murió y antes de que el consejo de ancianos decidiera su sucesor, Yabar no dudó en envenenar a Aziz para heredar el trono en solitario. Para ello, ordenó diluir cicuta en la infusión especiada que su hermano tomaba todas las noches antes de acostarse, esperando hallarlo muerto al alba. Mas cuál no sería su sorpresa y la de los cortesanos que acudieron a los aposentos de Aziz al ver que se retrasaba en acudir a las oraciones de la mañana, cuando le hallaron completamente cubierto de abejas que impedían acercarse a cualquier humano, en tanto succionaban el veneno de la pócima y le devolvían a la vida. El hecho pareció tan sobrenatural que el sirviente que había manipulado el bebedizo confesó su culpa, Yabar huyó para evitar la posible venganza del resucitado y los notables reconocieron como rey legítimo a Aziz. Éste adoptó el nombre de Lalibela, que en lengua etiópica significa «al que respetan las abejas», rebautizando a su pueblo como Shamira, la «Tierra de la Memoria». Así, ningún súbdito olvidaría que la envidia es esa mala consejera que puede llevar hasta el asesinato, y que su compañera, la ambición, propicia la condena del alma. En señal de agradecimiento, Lalibela hizo construir una nueva capital a modo de abejar, en la que los edificios semejaban celdas de un panal y los súbditos obreros del mismo, gobernando durante largos y prósperos años en loor de santidad. Al poco del milagro, una caravana encontró en un arenal desértico el cadáver de Yabar acribillado a picaduras: le habían ajusticiado por orden divina las abejas de todas las colmenas del reino.

Para cuando Ruter el Cuentacuentos acabó su relato apasionado, las miradas de sus oyentes estaban ensimismadas tratando de imaginar paisajes exóticos, que para quien más para quien menos lo eran todos aquellos que rebasaban los términos de sus lugares de origen. Mas estos instantes de ensueño fueron turbados de forma brusca, presurosa y altisonante, cuando los carceleros descorrieron los cerrojos de las celdas. Ceñidos a la escalera de caracol, formando prieta hilera al trote, los presos salieron al patio a dar el paseo de la tarde. Algunos charlaban en el cuadrilátero abovedado del cielo, convertido en metáfora geométrica de la libertad que tanto ansiaban. Ahora que una bandada de palomas torcaces abonanzaba el tiempo revuelto. En el momento en que los rumores de vida y labor subían de la llanura modulados por el viento. Cuando de las tierras ocres de sembradura llegaban exhalaciones agridulces de cereales y ortigas. Los vigilantes no les quitaban el ojo de encima y esperaban la hora del encierro vespertino para ser relevados.

La llamada a formación vino a coincidir con el instante en que el alcaide despedía en la puerta de su oficina a Narciso de Armallones. Era la hora de ese pequeño revuelo en el que los reclusos apagan sus cuchicheos y arrastran sus pies hacia la línea de centinelas. Antonio Ruter se escabulló en dirección al pozo. El vigilante de aquella garita no se apercibió del movimiento de un par de siluetas ensombrecidas por el declinar del sol poniente cerca de las mazmorras. De lontananza tan sólo llegaban tintineos de esquilas provenientes de un hato de ovejas erráticas y las blasfemias que unos arrieros lanzaban sobre la recua de acémilas por el camino de herradura.

–¡Vamos Juanico! –le espetó el mercader al inocente que agachaba la cabeza, bien cubierta por el sombrero, mientras permanecía sentado sobre un banco de mampostería–. Ya es hora de volver a Jadraque y, si Dios quiere, esta noche dormiremos en la aldea, a pierna suelta y con la bolsa llena.

El mozo, con el aire desmayado de un alma en pena, ajustó alforjas y cincha, se montó en el asno y siguió sin rechistar los pasos de su amo. Las respuestas de los presos al pasar lista acompañaron un trecho al mielero y a su ayudante mientras bajaban el otero. A una distancia prudente de la torre, Ruter el Fugitivo salió del disfraz de cretino, imponente en su fiereza de prófugo dispuesto a comerse el mundo. Limpió de monedas, ropas y cabalgadura al mielero, quien, aturdido por una sarta de imprecaciones y amenazas en alemán, puso pies en polvorosa. A escape, el evadido se cercioró de las marcas de las roderas en el camino real, transitado por perezosas carretas de puerto a puerto y a trechos por guardias de la Santa Hermandad. Es por eso que atajó por trochas despobladas hasta internarse en una mancha de pinos albares y peñascos. En la lejanía, cerraban el horizonte las casas arrebujadas del pueblo, elevándose al cielo vedijas de humo salidas de las primeras chimeneas noctámbulas.

Para cuando Narciso de Armallones, asustado y desnudo, diese parte a los alguaciles de la fuga y el robo, él habría alcanzado el amparo del monte y el ocultamiento de la noche. Hasta que se organizase una batida en su persecución, él estaría disfrutando nuevamente de la libertad, camuflado en el anonimato de alguna venta del camino. Entonces, mientras el sudario ceniciento de la llovizna pasajera hostigara las ventanas, acariciaría la tiorba y leería al amor de la lumbre las dos Soledades que había escrito durante su estancia en la torre de Jadraque, cuyo envío al obispo de Sigüenza escamotease el alcaide. Pues había tenido la precaución de rescatarlas de su oficina antes de dejar en cueros a Juanico en la celda y emprender la huida.

Entre tanto, al percatarse los guardias de la ausencia del escurridizo Antonio Ruter, se precipitaron en forma de piquete hacia la cárcel que compartía con sus compañeros patibularios. El alcaide tuvo que abrirse camino entre los carceleros amontonados en la puerta de la prisión. No atinaba a comprender por qué sus hombres no osaban entrar en ella y prendían al reo. Hasta que desde el umbral pudo ver el asombroso espectáculo: ¡en medio de la estancia dormitaba un gigantón desnudo, pero cubierto de la cabeza a los pies por abejas amenazantes, que habían volado desde los panales vecinos que rodeaban la torre! Los presentes enmudecieron estupefactos al contemplar a Juanico Lalimela entronizado como rey de los colmenares de la Alcarria.

CAPÍTULO III

De calandrias, monjas y motetes

Me robaste el corazón,

hermana mía, esposa,

con una mirada tuya,

y con una perla de tu collar.

Francisco Guerrero, Tota pulcra es María,

en Mottecta..., Venecia, 1570

Juraría que fue una calandria encelada. El trino llano que se desmayaba desde las copas fragantes de los pinos. Mientras huía como alma que lleva el diablo a través del corazón umbrío de la serranía. El silbo que ascendía en espiral desde los ribazos lamidos por el agua cristalina de los ríos acerados. En tanto trotaba a marchas forzadas como animal herido de muerte, dejando un reguero de sangre sobre la tupida alfombra, cuyos nudos tejieran helechos y zarzamoras. Las notas aflautadas que le transportaban a un hayedo enverdecido, a una infancia huérfana, a una villa de Cormek trasmutada por el sueño de la memoria. En alocada fuga, enlazando guaridas, comiendo frutos silvestres, arropándose con el abrigo agujereado de la intemperie.

Mas el ave menuda, viajera pertinaz como él, irrumpía una y otra vez en los amaneceres opalescentes del roquedo encendido. Tan sólo en un remanso del trajín, en un paréntesis de la escapada, Ruter el Rojo acompañó al pájaro amigo con el hermoso tañido de la tiorba castaña y timbrada. Empero los perros de presa le seguían el rastro y el olfateo mutuo le empujaba a prolongar el éxodo sin atisbar su fin. Sin embargo, en aquellos meses enfebrecidos, juraría que fue una calandria enamorada la que le norteó cuando estaba irremediablemente perdido en las entrañas de la fraga.

En un atardecer desesperanzado, cuando los confines del estío amarillean por las rastrojeras, el fugitivo plantó sus reales en los aledaños de Cuenca. El horizonte curvado parecía desplomarse ante el vuelo de una bandada de pechiazules. La luz menguante apenas le permitió divisar el caserío granate que trepaba hacia los alcores. Los centinelas que simulaban ser las siluetas de la catedral y el castillo atalayaban la población. En los desmontes brillaban las luces mortecinas de una hoguera solitaria.

Aguardó en el lindero del camino real la llegada presurosa de un arriero presto a ganar la ciudad antes del cierre de las puertas. Al cruzarse, el prófugo le preguntó por la dirección de la casa de beneficencia para pobres de solemnidad, a cuya condición parecía pertenecer a la vista de su cuerpo famélico y de su ropa hechas jirones. Luego de indicarle las señas, apretó el paso por entre unos céspedes tachonados de tojos secos y almendros sedientos, arribando a una puerta adintelada que coronaba la escultura de un santo peregrino. Le pareció que la figura jacobea esbozaba una sonrisa desde su hornacina, encaramado a su caballo retozón, presidiendo el frontal del edificio terroso. La hospedería estaba varada en un altozano extramuros adonde confluyen los ríos Júcar y Huécar. Antonio Ruter ingresaba como calandria enferma en el Real Hospital de Santiago cuando el cielo argentaba merced a la última luna de agosto.

Al igual que todos aquellos que se fingen dolientes para tener comida y vivienda hospitalarias, las llamadas calandrias humanas, el marino en puerto seco echó el ancla entre unas sábanas de lienzo blanco. Sentía el tacto del lecho limpio que recuperaba ahora entre las capas fuliginosas de la memoria. Las monjas enfermeras le lavaron las rozaduras superficiales, pues las heridas del alma seguían abiertas, no existiendo agua bendita que las purificara. Le restregaron los costrones con una bayeta de esparto, aplicándole vendas de lino aromadas en agua de rosas, cada vez que las empapaban en un aguamanil níveo orlado de hojas olivas. Una barahúnda de olor a membrillos invadió la estancia desde el huerto frutal.

Por esa mezcla de sensaciones con el hambre, sintió un vértigo pasajero, hasta que empezó a saborear los primeros bocados de una manzana colorada como las mejillas de una campesina. El rostro aceitunado de una novicia aniñada le recordó a sus queridas Madonas. Pero también le encogió el corazón revivir lo padecido en la escapada errabunda y montaraz. Las antorchas que pendían de las columnas del patio y de la nave central del hospital se fueron apagando. Cesó la tos de los pacientes, cerrando unos los ojos enfebrecidos, fijándolos otros en el artesonado cereza para abrazar el sueño reparador. En la oscuridad, en silencio, se calmaron las mientes de Ruter el Peregrino entre las caricias bruscas de la almohada preñada de borra.

Muy de madrugada, fray Alberto Montalvo, el administrador hospitalario de la Orden de Santiago, después de asistir a misa en la iglesia del centro, salió por el zaguán de la puerta dorada seguido de un par de ayudantes. Cruzaron los aposentos del servicio, la despensa, el lavadero y las cuadras. Repartieron limosna a los pobres vergonzantes que se arremolinaban en el portalón de los carros. Por un vagabundo que venía del sur supieron que las tropas borbónicas habían obligado a los aliados a replegarse hacia el reino de Valencia. Los ejércitos en liza no dejaban pueblo sin requisa ni violencia a su paso marcial. Después, el fraile despachó en su oficina los asuntos domésticos más perentorios: la compra por el despensero de unas fanegas de trigo en las trojes municipales, para hacer el pan cocido con que alimentar al personal y a los enfermos; el menú frugal y monótono de la jornada que había preparado la cocinera; el estudio junto al contador del presupuesto que le había presentado el maestro de cantería, por si se decidía a acometer obras de reparación en el templo; el cobro de la renta pagada por el arrendatario del molino, sito en la azuda debajo del puente del río Júcar...

Entrada, pues, la mañana en harina, se dispuso a cursar la visita a los convalecientes acompañado del capellán y el enfermero mayor. Mientras, los tres enfermeros menores, las monjas y la servidumbre atendían a las tareas de cura y limpieza. Estas religiosas justinianas, a quienes los conquenses llamaban las «petras» por su sede en la calle de San Pedro, acababan de pasar a prestar servicio en el hospital en tanto se reparaban los desperfectos de su monasterio de San Lorenzo. Dichos daños eran el amargo fruto de las refriegas entre borbónicos y austracistas, que en su día se saldaron a tiro limpio en pleno barrio viejo, como podía verse aún por los impactos de bala en la fachada y en la capilla elíptica conventuales.

Al llegar a la altura de la cama donde yacía el alemán, el señor administrador se detuvo, haciéndole las preguntas de rigor con que solía tantear a los recién llegados. El enfermo postrado le relató un sinfín de desgracias achacadas a los tiempos de guerra que corrían, concluyendo con los pormenores de una turbia emboscada en la serranía, tendida por mano de desalmados malhechores. Antonio Ruter, metido de los pies a la cabeza en su papel de desventurado, dramatizó su propio drama a la mayor gloria del cobijo y la pitanza caritativos. Entre tanto, asilado y comido, pasaría el nubarrón de la fuga de Jadraque.

Al trote de los días, El Rojo fue reponiendo fuerzas en el cuerpo y el ánima, paseado por un radio de acción que cada vez se hacía más amplio. Los dolores de estómago que le atormentaban de cuando en cuando le eran paliados por los remedios que le recetaba el médico y le preparaba el mancebo en su botica. En el cabo del mundo, al final de la escapada, se dejaba mimar por las atenciones que le prodigaban las monjas «petras»; siempre delicadas y afanosas; nunca distantes y desiguales en el trato común y corriente.

El primer domingo de septiembre, mientras las cepas de hojas rojizas, pámpanas ocres y sarmientos leñosos, se entregaban a los afanes de los vendimiadores, Antonio Ruter asistió, junto al resto de los enfermos autorizados para levantarse y caminar, a la misa mayor en la iglesia del hospital.

Aunque no tan lujosos como los ornatos que lucían durante la festividad de Santiago Apóstol, en la galería del patio colgaban tapices y reposteros, en tanto el suelo se hallaba sembrado de pétalos fragantes y hierbas aromáticas. Desde la columnata de acceso, enfermos y peregrinos fueron arrellanándose en los bancos alineados en la nave central, en tanto los capellanes se afanaban en arreglar la imagen en madera estofada del Santísimo y en armonizar la composición floral del ábside. Por la puerta del mediodía penetraron los caballeros de la orden jacobea, encabezados por el comendador y alguacil, a la sazón don José Villoria Guzmán. Les acompañaban algunos patronos y personas principales de la ciudad, quienes ocuparon sus puestos laterales bajo los balcones acastañados, los cuales mostraban ufanos unas barandas cuidadosamente torneadas.

Entonces, sin que se sepa cómo ni cuándo, sucedió. Apenas unos momentos antes de que el cura oficiante y los monaguillos rasgasen el cortinaje de la sacristía con sus hábitos talares; tan sólo un instante previo a la ceremonia, un preámbulo a la irrupción de los actores en el escenario del altar mayor, una fila de monjas de toca alba empezó a posarse en los reclinatorios del coro alto. Semejaban un revoloteo de mariposas de alas transparentes, cuyo nítido susurro resultaba estridente por lo inmaculado, excitante por rayar en una suerte de pureza obscena. Sobre todo para los oídos pecadores que lo escuchaban desde los asientos alineados en la pieza inferior. Pero si turbadora fue para Ruter el Rojo esa presencia femenina, que dividía sus sentidos reavivados entre el arrobo espiritual y el deseo carnal, mayor confusión de ánimo le causó la viva voz de aquella aparición virginal.

Entonces sucedió. Sintió un estremecimiento; una sacudida; un pinchazo en el corazón. Cuando todas aquellas doncellas entonaron a coro un kyrie cristalino, que se colaba por los vitrales coloreados, hasta ovillarse en los ojos que daban luz a los camarines de la Virgen y los santos. El chantre de la catedral, enamorado desde su infancia sevillana de las composiciones del antiguo maestro de capilla Francisco Guerrero, había educado musicalmente a las monjitas en su repertorio de villancicos y motetes. La sensualidad de los cantos vertía su caudal de lo divino a lo profano como torrentera que salpicara gotas de negras y corcheas:

Llévame en pos de ti,

Virgen María.

¡Corramos hacia el olor de tus perfumes!

¡Qué bella eres,

qué hermosa!

La más preciada entre las delicias.

Tu altura es

como la de la palmera

y tus pechos como sus racimos.

He dicho:

«Subiré a la palmera

y tomaré su fruto,

y tus pechos serán

como los racimos de uva,

y el perfume de tu aliento

como el olor de las manzanas».

Entonaban el Trahe me post te las esposas del Señor después del ofertorio. Y la mirada del alemán se perdía hacia la tabla de la Adoración de los Magos, en la que las mejillas encendidas de María, realzadas en el centro de un gigantesco marco dorado, incendiaban su sangre ya de por sí caliente. Entonces, el iris del aventurero se transformaba en plegaria sensorial a medida que se desplazaba por los frescos que hermoseaban las pechinas de la cúpula, cubiertas de Santos Padres, pobladas por historias bíblicas. Pero, sobre todo, su vista se detenía en la escena de un Santiago peregrino que se echaba sumiso en brazos de Nuestra Señora, como él mismo querría estrechar los cuerpos nacarados de esas religiosas de voz angelical. Mas, al fin y al cabo, mujeres de carne y hueso, de encanto y cuerpo, de belleza y sexo tangibles.

Desde aquel instante, el músico enamorado en que se había convertido Antonio Ruter, esperaba ansioso los oficios de domingos y fiestas de guardar. La coartada perfecta para extasiarse en el goce sosegado de las monjas cantoras, desnudadas entre las volutas del humo céreo, amadas a través del encaje fino de sus velos. El luterano transeúnte naufragaba cada vez que soplaba la galerna polifónica de aquellas blancas sirenas ya para siempre divinizadas en su almario. «¡Me robasteis el corazón –pensaba febril–, hermanas mías, con una mirada pulcra y con una perla de vuestros collares!» La lumbre del hogar desprendía una llama azulenca.

CAPÍTULO IV

Cruces milagrosas y chascarrillos de rebotica

¿Quién puede ser tan insensato (se preguntaba el alquimista Zenón) como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel? Ya lo veis, hermano Henri, soy en verdad un peregrino. El camino es largo, pero yo soy joven.

Marguerite Yourcenar, Opus nigrum,

París, 1968

Todas las noches el mismo sueño. El rostro descubierto de una Madona rodeada de un coro de monjas claras y rosadas. Y alrededor de este tondo virginal, mil reflejos orfebres y otros tantos brillos preciosos: cálices de plata sobredorada, custodias con ángeles en altorrelieve, cruces procesionales perladas de lágrimas esmeraldas, insignias coloradas de la Orden de Santiago, copones de oro esmaltados, crucifijos incrustados de lapislázuli, bandejas de argento, santos óleos vidriados y campanillas de cristal labrado. El alemán convaleciente se fue familiarizando poco a poco con los sonidos cotidianos del hospital: el agua cantarina que vertía la taza del patio, el plañido de la campana, el crujido de los muebles, el eco de los pasos en el silencio de la noche... Esos ruidos marcaban las horas. Pero así como iba aprendiendo una nueva señal cada jornada, una novedad dentro de la rutina, el sueño mariano se repetía una y otra vez: en duermevela le despabilaba una Madona coral y le deslumbraban mil reflejos orfebres y otros tantos brillos preciosos...

Las «petras» le fascinaban. Sin embargo, a pesar de sus intentos por trabar amistad con sus enfermeras, la madre superiora había dado orden taxativa de no cruzar con los pacientes ni una palabra más de las necesarias. Sor Asunción había asumido, merced a la obediencia debida, la nueva labor asistencial de la familia monástica, desde el mismo momento en que los recientes combates entre austracistas y borbónicos destrozaron parte del convento. Aunque comprendía que se trataba de una situación pasajera, un acomodo transeúnte, y que más temprano que tarde todo volvería a su lugar. No obstante, Ruter el Rojo, sin rehuir la compañía del personal masculino ni la de otros peregrinos y pobres, prefería probar el galanteo de las monjas cuidadoras o conversar con el boticario y con el administrador del hospital.

En una de las visitas cursadas por este último, fueron dialogando por el pasillo central hasta salir al patio, sentándose en un poyo entibiado por el sol de media mañana. Al levantar la vista y contemplar la llamada torre del Aceite, la curiosidad del alemán y la obsesión por el recuerdo de su estancia carcelaria en el castillo de Jadraque le llevaron a preguntar por el origen del nombre. Y fray Alberto Montalvo, más que solícito al ruego, se sintió agradecido por la demanda en su condición de cronista de la orden, extendiéndose en detallar la historia del sanatorio.

–En los orígenes de nuestra santa casa –comenzó el anfitrión– se encuentra el milagro de la cruz. Corrían los tiempos en que las huestes cristianas de Castilla y Aragón hacían retroceder a los invasores almohades de Valencia y Murcia hacia las huertas de la vega y las costas levantinas. Sucedió que el reyezuelo infiel Zeit-Abu-Zeit, por algún designio divino, quiso un día visitar a los cautivos cristianos encarcelados en Caravaca. Entre ellos se encontraba un canónigo conquense llamado Alonso Pérez, que todos los días celebraba el sacramento de la misa, tratando así de reconfortar a sus compañeros de infortunio.

–O de fortuna, señor administrador, o de fortuna, según se mire; pues si eran cautivos, es que habían salvado la vida y algún día serían rescatados por sus parientes –apostilló el capitán de marina, recordando sus años de singladura por los baños y presidios mediterráneos.

–Bueno, bueno, no entremos en valoraciones en torno a la Divina Providencia, pues todos sabemos que los caminos que nos depara el Señor son inescrutables –respondió el director y prosiguió la narración–. El caso es que el rey moro quiso presenciar la ceremonia del sacrificio de Cristo hecho Dios, por lo que el buen canónigo solicitó vasos sagrados y ornamentos para impresionarle, pero olvidó la cruz que debía presidir la mesa del improvisado altar. Entonces rogó con todas sus fuerzas al Altísimo para que obrase un milagro que le sacase de ese trance. En esos momentos, una cruz sagrada fue portada por dos ángeles desde el cuello del patriarca de Jerusalén, san Roberto, hasta la capilla donde se encontraban los cautivos y sus dueños mahometanos. Ante el prodigio de la «cruz de Caravaca», como pasó a ser denominada y venerada por naturales y peregrinos, Zeit-Abu-Zeit se convirtió a la fe verdadera, fue bautizado y se retiró a vivir en la atalaya de este hospital en el que nos encontramos. Aquí permaneció asistiendo a los enfermos hasta que se produjo su muerte en loor de santidad. Desde entonces, la torre de Abu-Zeit, en la que escribiera su afamada Historia de los animales que conservamos en la biblioteca de la botica, fue derivando hacia el nombre de torre del Aceite, tal como ahora la conoce el vulgo.

–¿Y es tan poderoso símbolo una simple cruz? –remató Ruter envidando a la polémica teologal.

–Mira, hijo mío, la cruz puede tener varias formas, tamaños, distintivos y colores –explicó el paciente administrador–, pero representa siempre el sacrificio de Jesús por la humanidad.

«O la inmolación más estéril», pensó para sus adentros el luterano.

–¿Y a veces no piensa –respondió en voz alta–, mi buen anfitrión, que fue una muerte inútil y vacía, dado lo desagradecido y pecaminoso de los hombres?

–Eso sólo lo sabe el Señor en su omnisciencia –respondió un fray Alberto que empezaba a titubear acerca de la flaqueza de fe de su interlocutor.

–Lo que sí es cierto es que, siendo una cruz única, cada una de sus variantes significa una cosa distinta, porque nunca los universales agotan la esencia de los particulares –tendió el trapo de la filosofía nominalista el enfermo tozudo en la discusión.

–No sé si te sigo, hijo mío –prosiguió el religioso jacobeo un tanto dubitativo, a sabiendas de que santo Tomás de Aquino estaba en la cuerda floja desde hacía mucho tiempo, aunque lo siguiesen enseñando en los seminarios más trasnochados–. Pero, en efecto, el mismo símbolo, aun compartiendo su esencia redentora, proyecta un sinfín de haces de luz: la cruz gladiforme de Santiago remite a la caridad y a la protección de los cristianos frente a la amenaza de los infieles; la que portaban en su pecho los monjes soldados en las Cruzadas, a la liberación de Tierra Santa; la de los caballeros hospitalarios de San Juan, a las ocho bienaventuranzas que anidan en sus puntas; la de Caravaca, en fin, al milagro concedido al canónigo Alonso Pérez.

–¿Y la cruz verde del tribunal del Santo Oficio? –dejó caer el hábil evangélico, sabedor de la leyenda negra que circulaba por la Europa reformada acerca de la tan temida Inquisición española.

–La esperanza en la reconvención de aquellos que se desvían del buen camino y hay que ayudarles a volver a las verdades de la fe –sentenció fray Alberto, mirándole fijamente y zanjando la cuestión por las bravas–. Además, en la medalla de los inquisidores, la cruz va acompañada por el ramo de olivo del perdón y por la espada de la reconciliación. Lo digo, por si algún día necesitas de estos cuidados espirituales... Pero dejémoslo por hoy, que con tanta cháchara nos quedamos sin oficio ni beneficio, y vayamos cada uno a cumplir con nuestras respectivas obligaciones.

«Cuando no poseemos las cosas –recordó para sí Antonio Ruter el aserto del sabio Umberto de Alessandria que aprendiera en su periplo italiano–, usamos signos, y signos de los signos. Y todas esas cruces no son más que espadas que penden sobre las cabezas y las conciencias de los simples.»

Antes de pasar al refectorio para la colación del mediodía al suspicaz administrador le esperaba en su oficina el comendador don José Villoria Guzmán, quien no podía disimular un gesto de disgusto. Éste le leyó un comunicado urgente que acababa de llegar al regimiento de Cuenca firmado por el comandante borbónico de la Corte. El texto advertía del peligro que representaba para la ciudad la infiltración de enemigos, soldados y espías, que actuarían como una quinta columna para la causa del archiduque Carlos. Parece ser que los rastreadores destacados por el mariscal de Berwick en la región habían observado tras la derrota de Almansa cómo el grueso de la desbanda austracista se había dirigido hacia su feudo valenciano, pero también que algunos grupos desertaron o se desorientaron derivando hacia La Mancha, la Serranía y la Alcarria. De hecho, algunas partidas armadas estaban hostigando aldeas montaraces y asaltando a los viajeros, mientras que otras cuadrillas de delincuentes aprovechaban para robar ganado y alimentos en nombre de la causa aliada. La horca y el garrote se habían tenido que emplear a fondo en Soria, Guadalajara, Berlanga de Duero, Sigüenza y otras localidades con rollo de justicia en la plaza mayor. Por ese motivo, el alguacil preguntó a fray Alberto Montalvo acerca de los últimos ingresos de menesterosos y peregrinos registrados en el hospital, recomendándole encarecidamente redoblar la vigilancia.

–Debe ser particularmente receloso con los pobres y los enfermos extranjeros –amonestaba el munícipe al fraile–. Pueden estar fingiendo para ganar su confianza y asentarse en la vecindad.

–Procuramos albergarlos de la forma más rigurosa –respondió el director del centro–. Ya sabe vuesa merced que los libros de matrícula, asiento, contabilidad y visitas están a su entera disposición. Y si lo estima conveniente, los repasamos ahora mismo, desde la fecha que se inició la guerra o desde la que usted me indique.

–No hace falta, dilecto hermano; al menos por el momento. Sabe que confío en su lealtad y buen hacer en el establecimiento. Sólo le he querido prevenir acerca de la gravedad de la situación. Por eso, al menor indicio de delito o de falsa identidad, me lo hace llegar al ayuntamiento. Hay que estar con los ojos muy abiertos. ¡Ah! Y una última recomendación: no comente con nadie esta confidencia. Es, más que nada, por una cuestión de seguridad.

Mientras el alguacil y sus corchetes salían por el zaguán, en un lado del patio central, encuadrada por elegantes columnas de aire toscano, se encontraba la botica del hospital. Cubierta por una galería volada de pies derechos de madera, aquel cuarto de anaqueles y cajones, de botes decorados con ornamentos florales, era el reino privado de Juan de Huete, el farmacéutico que erigiera su trono entre una ringlera de tarros señalizados mediante cruces jacobeas rojas y azuladas, pintadas sobre cerámica blanca, que habían salido de los afamados alfares del país. El físico discreto que gobernara sobre la miscelánea de naturalezas muertas que eran sus súbditos: morteros, pesos, medidas, alambiques y probetas de las más variopintas formas y calidades.

Cada cuanto, el soberano del almirez y las drogas salía al campo a recolectar flores y raíces: a cosechar el espliego y el cantueso, como libaban las diligentes abejas; la borraja y el hinojo, como cualquier rústico hijo de vecino; pero también la agrimonia y la lenguaza, como el alquimista clandestino que pretendía pasar desapercibido. De regreso al taller gremial, preparaba remedios medicinales con las plantas recogidas, atendiendo a las solicitudes del enfermero mayor en materia de droguería. Pero, además, en el laboratorio secreto de su palacio, experimentaba recetas arcanas y fórmulas esotéricas que, a buen seguro, estarían prohibidas por las autoridades eclesiásticas.

El ocioso Ruter pronto se dio cuenta de la jugada y comenzó a frecuentar la botica, amistando con un Juan de Huete deseoso de intercambiar conocimientos sobre herboristería. Es por eso que admitió como usuales esas incursiones en su jurisdicción poblada de violetas e hisopillos. Al husmear en la librería, el alemán comprobó que no faltaba ni el Discórides del doctor Andrés Laguna, ni la Pharmacopea antiqua, ni la mencionada Historia de los animales del cuitado Abu-Zeit que le había referido el administrador, por lo que abordó los escarceos dialécticos en torno a la fauna local.

–¿Y qué animales de la comarca, mi querido boticario, te son útiles para tus ungüentos?

–Pues casi todos portan potencias benignas que sanan las enfermedades. Pero como muchas especies de pelo y pluma se dedican a la caza en los bosques comunales o en los cotos de los señoríos, he de conformarme con los que el hombre desprecia por temor o ignorancia. Así sucede con la víbora –prosiguió el farmacéutico–, cuya carne cocida en una olla con sal e higos majados agudiza la vista y calma los nervios.

–Cierto es, que, por causa de mis singladuras, yo lo he visto en muchas islas del Mediterráneo y aun en las costas africanas. Además, gracias a la analogía –apostilló el alemán–, el fruto de la viborea combate las mordeduras del ofidio, puesto que es el mejor antídoto contra su picadura.

–Sucede lo mismo con las plantas moteadas que limpian las manchas y las escamosas que lo hacen con las costras –remató cómplice el de Huete, antes de seguir su relación–. Otro tanto ocurre con las ranas, cuya ceniza espolvoreada cauteriza las sangrías, y que, mezclada con pez líquida, hace renacer los cabellos en las calvas; o con las comadrejas, que chamuscadas en una olla de tierra y maceradas en vinagre combaten la gota; o con las lagartijas, que extirpan las verrugas y extraen las espinas y astillas incrustadas en el cuerpo... –y por boca del droguero desfilaron especies animales y florales sin parar, hasta enumerar lo que no está en los escritos.

–En efecto, amigo boticario, en efecto –asintió un Ruter incisivo al término de la exhaustiva verborrea–; te doy toda la razón. Para curar las enfermedades naturales lo semejante provoca lo semejante, las cosas que se tocan retienen las propiedades de las unas en las otras y lo contrario combate a lo contrario.

–Esos son remedios prácticos que debe saber cualquier curandero con algo de oficio –añadió el precavido Juan de Huete, a sabiendas de que estaban entrando en el terreno resbaladizo de la magia, por lo que decidió hacer un cambio de tercio en la conversación–. Pero dejémonos de medicinas y hablemos de libros.

–Tan sólo una cosa más y luego trataremos de tus volúmenes –insistió el enfermo ilustrado–. ¿Cómo actuar frente a las enfermedades sobrenaturales? Ya sabes, las que trascienden al mundo sensible, las que corrompen el ánima del hombre… –y los conjuros, filtros y exorcismos que atañen a hechiceros y sanadores planearon sobre la atmósfera cargada de la botica.

–Pues depende de la creencia en el agente que produce el mal. Si de la alteración de los humores se trata, hay que corregir ese desequilibrio de bilis. Mientras que si se piensa en el llano empirismo, es preciso combinar los fármacos que elaboramos con las herramientas del anatomista; a saber, el cadáver, el bisturí y el tiempo.

–¿Y dónde queda la voluntad del Creador, el premio o el castigo del paciente por sus pecados? ¿Y dónde la tentación del diablo? –apenas susurró sus dudas existenciales.

–En la sabiduría divina... –dejó caer el bueno del boticario, católico de vocación, explorador por devoción.

–Dios es infinitamente misericordioso para todo aquel que acepta la gracia de la fe –afloró el luterano convencido–. Mas, con todo, mi querido colega, aquellos elementos que no percibimos por los sentidos y que atacan a la salud necesitan ser conocidos por instrumentos de la razón, los cuales somos capaces de crear los hombres cultos para beneficio de los simples.

–¿Y no es eso rivalizar con la divinidad en la facultad de la creación?

–Todo lo contrario, es potenciar las virtudes que nos han sido conferidas al concebirnos, como debes de saber que hacen en toda Europa los miembros de la, digamos, «república de sabios»; a la mayor gloria de la fe... y del pensamiento. Y como ejemplo te contaré que, durante mis años de formación académica, nos llegó la noticia del descubrimiento por parte de un holandés fabricante de lupas, un tal Antonie van Leewenhoek, de un artilugio llamado microscopio. Parecía cosa de magia, pero era fruto del conocimiento, ese aparato que permitía observar a través de lentes los seres más minúsculos. O dicho de otra forma: la ciencia, sin abjurar de la religión, ¡acababa de traspasar la frontera de la visión humana!

–Peligrosa cosa es comparar lo poco del hombre con lo mucho de Dios –se batió en retirada el prudente herbolario. No obstante, picado por la curiosidad que le despertasen las ideas del extraño personaje pelirrojo, al comprobar que éste se había ido y que estaba solo en el despacho, huroneó en la biblioteca entre los volúmenes de Hipócrates y Galeno.

No le deparaba el destino muchos quebrantos a Juan de Huete. Salvo una comparecencia ante el tribunal de la Inquisición, en calidad de testigo, pronto se apartaría de las cavilaciones peligrosas y de los ensayos nigromantes. Su fidelidad y trabajo le granjearían una fama de honesto que le permitiría escalar en la profesión. Del hospital pasaría al dispensario diocesano, del anonimato al reconocimiento social, y, en fin, de boticario mudó en médico. Durante su plácida vejez como físico del obispo de Cuenca, caerían en sus manos la Carta filosófica médico-chimica de Juan de Cabriada, los tomos del Operum Medicinalium de Pedro Miguel de Heredia y otras obras señeras de la materia. Por aquel tiempo, la medicina moderna ya había triunfado en España de la mano de una generación de doctores audaces, de talante ilustrado y confianza inquebrantable en el progreso, en cuyos círculos se llamaban a sí mismos los novatores. Sólo entonces, las conversaciones mantenidas con aquel enigmático Antonio Ruter cobraron pleno sentido entre la nebulosa de los recuerdos.

Entre tanto, de vuelta al albergue hospitalario, tendido de bruces en el catre acogedor, el peregrino alemán machacaba el almirez del ensueño en el mortero de su conciencia. Porque, noche tras noche, le visitaban los mismos fantasmas familiares, le arropaban las mismas hadas cantarinas. Voces corales danzando en los esbeltos capiteles, compases virginales atravesando las lajas de las ventanas, campanillas cristalinas repicando armoniosas. Y, sin embargo, cada vez eran más lejanos los ecos del agua plañidera de la fuente del patio, el crujido plomizo de la campana, el estertor siniestro de los muebles, las pisadas en la oscuridad silenciosa... Porque ante sus ojos desorbitados, siempre aparecía el rostro risueño de una novicia azabache, en medio de un revoloteo de Madonas claras y rosadas. Mil brillos orfebres y otros tantos reflejos preciosos...

CAPÍTULO V

Las mil caras del Maligno

Y yo, que entendí salir de mala vida con no ser farsante, di en amante de red, como cofia, y por hablar más claro, en pretendiente de Anticristo, que es lo mismo que galán de monjas.

Francisco de Quevedo, El Buscón,

Zaragoza, 1626

Los atardeceres septembrinos bañaban el hospital de tintes moscateles. La gran sala blanca era un incesante trajín de enfermeros y monjas por las celdillas de los pacientes que se alineaban a cada lado de la nave principal. Las paredes reverberaban; llegaban balidos desde la cañada cercana; humeaban las primeras velas; olía a yodo. El sol moribundo besaba los vidrios esmerilados y despedía áureo la jornada laboriosa.

Al señor administrador, malhumorado por las dificultades en cuadrar las cuentas de gastos, sólo le alegraban las noticias del cerco de Valencia por parte de las tropas borbónicas. Antes incluso de la batalla de Almansa, el archiduque Carlos había tenido que salir con el rabo entre las piernas de la ciudad del Turia, replegándose hacia su retaguardia catalana. Ahora que estaba a punto de claudicar, los valencianos no sólo daban por perdidos sus fueros, sino que estaban en juego sus vidas, por lo que la desunión hizo presa en el vecindario. La avanzadilla del duque de Berwick que la sitiaba tan sólo esperaba a que cayera como fruta madura.

La inminente rendición regocijaba a fray Alberto Montalvo. Y es que la ocupación de Cuenca apenas hacía un año por los aliados, ingleses heréticos en su mayoría, había dejado un amargo recuerdo en los vecinos por sus saqueos y atropellos. La paz que anunciaba la nueva dinastía no resultaría menos abusiva. Pero soñar es gratis. Por eso, la confianza en que Felipe V traería la prosperidad al reino, la ilusión en que sería un gobernante justo, anidaba en una población exhausta y empobrecida.

Como tampoco le costaba nada al capellán fray Luis Barbadillo advertir de los peligros de la guerra a las hermanas «petras». No desaprovechaba ocasión para relatarles un infierno de tormentos, una hoguera de penurias, en cada sermón diario o en cualquier otro servicio religioso. Sólo que aquí; en la tierra; en su ciudad; en el mismísimo hospital de Santiago. «¡Arrepentíos!», «¡confesad vuestros pecados!», «¡rezad a Nuestro Señor!», eran algunas de las lindezas con que obsequiaba a diario a las ya de por sí acobardadas monjas. Para que no bajasen la guardia, estuviesen con el alma en vilo y la conciencia despejada. Pero, sobre todo, para que mantuviesen los ojos bien abiertos contra el acecho del pecado, que ahora encarnaban los diabólicos extranjeros que estaban combatiendo en España.

Los estertores de la vendimia proyectaban haces de oro viejo sobre las rejas oxidadas y los visillos nacarados de las alcobas. Afuera, las golondrinas volaban nerviosas, como si presintieran su marcha migratoria. Adentro, las «petras» rezaban azoradas y cabizbajas, mientras pasaban las cuentas del rosario de pétalos ajados. La llama de la palmatoria proyectaba entre sombras temblorosas las mil caras del Maligno.

A Antonio Ruter, que había llegado lisiado y maltrecho a la casa, pronto le hicieron el interrogatorio de rigor. Las autoridades hospitalarias recelaban por la abundancia de falsos pobres y peregrinos, de fingidos errabundos, que vagaban por los pagos hispanos al rebufo de la contienda. Más aún después de la advertencia que les hiciese el alguacil don José Villoria Guzmán siguiendo instrucciones de Madrid. Sin embargo, el astuto alemán justificó su estado de postración argumentando haber sido objeto de asalto y despojo por bandoleros, cuando atravesaba la serranía en un viaje de negocios retornando a su patria. Y remató la faena, gracias a su conocimiento de la Biblia de pe a pa, recitando una cita balsámica para la buena fe de los oyentes:

–Les agradezco a vuesas mercedes su caridad cristiana, pues como dice el Levítico: «Si viene un extranjero para habitar en vuestra tierra, no lo oprimáis. Tratad al extranjero como al indígena de entre vosotros; ámale como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto».

–Así está escrito, hijo mío –asintió fray Alberto Montalvo–, pues nunca debemos olvidar al extranjero que habita dentro de nosotros y al peregrino que transita por este mundo hacia la vida eterna.

Después de un mes de convalecencia, en el que se había ganado la confianza de la comunidad hospitalaria y más aún la amistad del boticario, el enfermo pelirrojo permanecía en el centro al no sanar de su padecimiento estomacal. De todas las monjas que le habían hecho curas y ayudado a andar, pronto posó su atención en una novicia morena de ojos almendrados, ceño tímido y mejillas pintadas de arrebol. De nombre, Inmaculada, y de condición, hija bastarda de un corregidor. La enfermera de gesto aniñado le solía acompañar en su paseo matutino, deteniéndose la pareja junto al brocal del pozo, para que, sentados unos minutos, el paciente se recuperase del cansancio. Y era en ese breve tiempo en el que Ruter el Rojo aprovechaba para preguntarle por su vida pasada.

–¿Cómo fuiste a parar al beaterio, sor, siendo tan joven y estando en edad de merecer?

–Porque mi padre nos obligó a mi hermana y a mí a profesar en distintos conventos, sin vocación ni deseo alguno; nos forzó a separarnos contra nuestra voluntad –respondió con la pena asomando en el rostro bondadoso.

–¿Y tanto poder tiene ese miserable? ¿Y tanto desapego a sus hijas?

–No seáis injusto con él, señor extranjero, que le obligaron las mañas de su mujer y las obligaciones de su posición social –terció la doncella clemente, la muchacha comprensiva–. Pues debéis saber que mi padre es don Miguel de Leruela, corregidor del ayuntamiento, casado con doña Sonsoles Machuca, la cual pertenece a una de las familias de comerciantes de lanas más importantes de la región. Y que ésta nunca le perdonó que antes de la boda tuviera amoríos con mi madre Quiteria Rojas, una humilde zurcidora de paños, de quien nacimos dos niñas naturales. Por eso, cuando madre murió hace seis meses y le dimos el último adiós en el cementerio de San Isidro –y unas lágrimas amargas brotaron de sus párpados titilantes–, decidió, azuzado por su esposa legítima, recogernos entre las justinianas y las carmelitas; pagó la dote para nuestro ingreso en religión; firmó nuestra renuncia al siglo y al mundo.

–Pero es una infamia manifiesta enterrar en vida a una mujer hermosa y casadera –insistió el luterano, causando el rubor en la devota de donaires inocentes–. Mas consuélate, mi querida niña, porque más pronto o más temprano abandonarás la clausura si te armas de valor para escapar.

–¿Y adónde podría ir, señor comerciante –pues Ruter el Mercader había convencido de su coartada al personal hospitalario–, si no tengo a nadie en el mundo, si carezco de oficio ni beneficio?

–Todo se andará, y, si quieres, yo podría ayudarte a evadirte –dejó caer sin reparos, en pleno cortejo, su propósito de huida con la bella y candorosa Madona que veía en esta religiosa núbil.

–No diga usted esas cosas que nos puede oír alguien principal –dijo turbada la muchacha.

–Está bien. Si quieres, no pienses ahora en eso. De momento, puedes hallar consuelo en esta historia –y afloró su vena de cuentacuentos– que hace unos años me relató un vendedor palestino, mientras tomábamos té en el barrio de los perfumistas de Jerusalén:

»Érase una vez, hace ya mucho, pero que mucho tiempo, que reinaba en Persia, en tierras de infieles, el príncipe Babur, impartiendo justicia y gobierno a los buenos creyentes de su país. Era Babur un hombre feliz al compartir su vida con la bella Yasmina: la de piel tostada por el desierto, iris esmeralda y pechos de ébano. Al punto que renunció a tener más esposas, o a frecuentar concubinas, sobre todo cuando supo la noticia de que esperaban su primer hijo. La Ruta de la Seda pasaba por su capital y las caravanas traían preciosas mercadurías. Pero, un día aciago, trajeron la peste y esa dama negra se llevó a Yasmina. Babur, desconsolado y sin rumbo, abandonó el reino y fue a parar a la lejana ciudad de Al Arnuk, que en lengua vernácula significa “El Jardín Azul”. Allí se habían reunido los adoradores de las flores y plantas procedentes de todas las religiones y de todos los pueblos del contorno. Lo que les mantenía unidos era su amor por la naturaleza y sus deseos de vivir en paz. Cuando Babur le contó su desdicha al anciano El Cherry, que quiere decir “El que ama las camelias”, éste le aconsejó: “Jamás olvidarás a la hermosa Yasmina, pero nunca la volverás a tener en vida como hasta ahora”. Entonces, preguntó Babor, ¿de dónde sacaré fuerzas para seguir viviendo? “No te he dicho que la hayas perdido, sino que has aplazado el tiempo para volverla a ver en el Jardín de Dios.” “¿Y mientras, sabio maestro? ¿Cómo seguir caminando sin ella?” “Entretanto, mi dilecto príncipe, puedes recuperarla si sigues mis instrucciones. Planta una semilla de camelia blanca. Cuando brote el año próximo, habrás resucitado a la delicada Yasmina, nada más que en forma de flor; el ser más parecido a lo que era antes en carne y hueso. De manera que seguirás regándola todos los días, mimándola todos los años del resto de tu vida, la cual, mediante este rito, compartirás con tu amada esposa. Hasta que también llegue tu hora y la madre natura te acoja en su seno. Entonces, hombre y mujer enterrados, os encontraréis en el más allá.”

»Y es que era costumbre, entre los habitantes de Al Arnuk, sembrar una simiente cada vez que fallecía un ser querido para seguir viviendo con él bajo otro ropaje vegetal. De esta forma, el bueno de Babur plantó la pepita y una camelia blanca, el envés de su Yasmina morena, floreció en el invierno siguiente. Y así, pasadas unas lunas, el príncipe volvió a Persia con su amada planta-mujer y tornó a gobernar en armonía sobre sus súbditos. Sólo que ahora lo hacía en compañía de la bella de pétalos de almendra y pistilos de color canela. Y un día azul murió calladamente y se convirtió en camelia macho. En un rincón del Jardín de Dios florecen todas las primaveras Babur y Yasmina en forma de flores entrelazadas.

»Aprende, pues, hermana Inmaculada: la simiente que te doy –y el alemán le entregó unas semillas de camelia que había obtenido en el huerto del hospital– es para que la plantes al pie de la tumba de tu madre en el camposanto de San Isidro. Cuando florezcan en febrero habrás recuperado un pedacito de su alma. Y, así, estación tras estación, la seguirás recordando, regándola y cuidándola, hasta que Dios, que es infinitamente bondadoso, decida reuniros en el Jardín del Edén. En ese cielo del que tanto te gusta cantar alabanzas en el coro. En ese Paraíso que yo encontré en la casa de un humilde narrador de cuentos que me acogió en el barrio de los perfumistas de Jerusalén.

Menudearon las miradas de soslayo entre la novicia y el hombre de mundo. Cada vez que ella se cruzaba llevando vendas y palanganas. Al alisarse el hábito. Cuando escondía alguna guedeja morena tras la toca blanca. Los gestos iban pasando del candor espontáneo al pálpito amoroso. Las emociones iban a la deriva del deseo carnal. En este oleaje ayudaban las historietas del aventurero; las citas bíblicas y los pasajes de historia sagrada; la lectura de las estrellas por el avezado marino en el instante en que, presto a oscurecer, empezaban a rutilar en el firmamento. Estas pequeñas cosas fueron envolviendo a la linda muchacha en un sentimiento confuso y desconocido para ella. Al punto, que cometió el desliz de preguntar al confesor de la comunidad, el alarmista fray Luis Barbadillo, por el significado de algunos versos del Cantar de los Cantares que le habían sido recitados por el alemán en la intimidad del claustro. Y al predicador le faltó tiempo para alertar a la madre superiora.

El galanteo de monjas, el arte de cortejar a religiosas encerradas tras los barrotes de un convento, era moneda corriente en la vida monástica y aun palaciega. Sor Asunción sabía, por experiencia dilatada en el convento, de las pláticas amorosas en el locutorio entre hermanas y jóvenes visitantes masculinos; del envío por un admirador de un billete, conteniendo versos encendidos, que la cómplice tornera hacía llegar a alguna compañera; de las ojeadas, los guiños y los suspiros apasionados en las ceremonias. Pero una cosa era que el galán contemplase a la monja desde lejos, a través de la reja del locutorio o de la barandilla del coro, y otra más irreparable que la acabase raptando de mejor o peor grado. Así que decidió acabar de raíz con los requiebros que Ruter el Don Juan se traía con la novicia: recluyó a ésta hasta nueva orden, pidió al administrador que amonestase al alemán, y, al cabo, le asignó como enfermera única a la anciana sor María del Socorro.

El Rojo encajó de mal talante el golpe y decidió hacer la vida imposible a cuantos le rodeaban. A los enfermeros les llamaba cada poco aduciendo que los dolores de estómago le estaban llevando a la muerte y ya no sabían qué remedio darle. Las sangrías sucedían a las purgas y los baños a los ungüentos. A las monjas que transitaban por las cercanías de su celdilla les solicitaba cuidados y caprichos que no debían ni podían atender. Dejó incluso de ir a la botica a charlar sobre herboristería y medicina con su dilecto Juan de Huete. Hasta que del modo más inopinado cometió un error fatal.

Era la víspera de la fiesta de Todos los Santos. Mientras sor María del Socorro le estaba sirviendo ese viernes de ayuno la frugal comida en una bandeja, el enfermo alemán le exigió que le trajera carne para fortalecerse. Y, como se negara a esta petición, quiso asustar a la monjita, algo sorda y torpe, con una mentira malintencionada que resultó serle fatídica.

–Mira hermana que necesito comer alimentos más sólidos para salir de este abatimiento –comenzó su solicitud el enfermo pelirrojo en tono moderado.

–Es que no puede ser, hijo mío, nos lo tiene prohibido el enfermero mayor, que es quien ordena en la cocina la alimentación de cada enfermo. Y, además, debes saber como yo que hoy es día de ayuno y abstinencia obligatorios –trató de explicarle la enfermera de buen grado.

–¡Sor, no sabes a quién tienes delante! –se enojó el alemán, y creyó que el nombre que iba a pronunciar torcería la voluntad de la buena mujer.

–¿A quién te refieres? –susurró temerosa la anciana «petra».

–¡Al mismísimo Lutero! –le espetó al oído–. ¡Yo soy la reencarnación del reformador y, si no accedes a mi necesidad, no merecerás la salvación por tu falta de fe!

Mas en lugar de atender calladamente la diligencia gastronómica del herético, sor María del Socorro acudió despavorida ante la madre superiora y el señor administrador para darles la mala noticia, como era la nueva de que el maligno padre de los protestantes habitaba entre los muros del hospital. Sor Asunción y fray Alberto no eran tan ingenuos como para creer en la reaparición de tan dañino predicador, después de más de un siglo y medio criando malvas. Pero sí sospechaban que el irascible enfermo debía de ser un soldado aliado, de los que entraron en la ciudad junto a los ingleses en octubre de 1706, o de los que se escabulleron tras la batalla de Almansa en abril de 1707 huyendo de la quema borbónica. Sea como fuere, el doliente alemán había confirmado las sospechas que había ido despertando en ambos, por lo que enseguida se dio parte al tribunal de distrito del Santo Oficio.

Esa misma noche, se personaron en la casa de beneficencia varios familiares del mismo, al frente de los cuales iba el comendador de la Orden de Santiago, don José Villoria Guzmán. A su señal, un grupo de guardias prendió a Antonio Ruter, no sin que antes forcejeara con uñas y dientes, dando al traste con el parco mobiliario de su celdilla. Por fin, lo amarraron de pies y manos, aunque no lograron taparle la boca, tratando de conducirlo en una litera desde la enfermería al castillo de la ciudad alta. Allí habían de entregarlo al alcaide de la cárcel de la Inquisición. Sin embargo, aunque el detenido no pudo resistir la pugna durante mucho tiempo por su quebrada salud, sí se defendió dando rienda suelta a su lengua ponzoñosa, por lo que repartió improperios a diestro y siniestro. A la par que los agentes le arrastraban en andas y volandas hacia la puerta del hospital, adonde esperaba un carro enrejado para encerrarle, El Rojo la emprendió a blasfemia limpia con el personal que encontraba a su paso. Entre tacos y reniegos, desde la iglesia a los dormitorios, resonaba su vozarrón como un trallazo en la silenciosa oscuridad: «¡La culpa de todo es de esas putas vírgenes!».

Las monjas, ora la semblanza demudada, ora el corazón palpitando, se persignaban una y otra vez. Al aparecer en la estancia sor Asunción, la mayoría se arremolinó en torno a la superiora, sintiéndose asustadas y desvalidas. Los enfermeros y los demás pacientes contemplaban la escena a la distancia precavida que infunde el miedo y aconseja la prudencia. Las autoridades y el administrador se creyeron aliviados cuando la comitiva enfiló el camino de Cuenca. Pero quizá quien más reconfortado se encontraba era el capellán, fray Luis Barbadillo, al que se le iluminaba el rostro al pensar que había desenmascarado la presencia de Lutero redivivo. Una, si no la peor, de las asechanzas demoníacas que rondaban a los buenos católicos en esos tiempos turbulentos. Tan sólo la novicia Inmaculada lloraba bajito en el retiro de su celda; pensaba que el comerciante alemán no había sido tan desagradable con ella; sobre todo, para ser como era una, si no la mejor, de las mil caras del Maligno.

LIBRO MERIDIÓN

CAPÍTULO VI

El pintor de Dom Quixote

Pues estamos en tierra ajena, presos en la cárcel, comidos de chinches y de otros animales inmundos que son muchos por pequeños, y enfadan como si fuesen grandes. Y sobre todo, nos tienen ya en cueros y en la quinta esencia de la necesidad solicitadores, procuradores y escribanos, de quien Dios nuestro Señor nos libre por su infinita bondad.

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,

Madrid, 1617

El canto del gallo en la aurora adelantaba siempre a la campanada matutina de la catedral. Los nerviosos vencejos volaban raso y las expectantes rapaces planeaban por una bóveda blanquiazulada. De los huertos ovillados en la hoz del río Huécar llegaban los golpes de los tajos que los hortelanos madrugadores hacían a la tierra con sus azadones pardos. De las oquedades azafranadas salían barahúndas de salvia y mejorana, ráfagas de hinojo y cilantro. De las quebradas, lo hacían brotes de cabrahígos, efluvios de rosales silvestres. El enjambre humano iniciaba la ascensión desde los caminos y los arrabales del llano a la plaza mayor por las callejas pinas. En las acacias de la ronda todavía podían verse los nidos que los jilgueros hiciesen con la lana perdida de las ovejas que se vareaba en los tintes. Al silencio del gallo hacía rato que le había sucedido el del tañido de las iglesias. Apenas se oía el quejido municipal que emitía el reloj desengrasado de la torre Mangana.

En el edificio de la Inquisición, eminencia pétrea alfombrada de niebla ceniza, los moradores despertaban al trajín cotidiano entre ruido de cerrojos y de somieres oxidados. Manaban higiénicos veneros de aguamaniles. Chorreaban pozos y hediondas letrinas. El cambio de guardia y la preparación de las audiencias ocupaban al personal de la temida prisión. Ya la mudanza de fortuna, ya los argumentos de su defensa, preocupaban a los presos tras el desayuno. El destino iba a dictar sentencia inexorable para los habitantes de aquella cárcel colgada sobre los meandros verdosos del averno fluvial.

«El pan nuestro de cada día» es más que una oración; es un ruego de escasez, un miedo de hambre, un fantasma de necesidad. El sustento diario en tiempos de guerra sólo era posible a Dios rogando y con el mazo dando. Tan cierto que, junto al rezo fervoroso, que nunca viene mal, las personas principales de la ciudad y aun los labradores recurrían a los préstamos de trigo y cebada que hacía el pósito; el almacén municipal de cereales que, más por favor que por turno, regulaba la política de abastos para evitar la carestía. Era el cuento de la cigarra y la hormiga: guardar alimentos en verano para poderlos comer en invierno; reservar granos en la bonanza para amasar hogaza en la carencia. Nada más que ahora que los combates malograban las cosechas, se procuraba acaparar mies cada vez que se podía para molerla en harina, hornear pan y plantar simiente cuando más apremiaba. De esta forma, sólo los vecinos más influyentes podían acabar el padrenuestro con el «dánosle hoy»; para que no fuese un ruego de necesidad, un miedo de escasez, o un fantasma de hambre.

Y entre esos privilegiados bien comidos se hallaban los moradores libres del castillo del Santo Oficio. Ahora bien, el inquisidor más viejo, don Sancho de Velunza y Corcuera, que gobernaba la casa, ideó un plan para que el abasto fuese la tapadera de su correo bélico; la coartada perfecta para estar informado sobre la marcha de las hostilidades sin llamar la atención.

El Ayuntamiento de Cuenca, desde que fue ganado para la causa borbónica, reforzaba las reservas de su granero con algunos sacos de añadidura que por orden del propio Felipe V les entregaban en el Pósito Real de San Clemente. Desde allí eran traídos a la alhóndiga municipal en recuas de acémilas y trenes de carretas, poniéndose al frente del transporte el mayoral Luis de Cifuentes, que resultaba ser el confidente más leal del señor inquisidor. De manera que, una vez que el convoy recalaba en las panaderías de las plazas de la Picota y del Pan para atender a encargos particulares, arribaba a la calle del Pósito, donde los regidores anotaban la carga.

A la mañana siguiente, desembarazado de sus obligaciones arrieras, Luis de Cifuentes acudía al castillo para dar noticias frescas al inquisidor acerca de lo que se cocía en la Corte y de las operaciones militares.

–¿Qué me traes hoy? –preguntó anhelante al taciturno mayoral.

–Por fin, un regalo navideño, su reverencia: ¡ha caído Valencia!

–¿Y no hubo resistencia aliada?

–Apenas han aguantado un par de meses el cerco. Se esperaba que el archiduque Carlos acudiese con refuerzos por tierra, desde Cataluña, o que barcos ingleses y holandeses desplazasen tropas acantonadas en Gibraltar, pero todo quedó en agua de borrajas –detallaba el agente de don Sancho–. Además, se rumorea que algunos valencianos, pasados al partido de Felipe V, habrían facilitado la conquista boicoteando suministros en el puerto de El Grao y volando un polvorín en la puerta de Cuarte. Lo cierto es que la bandera borbónica ondeaba en el Miquelete mucho antes de que los últimos infantes austracistas abandonasen sus posiciones y saliesen en desbandada de la ciudad.

–¿Y cómo ha reaccionado la Corte ante la victoria?

–Pues se puede imaginar su reverencia. Si después del éxito de Almansa se depositaron en la iglesia de la Virgen de Atocha cien banderas tomadas al enemigo, ahora se piensa en festejar el derrumbe del frente valenciano por todo lo alto. Madrid es un hervidero de gentes que se disponen a dar la bienvenida al Año Nuevo en la confianza del triunfo final.

–¡Excelente!, ¡excelente, hijo mío! –exclamó el inquisidor–. Ahora guarda esta bolsa, pasas a la cocina, le dices al encargado que vas de mi parte, repones fuerzas y vuelves a tus quehaceres en el pósito.

El astuto licenciado tomó buena nota de las novedades y despachó al mensajero con unos reales. Poco después, en la soledad de su oficina, redibujó sobre un mapa de España los movimientos de los ejércitos, anotando a la altura de Valencia: «diciembre de 1707; borbónica». A continuación, comenzó a rezar el padrenuestro, sin poder evitar una sonrisa sardónica al entonar: «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy».

Mientras, la vida seguía en el tribunal del Santo Oficio, que, acodado en un flanco de la calle del Trabuco, hacía las veces de estrecho pasadizo entre las dos hoces de Cuenca. Tenía por vecinos al foso del castillo medieval y al convento de las carmelitas; por mirador, a la curva por la que culebrea el río Huécar.

La celda de la cárcel secreta a la que condujeron a Ruter el Rojo era un sólido aposento. En forma de habitáculo rectangular, encuadrado por muros de mampostería y mortero de cal, el calabozo parecía inexpugnable. En la puerta de acceso, con jambas de piedra, doble cerramiento y un arquillo de descarga encima del vano, se proyectaba un haz de rayos diurnos que procedía de la única ventana existente. Era el ojo de cíclope, como le gustaba decir al alemán mitómano, que abría el recinto oscuro hacia el abismo de la luz.

Dos catres se alineaban en una de las paredes desconchadas. Los daños causados en el ala norte durante las refriegas entre ingleses y borbónicos habían destrozado algunos calabozos. Los presos fueron reagrupados, y, aunque se conculcaba el principio legal del aislamiento, no quedó más remedio que estrecharse hasta que se reparasen los daños. El enlucido interno de yeso había convertido la pared opuesta a las camas en un fresco virgen; una tela presta a entregarse al carboncillo y al almagre; un cuadro en blanco demasiado tentador para dos pintores como los que el destino había reunido en esta jaula de olvido.

Pues se dio la coincidencia de que el huésped pelirrojo recién llegado, que dibujaba Madonas y motivos marinos allá por donde pasaba, fue recibido por un anfitrión portugués especializado en la decoración artística de azulejos y en la talla de piedras preciosas. Pero, sobre todo, el luso era un fanático lector del Quijote, el único libro que había heredado de su padre, el primer texto que cayó en sus manos después de aprender a leer. Por entonces, trabajaba como aprendiz en un taller de cerámica vidriada, en las callejas de artesanos que rodeaban el puerto de Lisboa. Por eso, sus manos afanosas habían dibujado una y mil veces las figuras del caballero andante y de su escudero; en techos y baldosas, en platos y jarras, en suelos y paredes. Como ahora sucedía con el muro carcelario que hacía las veces de improvisado lienzo.

La cosa no dejaba de tener sus bemoles. Porque en su hoja de servicios como capitán de marina, Antonio Ruter había contemplado todo tipo de tatuajes en los cuerpos de los marineros: de los barcos en los que habían servido, de las mujeres a las que habían amado o de las figuras reales o imaginarias que habían deseado. Por eso ahora se asombraba de que, además de los dibujos en la tapia, rayando en la manía, unos tatuajes azules de los personajes cervantinos marcaban la espalda curtida del pintor de Dom Quixote.

Las llamadas prisiones secretas que todavía eran habitables estaban siendo compartidas por parejas de reclusos clasificadas con arreglo a su peligrosidad. A la espera de que las reparaciones devolviesen a cada uno al encierro individual e incomunicado como mandaban los cánones. Mas el protocolo no había cambiado. Todos sabían el día de su ingreso; intuían una prolongada estancia; pero ninguno se atrevía a poner la mano en el fuego para aventurar cuándo llegaría la partida, a qué precio recobrarían la libertad.

De momento, humos y humores salían por la campana de la chimenea, incrustada en el forjado del techo, bajo la cual ardía de vez en vez un pequeño hogar. El fuego seguro en un rincón del ventanuco. A los reos que demostraban buen comportamiento, más monetario que moral, se les permitía calentar el cuartucho. Y, en no pocas ocasiones, cocinar al fuego sus comidas. Ello era posible cuando se les dejaba algo de valor, que a los inquisidores les había pasado desapercibido, después de la confiscación de los bienes. O en el caso de que se lo pagaran sus familiares junto a algún soborno por añadidura.

Aunque los largueros de madera de la techumbre se reforzaban con materiales aislantes, los fríos inviernos se habían llevado por delante a más de un prisionero, presa de unos pulmones maltrechos. También las heladas constipaban un año sí y otro también a inquisidores y carceleros. De resultas, el viento se colaba por las rendijas de puertas y ventanas, hasta congelar la lóbrega estancia. En ella, dos petates reposaban en un extremo del pavimento: uno pequeño, deshilachado, hecho un guiñapo; y otro enorme, voluminoso, que acababa de llegar desde el hospital de Santiago, y del que sobresalía el mástil de una guitarra. El candil empotrado en un lado de la puerta ponía una llama de esperanza en la oscuridad de las noches interminables. Un rescoldo rojo y amarillo latiendo entre tinieblas.

La claridad del alba irisada despertó a un Antonio Ruter maltrecho desde la trifulca de la víspera. Miró alrededor del cuarto cuadrilongo. Enfrente le contemplaba un personaje enjuto, de cabellos ensortijados, magra complexión y ojos lánguidos. Se incorporó del lecho. Las leves molestias de las magulladuras pronto dieron paso al irritante dolor de estómago. Una vez en pie comenzó a trazar pequeños círculos en torno a su sombra. A poco, para romper el hielo con su vecino de cubil, hizo un comentario banal sobre el tiempo, para acabar por preguntarle sin más acerca de sus cuitas carcelarias.

–¿Quién eres tú y qué te ha traído a este chiscón?

–Soy el maestro Joao Machado Pires, y, digamos, que la suerte me ha jugado una mala pasada –respondió el desvaído contertulio con suave acento extranjero.

–El destino, siempre la misma disculpa –murmuró el alemán, rememorando sus debates con sectas luteranas y calvinistas en torno a la predestinación–. La fortuna mundana puede dominarse con la voluntad; créeme, es diosa que se deja querer por un puñado de reales de vellón. Otra cosa es el fin que Dios nos tiene reservado a cada uno de nosotros. Y muy distintas aún son nuestras flaquezas de fe.

–Entonces –se atrevió a plantear el presidiario portugués, entre quejumbroso y asustado–, ¿qué nos ha empujado hasta este estado de aflicción, hasta este desconsuelo, en el preámbulo del tormento y de la brasa?

–Nuestros pasos en falso por esta vida plagada de trampas –sentenció el lacónico marino en puerto seco–. ¿Quién iba a pensar que aquella meapilas lerda me iba a meter en este embrollo? –recordó la denuncia de sor María del Socorro–. Pero ahora no hace al caso confesión alguna. Dime cómo funcionan las cosas aquí dentro; por desgracia, ya tendremos tiempo de contarnos nuestras vidas.

El taciturno luso le dio pelos y señales de la disciplina, el personal, las comidas y los horarios observados en la prisión. Mas enseguida, el alguacil, el notario de secuestros y el representante del receptor entraron en la celda para hacer un primer inventario de los bienes de Antonio Ruter. La desgastada funda que contenía la tiorba vino a completarse con un fardel de ropas y papeles llegado a mediodía desde el hospital extramuros. Examinadas las pertenencias, se levantó acta de unos escritos titulados Soledades de la Torre de Xadraque, un par de letras de cambio, una baraja de cartas con la cruz de San Juan, un cuchillo marinero, un librillo en alemán y una especie de diario. El hereje pelirrojo también portaba un pequeño expediente en un legajo, intitulado Informaciones y títulos del Capitán de mar y guerra de Su Majestad don Antonio Ruter, mediante el que intentó hacer valer su protesta de hidalguía para que le permitiesen conservar algunos objetos personales. Sin embargo, los funcionarios decidieron confiscarle el lote, a excepción de un paño a medio bordar que creyeron moquero, y de una bolsa con medicinas, en cuyo doble fondo escondía moneda de curso legal que le iba a servir como ayuda de mantenimiento. Pues los presos eran cuidados de acuerdo a sus propios recursos materiales, y, dado que su condición noble no actuó como atenuante en el rigor de la custodia, hubo que pagar el bienestar en dinero contante y sonante.

De momento, no hizo falta convocar a la denunciante, porque la delación de sor María del Socorro quedaba fuera de toda duda. Además, estaba avalada por boca de personas honradas, de religiosos bien pensantes, como eran los testigos del hospital de Santiago. Ni tampoco requería que los expertos calificasen los hechos reprochados al reo como heréticos por lo evidente de la detención. Así que sólo restaba esperar a la que decían la «calmosa»; a esa etapa judicial en la que el inquisidor más viejo celebraba la primera audiencia. En ella, el procurador fiscal asumiría de manera oficial el papel de acusador, con la solemnidad que corresponde al protagonista de la función. Subía el telón del escenario. Callaba el público de la sala. Aunque, en realidad, el proceso estaba en marcha desde que la soberbia del falso enfermo pusiese a prueba la paciencia de una simple monja de pueblo.

CAPÍTULO VII

Lecciones de tinieblas

Si gusta oír mi respuesta a su interrogatorio, empiezo; pero, con verdad y sinceridad, que no es justo, y sí muy lamentable, el engañar.

Azorín, Un pueblecito, Madrid, 1916

La sala de audiencias imponía. Estaba presidida por un estrado de madera labrada en arcos de medio punto a modo de reborde. En su escaño alzado se sentaba el inquisidor decano. A la derecha del Padre, como Dios manda; puesto que a su siniestra le flanqueaba un crucifijo marfileño. Por debajo, en una robusta mesa de nogal, se situaba el escribano, que, enfundado en sus gafas redondas y ahumadas, no levantaba la vista ni paraba de rellenar pliegos y mojar la pluma en el tintero. Al lado, un familiar sirviente del Santo Oficio estaba presto para atender las mandas del señor presidente. El fiscal y el abogado defensor ocupaban asientos aledaños, aunque sus intervenciones las solían hacer de pie, adornadas por algunos aspavientos, moviéndose y gesticulando alrededor de la pieza. El escenario austero donde tenía lugar este teatro dramático de la vida. Las bambalinas donde sentaba sus reales la justicia divina.

Enfrente del juez se hallaba el reo, custodiado por dos guardianes; en muchas ocasiones, según se estimase su peligro, encadenado de pies y manos. En un lateral, iban concurriendo los testigos, desgranando informaciones en el curso del proceso. De modo que cuando el acusado levantaba los ojos del suelo y se disponía a responder erguido, contemplaba acongojado una corte marcial, levemente iluminada por pálidas velas; un juzgado sombrío, apenas traslucido por los escasos haces de luz natural que se colaban de soslayo por la ventana enrejada. El potro, la rueda y el cubo de agua habían sido colocados a propósito al lado del plinto de una columna. Su visión recordaba al preso que antes o después le esperaba la tortura, que más pronto o más temprano llegaría el dolor, que el camino a seguir debía ser el de la confesión. El derrumbe de la voluntad. La derrota de los sentidos. El funeral por su libertad. La más amarga de las lecciones de tinieblas que gustaba escuchar a los miembros del tribunal en el trance pasionista de la Semana Santa.

Ya habían transcurrido tres meses desde su detención. La primera audiencia en la que compareció Antonio Ruter tuvo lugar en una mañana envuelta en nieve fría y viento cortante, que encogía aún más el corazón del acusado. El tribunal se constituyó después del toque de la campanada de tercia. Presidía el señor inquisidor más viejo, don Sancho de Velunza y Corcuera, a la sazón obispo electo de Ceuta. De rostro noble que refleja honradez consigo mismo, alto de talle y moreno de cabello, su nariz aguileña cayendo a la sotabarba del mentón le daba un aire elegante, a la moda universitaria que conociese en Salamanca. Le acompañaban dos testigos, don Mateo de Leruela y don Diego Maestre, que un poco más tarde habían de constituirse en fiscal y defensor, respectivamente. El denunciado que iba a ser sometido a interrogatorio juró sobre los Sagrados Evangelios decir la verdad. Y sólo entonces el escribiente designado para redactar las actas del proceso, fray Diego Ortiz, enfundado su cuerpo orondo en una estameña negra y blanca, calados los quevedos, comenzó a deslizar la mano sobre el papel con la lentitud que marcaba la tinta helada: «En la Santa Inquisición de Cuenca, a catorce días del mes de febrero de mil setecientos y nueve años, presidiendo el señor inquisidor licenciado don Sancho de Velunza y Corcuera...».

El presidente nombró comisario a don Mateo de Leruela para realizar el interrogatorio preliminar. Se trataba de conocer la identidad y la relación genealógica del presunto hereje. Este fiscal, cuya calva cadavérica y boca lamedora daban aspecto de tortuga, creía gozar de cierto prestigio como jurista por sus sólidas creencias y firmeza de carácter. Por ese falso eco en el gremio, y, sobre todo, por el empalagoso halago que dispensaba a sus superiores, apuntaba como el más firme sucesor del licenciado al frente del tribunal de distrito. De ahí que a don Sancho no le mereciera tanto respeto profesional como dudas en torno a su exceso de celo en aras del continuo ascenso. Por abundar en esta fama, empezó dictando al amanuense frailuno la descripción física del acusado:

–«Alto de cuerpo, pelo rojo, picado de viruelas, con una cicatriz en el lado izquierdo de la cabeza, la oreja agujereada por un zarcillo y un lunar en el pecho izquierdo».

¡Ah, se me olvidaba! Escriba también que «es de temperamento muy colérico y que esto se lo achaca a una enfermedad del estómago que dice padecer».

El procurador no se andaba por las ramas y preguntó al prisionero alemán de forma áspera y concisa:

–¿Cómo te llamas?

–Don Francisco Antonio Ruter Ricardo Rubens –respondió el acusado, con una pizca de orgullo, aunque pareciera que lo hubiera hecho toda su parentela.

–¿Dónde naciste?

–En Cormek; marquesado de Brandeburgo; reino de Prusia.

–¿Qué edad tienes?

–Cuarenta años, poco más o menos; que es difícil llevar la cuenta cuando el tiempo nos arrastra como un caballo desbocado –intentó sin éxito quebrar mediante una metáfora la cantinela rutinaria del fiscal.

–¡Limítate a responder a lo que se te pregunta y deja los artificios para mejor ocasión! –le reprendió el letrado, continuando el formulario de preguntas–. ¿Cuál es tu profesión, si es que tienes alguna reconocida?

–Sí, señor –elevó algo el tono de voz el reo–. Soy matemático y piloto cosmográfico. Además, en varias empresas he servido como capitán de marina al servicio de repúblicas cristianas, y, por supuesto, de Su Majestad el Rey Católico.

–¿Quién es tu padre?

–Daniel Ruter; vecino de Cormek. Aunque él fue natural de la ciudad de Rotterdam, allá en Holanda, en la que nuestros antepasados han pertenecido durante generaciones al estado aristocrático. Eso no quita para que también sirviera en la armada de España.

–¿Y tu madre?

–Magdalena Rubens Valestrina; natural de Sextae; señorío de Génova. Ambos son difuntos desde mi nacimiento.

–¿Abuelos paternos?

–Me dijeron que también tuvieron vocación marítima; que mi abuelo Jacobo fue un aguerrido comandante, mientras mi abuela Úrsula era una paciente esposa que cuidaba de la buena marcha de la casa mientras aguardaba el regreso de sus singladuras. Pero no los conocí, ni tengo noticias de dónde vivieron, ni en cuántos navíos sirvió aquel viejo lobo de mar. En cambio, sé de buena fuente que sus hermanos ejercieron de síndicos en los ayuntamientos de las Provincias Unidas, aunque las guerras de religión dispersaron a unos y a otros hacia los principados alemanes y las ciudades flamencas.

–¿Abuelos maternos?

–De éstos sí sé que eran descendientes del ilustre pintor Pedro Pablo Rubens, quien recorriese todas las cortes europeas en calidad de artista y diplomático, y, como vuecencias saben, a quien el monarca español Felipe IV, que en gloria esté, nombró caballero. Pues bien, en uno de sus viajes de estudio por Italia tuvo un hijo con la dama Filena Valestrina, a partir del cual se formó una rama genovesa de la familia del maestro. A ésta han ido acudiendo algunos de mis parientes, incluido quien les habla, en busca del conocimiento en las bellas artes y del aprendizaje de la gobernación política. Porque han de saber que el apellido Rubens ha estado presente entre los mecenas y magistrados de la Señoría genovesa a lo largo de este siglo y que sólo pronunciarlo es marchamo de nobleza generosa.

–¿Y cómo se conocieron y se casaron tus padres siendo de países tan distantes y, a lo que parece, de confesiones diferentes?

–En una de las escalas mediterráneas del convoy en el que viajaba mi padre cuando era un joven oficial bajo las órdenes del abuelo. La comuna de Génova organizó una recepción para los mandos de la escuadra cristiana. Ésta se dirigía hacia Levante con el propósito de dar un escarmiento a la flota del Gran Turco. En el transcurso de la fiesta de bienvenida entablaron relaciones los que llegarían a ser mis progenitores. Y al regreso de la expedición turquesca, los padres de familia de los respectivos novios, tras comprobar que iba a ser un enlace entre iguales, acordaron en el acto del compromiso la dote de cada casa nobiliaria y la fecha de la ceremonia. Debo reconocerles que, para casarse, mi padre Daniel Ruter fingió ser católico, y que no fue hasta mucho después de la boda, una vez que la pareja se hubo asentado en Cormek y el primer hijo estaba en camino, cuando le confesó a mi madre su fe luterana. Ella le prometió guardar secreto ante su familia genovesa. A cambio, consiguió que su marido aceptara que, en la intimidad de la pareja, todos los hijos fuesen bautizados y acogidos en el seno de la Iglesia católica. De esta forma, vivieron públicamente como una familia más de la comunidad evangélica, mientras en privado mis hermanos fueron educados en las creencias papistas. Los domingos asistían a la prédica del pastor por la mañana y por la noche rezaban el rosario en casa. Además, ya no corrían riesgo de cometer delito, pues para entonces los reyes de Prusia habían promulgado varios edictos de tolerancia que permitían estos matrimonios mixtos entre miembros de distintas religiones.

–No, si ya lo dice el refrán que de casta le viene al galgo –aprovechó el comisario para lanzar una puya al preso de alambicados orígenes–. A los ojos de los hombres, matrimonio válido. A los ojos de Dios, matrimonio ilícito. Pero sigamos: ¿cuántos y quiénes son tus hermanos?

–Pues son cinco: Antonio, María, Limia y Bendita son católicos y creo que residen en Cormek, aunque hace años que no los veo ni tengo noticias suyas. Y Francisca se casó con un comerciante calvinista, por los años en que yo me embarqué como grumete; así que, pienso, habrá cambiado de fe, pero también desconozco cuál es su estado actual.

–¿Tienes mujer e hijos?

–Me he casado dos veces. La primera, hará de esto tres lustros más o menos, con María de Viga en Génova, miembro de una de las familias patricias de Sextae. Ésta era la villa donde nació mi madre y adonde fui a parar en busca de mis parientes los Rubens. Tuvimos una hija, la pequeña Constanza Filipa, pero la malvada viruela la mató a sus siete años, cuando había llegado a la edad de la discreción. La segunda boda se celebró mucho después de que desaparecieran estas amadas mujeres de mi vida. Acabada de fijar mi residencia en España, me esposé en Sevilla con Francisca Fernández de Rojas, cuyos padres gozaban de gruesos caudales gracias a la carrera de Indias. Pues han de saber vuesas mercedes que mis suegros percibían elevadas rentas de sus tierras en el valle del Guadalquivir, a las que sumaban las ganancias resultantes de la venta de cereales y aceite para abastecer la flota americana que anclaba en Cádiz.

–¿Sabes leer y escribir? –y la pregunta del procurador cegó de ira a Ruter el Culto, que tanto se jactaba de su erudición como un fiscal lo hacía del monto de sus condenas.

–¡Por supuesto, señores miembros del tribunal! Si gustan oír mi respuesta, empiezo; pero, con verdad y sinceridad, que no es justo, y sí muy lamentable, el engañar –e inició, enhiesto y pausado, sin dejar de mirar fijamente a los ojos del comisario, un minucioso repaso a su formación–. Aprendí las primeras letras en Cormek, bajo la tutela del ayo de la casa, Cornelio Kaler, que siguió sirviendo a la familia tras el fallecimiento de mis padres. Con él estudié retórica y, todo hay que decirlo, me habló de las más variadas sectas y confesiones que esmaltan el territorio del Sacro Imperio Romano Germánico. También me formé en latines, gramáticas, filosofía y teología en academias de Perugia, ciudad italiana de santidad católica, en cuyos estudios han convivido los pensadores clásicos con los Santos Padres de la Iglesia. Cultivé matemáticas y algunas materias de leyes civiles navegando en barcos de guerra de la armada inglesa. Aprendí algo de onírica y mucho de bordado durante las lentas travesías por el mar Báltico en misiones de avituallamiento. La instrucción en el noble arte de la pintura corrió a cargo de los Rubens genoveses. La música, cual medicina del alma, me cautivó cuando aprendí a tocar la tiorba para acompañar a mi querida María de Viga al clavecín. En aquellas veladas, arrancábamos voces humanas a las cuerdas y las teclas, las cuales parecían conversar con el crepitar de las llamas en el hogar. Por todo ello, señores inquisidores, concluyo que soy hombre de condición noble y cultura esmerada; porque es injusto, y sí muy lamentable, que no traten a cada cual con arreglo a su verdad.

–¡Absténgase de predisponer nuestro trato a los acusados y piense dos veces la siguiente pregunta antes de responder! –medió el inquisidor más antiguo, enojado por la arrogancia del reo–. Ahora puede proseguir el comisario.

–¿Sabes, presumes o sospechas la causa por la que has sido arrestado y traído a las cárceles de este Santo Oficio?

–Presumo que habrá sido por fingirme hereje en el hospital de Santiago. Pero, señores, ¡no fue más que una pequeña treta gastada a una monja asustadiza! Lo que quería era obtener comida para fortalecerme; me encontraba desfallecido y el médico me había dicho que mi enfermedad era de muy mala calidad.

–En este tribunal –tomó la palabra el presidente, don Sancho de Velunza–, no se acostumbra a prender a persona alguna sin tener información veraz de haber actuado contra la santa fe católica. En resolución, amonesto al acusado a que confiese la verdad sin encubrir cosa alguna, ni levantar falso testimonio a otros. Sólo así descargará su conciencia y su causa será despachada con brevedad y justicia. El señor alcaide y los guardias pueden devolver el preso a la cárcel. La audiencia ha terminado.

El plañir de la campanada de sexta marcaba el mediodía. El inquisidor y los letrados, por entre pasadizos y soportales destartalados, salieron a la plaza en pos de la comida. La sombra de la catedral cubría los escudos medio borrados, enmohecía las rejas de las ventanas, hasta cubrir las casas de tanto abolengo como abandono. La cera de las velas en las iglesias y el aceite de los candiles en las casas se colaban por las rendijas para convertir la plaza en un incensario ceniciento. Sólo se oía el agua derramada de una fuente; acaso, el lloro de algún niño; tal vez, el ladrido cansino de los perros. La premura guiaba los pasos acalorados de los canónigos y los viandantes que marchaban del rezo y la labor a la pitanza cotidiana.

De vuelta a la prisión secreta, apesadumbrado y silencioso, Ruter el Rojo declinó el almuerzo que le trajo el carcelero. También rehuyó la conversación que le ofrecía su compañero de celda, prefiriendo el recogimiento en la cabecera de la cama, donde enterró el rostro entre las manos. No sirvió de nada que el reo portugués, cómplice en el aprieto, le recordase el consejo que Sancho le dio a don Quijote en su abatimiento: «Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias». Del recuerdo brotaron escenas confusas; de su tiorba imaginaria, notas melancólicas; de sus mientes, meditaciones oscuras. Lecciones de tinieblas oficiaban el funeral de los sentidos.

CAPÍTULO VIII

El aurífero Levante y el herrumbroso Poniente

E se buscando vás mercadoría

Que produz o aurífero Levante,

Canela, cravo, ardente especiaria

Ou droga salutífera e prestante;

Ou se queres luzente pedraria,

O rubi fino, o rígido diamante,

Daqui levarás tudo tao sobejo

Com que faças o fim a teu desejo.

Y si buscando vas mercadería

Que produce el aurífero Levante,

Canela, clavo, ardiente especiería,

O droga saludable y prestante;

O si quieres luciente pedrería,

El preciado rubí con el diamante,

De aquí llevarás todo tan sobrado

Que tu deseo quede bien colmado.

Luis de Camoes, Os Lusíadas, Lisboa, 1572

Lo que se parece es igual: el sol, el fuego y el oro. Sólo la obra alquímica del viento nocturno, esfumando las nubes que velaban la luna plateada, era capaz de despertar a las casuchas dormidas y ruinosas del barrio alto. Sólo la unción del viento madrugador, borrando las huellas de los caminos húmedos y los herbazales esmeraldas, podía devolver un manto de luz blanca al vecindario. Eclosionaba el amanecer invernal. Las sombras se batían en retirada por las crujías y el ventanuco. La prisión hundía su sordidez en el vientre de la lejanía. El castillo se estampaba en un horizonte trágico. Para los reos llegaba el momento de obligarse a pensar en que todo lo que se parecía antes del encarcelamiento seguiría siendo igual: el sol de la fertilidad, el fuego de la purificación y el oro de la vida.

Las semanas anodinas siguieron a la primera audiencia de Antonio Ruter, en las que todo se le hacía cuesta arriba, en las que no lograba despejar de incertidumbre sus pensamientos. Esta calma chicha dio pie a las confidencias con el pintor de Dom Quixote.

El maestro portugués ya había pasado por la mayoría de las fases del proceso. Estaba a la espera de sentencia, y ésta, pendiente de un nombramiento; todo lo cual llegaría en cuanto se incorporase a la diócesis el nuevo obispo. Por eso, y por congeniar en la desgracia, no tuvo reparos en confesar al alemán las peripecias que le habían llevado de mal en peor hasta terminar entre barrotes.

–¡Por oler el oro! –exclamó El Rojo sin salir de su asombro–. ¡Te han arrestado por olfatear oro!

–Sí señor; me han detenido por ser un aureiro, como dicen en mi tierra; por poseer la capacidad de oler el oro mediante la simple aproximación a los ríos y las montañas. Porque, desde las vaguadas y las cuevas, los lechos y los cauces, el aroma dorado de las vetas alcanza mi nariz sin yo quererlo.

–¿Y esa cualidad extraordinaria no te ha permitido hacerte rico y vivir rodeado de todo lujo de placeres?

–Al contrario –lamentó el pintor de áurea pituitaria–. Me ha traído por el valle de la amargura. Pues has de saber que mi afición a los metales ricos y las piedras preciosas ha sido la causa de mi perdición. Al punto, que la impaciencia de los poderosos para los que he trabajado me ha hecho ir dando tumbos hasta acabar en el arroyo.

–¿Y cómo ha sido tu peregrinaje hasta este encierro tan alejado de la nobleza de tus artes? –preguntó Ruter, siempre preocupado por las veleidades sociales y culturales, y un punto picado por la curiosidad que despertaba un personaje tan estrambótico.

–Verás, compañero: desde mi Lisboa natal he recorrido medio mundo; un oficio vil me ha llevado a otro mecánico; una existencia recomendable a otra fuera de la ley. Y es que hay que estar a las verdes y a las maduras, no hacer ascos a nada y contar la feria según te va en ella –sentenció Joao Machado, echando mano del repertorio del refranero, tal como estaba acostumbrado a leer de labios de Sancho Panza, para explayarse en los días siguientes en el relato de sus aventuras–. Te contaré, pues, mi ascenso al brillante y mi descenso al carbón:

»Mi padre era un apreciado jardinero, al que nunca le faltó el trabajo en los palacios reales o en las villas nobiliarias, pero que se volvió melancólico y desganado desde que nos abandonó nuestra madre, dejándole el cargo de un puñado de mocosos. De aquel tiempo en el que le veía trasplantar jacarandás brasileños y alfenas chinas, portadas con mimo en sus plantones desde el puerto a los jardines, siempre me quedó en la retina el atraque de los barcos procedentes de los confines de Brasil, África y Oriente; la arribada de naves y galeones cargados de oro, piedras preciosas y especias. Después de la independencia portuguesa de España, en los años que mis compatriotas llaman de la Restauración, el reino había recuperado su esplendor ultramarino.

»Por ese renacimiento en el comercio y la artesanía, y porque en casa éramos demasiados, que también hay que decirlo, en mi mocedad entré como aprendiz del maestro azulejista y pintor Miguel dos Santos. Éste tenía su taller en la Rua do Cais. Era una vivienda preciosa, de tres pisos, fachada enladrillada y puerta celeste, cuyas ventanas miraban a los embarcaderos del río Tajo. En aquella efervescencia artística no había catedral o iglesia que no estuviese encargando frisos que ilustraban escenas de las Sagradas Escrituras y vidas de santos. No faltaba palacio que no nos requiriese paneles cubiertos por decoraciones geométricas, o exuberantes composiciones de plantas, flores y animales exóticos. Por entonces se puso de moda entre los mecenas combinar la nueva técnica de los azulejos mayólicos, cuya cocedura de arcilla permitía un repertorio de formas más complicadas, con las tradicionales placas pintadas a mano, en las cuales empleábamos siempre el mismo juego de colores: azul en blanco y blanco en azul. “El agua en la paz y la paz en el cielo”, como gustaba filosofar a mi querido profesor.

»Al tiempo que crecí, me hice oficial, y aumentó también la fama de mi maestro. Por fin, llegaron los encargos importantes, como el contrato para decorar los palacios de la Playa de Belén y de los Marqueses de Fronteira. Allí trabajamos a marchas forzadas para llegar a tiempo a su inauguración por todo lo alto en el año de gracia de 1670. Pero con la libertad creativa que se le dio al profesor Dos Santos, éste se atrevió a desplegar todo un universo desconocido de azulejos vidriados verdes, azules, manganesos y amarillos, incluyendo junto a la sala de las batallas estampas de caza, corridas de toros y evocaciones de las colonias orientales. Y como no daba abasto para cubrir jardines, escalinatas, capillas, muros, terrazas y fuentes, delegó en mí el trabajo en las paredes del estanque. Así que, ni corto ni perezoso, me puse manos a la obra y llené los paneles con aventuras de mi querido héroe Dom Quixote de la Mancha. Mas, ¡ay amigo! Cuando las vio la marquesa doña María Carneiro, una furibunda antiespañola, ordenó su inmediata destrucción y su reemplazo por escenas cortesanas más o menos grotescas que divirtiesen a sus invitados. Entonces me vengué de ella, dedicándole todas las figuras satíricas de las macacarias; de las «monadas», para que nos entendamos. Así que representé a la frívola dueña, sin que siquiera lo sospechase, como una mona que escucha las lecciones del maestro de solfeo, una gata que canta mirando a una partitura o una gallina haciendo un disparate humano. Al correr el rumor por la Corte del parecido entre la noble y las caras animalizadas, di por concluida mi carrera en la azulejería cómica, y, en previsión de venganza, puse los pies en polvorosa.

»En el momento en que los portugueses deram novos mundos ao mundo, me enrolé en la nao San Gabriel rumbo a la costa africana, malviviendo en las factorías dedicadas al tráfico de esclavos en el Congo. Así que, a poco, me incorporé al periplo de la galeota Alfândega rumbo al mar de China. El caso era que corriese el tiempo junto al olvido y poner tierra de por medio con la amenaza pendiente en Lisboa. Durante años participé en el comercio de especias, opio y colorantes entre Goa y Macao, siempre procurando evitar los roces con la sanguinaria Compañía de las Indias Orientales, brazo ejecutivo de los holandeses para monopolizar las aguas y las ínsulas en torno a Indonesia.

»Para que te hagas una idea de sus métodos sangrientos te contaré un episodio del que fui testigo y aun protagonista. La vainilla que se producía en los archipiélagos oceánicos era uno de los productos que más cotizaba en los mercados europeos. Así que cuando escaseaba en las colonias lusas, se encargaba a piratas malayos que se la arrebatasen a los barcos mercantes neerlandeses, asaltándoles en los meses en que los vientos monzones dificultaban su navegación. En cierta empresa, acompañé junto a otros colegas a una flotilla de juncos atestados de esos forajidos del mar que, puestos a nuestro servicio, tenían que interceptar un cargamento en aguas de Célebes. Pero de improviso, en el preciso instante en que los atacantes empezaban a saquear las plantas aromáticas almacenadas en la bodega, apareció una fragata artillada en ayuda del navío comercial y redujo a los enemigos a sangre y fuego. Los cañones barrieron la línea quebrada de juncos y segaron el mástil de la presa abordada. Más tarde, a corta distancia, dispararon a bocajarro sus escopetas de chispa, para acabar arremetiendo a cuchilladas contra las cimitarras que resistían en la popa. ¡Y mira que los malayos tienen fama de temerarios en la lucha y crueles en el castigo! Pues los holandeses les dejaron chicos.

»Dueños de cubierta, silenciadas las armas, los soldados de uniforme anaranjado arrojaron por la borda a muertos y malheridos por igual. Después, gobernando el timón de las dos naves, echaron el ancla en una ensenada solitaria de la isla de Java, y desembarcaron los vencedores armados hasta los dientes y los vencidos atados de pies y manos. Levantaron un patíbulo improvisado y ahorcaron a algunos asiáticos para escarmiento de los demás, a fin de que delatasen a sus cabecillas y que éstos confesasen el plan que se traían entre manos. Al no obtener respuesta, apilaron haces de leña seca y encendieron una hoguera descomunal, en la que, uno tras otro y sin un ápice de piedad, quemaron vivos a todos los supervivientes. Nunca olvidaré sus gritos de dolor, ni sus gestos retorciéndose entre las llamas, sin que nadie les pudiera socorrer.

¡Fue horrible! A los tres portugueses que habíamos sido cautivados se nos obligó a presenciar el martirio en primera fila. Sin embargo, de momento no entendimos por qué se nos respetó la vida, a sabiendas de que nuestros apresadores sospechaban certeramente que estábamos detrás del negocio. Sólo cuando unas semanas más tarde nos rescataron nuestros patronos por una elevada suma de dinero, comprendimos la razón de nuestro salvamento: ¡desde nuestra captura nos habíamos convertido en capitales humanos! ¡En cambio, la vida de los piratas, de aquellos diablos malayos, nunca había valido ni un triste florín!

»Sin embargo, la avidez de los mercaderes no tiene límites, ni conoce patrias, sino que es como hacer voto de enriquecimiento y profesar en una orden religiosa: la de los hermanos codiciosos. Por eso, en la frontera oriental entre las colonias portuguesas y holandesas, se creó una red de traficantes de diamantes y demás piedras preciosas que enlazaba a los judíos lusos expulsados del país con los orfebres y financieros hebreos de Ámsterdam. Y yo pasé a ser un eslabón más de esa cadena semiclandestina, pues sus miembros maliciaban de mi pasado turbulento, o cuando menos adivinaban que algo me impedía volver a casa. Además, en los negocios entre iniciados sobran las preguntas. De manera que pronto me convertí en un experto en gemas y lapidarios, monedas y cambios, que vienen a ser los tejemanejes de esta industria tan rentable como arriesgada.

»Sin que pudiese decir que la diosa fortuna no me miró con buenos ojos, puesto que había amasado un respetable capital, fui presa de la fiebre del oro cuando menos lo esperaba. Primero me asocié para explotar una mina cercana a una factoría de Ceilán; luego los placeres del río Narbada en el centro de la India; más tarde, el territorio de los ashanti en África Y así, a través de estas escalas, fui desandando el camino hacia el Viejo Continente. Además, dejé de actuar como intermediario de las familias judías portuguesas y holandesas para montar mis propias granjerías de explotación y compraventa, por lo que aquéllas se sintieron traicionadas. En un santiamén me encontré con que no podía volver ni a Levante ni a Poniente.

»De esta guisa, portando caudales crecidos y arrastrando enemigos por medio mundo, llegué a España con cédula falsa de cambista y joyero. Mas no tardé en dilapidar mis ahorros por mor de la vida licenciosa y de la renuncia al trabajo. De forma que, como consumado experto en yacimientos aureiros, fui ofreciendo mis servicios al mejor postor. ¡Y quién se iba a resistir ante la bicoca de un extranjero vagabundo que podía hallar una mina de oro sólo por el olfato! Por tanto, no me quedó más remedio que abundar en la invención de una nueva identidad, labrarme una fama como experto en regiones auríferas y perfeccionar mi método de trabajo.

»Lo primero que hacía era depositar unas pepitas de oro en un recodo fluvial o un pedazo de metal precioso mezclado con ganga en una fragosidad del bosque surcado por arroyos. A continuación, hablaba en las tabernas con la servidumbre de algún personaje principal de la ciudad más próxima, prometiéndole una comisión si le hacía saber a su señor mis cualidades para detectar tan noble metal. Concertada la visita, éste me recibía con desconfianza, pero mi verborrea pulida en los mercados y ferias africanas y orientales acababa por convencerle para asistir a la prueba definitiva; esto es, marchábamos hasta la orilla del río o la covacha de la montaña, al aproximarnos yo decía oler a oro y, ¡milagro!, aparecía una muestra que anunciaba inmensas riquezas futuras. Era el momento de pedir un adelanto en dinero contante y sonante para comprar el equipo y contratar al personal que emprendiese las extracciones. Si cobraba un día tal como hoy, escapaba al siguiente, y el engañado, para no ser objeto de burla por parte de sus convecinos, no denunciaba los hechos a la justicia.

»En un par de años, recorrí las principales ciudades del reino, en cuyas inmediaciones discurría un río o se hallaban unos montes al efecto. Engañé a nobles, eclesiásticos y burgueses, que en el pecado de la avaricia todos los estamentos se igualan. Pero como ésta dicen que rompe el saco, por precaución me retiré hacia comarcas del interior, más recogidas en sí mismas y donde el suceso era desconocido entre sus privilegiados. En éstas, llegué a Cuenca; pateé la serranía; me informé acerca de sus ciudadanos más conspicuos y se me ocurrió encelar al obispo. Sobre éste corría el rumor de que no todas las donaciones de joyas iban a parar al camarín de la virgen o a las custodias que procesionaban en la festividad del Corpus Christi. Para acceder al mismo, me gané la amistad de un racionero de la catedral a base de invitarle a jarras de vino en los garitos más o menos respetables de la plaza mayor. Por fin me concedió audiencia monseñor Alonso Antonio San Martín, personaje tan reverendo como avaro. Quizá por eso no fue demasiado difícil enredarlo, accediendo a que sus criados me siguieran hasta el nacimiento del río Cuervo, donde yo afirmaba por activa y por pasiva que había arrobas de oro en el lecho de la cascada. De resultas, nos dirigimos al lugar con un pequeño séquito expedicionario, camuflado de recua para no llamar la atención de la gente. Aunque tuve la mala suerte de que unas lluvias torrenciales habían arrastrado la muestra aurífera que personalmente había depositado un mes antes.

»De nuevo involucré al prelado en la empresa, no sin que aumentara su porcentaje de ganancia, recurriendo a la disculpa de que quizá las vetas preciosas se encontraban en el cauce bajo. Le podía asegurar, con la mano puesta en los libros sagrados, que mi olfato nunca había fallado. Para demostrarlo, y este argumento se volvería en mi contra, cité algunos de mis clientes ilustres a fin de avalar mi profesionalidad. El hecho es que esta vez preparé bien el anzuelo, anclando los placeres dorados con una mezcla plomiza que resistió las corrientes, por lo que al repetir la inspección la comitiva sí encontró el oro tan anhelado. El hallazgo llenó de alborozo al obispo ante la perspectiva de engordar su ya de por sí crecida tesorería. Mas el ladino me aplazó un tiempo la entrega de mi parte del botín. Entretanto, esperaba cartas de algunos de los personajes para los que le dije había prestado mis servicios. El correo llegó implacable, por lo que en vez de hacerme llamar para darme dinero, lo hizo para que me prendiese el corregidor. La faena la remató cuando, encontrándome en la cárcel real, monseñor me acusó de alquimista, oponiendo su palabra a la mía, por lo que fui a caer en la tela de araña de la Inquisición.

»Sin embargo, como canta el refrán, a cada cerdo le llega su San Martín. Y nunca mejor dicho. El obispo había planeado castigar mi osadía con una prolongada estancia entre rejas. Pero al cabo de unos años en esta prisión secreta, sin que el todopoderoso Alonso Antonio San Martín decidiera dar vía libre al caso, el malandrín murió de repente. Así que mientras no venga el nuevo prelado a tomar posesión de la diócesis, y sabe Dios cuándo acabará esta maldita guerra, el tribunal de distrito no dará la sentencia ejecutoria de mi caso. Luego, amigo alemán, lo único que nos queda es paciencia y barajar.

Al finalizar la crónica de sus vivencias pasadas, de las malandanzas paredañas a las del herético pelirrojo, Joao Machado se sumió en esa saudade silenciosa que a los portugueses les hace volver la mirada hacia el sol crepuscular. Antonio Ruter no quiso importunarle abundando en detalles y dudas que no harían sino fatigar su memoria áurea. Ahora embarrada en la desesperanza de un obispo que no acababa de llegar nunca. ¡Y peor si lo hacía!

Lo que desconocían ambos era el destino de aquellos dibujos para azulejos sobre la vida del Caballero de la Triste Figura y su escudero Sancho. Esas imágenes, que un día fueran arrinconadas por el capricho de la marquesa de Fronteira, sobrevivirían al terremoto de Lisboa de 1755 camufladas entre los materiales de obra del almacén. Allí las hallaría, casi un siglo después de su confección, el maestro Manuel da Costa, quien las copiaría en el cuarto Dom Quixote del palacio de Queluz. Nueve sobrepuertas conteniendo escenas del ilustre hidalgo brillaban en medio de los fastos cortesanos. Honraban, sin saberlo, la memoria artesana y anónima de nuestro caballero de fortuna. La fama venidera de este pintor andante.

Los reos se acostaron tras el recuento del alcaide. Pretendían olvidar conciliando el sueño. Y no sólo porque nadie pueda atisbar lo que el futuro depara a los hombres, lo que quedará de sus obras, sino porque los dos presos habían retornado a su condición después del viaje que es una biografía. En la longeva jornada, disfrutaron de los parabienes que deparaba el aurífero Levante. En su finitud, sufrían las adversidades del herrumbroso Poniente. Fue en ese duermevela fronterizo, entre la espesura fantasmagórica de las sombras, cuando las nubes bañaban la luna lechosa. Entonces cayeron en la cuenta. Cobraron conciencia de que lo que se parecía no era igual: el sol había dejado de brillar del orto al ocaso; el fuego olía a la chamusquina de la hoguera, y el oro bruñía la perdición de los cálices. Eso era: el sol, el fuego y el oro sólo alimentaban la codicia de las monedas en las cámaras ocultas de los prelados y los banqueros. Porque sólo ellos colmaban sus deseos en el sagrado maridaje del rubí con el diamante.

CAPÍTULO IX

La memoria del tornadizo

Fue tan singular hombre de guerra [el tornadizo Pedro Navarro], así por mar como por tierra, que se podía poner con los más famosos capitanes españoles de su siglo, si con saña no se volviera francés, pero ni por eso es bien perder su memoria...

Padre Fray Prudencio de Sandoval,

Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V,

Madrid, 1569

Entre la tierra y el mar. El color siena de la campiña en el azul cobalto del piélago. La sombra de las nubes que pasaban sobre los valles se perdía a lomos de la cresta cremosa del oleaje. El delicado alhelí se mezclaba con el aroma fuerte de los tilos; la pringosa jara con el fresco jazmín; el salobre con la brea. La vida de Antonio Ruter, desde su niñez prusiana hasta su jaula conquense, se fue desovillando durante la segunda audiencia del tribunal del Santo Oficio. Cada hecho, cada paso, cada viaje; todo semejaba un continuo vaivén de las ciudades a los barcos, de los libros a las armas, del aprendizaje a la experiencia. El olor de los huertos, la lozanía de los jardines, de pronto se pudrían ante la hedentina de los camarotes; la abundancia de las despensas, la riqueza de los botines, al poco naufragaba frente a la sangría de las jornadas navales. Entre el mar verdoso y la tierra parda describía sus periplos juveniles la memoria de Ruter el Tornadizo.

–¿Cuándo abandonaste Cormek y adónde te dirigiste? –preguntó el fiscal don Mateo de Leruela, tratando de recomponer la biografía del reo alemán.

–Al día siguiente de cumplir los catorce años. El óbito de mis padres había dejado la casa y su patrimonio en manos del tutor que nos fue asignado por ley, mi tío paterno, el heroico Miguel Ruter. Éste nos visitaba de tarde en tarde, pues la mayor parte del tiempo se hallaba embarcado, dado su cargo de capitán general de las fuerzas navales de Holanda. En verdad que quienes cuidaban de mí y de mis hermanos eran nuestro preceptor Cornelio Kaler y su mujer Ana. Lo cierto es que fueron menguando los caudales de la herencia y, a medida que los hijos íbamos creciendo, cada uno empezó a buscar nuevos horizontes. Y a mí me correspondió en suerte marchar a Génova, al domicilio de mi tío materno, el patricio y banquero Luigi Rubens, en cuya copiosa y desahogada prole me integré sin que lo notasen demasiado las arcas de la acomodada familia.

–¿Es ahí donde adquiriste la formación que has declarado poseer? –terció el defensor don Diego Maestre, cuyo gesto asustadizo respondía a su carácter pusilánime.

–Buena parte de la misma. Como ya dije en la audiencia anterior, el ayo me instruyó en retórica, me adoctrinó en religión. Pero el palacio San Giorgio en invierno y la villa Rosana en verano, donde habitaban los Rubens alternativamente, eran auténticas cortes artísticas y literarias. En ellas, todos y cada uno de los miembros de la casa participaban del ejercicio y las discusiones sobre las bellas artes, los negocios o la política. Así que pronto me incorporé a las lecciones que a los más jóvenes nos impartía un gramático perugino, el maestro Tomasso Bandello, y un nuevo mundo se abrió para mí en forma de libros, pinturas y tertulias.

–¿Y qué doctrina te enseñaban? –inquirió el acusador, más preocupado por el cultivo del alma que del espíritu artístico.

–Las propias de una república católica como es la genovesa; por cierto, les recuerdo a sus señorías que siempre fue fiel aliada de España –lanzó el dardo envenenado desde la cerbatana camuflada de la historia–. Al punto que pedí permiso y me autorizó mi padre adoptivo para ir a la academia de Perugia a estudiar teología. Y ávido de aprendizaje, provisto de una carta de presentación del señor Bandello, asistí durante un año a las clases del padre Paolo Señali, con provecho y aprecio por parte del mismo. La mejor prueba de ello es que pronto me incorporó a sus tareas lectivas. Tan es así que, cuando se celebró un concurso confesional en Ginebra, una especie de encuentro ecuménico para debatir los dogmas de las diversas confesiones, dos de sus discípulos preferidos acompañamos al dilecto teólogo. Para, eso sí, defender los dogmas de la santa fe católica –se curó en salud el acusado germano, pues sabía que mencionar la ciudad suiza hacía planear la sombra de Calvino por las mentes de los inquisidores, por lo que había que evitar tentación tan dañina para la marcha de su proceso.

–Entonces ¿te aficionaste tarde al oficio de la marinería? –quiso saber el defensor en qué momento el hombre de letras se convirtió en marino de guerra.

–Todo a su tiempo, señores del tribunal, pues cada cosa tiene su porqué y una lleva a otra –templó un Antonio Ruter que se deleitaba en la recreación de sus cimientos culturales–. De estos primeros viajes de estudio nació en mí el gusto por la dialéctica, el placer de la discusión entre iniciados, pero también el gusanillo por recorrer mundo. De modo que empecé a frecuentar en el puerto y sus tabernas la compañía de armadores y capitanes; a conversar con los oficiales de marina que a veces visitaban a mi tío en calidad de consejero de la ciudad; a devorar con la vista y los labios las cosmografías que caían en mi mano, de las que estaba bien nutrida nuestra biblioteca.

–¿Ha dicho con los labios? –se extrañó el inquisidor don Sancho, quien, en secreto, seguía con su índice derecho la marcha de la Guerra de Sucesión en mapas que guardaba bajo llave en la oficina.

–Sí, sí; ha oído bien su reverencia, porque la cartografía moderna, amén de dibujos de vistas y trajes, cada vez incorpora más rótulos de reinos, barcos, mares, islas, puertos y ciudades que hay que ir deletreando para seguir un periplo –aclaró el marino geógrafo, que estaba al día en su ciencia.

–Prosiga el reo su relato...

–En este desasosiego me hallaba, cuando un buen día ancló en la rada una nao nodriza, la cual hacía la singladura por las aguas jónicas de la costa de Morea, a fin de abastecer de artillería la plaza de Castilpisano. Era esta ciudad una cabeza de puente en territorio infiel donde operaban los comerciantes de las distintas ciudades italianas. Pero cada vez sufría incursiones más lacerantes por parte de bajeles otomanos que zarpaban desde sus bases en la isla de Creta. Esta antigua posesión de los malnacidos venecianos hacía un par de décadas que había sido conquistada tras un largo y penoso asedio por el Gran Turco. En las cancillerías de los reinos cristianos se temía que el enemigo sarraceno continuase su expansión hacia poniente. En cualquier caso, no dejaba de hostigar el litoral mediante las razias berberiscas para cautivar cristianos, al tiempo que sus cuadros jenízaros se mantenían en pleno centro de Europa al acecho de cualquier debilidad en la frontera del Danubio. Pues bien, en ese momento, cuando su capitán explicaba la derrota que debían seguir a los comensales de nuestra casa, le solicité al honorable Luigi Rubens que me dejase enrolarme para probar fortuna en la marina. La petición le cayó en gracia al jefe de la familia y los asistentes la calificaron de valiente y patriótica. Al fin y al cabo, mi padre había sido un célebre capitán de marina muerto en combate. Así que a la mañana siguiente estrené oficio de grumete a bordo de la galera Trinitá bogando hacia el corazón incendiado del mar Mediterráneo.

–¿Bajo qué pabellón navegabas? –apuntó el inquisidor don Sancho de Velunza.

–El de la orden caballeresca de Santo Stefano, reverencia.

–¿Pero ésa no es una institución del Gran Ducado de Toscana, cuyo cuartel se encuentra en Florencia, mientras alquila a los pisanos el embarcadero para su flotilla?

–Sí señor; pero en las ocasiones que la amenaza de los infieles se cierne sobre las orillas de Italia, la escuadra de la orden realiza misiones de limpieza y defensa en favor de las repúblicas más amenazadas. Luego éstas, en señal de agradecimiento y en pago a los servicios prestados, dan regalos o donaciones al Gran Maestre, engordando la tesorería de esta especie de aristocracia del mar.

–Entonces, jurarías sus votos y profesarías en la orden…

–No exactamente. Al poco de hacer un par de viajes en sus naves, me fui alistando en embarcaciones particulares más modernas, que, además, tenían patente de corso para atacar a los mahometanos. Las galeotas bombarderas, los brulotes y los navíos iban arrinconando a las lentas galeras; y, sobre todo, en la guerra relámpago en busca de botín fácil, comenzaban a reinar las fragatas o las fragatas-galeras, como se les llamaba al principio de su botadura. Estos navíos en miniatura, que desplazaban doscientas toneladas y disparaban una quincena de cañones, estaban ganando la partida a los bajeles de los piratas berberiscos. Así que en ellos, y al servicio de varios patronos, fui haciendo una pequeña hacienda y gané fama de arrojado.

–¿Cuáles fueron tus empresas más renombradas a bordo de dichas fragatas?

–Las hubo de todos los colores: fallidas algunas, exitosas las más; pero siempre jugándonos la vida peleando contra los infieles –insistió el capitán de pelo rojo en la mala fe de sus enemigos–. Pero la más heroica fue el ataque a la plaza de la Mahometa.

–¿La Mahometa del reino de Túnez?, ¿la que los arábigos llaman Hammamet?, ¿dónde se encuentra un antiguo fuerte español? –preguntaba el inquisidor, rememorando las empresas hispanas en Túnez que conociera en atlas y crónicas durante sus estudios universitarios.

–La misma, reverencia. Después de tantos años de disputa entre españoles aliados a las dinastías tunecinas y berberiscos protegidos por los otomanos, estos últimos la habían fortificado de forma tan sólida, dotándola de una guarnición de élite, que resistía todos los asaltos y cercos cristianos. Mas ocurrió que entre las presas que los piratas sarracenos hicieron por aquella época en aguas de los Gelves, se encontraba un barco genovés que comerciaba en aceite con los olivareros, así como esponjas y coral con los buceadores nativos, a cambio de almáciga para los tintes de las mujeres y sal para el consumo de personas y ganados. El episodio no habría pasado de estimarse como una más de tantas escaramuzas navales entre enemigos irreconciliables. A no ser porque la embarcación estuviese al mando del capitán Giovanni Revora Doria. Quizá no les diga nada este nombre a sus señorías, pero les garantizo que sus apellidos no les pueden dejar indiferentes, puesto que reunía en su persona a dos de las casas más principales de la ciudad. De hecho, el ilustre prisionero era hijo de uno de los magistrados más influyentes de la Señoría, a la sazón el poderoso Luca Doria, y estaba prometido a la hija del magistrado Andrea Revora, su futuro yerno. Es por eso que la República no podía permanecer impasible ante su captura, junto a un ramillete de oficiales nobles. De resultas de ello, se reunió el consejo militar, solicitándose parecer a sus miembros para enviar un operativo militar rumbo a Túnez. Al comentarlo en la velada familiar mi tutor Luigo Rubens, le sugerí un plan de rescate que, elevado a la magistratura de guerra, fue aceptado y puesto en marcha a la mayor brevedad posible. Nuestros compatriotas estaban en manos del renegado veneciano Marcos Kalifa, conocido por El Sin Cuartel debido a su despiadada forma de combatir, por lo que la vida del capitán corría peligro inminente.

–Pero enviar una flota de guerra al golfo de Hammamet era arriesgarse a caer en una celada del Gran Turco...

–Está en lo cierto, reverencia. Por eso, mi idea no contemplaba el combate abierto en alta mar, ni el asedio de la población; al menos a las primeras de cambio y en aguas hostiles. Miren ustedes –y el relato se dirigió a los oyentes de la sala, cada vez más expectantes–: en esa región, la flota de bajura practica la pesca «al candil»; es decir, las barcas zarpan por la noche, deslumbran a los peces en la oscuridad merced a las luces de a bordo, regresando a puerto de madrugada con sus nutridas capturas de sardina, boquerón y caballa. Lo sé porque en una de mis derrotas acompañé a atuneros italianos a la almadraba de Cabo Bueno, en la que un ministro del bey explota esa riqueza pesquera no sólo con marineros tunecinos, sino reforzados con pescadores andaluces y sicilianos. Y ya se sabe lo que ocurre en estas cuestiones gremiales: unos y otros, aunque de distinta lengua, chapurrean en el argot franco sus cosas durante las arduas faenas, por lo que sabemos de sus artes de pesca como ellos conocen las nuestras.

–Al grano, que no nos interesan sus conocimientos en pesquerías, ni por pienso –apremió el fiscal a quien disgustaba la verborrea de Ruter el Culto.

–Pues eso, que de acuerdo con mi estrategia, la flota genovesa se mantendría alejada de los catalejos sarracenos, anclada en un fondeadero septentrional poco frecuentado por los naturales, al tratarse de una costa rocosa que cae a pico sobre el mar y que tan sólo sobrevuelan las aves que anidan en los cantiles. Mientras, una unidad de intervención inmediata, aprovechando la anochecida, se camuflaría en barcazas dotadas de lámparas, las cuales simularían que estaban pescando «al candil». Así lo hicimos. Después de la última llamada del muecín en el crepúsculo, amparados por la escasa luz de la luna menguante, desembarcamos en unos jardines que están a mitad de camino entre la medina y la fortaleza, cuyos árboles y plantas disimularon nuestros movimientos. En uno de los cambios de guardia, nos infiltramos en el recinto escalando sus muros, lanzándonos en pos de las mazmorras. Andábamos pegados a las paredes, descalzos, puñal en mano y pistola al cinto. Quizá por eso no nos percatamos al momento de la escena central, no vislumbramos el patíbulo que se alzaba en mitad del patio de los cuarteles, donde los estertores de unas siluetas reclamaron nuestra atención. Sólo al acercar unos hachones de luz, al ver los rostros deformados y los ojos desorbitados, nos estremecimos ante la escena dantesca: ¡Giovanni Revora Doria y sus hombres habían sido empalados y se descomponían desangrados boca abajo! Nos costó reaccionar porque las miradas de aquellos mártires nos dejaron paralizados. Es como si nos estuviésemos viendo en un espejo. Mas, al poco, propuse a mis compañeros un golpe de mano que la guardia no podía prever. Subimos a los aposentos del reyezuelo renegado, rebanamos el cuello a todo infiel que pudiese oponer la más mínima resistencia y, en su propia alcoba, raptamos al sanguinario Marcos Kalifa sin hacer ruido ni llamar la atención. Para ello, lo primero que hice fue cortarle la lengua con mi machete marinero, golpeándole en la nuca hasta dejarle sin sentido, a fin de sacarle como un fardo descolgado desde las almenas. Nos proponíamos, una vez traspasadas las murallas, subirlo a los botes de pesca «al candil», remar mar adentro, luego virar hacia la península y bogar de cabotaje rumbo norte. Antes de que se percatasen los berberiscos del secuestro de su cabecilla, enlazaríamos con las tres fragatas de guerra y las dos galeras de avituallamiento genovesas que nos esperaban enrocadas en una ensenada oculta.

–Entonces ¿qué falló? Cuando el acusado distingue entre lo que pretendía y lo que pasó... –quiso adelantarse a los acontecimientos el acusador.

–Los imprevistos, como casi siempre sucede en estos casos. Al desandar el camino hacia la playa, nos descubrió una partida de camelleros que había levantado su campamento sobre los arenales, se armó un gran revuelo y alguien dio la voz de alarma. Peleamos a brazo partido con cuantos enemigos salieron al paso, los mercaderes que nos creyeron ladrones y la guardia de la ciudad que esperaba nuestro desembarco de un día para otro. La lucha fue a muerte, dando y recibiendo cuchilladas, como las que me propinaron sendos alfanjes y que pueden ver en mi cuello y mi hombro –y el preso alemán se descubrió la camisa para mostrar las cicatrices–. Sufrimos muchas bajas. Pero, gracias a la confusión de la oscuridad y la cercanía del vergel de palmeras y albercas, un pequeño grupo pudo huir tierra adentro a lomos de caballos robados a los caravaneros, llevando como prenda el cuerpo inconsciente de El Sin Cuartel. Nos disfrazamos, y, adoptando la forma de una pequeña recua de viajeros, bajamos por las estepas hasta la aldea troglodita de Matmata. En sus afueras, vendimos los caballos de la huida a un traficante de esclavos, cuyas columnas de sudaneses hacían un alto en este oasis, antes de ser subastados en el mercado de Gabes. Así que con ese dinero adquirimos túnicas azules y rojas para disfrazarnos y parecer del lugar; y, lo más importante, compramos el silencio de una familia que nos alquiló una guarida segura. Las tres hijas de la casa, jóvenes de frente despejada, ojos almendrados y trenzas azabaches, amistaron con nosotros por la curiosidad que despierta el extranjero, haciéndonos los recados sin pedir nada a cambio. La verdad es que en todas partes hay gente compasiva para con el necesitado.

–¿Crees que la compasión es una virtud de los paganos? –terció el inquisidor ante este sentimental paso en falso.

–No reverencia. Ha sido por emplear una palabra que fuese comprensible al auditorio para expresar un pequeño alivio a nuestro estado de postración.

–Está bien, pero vaya concluyendo.

–El proverbio del lugar donde nos ocultábamos decía: «Los vivos viven sobre los muertos». Y eso es lo que hicimos para pasar inadvertidos durante algún tiempo. Cada poco cambiábamos de cuevas. Nos movíamos por los túneles excavados en las rocas blandas. Sólo salíamos para beber en los pozos y, cuando menguaron las monedas, para robar comida. Por fin, atinó a pasar por el pueblo una comitiva de traficantes hebreos que compraban a los bereberes oro en bruto, obtenido en sus asaltos a las caravanas y custodiado en sus gorfas o graneros colectivos, que hacían las veces de bastiones en caso de ataque. Les contamos nuestra situación, a base de verdades a medias, y, bajo promesa de recompensarles, nos sumamos a su marcha hasta la isla de Yerba. Allí les aguardaba una galera que habían fletado para sus viajes entre Túnez y Europa. Su negocio consistía en vender parte de la carga aurífera a sus hermanos de fe, los joyeros judíos asentados en el país de los Lotófagos, y arriar a bordo fardos de tejidos, ánforas de aceite, jarras de vino y algunos esclavos de matute. Aparejada la nave, almacenada la carga en la bodega, entre la que estaba nuestro cautivo renegado, realizamos una travesía tranquila hasta tocar puerto en Mesina. Dimos gracias a la Madona de la Letra, a la que he dedicado mi Segunda Soledad de la Torre de Xadraque, por ayudarnos a arribar a buen puerto. Los banqueros genoveses asentados en la ciudad pagaron a nuestros transportistas y desde ahí zarpamos hacia casa. La noticia de nuestra aventura corrió como la pólvora desde el puerto hasta el palacio de la Señoría de Génova. Después de adecentarnos, puesto a buen recaudo el malvado prisionero en la cárcel más segura, dimos pelos y señales de lo sucedido al Consejo Mayor y respondimos a las muchas preguntas de los magistrados. Éstos no salían de su asombro, pues habían dado por muertos a todos los miembros del desembarco en la Mahometa, y, ahora, no sólo estaban viendo a los supervivientes, sino que habíamos traído al enemigo más odiado.

–Eso te depararía honores políticos y premios militares –dedujo el licenciado don Sancho de Velunza.

–De todo hubo. Festejos en las calles, agasajos a mi familia, felicitaciones a mi persona y hasta la promesa de un ascenso en el escalafón de la marina. Mas éste llegó por mi determinación en el castigo del jefe de los berberiscos. Y es que se suscitó el debate de cuál debía ser la pena que infligir a tan cruel asesino de nuestros compatriotas para que sirviese de escarmiento a los enemigos de la República. Todos estaban de acuerdo en que merecía la muerte. Pero ahorcarle, que era la forma de ejecutar la pena de muerte en la República, sería como equipararle a un simple ladronzuelo. Así que, de nuevo, los consejeros de la Señoría aceptaron una propuesta mía, trasladada por mi tutor, encargándome personalmente de la ejecución. El reo sería descuartizado. Pero no como se hacía al uso de otros reinos cristianos: tirando los verdugos de fuertes sogas atadas a sus extremidades. No. ¡El carnicero Marcos Kalifa fue descuartizado por cuatro galeras que remaron durante toda una mañana para desprender lentamente sus miembros! El pueblo, concentrado en el puerto, contempló entre atónito y satisfecho cómo se desmembraba aquel fiero renegado veneciano a quien un día llamaron El Sin Cuartel. ¡El capitán Giovanni Revora Doria y sus fieles quedaban vengados!

–Pero es un regodeo en la agonía del condenado–salió al paso el fiscal don Mateo de Leruela.

–No hice más que seguir una tradición española –se sacó un as de la manga El Rojo–, pues sus señorías recordarán que fue así como se ajustició en el puerto de Barcelona al regicida que intentó matar a su majestad Fernando el Católico, cometiendo delito de lesa majestad.

–Las crónicas así lo recogen –asintió el señor inquisidor, para minimizar el desparpajo argumental del acusado–. ¿Y cómo te recompensaron?

–Me ascendieron a teniente de la armada genovesa. Pero como yo aspiraba a más, después de algunas singladuras solicité permiso para seguir mi carrera de marino en Inglaterra.

–¿Y cómo escogiste para medrar precisamente la flota de los heréticos ingleses? –abrevió el fiscal, en busca de pruebas que le culpabilizaran.

–Eso fue un episodio aislado, una ocupación temporal que me sirvió para aprender el arte de la guerra marítima. Pero que también acepté por necesidad económica; iba a casarme en breve, por lo que me hacía falta un poco de dinero que sumar a la reputación ya ganada. Al fin y al cabo, la novia pertenecía a una familia principal de Génova, y yo, que no las tenía todas conmigo en cuanto a la autorización de mis futuros suegros, debía reunir junto a mis orígenes nobles unos requisitos castrenses que me igualasen a la calidad de mi prometida.

–¿Y por qué no lo intentaste de nuevo con la marina genovesa?

–Porque de Cormek me llegó una gran oportunidad. Un día recibí una carta de mi anciano preceptor dando noticias acerca de mis hermanos y de la hacienda familiar. En ella también comentaba que mi tío Miguel Ruter había sido nombrado almirante de la escuadra que había de llevar en 1689 a Guillermo III de Orange a convertirse en rey consorte de Inglaterra. Para apuntalarle en el trono, el pensionario de Holanda, Antonio Heinsius, había trazado un plan de infiltración de marinos neerlandeses en algunos de los barcos señeros de la poderosa marina inglesa. Estos recién agregados lo hacían en calidad de aliados que querían intercambiar experiencias náuticas con sus colegas británicos. Por lo que necesitaba voluntarios que compartiesen empresas y mando para estrechar lazos entre anglicanos y calvinistas. En noviembre de ese mismo año, Guillermo, a quien el Parlamento inglés había hecho un llamamiento como protestante ejemplar, desembarcó en Torbay con seiscientos barcos y quince mil soldados, provocando la huida a Francia del católico Jacobo II. El caso es que a los pocos meses marché en busca de un puesto de marino holandés embarcado en la armada inglesa, y, con el aval de mi pariente, me fue fácil hallarlo en el buque escuela Queen Mary. Allí, en aquel prestigioso centro de formación de caballeros alumnos destinados a la jefatura naval, es donde adquirí mis conocimientos marinos más científicos: de matemáticas a cartografía, de navegación de altura al manejo de tablas de mareas, de la brújula y el sextante a la lectura de los movimientos del sol y las fases de la luna, de pilotaje en aguas atlánticas y bálticas a la graduación de la jerarquía de mando y sus triquiñuelas para prosperar. También hubo tiempo para hacer incursiones en la doctrina jurídica y hasta en la disciplina onírica, que estaba de moda entre los profesores de a bordo. Pero, sobre todo, para ascender rápidamente en un escalafón que necesitaba equiparar a los nuevos aliados holandeses con los oficiales ingleses. A mí, como comprenderán vuesas mercedes, me daban igual las componendas políticas y religiosas de la misión –trató de exculparse Antonio Ruter, ante lo negativo que era confesar haber servido en naves de potencias enemigas a la monarquía católica–; lo que me importaba era mejorar mi condición y volver a Génova, como lo hice, con el grado de capitán de marina.

–Eso no demuestra más que la condición de traidor del acusado –espetó el fiscal creyendo haber hallado una contradicción en el testimonio–. Lo mismo trabajaba para un reino cristiano que para las sectas protestantes, y, entre éstas, para luteranos, calvinistas, anglicanos y demás iglesias equívocas. ¡Los señores miembros del tribunal comprenderán que no se puede estar sirviendo a Dios y al diablo al mismo tiempo!

–Tornadizo, que no traidor, señor comisario –intercedió Ruter el Culto para precisar los conceptos–. Yo me califico de tornadizo. De súbdito que considera que su señor natural ha sido felón con él, o no le ha compensado como debería haberlo hecho, por lo que pasa a trabajar para otro patrón. Lo que la orden de Santo Stefano no me dio, lo que la República de Génova tampoco me recompensó por mi hazaña en la Mahometa, lo pude hallar en cambio en la escuadra angloholandesa. De hecho, cuando alcancé el título de capitán, regresé a Génova para casarme y buscar nuevos patronazgos.

–¿Y no es eso deslealtad y blasfemia? –preguntó don Mateo de Leruela, paseando la vista en derredor en busca de asentimiento.

–No, señor fiscal –se atrevió a atajarle el reo alemán–. Y, si me permiten, les pondré un ejemplo que todos puedan comprender. Como sus señorías saben, en la Guerra de Sucesión que se está librando en estos momentos en España y aun en Europa, los ejércitos borbónicos y austracistas están al mando del duque de Berwick y del conde de Galway, respectivamente. ¿Y de dónde son naturales cada uno de ellos?

–¡Pues qué simpleza! –entró al trapo el acusador, sin estar muy al día en asuntos de alta política–. El de Berwick, que sirve a Felipe de Borbón, será francés, y Galway, que lo hace con Carlos de Austria, será austriaco, inglés o de cualquiera de las naciones aliadas.

–Equivoca el juicio su eminencia –paladeó su venganza verbal Antonio Ruter–. El duque de Berwick es inglés, hijo natural del monarca Jacobo II, pero pasado a Francia cuando su padre fue destronado, llegando a ser en el país galo mariscal de las tropas borbónicas. Y el conde de Galway es francés, y, en realidad, se llama Henri Massué. Por su condición de diputado de la nobleza protestante, se refugió en Inglaterra, donde ha alcanzado el grado de comandante de las tropas británicas y, como tal, es uno de los jefes de los aliados que defienden la causa del Archiduque. No son más que tornadizos que han cambiado de filas entre Inglaterra y Francia y entre Francia e Inglaterra cuando sus patrias naturales les han sido infieles. Mas la deserción no partió de ellos, como sería el caso del traidor, sino de los reyes hacia sus súbditos. Y ésa ha sido la naturaleza de mis servicios en repúblicas de distintos regímenes y confesiones.

–¿Y cómo sabes de la vida de los señores de la guerra? –lanzó el fiscal, corrido, su último cartucho.

–Porque yo mismo, modestia aparte, he sido uno de ellos; nada más que un caballero de fortuna que nunca arraigó en ninguna corte –sentenció Ruter el Rojo.

El presidente del tribunal, don Sancho de Velunza, anunció el preceptivo receso para la colación del mediodía. Los cambios en la fe debida al señor natural, al bando o a la familia, le preocupaba menos que el reniego de la religión católica. Al fin y al cabo, las historias personales que venía escuchando por boca de los procesados más variopintos eran de lo más peregrinas y estaban plagadas de esos cambios de casa, de mujer, de patria... A él mismo, encallado en los confines dejados de la mano de Dios de un tribunal de distrito tan modesto como el de Cuenca, ¡cuántos planes no se le habían desbaratado!, ¡cuántas esperanzas no había permutado por ilusiones tan vanas como las anteriores! Entre la tierra y el mar, cuando el aroma fresco de la juventud se corrompe con el olor lóbrego e incierto del provenir, la memoria de Ruter el Rojo había despertado en el inquisidor más viejo la naturaleza del tornadizo.

CAPÍTULO X

Ars amandi o las lindezas de Madona María

Ay, linda amiga, que no vuelvo a verte,

esta tarde con rejas hacia el campo,

las murallas arroñadas y las huertas,

esta tarde, de pájaros continua algarabía,

chillan, vuelan bajo los vencejos rápidos,

azul de las hortensias por el aire y en el aire

un enjambre de canciones idas, traza

la figura de tu imagen...

Amancio Prada, Canciones de amor y celda,

Madrid, 1979

Aquellas veladas en villa Madona María fueron las más felices de su vida. Antonio Ruter se apresuraba a cerrar algún trato, concluir una conversación o apurar la jarra de vino en la taberna de Sextae, para marchar a casa henchido de anhelo en el declinar pausado de la tarde. María de Viga, su flamante mujer, escapaba del corrillo femenino que se formaba a la salida del rezo vespertino del rosario o la novena en la parroquia de Santa Genoveva. Daba pábulo así al cuchicheo de sus amigas nobles durante la merienda, a las hablillas que las vecinas y la servidumbre prolongarían en el lavadero, la fuente, el molino y el horno. La intimidad del salón, entibiado por la calidez de las velas, alumbraba un remanso de paz.

Los primeros pasos de la pequeña Constanza Filipa, seguidos por la mirada risueña de sus padres y del ama, los daba sobre unos suelos brillantes, entre un lujoso mobiliario que llenaba de armonía holgada el nido familiar. Los besos de buenas noches a la niña y la autorización para retirarse al servicio doméstico preludiaban el concierto privado. Comenzaba el ritual de los esposos cómplices.

La hermosa María echaba hacia atrás su sedosa cabellera rubia de reflejos irisados, deslizaba sus blancos y delicados dedos por el teclado, traducía el pentagrama en sones cristalinos del clavecín. Su marido, arrellanado en el sofá con un libro abierto entre las manos, no perdía ni un ápice de aquella estampa evanescente, ni una nota de las piezas que se desgranaban por la quietud de la estancia. Las ramas de un viejo olmo acariciaban los ventanales mientras caían hojas temblorosas desprendidas por el viento. Alineaban sus delgadas sombras sobre el jardín hileras de cipreses que pespunteaban el camino. Olían a eterna primavera los troncos de sabina que ardían en la chimenea. La intérprete nunca concluía un repertorio. Ruter el Amante rodeaba su esbelto cuello con sus manos ardientes de guerrero. Abrazaba aquel cuerpo de delicada gacela. La llevaba en volandas a la alcoba. Era llegada la hora del desorden de las prendas.

–Nos habíamos quedado en el asunto de la marina inglesa –carraspeó para sus adentros el fiscal don Mateo de Leruela, al reanudarse la audiencia después de la comida–. ¿Cuándo regresaste a Génova?

–Al asentarse el régimen de Guillermo de Orange en Inglaterra. Una vez que los galones de capitán lucían en mi uniforme, me presenté en el palacio Rosso que el cambista Giovanni Viga tenía en la plaza de la Señoría. Por supuesto que su hija María y yo nos habíamos tratado. Todos nos habían visto galantear en cuantas fiestas y bailes de máscaras organizara el patriciado de la ciudad. Pero ahora era el momento de la pedida, la fijación del compromiso, en el que los dos pater familias acordarían las dotes. De ahí que mi tío Luigi Rubens, en calidad de benefactor, reunido con el padre de mi prometida, negociasen los bienes materiales que cada parte aportaba al matrimonio. A mí me dio en propiedad una villa en el pueblo residencial de Sextae, al tiempo que firmé una condotta o contrato con la marina de la república, que me garantizaba una ganancia elevada como capitán de Su Señoría. Por su parte, a mi prometida, amén del ajuar personal, le fue concedida una crecida renta de por vida. Aunque el patrimonio de la casa lo heredaría su hermano menor, a ella no la dejaron ni mucho menos desprotegida, por lo que nos allanaron el camino para una existencia regalada.

–¿Pero te casaste con una católica siendo luterano?

–lanzó una andanada el acusador.

–No, no. Antes de la ceremonia nupcial, me reconcilié con la Iglesia de Roma, abracé la religión verdadera confesando y comulgando en una misa dominical, a la vista de lo más granado de la sociedad genovesa. Al mes de mi conversión a la fe apostólica, la boda se celebró en la iglesia mayor de San Lorenzo, donde era costumbre besar la reliquia del santo cáliz de la Última Cena. Decía la tradición que procuraba parabienes y descendencia a los recién casados. Luego, flanqueados por una comitiva ecuestre, fuimos sorteando las angostas calles de la ciudad en una carroza de tiro largo hasta nuestro nuevo domicilio. En él nos esperaba el párroco del lugar para bendecir el hogar y la familia que acabábamos de crear.

–¿Y cómo mantenías tu nueva casa, al haber pasado a engrosar la aristocracia de la ciudad?

–Ya he comentado que las dotes fueron generosas. Pero, además, participaba en misiones navales a las órdenes de la Señoría. Las más de las veces se trataba de correr caravanas en verano, como se decía en el argot castrense; operaciones de castigo contra bajeles y jabeques berberiscos que hostigaban a las poblaciones costeras en busca de botines y cautivos. En otras, dadas las buenas relaciones entre la república genovesa y la Corona de España, nos concentrábamos en Nápoles o Palermo para sumar nuestras galeras a la flota católica que todos los veranos formaba el virrey de Sicilia junto a barcos de la orden de Malta. Esta escuadra atacaba algún punto neurálgico de las plazas norteafricanas donde tenían sus bases reyezuelos renegados e infieles. Entre ellos, Mulay Ismail estaba extendiendo su dominio por toda Berbería, monopolizando el comercio, asaltando navíos cristianos, renunciando, en fin, a negociar la redención de cautivos cristianos. Después de ajusticiar a Marcos Kalifa, se había convertido en el pirata más temido por los cristianos, en el gobernador más respetado por los berberiscos. Una de estas expediciones auspiciadas por los militares españoles se dirigió contra La Goleta de Túnez, al haber caído en manos del desalmado lugarteniente Mamí el Tuerto, que hizo preso al bey del reino. Mi comportamiento en el bloqueo de la rada, mi bombardeo de las defensas portuarias, me valieron un reconocimiento oficial por parte del almirante don Alonso de Cetina, en nombre de Su Majestad Católica. Los términos del mismo los pueden hallar vuesas mercedes en la relación Informaciones y títulos del Capitán de mar y guerra de Su Majestad don Antonio Ruter que me fue requisada al entrar en esta prisión.

–¿Llevaste a cabo alguna otra misión para el rey de las Españas?

–La empresa de Rodas. Fue al verano siguiente. Por un correo interceptado al Gran Turco, el virrey de Sicilia supo que el visir, el primer ministro del sultán, iba a viajar en persona y de incógnito desde Estambul al puerto rodiota de Khámiros. Allí tenía que reunirse con los timariotas, los gobernadores turcos que se repartían el gobierno de la isla, para revisar sus contribuciones de soldados e impuestos al tesoro soberano. Así que el virrey seleccionó dos galeras españolas y una fragata genovesa para hundir su nave en un golpe de mano. La embarcación aportada por Génova, de nombre Santa Croce, estaba bajo mi mando. Esperamos a la armada enemiga detrás de un promontorio situado a la entrada del golfo. Nunca en mi vida de marino vi unas aguas tan calmadas y tan azules. Mientras esperábamos la llegada de nuestro objetivo, todo eran preparativos en la cubierta de la flotilla cristiana: los artilleros y los soldados revisaban sus armas, los cirujanos sus herramientas y remedios, los sacerdotes rezaban. Cuando los turcos se fueron acercando a tierra, arriaron sus velas e impulsaron sus naves a remo, creyéndose a salvo en los aledaños del muelle. Era el momento de desplegar nuestra estrategia. Las galeras bogaron hacia un flanco del enemigo para distraer a las naves de escolta. Mientras, la Santa Croce se lanzó directa hacia la capitana, para capturar al visir o hundirle con ella. A tal efecto, los carpinteros habían aserrado parcialmente el espolón, porque si lo incrustábamos pasaríamos al abordaje, mientras que si fallábamos lo cortaríamos del todo y la proa quedaría despejada para que la batería ganara capacidad de fuego. Mas cuando estábamos a tiro, el viento roló, nuestras naves se estancaron y el enemigo contramaniobró para poner a salvo al ministro de la Sublime Puerta. De las bordas turquescas nos empezó a llegar una lluvia de plomo, mientras tratábamos de retirarnos luchando contra un mar calmo como mancha de aceite. Para cuando alcanzamos aguas seguras habíamos perdido medio centenar de hombres y una de las galeras acabó por irse a pique. Mi propio brazo sintió la quemazón de un arcabuzazo. Nunca antes en mi vida de marino había visto cómo unas aguas tan azules enrojecían en un santiamén de sangre cristiana.

–Bueno, como declaró antes el propio reo, las batallas contra los infieles son de todos los colores: fallidas algunas, exitosas las más, gracias a Dios –zanjó así el fiscal la relación marcial de Ruter el Capitán de Marina.

–¿Luego viviríais gozando de una buena posición social?

–La villa era de las mejores de Sextae. La vivienda principal estaba rodeada de un jardín soleado, donde prendían rosas y glicinias, mientras el verdín de musgo arropaba a las estatuas de mármol de Carrara. El conjunto causaba la envidia de los visitantes que residían en las casas altas y las calles empinadas de Génova. Para la ciudad republicana la única salida luminosa la ofrecía el muelle de ochocientos cincuenta pasos que bordeaba el angosto puerto. El honor de mis jornadas navales y la honra de la que hacía gala mi querida Madona María nos dio fama de discretos y elegantes. Por todo ello, la casa cobró una intensa vida social, al atraer a sus veladas a leales parientes y buenos amigos, lo que amplió nuestra red de vínculos en la comunidad genovesa. En aquellas tardes festivas reinaban la charla, la comida, el baile, los juegos y la música. Fue por entonces cuando escuché las primeras interpretaciones a la guitarra y al laúd de la magna obra de Giovanni Girolamo Kapsberger. Ese gentilhombre alemán, hacía ya unas décadas, había revolucionado el universo de la música pulsada en la Roma de los papas Barberini. Por amor a su obra aprendí a tocar esa tiorba que me ha sido confiscada. Al punto, que una vez que habían marchado nuestros convidados, Madona María y yo abríamos la partitura del Libro de Chitarone, y las tocatas, chaconas, pasacalles y bergamescas que salían de mi tiorba y de su clavecín llenaban la estancia de sonidos de colores. Les puedo asegurar, señores del tribunal, que el espejo dorado del salón azul celeste, cuando acababa la zambra social, devolvía la imagen de una pareja feliz. Y fue así, viendo la silueta de mi mujer recortada sobre el teclado de madera y la ventana empañada, cuando me aficioné a pintar Madonas...

–Muy familiar y enternecedor –exclamó el comisario de turno–. Pero volvamos a la realidad pura y dura, y dejemos las meriendas, las guitarras y el oficio vil de la pintura. ¿Tuvisteis hijos?

–Mi mujer dio a luz en tres ocasiones, pero sólo sobrevivió mi querida Constanza Filipa, mientras que los otros dos inocentes murieron a las pocas semanas. A pesar de esto, nuestra dulce niña nos llenaba la vida, viéndola prosperar entre juegos infantiles y parlucheos de mujercita. Era el vivo retrato de su madre, con su melenita dorada y sus ojos castaños, con su cara de ángel y su mirada cariñosa. Sin embargo, como predican sus reverencias, la Dama Negra de guadaña afilada no perdona estados ni edades. En unos días la arrancó de nuestro lado entre ampollas y fiebres.

–¿Y no intentasteis tener más descendencia?

–El dolor que causó esta muerte sumió a mi esposa en una profunda melancolía. La vida social desapareció de villa Madona María. El clavecín y la tiorba enmudecieron. Y mientras ella se refugiaba cada vez más en la oración y las misas por el alma de la hija perdida, yo me ausentaba todo lo que podía, pues sólo quería rumiar mi tristeza entre misiones marítimas que me ocuparan el pensamiento. La más complicada y larga fue la trama de Estambul.

–¿En qué consistió?

–Pues en burlar al Gran Turco mediante una negociación secreta. Acababan de iniciarse las hostilidades entre los Borbones franceses y los aliados austríacos, británicos y holandeses por la sucesión al trono de España. Los frentes se multiplicaban en los Países Bajos, el curso del Rin y el norte de Italia. En el Mediterráneo, la armada otomana y los piratas berberiscos aprovechaban la confusión del mundo cristiano para aventurarse en sus razias. Por consiguiente, el Gran Maestre de la orden de Malta ordenó a sus caballeros sanjuanistas la construcción de dos fragatas para reforzar la flota de galeras ya existente, en previsión de un nuevo asedio de los infieles al archipiélago. Pero es que daba la casualidad que dicha dignidad la ocupaba un español, frey Reimundo Perellós y Rocafull, miembro de una noble familia valenciana, y no se sabía por qué bando se inclinaría cuando la expansión de la guerra exigiese la participación de sus barcos y monjes soldados.

–Esa decisión le sería muy complicada –terció el inquisidor don Sancho de Velunza, quien conocía bien la organización de esa orden militar y hospitalaria, al haber leído la crónica de sus hazañas–. Hay que tener presente que se compone de caballeros pertenecientes a las diversas naciones contendientes, por lo que, tal vez, la postura más honesta sería la neutralidad.

–Está usted en lo cierto, reverencia. Pero, para mantener ese equilibrio de poder, frey Reimundo ideó un plan con sus allegados que tuviese distraídos a los caballeros en empresas distintas a la conflagración europea. ¡Y qué mejor golpe de efecto que recuperar el dedo de san Juan Bautista!

–¡Pero si esa reliquia ha sido de las más deseadas por la orden desde que se la arrebatase el sultán Solimán el Magnífico al conquistar la isla de Rodas...!

–Por eso mismo. El Gran Maestre calculó que, si conseguía que volviese a ser venerada en la concatedral de La Valetta, ganaría prestigio en la Cristiandad y se afirmaría el voto de obediencia de los caballeros. Y, entre tanto, la Guerra de Sucesión podía haber concluido sin comprometerse con ninguna de las facciones en liza.

–Recuerdo muy bien los avatares por los que pasaron los restos de san Juan –rememoró el presidente del tribunal, que había memorizado más de una Vida de Santos–. El Bautista fue decapitado por Herodes Antipas en un castillo próximo al Mar Muerto. Su cabeza permaneció oculta en una iglesia de las montañas de Sebaste hasta que los sarracenos se la llevaron a Estambul. El cuerpo fue trasladado por sus discípulos y enterrado en Samaria. El emperador Juliano el Apóstata mandó exhumarlo y quemar sus huesos. Mas el dedo con el que san Juan señalase a Nuestro Señor Jesucristo, diciendo «he aquí el cordero de Dios», no ardió. Lo custodió en vida santa Tecla y acabó en el relicario de los sanjuanistas hasta la capitulación rodiota. Por su parte, las cenizas y la bandeja donde reposó la noble testa degollada se encuentran en Génova, como habrá podido venerar el acusado. La leyenda dice que si un día se uniese el apéndice o el cráneo en poder de los turcos con las reliquias que custodian los genoveses, se obraría el milagro de la recomposición del cuerpo.

–En efecto, señor inquisidor, el portento que podía acaecer daría fama eterna al Gran Maestre, y, de momento, la maniobra le sacaba de los apuros presentes. Para tamaña empresa pensó en destacar a dos espías en la capital del Imperio turco, un caballero de su confianza y un oficial de la república genovesa, cuya Señoría estaba al tanto de la propuesta. Ésta pensó en mí para la misión, en un momento en que todavía gozaba de los laureles que me proporcionaron la captura de Marcos Kalifa y el ataque a La Goleta. Y yo, que no podía soportar la congoja enfermiza de mi esposa, no me hice de rogar. Así que, con documentación falsa a nombre de Luca Giulini y Jacome Felipe Calero, nos embarcamos el sanjuanista y yo en una galera mercante que hizo la travesía hasta fondear en Gálata. Era éste el barrio de los comerciantes francos en Estambul desde los tiempos en que esta población se llamaba Constantinopla. Es por eso que, mediante el disfraz de mercaderes genoveses, pudimos movernos por la ciudad sin levantar sospechas en pos del sagrado dedo de san Juan.

Mientras Ruter el Rojo recreaba su misión turquesca en calidad de agente relicario, le asaltaban escenas de bienestar doméstico. El recuerdo de la única casa familiar donde se hizo sedentario su genio colérico. María leyendo a la niña pasajes infantiles junto a la cama de cortinajes calados. El gato Brunellino ronroneando a sus pies. La sirvienta barriendo los dameros de mármol del suelo policromado. El criado usando de podadera para entregar a su señora un manojo de rododendros. Aquellas manos azuladas componiendo un ramo de margaritas en el búcaro lozano. Algarabía continua de pájaros, azul de las hortensias, por el aire. La tiorba masculina y el clavecín femenino navegando al encuentro de la noche tibia de velas despabiladas.

Porque el desamparo del sueño carcelario sólo podía combatirlo el reo enamorado mediante la memoria. El óleo feliz de aquellas veladas en villa Madona María. Cuando, en el crepúsculo, zarpaba la nao varonil de la ensenada oculta en el cobijo de la cama, rolando por el canal agitado que ondulaba hacia la guarida de Calipso. En el avizorar del horizonte: lienzos henchidos de viento ígneo, arrumbe de arboladuras. En el ojo del huracán: pechos tensos en el codaste, galopes de sangre desde la roda. Entre golpes de timón posponiendo el naufragio inevitable en los abismos rosinegros de la ninfa entregada. Y al pairo de hálitos desgranados, el mascarón de Odiseo penetraba en el arrecife de pubis coralino. Engolfándose los esquifes rojos en los remolinos argonautas. Fulminando rayos azules a los nautilos eléctricos. Para, al fin, navegar en conserva por una noche salobre de besos carmesíes.

CAPÍTULO XI

El dedo en la llaga y la trama de Estambul

Un campo de trigo que ondea bajo el viento en primavera, un mar de cristal iluminado por el sol..., todo era verde, y la ciudad no era sino un sueño medio oculto en la bruma que se deshilachaba poco a poco.

Yasar Kemal, Y la mar se enfureció,

Estambul, 1943

El Cuerno es sólo de Oro cuando se contempla la fugaz puesta de sol desde la torre Gálata. Apenas se vislumbra el otro lado del estrecho. En la cinta cárdena de la ciudadela antigua, se desvanecen los contornos. Desde la punta del serrallo hasta los minaretes de las mezquitas imperiales, empalidece el horizonte. Los derviches giróvagos danzan como planetas alrededor del astro rey en el patio de su monasterio. Los derviches mendicantes aventan sus melenas por las callejuelas, se hacen incisiones en brazos y muslos a punta de navaja, soplan fuego alrededor para ahuyentar a los malos espíritus. Esquifes de terciopelo grana se deslizan hacia el embarcadero de mármol veteado. El vaho de los fumadores de narguile rampa por el cortinaje de las nubes albinegras. Pasan bandadas de grullas, parejas de cigüeñas y tórtolas sagradas hacia los nidos de la dormida. Los macizos florales de los quioscos chinescos destilan los últimos aromas del día. Sus colores bañan las orillas de agua verdosa. La ciudad es ya rojiza y oscura cuando la torre Gálata ha perdido su sombra.

Desde el tiempo de los emperadores bizantinos, las factorías genovesas se establecieron en la orilla oriental del Cuerno de Oro, afrontadas a la vieja Constantinopla. El triángulo de Gálata, dotado de aduana y arsenal, pronto se convirtió en uno de los puertos más activos en las escalas de Levante. Tras la conquista otomana, el sultán nombró un gobernador turco al frente de esta nueva posesión, pero permitió a los residentes francos una cierta autonomía. Así que, junto a los comerciantes italianos, concurrían en la calle del Mercado del Jueves griegos, judíos, armenios, alepinos y demás rayás no musulmanes. La fisonomía de tan variopinta colonia humana semejaba la que debió de reunirse en la Torre de Babel. El caso es que en los muelles y almacenes las embarcaciones descargaban seda, algodón, cera y paños muy apreciados por los turcos; quienes, a su vez, fletaban sus propios navíos para dar salida a los artículos autóctonos.

Sucedió, pues, que en este tráfago mercantil, los comerciantes recién llegados de la madre patria, Luca Giulini y Jacome Felipe Calero, portaban un género de sumo valor. Algo muy apreciado por los intermediarios de productos de lujo, afanados en abastecer a la Sublime Puerta; nombre que se daba a la corte del sultán. ¡La cochinilla!

Desde los pueblos antiguos, el color rojo, en su tono púrpura, había sido el símbolo del poder. Lo habían vestido en Occidente emperadores romanos, cardenales cristianos y reyes medievales. Por eso ahora también era anhelado por sultanes y gobernadores del Imperio otomano. Durante siglos se obtuvo del murex, un molusco que recogían los fenicios, de las minas de alumbre que explotaban los Papas, o de la urchilla que los castellanos vieron usar a los guanches cuando llegaron a Canarias. Pero, desde el descubrimiento de América, los españoles empezaron a traer al Viejo Mundo plantas tintoreras y drogas curativas de superior calidad a las conocidas. Sólo mencionarlas evoca riqueza: el palo campeche, el achiote, el añil... Mas entre todas reinaba la cochinilla. Ésta daba el tinte rojo sangre de mayor calidad del mundo. De resultas, según llegaba la flota de la carrera de Indias a Sevilla, los negociantes genoveses procuraban hacerse con una suculenta partida de la cochinilla tintórea, en pago a los préstamos que habían adelantado a los monarcas hispanos. Luego la repartían en lotes medidos para comercializarla por todas las cortes europeas. Fardeles mimados como el oro contante y sonante por el que iban a ser trocados. La codiciada cochinilla proporcionaba a estos burgueses italianos una existencia lujosa. En cambio, ponía en peligro la vida de otros hombres, la de exploradores y botánicos allegados al Nuevo Mundo. Era el precio pagado a la aventura, a la ciencia, o, quizá, sólo el sino de los cazadores de colores y drogas.

–La primera transacción –explicaba Ruter el Rojo al tribunal– la hicimos en una de las puertas del serrallo, el palacio del sultán, en cuya punta chocaban con violencia las corrientes que serpentean desde los mares de Mármara y Negro. Queríamos dar crédito a nuestro estado de mercaderes francos ante los agentes de la policía. Negociamos con el secretario del tesorero real, custodiado por una escolta de ocho jenízaros armados hasta los dientes, sirviéndonos de la ayuda de un intérprete griego. Le vendimos sólo la mitad de la mercancía. Pero le suplicamos que nos permitiese repartir el resto entre algunos nobles señores con los que habíamos contraído una promesa anterior. Los numerosos cipreses, los árboles encopetados y la fábrica de las murallas apenas nos permitieron divisar algunos edificios del interior, coronados por cetros áureos que acababan en medias lunas. Por tanto, nos tocó adivinar dónde se hallaría el harén prohibido, del que tanto nos habían hablado en nuestras patrias cristianas. Nada más cobrar, sin más zalamerías ni ceremonias, el cuerpo de guardia nos acompañó al muelle donde estaba anclada nuestra barcaza, invitándonos a cruzar el canal de vuelta a nuestras moradas en el barrio de los extranjeros.

»Al cabo de unos días, repetimos la operación, ofreciendo pequeñas porciones de cochinilla a los diplomáticos occidentales que residían en los palacios rodeados de viñas y huertos de Pera, así como entre algún que otro notable y ulema turcos. Éramos conscientes de que la policía secreta seguía nuestros pasos al detalle, como los de cualquier comerciante nuevo en la plaza. De ahí que sólo pasadas unas semanas, iniciamos nuestra búsqueda de la reliquia sanjuanista, guardando la mayor discreción que nos fue posible. Para ello, seguimos haciendo la vida cotidiana de los mercaderes de Gálata, incluidas visitas de cortesía a personajes principales de la ciudad. Entre éstas, fueron de sumo interés las cursadas al jefe Agasi, descendiente del rey Lalimela; al capitán Bachá, quien, a pesar de su avanzada edad, seguía manejando los hilos del almirantazgo y a quien apasionaban las novedades ultramarinas, y al cónsul de Ragusa, que, por su condición de neutral, actuaba como negociador en contenciosos entre cristianos y otomanos. Los domingos asistíamos a misa en la iglesia de San Pedro y San Pablo. De diario, ataviados de trajes francos, nos mezclábamos con la multitud de vasallos que se afanaban en los trabajos cotidianos.

»A nadie extrañaron, pues, nuestras consultas mercantiles en los caravasares o mesones donde se hospedaban las caravanas. En ellos se alojaban desde los negociantes al por mayor hasta los banqueros y sus cajas fuertes. Ni tampoco chocaron los recorridos por los bazares abovedados y luminosos, de naves espaciosas y abigarradas, como los dedicados al abasto de alimentos o el concurrido mercado de esclavos. En éste, los amos turcos se rifaban a las rubias georgianas y circasianas, cuya belleza exótica estribaba en su larga cabellera rubia y sus ojos azules. Nosotros mismos pudimos probarlas en los burdeles a los que concurrimos. Casi llego a mandar al garete la misión por el embrujo que me causó una de ellas, la exuberante Nasrim; blanca como la nieve, ardiente como el fuego. Del mismo modo, hicimos frecuentes los paseos por el bazar de las especias, en el que nos embriagaba el olor que destilaban los tarros y sacos de sándalo, canela, almáciga, jengibre, opio y hachís. Toda una geografía de colinas multicolores amontonadas bajo la luz tamizada del mediodía.

»En la tienda del egipcio Abdul Cami, indolentes, cruzados de piernas o recostados en almohadones, degustábamos dátiles y pistachos. Nadie sabía que este sujeto era nuestro gancho. De entrada, le propusimos asociarse para colocar alguna partida de cochinilla, y, de paso, le preguntamos si en Santa Sofía se conservaban los restos del Bautista. Era la única esperanza que, en forma de rumor, traíamos de Occidente. Nosotros no podíamos entrar en las mezquitas, porque las profanábamos, ni en edificios oficiales, vedados a extranjeros. El especiero y los colegas que éste nos fue presentando desconocían el paradero de las reliquias. Lo más probable es que estuviesen ocultas en alguna cámara del tesoro imperial. Pero, en cambio, sí nos hablaron de un anticuario que trapicheaba con objetos venidos de Palestina. Se trataba del viejo Yeni Uskudar, que tenía tienda abierta en el gran bazar, adonde llegaban las mercancías desde su sucursal de Jerusalén. Este personaje solía frecuentar el café de Eyüp las veladas en que programaban recitales de poesía, comedias y música instrumental.

»Le hallamos sentado en cuclillas sobre un diván del local. Fumaba una pipa junto a otros clientes tocados de turbantes de seda bordada en arabescos. Contemplaban un teatro de sombras en el que los demonios del mundo subterráneo raptaban a una joven casadera. Al concluir la función, nos mostramos como amigos del tendero Abdul Cami, interesándonos a continuación por algún objeto religioso de Tierra Santa. Dijimos quererlo adquirir para la iglesia de San Lorenzo, en Génova, donde lo ofreceríamos en gratitud por la bonanza de nuestros negocios. Tras algunas veladas barajando iconos, cruces bendecidas y todo tipo de restos de santos, pudimos hablarle claramente de nuestra búsqueda del dedo de san Juan. Para ello, sólo hizo falta ponerle en el talego una gruesa bolsa de monedas de buena ley. Las reglas del juego que nos impuso consistían en no hacer preguntas. Así que, después de varios adelantos de piastras en señal de voluntad pagadera, acordamos que nos haría entrega de la ansiada reliquia a cambio de una fuerte suma de oro en polvo, una joya de diamantes y un cetro con esmeralda en el pomo en uno de los lugares más inquietantes de Estambul: ¡el lazareto de los leprosos!

»La contraseña para acudir a la cita nos la dio Oktay el Cuentacuentos, que actuaba en el local y quien, natural de Tiberíades y paisano de Yeni Uskudar, trabajaba para el astuto anticuario. Todas las atardecidas narraba sus historias en el café de Eyüp. La verdad es que eran de lo más ingeniosas y nunca las he olvidado: la de las islas móviles, que cuanto más te acercas a ellas, más se alejan; la de los pájaros parlantes, que adivinan el futuro de quien les habla; la de los jinetes enmascarados, aliados con el sol –cortando en seco el repertorio un Antonio Ruter que pareció vacilar un momento–: bueno, señorías, y un montón de cuentos más que no sé de dónde se sacaba aquel charlatán. El caso es que una tarde convenida relató con pelos y señales la aventura de unos extranjeros que salvaron su vida en un país lejano refugiándose en una morada de la leprosería. Ésa era la señal convenida.

»Aquella misma noche, el agente sanjuanista y yo conseguimos burlar la vigilancia de una de las entradas del lazareto, situada en su linde marítima. Ésta se hallaba menos protegida que la terrestre al servirle de defensas naturales los acantilados que caían en picado sobre el mar. Mediante una escala, nos encaramamos a la puerta desde un caique, que dejamos amarrado a la base de las murallas. Callejeamos sigilosos por el trazado tortuoso de la malatería. Buscábamos siempre la espalda de los centinelas que hacían la ronda por las garitas. Por fin, nos colamos en una casa, donde, de cerca, eran visibles un frontón con versículos del Corán y una fuente pública adherida a su costado. Tal como nos había sido descrita en el cuento que escuchamos en el café apenas hacía un par de horas.

»En el centro de la sala interior, nos esperaba ávido Yeni Uskudar, a quien hicimos entrega del erario acordado. Sólo una vez que lo hubo contado y repasado, lo depositó entre algodones en unas bandejas que le llevaron dos esclavas de rostro velado que desaparecieron por el corredor como si se hubiesen evaporado a través de las paredes. En medio de aquel silencio sepulcral que rodeaba tan secreto trueque, el amo dio un par de palmadas, saliendo entonces Oktay el Cuentacuentos de una de las cuatro habitaciones que nos rodeaban. Éste nos hizo entrega de forma muy ritual de una arqueta de madera. Al abrir la tapa incrustada de taracea, apareció nuestro tesoro más buscado, la reliquia que haría brillar al Gran Maestre de la Orden de Malta y a la República de Génova como los adalides de la Cristiandad. Aunque, para ser sinceros, señores del tribunal, en la noche cerrada de aquel lazareto infecto de Estambul no tuvimos más remedio que dar por auténtico algo parecido a un hueso calcinado que nos decían ser de san Juan...

»Porque, sin poner en solfa las creencias de la santa fe católica, uno duda sobre aquellos milagros que sólo son fruto de rumores tan bienintencionados como legendarios. De hecho, lo pudimos comprobar al regresar a Génova, donde nos esperaba una legación compuesta por caballeros sanjuanistas y patricios de la Señoría, a quienes entregamos el relicario que habíamos comprado a precio de oro en lares infieles. Mas ahí no terminó nuestra misión como agentes. Parece ser que todos los intentos de unir el dedo a las cenizas para recomponer el cuerpo del Bautista resultaron infructuosos. Por fin, el Gran Maestre llegó a un acuerdo con la Señoría, dando una recompensa a la siempre voraz hacienda genovesa para que renunciara a sus derechos en ese apéndice que resultó ser poco prodigioso.

»De este modo, levamos anclas en la fragata Santa Caterina, fuertemente artillada para la ocasión, y, custodiando la dichosa antigualla, navegamos rumbo al archipiélago melitense. Atracamos en medio del gran puerto de Malta, rodeados de toda una escuadra de galeras que realizaban maniobras rutinarias; alzados los remos rojos, desplegadas las banderas coloradas de cruz blanca. Sin perturbarlas, anclamos en una de las lenguas de agua azulada y crestas de espuma que se adentraban en las tres ciudades amuralladas de Birgu, Cospicua y Senglea. Desde ese fondeadero, hicimos señales náuticas de distracción durante el día, ondeando gallardetes y banderines de colores, contestadas por pequeñas salvas de cañón desde tierra firme. Mas cuando el cielo estrellado y la luna menguante lo permitieron, encendimos dos lámparas en el fanal de popa y descendimos con nuestra arca a buen recaudo a una embarcación de transporte de pasajeros. En este bote al que embozaba la oscuridad, tripulado por sirvientes de armas de la máxima confianza, bogamos hasta la isla de Manoez, dedicada al paso de la cuarentena por los barcos apestados. Y de nuevo en un lugar tan temido como poco frecuentado es donde entregamos al Gran Maestre en persona la reliquia del Bautista.

»Pasaron unas jornadas. Descansábamos en el albergue de Italia, a la espera de cartas de la cancillería que nos licenciaran, las cuales cerrarían la colaboración con la República de Génova en este asunto escabroso. Hasta un buen día en que, muy de mañana, las campanas de La Valetta repicaron sin parar. La población se arremolinó en torno al palacio magistral a la escucha de la noticia novedosa. Desde el balcón engalanado y rodeado de la guardia de honor, frey Reimundo Perellós dio cuenta de la recuperación del dedo de san Juan, que en adelante sería la joya más admirada del oratorio de la concatedral. A sus pies reposarían las ricas sepulturas en mármol y piedras preciosas de los aristócratas europeos muertos en defensa de la Orden. Bajo su protección quedarían aquellos que consagraran su vida a la atención hospitalaria y a la lucha por la cruz. ¡Los mílites del Bautista! –enfatizó Ruter el Cruzado–. Luego del discurso del Gran Maestre, se sucedieron los actos protocolarios, los festejos oficiales. Una procesión portando la reliquia sanjuanista cruzó la calle principal desde el fuerte de San Telmo a la Puerta Real. Las tropas presentaron armas y las galeras en formación desplegaron pabellones. Los fuegos artificiales engalanaron el cielo al anochecer. Casi todos creyeron de buena fe que el santo que bautizó a Jesús había regresado al hogar.

»El ingenio de frey Reimundo le permitió ganar fama de bienaventurado. La tesorería de la Orden también lo agradeció, puesto que aumentaron las donaciones procedentes de todos los reinos católicos. De manera que las iglesias conventuales se vieron muy enriquecidas por preciosos ornamentos de oro y plata. No obstante, siguieron las presiones diplomáticas de las diversas naciones que componían la religión de Malta, con el fin de que entrase en guerra a favor del bando austracista o del borbónico. Pero la espectacular recuperación de la reliquia desvió por un momento la atención del conflicto europeo. El Gran Maestre había conseguido un tiempo precioso para no comprometerse con ninguna potencia durante su magisterio. Además, volviendo la vista hacia Levante, la Orden firmó un tratado de alianza con la República de Venecia, asustada por la conquista de la Morea por los turcos, respondiendo los nuevos socios con la liberación de la isla de Corfú del yugo agareno. Los espías que tantas veces somos denostados, encarnados en la valentía de Luca Giulini y Jacome Felipe Calero, habíamos contribuido a poner el dedo en la llaga a la mayor gloria de san Juan.

Las puntas estrelladas de La Valetta besan las comisuras índigas y sabrosas del puerto cristalino. Navegan los primeros barcos de pesca, entoldados de telas rayadas; coloreadas sus esloras por franjas azules, amarillas y rojas; protegidos por el ojo de Osiris pintado en las proas. Salen a faenar en los bancos del archipiélago de una mar en calma. Los pasos de los más madrugadores resuenan por las calles ventiladas que se derraman rectilíneas hacia los embarcaderos. Les sigue la mirada beatífica de vírgenes y santos que reposan en las hornacinas de los esquinazos. A la costa recortada llegan bocanadas de aire tibio; mueven las banderas flameantes; orean la ropa tendida en las moradas humildes. Las puertas nobles de los palacios, las villanas de los comercios, descorren sus cerrojos. En las garitas brillan las armas. Lucen las cruces ochavadas y blancas en los pechos durante el rito del cambio de guardia. Del muelle adormecido zarpa una fragata que aproa hacia la singladura de Génova. La ciudad es ya alba y resplandeciente cuando el fuerte de San Telmo ha ganado su sombra.

LIBRO ROSA DE LOS VIENTOS

CAPÍTULO XII

De iconos carcelarios

El icono es, en principio, un asunto teológico y no estético... Pero estamos en Occidente, y las pinturas sólo son pinturas: nada sagrado, sino secular. Las pinturas están en las iglesias como pedagogía, pero, sobre todo, como consolación y fiesta, o advertencia y temblor, alegría y memoria, o pura melancólica belleza que lucha contra el tiempo y la muerte: como cotidianeidad.

José Jiménez Lozano, Los ojos del icono,

Salamanca, 1988

No podía hacer nada. Durante generaciones los conquenses la habían llamado casa de Los Garrote. Cercana al ayuntamiento, aledaña a las arcadas nobles de la plaza mayor, la vivienda colgada sobre la hoz del Júcar no lograba quitarse el sambenito. Asomado su balcón al precipicio, bendecidas sus cuatro paredes, seguía siendo para el pueblo llano un solar maldito. Y es que, en verdad, a su inquilino, el alcaide del edificio de la Inquisición, le dispensaban el tratamiento de «don» en el despacho oficial. Pero para el común del vecindario era Antonio Peinado el Garrote.

A pesar de sus buenas relaciones con las fuerzas vivas del lugar. No obstante, su matrimonio con la hija de un caballero. Aunque dispusiese de un asiento en el entarimado que a las puertas de la catedral presidía las procesiones. ¡Toda una posición privilegiada en el retablo social de Cuenca! Sin embargo, el esforzado carcelero sentía el estigma en las miradas, el rumor susurrando a sus espaldas; como la hiedra asfixia a la piedra, con sus ramas calladas, con sus abrazos camaleónicos. No era necesario que lo gritase a los cuatro vientos el pregonero. Porque nada podía hacer para que la gente olvidase que descendía de una familia de verdugos.

Al rayar el alba, cuando los monjes de los conventos rezaban laudes, el alcaide Antonio Peinado salía de puntillas de la alcoba aún entenebrecida. No quería despertar a su esposa, ni a la prole que dormitaba en el cuarto superior; a sabiendas de las malas pulgas de la una; de los lloros y riñas de los niños. Quienes, con los años, le habían llevado a pasar más tiempo en la alcaldía del castillo inquisitorial que en su domicilio. No siempre fue así. En sus comienzos, la vida de casado era apacible, o, cuando menos, esperanzada en el porvenir. Su mujer, Ana Lorenzana, que había aportado a la dote un par de criadas cedidas por la casa paterna, se mostraba sumisa y obediente. Confiaba en que el prometedor funcionario alcanzase un alto cargo en el concejo o en las subdelegaciones reales. Pero, casi sin notarlo, se fue estancando en el aparato del Santo Oficio; para colmo, en calidad de carcelero mayor, lo que acentuaba la memoria de sus antepasados sayones. De ahí que la esposa antaño dócil hubiese sacado a relucir el genio avinagrado propio de la hidalga mimada, convirtiendo la convivencia marital en una batalla sin cuartel. En este infierno diario, en el que se intentaban guardar las apariencias, el matrimonio desigual no encontraba servidumbre que lo soportase.

Por eso ahora, el marido autoritario en la prisión y acobardado en el hogar procuraba estar a la hora de prima en su oficina del castillo. La alcaldía de la cuarta planta, que comunicaba con la casa del inquisidor más viejo, se calentaba temprano para combatir los rigores invernales. Máxime aquella mañana, en que cursaba visita un consejero de la Suprema, el licenciado don Ángel Mejía Dávila, que iba camino de Valencia por orden del Inquisidor General. La versión oficial rezaba que marchaba a la capital levantina para supervisar la fidelidad del orden eclesiástico a la causa de Felipe V. La misión secreta, encargada por el secretario de cámara del Borbón, era castigar a sangre y fuego a los pueblos que se habían señalado por su resistencia austracista. De forma que todo el personal del tribunal de distrito, con el inquisidor don Sancho de Velunza a la cabeza, aguardaba al visitador en la entrada principal. En sus rostros se dibujaba un mal disimulado nerviosismo. Los rumores les atemorizaban. Desconocían las intenciones últimas del huésped recién llegado.

Al nivel de la calle del Trabuco, la sede del Santo Oficio veía cómo tres pisos se elevaban por el muro perimetral, mientras otros dos se hundían en la cota inferior. Formaban así sendos cuerpos horadados de vanos y cerrados por un portón de acceso. Después de los ósculos y saludos protocolarios, la comitiva cruzó el patio del castillo para asistir a un breve oficio en el oratorio. Por fin, en la sala de secreto retirado, hablaron los inquisidores principales. En principio, intercambiaron frases banales, puesto que el miembro de la Suprema no quería soltar prenda acerca de su destino valenciano. Pero la curiosidad lleva al chismorreo, la noticia desemboca en la habladuría, por lo que acabaron charlando de la marcha de la guerra.

–Su reverencia soporta una enorme carga sobre sus hombros trabajando en la Suprema –lisonjeó don Sancho al visitante–. Y más siendo la mano derecha del señor Inquisidor General. Eso le obligará a viajar por toda España, a conocer pueblos y gentes, a tomar el pulso al país.

–Bueno, no es para tanto –respondió don Ángel Mejía con falsa modestia–. Siempre va uno con prisas, despachando asuntos sobre la marcha, por lo que hay poco tiempo para sosegarse en el camino. Seguro que aquí, en un tribunal pequeño como es el de Cuenca, tendrán vuesas mercedes una visión más próxima al mundo real, lejos de esa Babilonia de trotes que es la Corte.

–Pero, por lo menos, les llegarán a la Villa informes puntuales sobre el avance arrollador de las tropas borbónicas. Después del éxito de Almansa, con el enemigo luchando de espaldas a la frontera, estará próxima la victoria final.

–Eso es lo que creemos que sucederá en breve; siempre si Dios quiere, claro. Mas no es oro todo lo que reluce –bajó la guardia el hombre de confianza del Inquisidor General–. Aquí, entre nosotros, está cundiendo el descontento entre los vecinos de Madrid. Las cosechas han sido malas, los campos arrasados, los precios se disparan. Y ya se sabe que los motines del populacho empiezan por el estómago. Además, los simples no entienden que tengan que hacer donativos para unos gastos militares que traerán la prosperidad a estos reinos; aunque sólo sea un real por fanega de tierra y de huerta; un cuarto por viña y olivar; una cabeza de ganado mayor o una rentilla por los alquileres de casas.

–Todos pensábamos que, después de las celebraciones de Navidad por la caída de Valencia, la Corte sería una fiesta permanente.

–Pues no, mi dilecto colega, las masas son así de desagradecidas. Cuanto más les das, más quieren. Por eso está dilatando su majestad Felipe V el asalto a Zaragoza. Debe primero asegurar el orden público en la retaguardia.

–Entonces, ¿su misión en tierras levantinas va más allá de supervisar lealtades religiosas? –dedujo el inquisidor conquense.

–No está en mi boca decir un ápice de más –zanjó el parlamento el funcionario transeúnte, que empezaba a sentirse agobiado–. Ahora, echemos un vistazo al señorío de su reverencia, que a buen seguro mantendrá bien gobernado.

Sólo permanecería una jornada en la ciudad. Por eso, a medida que fue avanzando la mañana, el invitado y los anfitriones formaron de nuevo grupo para visitar las cinco plantas del edificio. Pararon en las dos casas de los inquisidores más antiguos, ante los desperfectos causados en el castillo por las tropas aliadas, y, en fin, en las cárceles familiares y secretas. Para sorpresa de la plantilla, percibieron que al consejero don Ángel Mejía le importaban un bledo los presos y sus cuitas, las causas pendientes y aun los libros de cuentas. De tarde en tarde, se detenía ante las marcas y pinturas trazadas en el enlucido de los muros carcelarios por mano de sus sucesivos cautivos. Mediante hollín y almagre, los forzados pintaban temas baladíes para matar el tiempo, combinando los colores negro y rojo, o realizando círculos con un objeto punzante y una cuerda. De esta forma, eran visibles en las paredes bocetos de soldados uniformados, jinetes tocados de faldellín, candelabros, incensarios, motivos geométricos y vegetales. Para los reos, hacían las veces de altares y campanarios que clamaban clemencia, o de barcos y caballos que gritaban libertad. Dado que los guardianes no les daban mayor importancia, los dibujos y los escritos se respetaban, incluyendo hasta un emotivo soneto compuesto por un judaizante absuelto, del tenor siguiente:

Es tan grande mi pena y sentimiento

en esta prisión triste y rigurosa

ausente de mis hijos y mi esposa

que de puro sentirlo no lo siento.

¡Oh, si llegase presto algún contento!

¡Oh, si cansada ya la ciega diosa,

conmigo se mostrase más piadosa

poniendo treguas en tan gran tormento!

Mas, ¡ay!, que mi esperanza entretenida

consume el alma en tan larga ausencia,

adonde están rasgadas honra y vida.

Mas socorre a mi Dios que mi conciencia...

El esgrafiado del poema se iba borrando bajo los desconchones de la pared. Del mismo modo que las cicatrices del tiempo habían cosido en el anonimato el nombre del autor. Ahora, la lírica carcelaria se reducía a unas líneas vagas, de las que sólo se leía bien un último verso de canto a la inocencia.

En éstas andaban, cuando las pinturas más recientes que contempló el miembro de la Suprema fueron las realizadas por mano de Joao Machado y Ruter el Rojo. Llenaban el mural de la celda que compartían. El uno, a la espera de sentencia; el otro, en un receso de su segunda audiencia. Sabían que pronto les asignarían las preceptivas cárceles secretas, dos celdas individuales, tal como rezaba el derecho inquisitorial. El caso es que al visitante le parecieron desvaídas las figuras de un caballero tan delgado como su lanza y de un escudero tan redondo como su asno. Al punto que el propio autor portugués le tuvo que aclarar que se trataba de los famosos personajes cervantinos: «Dom Quixote e Sancho Panza combatendo os moinhos de vento». En cambio, los dos rostros de Madonas, sombreadas sus facciones al carboncillo, encarnados sus mantos por el almagre difuminado en los pliegues, le sedujeron al primer vistazo. Le transportaron al viaje de su vida, al recordarle los lienzos iluminados, los frescos marianos que contemplase en algunas de las iglesias más ricas del orbe. Por unos instantes paladeó el recuerdo de su peregrinación a Roma.

–¡Decidme quién ha pintado estas imágenes de Nuestra Señora! –ordenó el licenciado don Ángel Mejía a los dos reclusos de la celda, desde el corro de acompañantes que le guiaba en la visita.

–Un servidor, su reverencia –contestó de forma cortés el preso alemán.

–¿Y en qué maestros te has inspirado? ¿Tal vez italianos...? –quiso alardear el consejero de sus conocimientos artísticos.

–En efecto, lo ha adivinado el señor inquisidor nada más verlas. La modelo era genovesa –contestó un Ruter socarrón–; mi querida esposa María de Viga, cuya hermosura me inspiró el retrato, aunque considerándola como un modesto reflejo de la que debe adornar a la Reina de los Cielos. Al fin y al cabo, ambas comparten la serena belleza de las madres: la de los hombres, la Virgen; y la de mis hijos, que estarán en el limbo, mi difunta mujer –respondió en clave católica el pintor de Madonas enjaulado.

–Como afirmaba el afamado Francisco Pacheco en su tratado El Arte de la Pintura –comenzó una perorata erudita el inquisidor–: «la pintura debe encaminarse a mover el ánimo de quien la mira, y, en lo tocante a religión, inclinar a los hombres al culto de las imágenes cristianas». Hermanos, la Santa Iglesia Católica venera tres maneras de adoración a las figuras sagradas: Latría, la perfección absoluta de sólo un Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo; Hiperdulía, la inmaculada Virgen, madre de Nuestro Señor Jesucristo y abogada de los hombres, y Dulía, la divina excelencia participada de los santos. Así que tú, hijo mío –concluyó el licenciado dando por sentada la ignorancia de su oyente–, has reverenciado con esos dibujos a la María Santísima, a la Madre privilegiada y llena de gracia desde el instante de su purísima concepción.

–Comprendo la devoción que despierta en nosotros los cristianos la contemplación de pinturas sacrosantas. Renegamos de los falsos ídolos, como Dios manda –y el polemista comenzó a tejer su tela de araña–. Pero ¿por qué hay tanta variedad de cánones en un mismo tema?, ¿por qué hay tantas Vírgenes como pintores suyos?

–Eso no es exactamente así –titubeó el visitador–. Pueden cambiar los ejemplares, las caras o los vestidos. Mas, para que me entiendas, la adoración que se da a la figura es de la misma calidad y grado que la que se da a lo figurado. Así que los maestros deben pintar las sagradas historias conforme fueron dictadas por el Espíritu Santo, o, en su defecto, descritas por los santos doctores de la Iglesia. De ahí que haya un modelo para representar a la Virgen María en su Inmaculada Concepción, otro en su Purificación y otro en su Asunción. Y te aseguro, hijo, que vale lo mismo para las demás pinturas sacras.

–Si no he oído mal, la figura y lo figurado son la misma cosa –y el capitán pelirrojo empezó a disparar su artillería pesada–. Luego, ahora comprendo por qué los peregrinos compran estampas y recuerdos. Saben que transmiten beatitud al haber estado en contacto con los originales milagrosos. Ahora me explico por qué los griegos besan sus tablas y crucifijos con tanta fruición. Saben que se impregnarán de santidad al contacto físico de sus labios. Son artistas que consideran su pintura como una oración. En el icono, pues, estaría la esencia divina.

–¡Los ortodoxos practican una errónea religión!

–reaccionó enojado don Ángel Mejía, a quien acababa de tocar su amor propio de peregrino, su calidad de católico apostólico romano–. Y nuestros teólogos dicen claramente que la adoración de las imágenes es participada. Nunca de la misma calidad divina del ejemplar. Es por eso que la honra que por ellas se les da no sea igual a la que merecen las personas por sí mismas. Mas estos razonamientos no están hechos para las mientes estrechas de los simples.

–Pero la Biblia no es tan clara en este punto. En el Génesis dice que «la verdadera imagen de Dios es el hombre», dejando a la obra de arte como una realidad secundaria. En el Éxodo advierte que «no harás imagen de escultura, ni figura alguna de las cosas que hay arriba en el cielo, ni de las que hay debajo de las aguas. No te postrarás ante ellas, no las servirás, pues yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso» –afloró la vena iconoclasta del luterano.

–Las imágenes son para los ojos de los incultos lo que para los lectores la escritura. Son los libros que deben estimular a los analfabetos a realizar las grandes obras de la virtud. Pero ¿por qué tengo que darte yo explicaciones? ¡Se acabó! Basta de dudas que sólo demuestran tibieza de fe –dijo desquiciado el inquisidor, que ni por asomo esperaba llegar a esta encrucijada dialéctica a partir de una Madona patibularia–. El tiempo apremia y tenemos por delante cosas más trascendentes que resolver –y el séquito reanudó la visita con un invitado de honor más que escarmentado.

La colación en el refectorio que habían dispuesto para agasajar al consejero de la Suprema no estuvo exenta de un ambiente tenso. Todavía planeaba la sombra del incidente con el reo alemán. El licenciado don Sancho de Velunza se había disculpado por la conducta de Antonio Ruter y había sacado a relucir su proceso por herejía. Mientras el fiscal y el defensor asentían esta justificación, el resto de los comensales permanecía expectante; esperaban la reacción del consejero de la Suprema. Sólo el alcaide le sugirió la necesidad de dar un escarmiento a preso tan soberbio. A ninguno se le despintaba el desafío oratorio de aquel tipo pelirrojo, alto y picado de viruelas, que entre pregunta y respuesta hacía girar el zarcillo de su oreja o se repasaba la cicatriz visible en el lado izquierdo de su cabeza. Todos habían deseado callar de una vez aquella lengua tan viperina como inoportuna.

Sólo cuando fueron pasando los platos, a medida que el vino calentó las gargantas, se fue suavizando el malhumor del ilustre huésped. Los comensales, ignorando la audiencia matutina entre don Sancho y don Ángel, se atrevieron a preguntarle por las novedades en las cosas de la Corte. Y hasta los más atrevidos compararon la distinta mirada que se tenía de la guerra en Madrid y en los reinos: desde el teatro de operaciones del poder y desde la ausencia de nuevas en el retiro conquense de los anfitriones. A los postres, el delegado del Santo Oficio se hallaba a punto de caramelo, merced al empacho de halagos personales y agasajos culinarios. Para entonces, el inquisidor más viejo del distrito dejó caer la pesquisa que más ansiaba el personal: «¿cuándo regresaría su colega de tribunal, el doctor Jacinto Morales, que había marchado a despachar consultas al Consejo de la Suprema? Sobre todo ahora que tanta falta hacía en Cuenca en estos tiempos de tribulación». Decididamente, entre el pintor de Vírgenes respondón y los funcionarios provincianos del Santo Oficio, le estaban amargando el día a la dignidad inquisitorial llegada tras una jornada agotadora. Es por eso que, pretextando una jaqueca que ofuscaba más el ánimo que la cabeza, el consejero se retiró a sus aposentos. A la mañana siguiente, marchó con viento fresco por el camino real de Valencia, sin despedidas ni alharacas protocolarias.

No podía hacer nada. El licenciado don Sancho de Velunza intuyó que su nombramiento como obispo de Ceuta era honorífico, que su destino como presidente del juzgado de distrito de Cuenca significaba arribar a su meta profesional. Durante promociones, los funcionarios del Santo Oficio sabían que quedar fuera del Consejo de la Suprema, frenar el ascenso a la sede central de la Cruz Verde madrileña, equivalía a una jubilación silenciosa en un puesto de segunda fila. Lejos quedaban sus años estudiantiles, sus oficios legistas; cerca los colegas al acecho del cargo, los subordinados que ansiaban ocupar su escaño en el tribunal. Sus relaciones eran buenas con las fuerzas vivas de la ciudad. Su fama de recto y santo varón le había granjeado algún que otro legado testamentario, una manda material, o cierta admiración de fieles que profesaban respeto a su persona. Aunque ninguna recompensa tan grata como la casa y viñedo que le dejó un hacendado en el pueblo de Beteta. El paraíso serrano donde se había acostumbrado a descansar en otoño en pos de soledad de cuerpo y consuelo de ánima. No dejaba de ser todo un regalo del Señor a su perseverancia, a su labor pastoral, a su guía del rebaño de fieles lugareños.

No obstante, el honorable inquisidor sentía el paso del tiempo, el peso de las cosas, el deterioro de los hombres a sus espaldas. Había aprendido la lección de las hoces conquenses, cuya roca se va desmoronando grano a grano, por tantos abrazos letales del agua y del viento. Es por eso que no era necesario que lo anotase con tinta indeleble y en papel sellado el escribano. No podía hacer nada para olvidarse de su pasado, para desterrar la idea de que nunca había dejado de ser el hijo de un labrador rico a quien costearon los estudios en la universidad de Salamanca. Reyes y súbditos, políticos e inquisidores, verdugos y labradores. Los cristianos viejos de las Españas que cambian y permanecen. Siluetas evanescentes que se esfumaban entre iconos carcelarios de Quijotes y Madonas.

CAPÍTULO XIII

Música oculta y pintura visible

Haz un círculo con un hombre y una mujer; luego, un cuadrado; después, un triángulo, y finalmente, un círculo, y obtendrás la Piedra Filosofal.

Michaël Maier, Scrutinium chymicum,

Frankfurt, 1867

La música es oculta filosofía. Los instrumentos, mensajeros sonoros; acariciados por hábiles manos, besados por dulces labios. Sus vibraciones viajan en el espacio, peregrinan por el tiempo para vivificar a los hombres. Para alcanzar la armonía universal, la coagulatio alquímica, la melodía perfecta que deleita sentidos y mentes. La sinfonía última que cura las enfermedades del cuerpo, espanta las melancolías del alma, vigoriza el paso mundano y asegura la vida eterna. La obra en que se afanaban las notas emitidas por la tiorba de Ruter el Rojo, formando un círculo de puntos, alumbrando frases parlantes. El lenguaje cifrado entre iniciados. El misterio esotérico. El secreto.

Ninguna de estas razones despertaron la curiosidad del alguacil, del notario de secuestros o del representante del receptor, cuando requisaron los bienes del luterano al ingresar en el castillo de la Inquisición. Es más, prestaron mayor atención a papeles y libros, o al cuchillo marinero y al mazo de naipes orlado de la cruz de San Juan, que a la rara guitarra de largo mástil y muchas cuerdas. Veteranos del embargo como eran, se precipitaron sobre la bolsa de monedas, dando de lado al resto de objetos personales, del bastidor para bordar a la tiorba. Con la salvedad del alcaide, don Antonio Peinado, que había cogido ojeriza al reo pelirrojo desde que le vio por primera vez. Postrado en la litera hospitalaria, el alemán le había desafiado al entrar en el zaguán de la prisión, enhestando el tronco y la cabeza para lanzarle una mirada encendida. De ahí que el carcelero desenfundase el artefacto, para ver si ocultaba algo en su interior, después de haber reparado en su rareza. Mas una vez registradas las pertenencias, quedaron arrumbadas en el cuarto de bienes embargados, junto a bártulos que se apolillaban mientras el Santo Oficio ejecutaba las causas de sus antiguos dueños.

En la umbría de la cárcel secreta compartida por Joao Machado y Antonio Ruter, los reclusos habían amistado gracias a la complicidad que facilitan los reveses de la fortuna. En las horas muertas, en el tiempo que se eternizaba entre audiencia y audiencia, había aflorado la camaradería, cuando las desgracias del prójimo recordaban a las propias. De manera que, así como el portugués le contase con detalle sus andanzas como buscador de oro, el alemán le correspondió desgranando las cuentas de su rosario aventurero; si bien los relatos brotaban de acuerdo a su estado de ánimo. Y, sabido es, su humor biliar aparecía cada tanto, disparado por las causas más inopinadas. Al agudizarse sus dolores estomacales. Al recibir la enésima humillación de los carceleros. Al regresar de los interrogatorios, cuyas sesiones solían acabar como el rosario de la aurora, porque no había manera de poner coto a su palabra afilada y a su soberbia prepotente.

Aquélla era una tarde de quietud en las celdas. La comida y su sobremesa concitaban al personal del Santo Oficio en el comedor engalanado. Los presos comentaron la visita del consejero de la Suprema, don Ángel Mejía Dávila, a quien la polémica sobre pintura con el presunto hereje había hecho mala sangre. En venganza, una vez que la comitiva abandonó el edificio, el alcaide amenazó al preso impertinente con hacer valer su apodo del Garrote, deshojando las lindezas más granadas del repertorio de un verdugo. A la espera de castigo, los compañeros de encierro hablaban del sucedido, contemplando el fresco con las imágenes de marras.

–¿Por qué has llevado la contraria al nuevo inquisidor cuando ha comentado nuestros dibujos? –preguntó Joao Machado mientras empezó a retocar con un tizón una de sus figuras.

–Porque no era más que un estúpido petulante, que se moverá como pez en el agua entre tormentos y legajos, pero que a mí no me apabulla versando sobre las bellas artes –contestó Ruter el Culto, reclinado en el camastro.

–¿Y de entre ellas, cuáles son para ti las más preciadas?

–La pintura y la música, sin duda alguna; porque elevan el espíritu y engrandecen el juicio. Se pueden equiparar a las ciencias principales, a la teología y la medicina, las leyes y los cánones. Puesto que, al igual que éstas, se hallan dotadas del lenguaje universal empleado en la conversación de los sabios.

–¿A qué idioma mundial te estás refiriendo, si no es al hablado o al escrito? –le planteó el prisionero luso, tan amigo de la cháchara como empedernido lector del Quijote.

–Dejemos aparte la lengua y sus manifestaciones, orales o literarias, pues son de calidad diferente a las creaciones artísticas. Desde los primeros compases de la vida, las palabras pertenecen a la propia naturaleza humana–argumentaba el docto alemán–. En cambio, música y pintura son manifestaciones extrínsecas al hombre, las cuales están por encima de las demás artes porque operan sobre el principio de la armonía universal. No sé si me sigues…

–Pues si te soy sincero, nunca he reparado en eso. Cuando pintaba azulejos en el taller del maestro Dos Santos en la Rua do Cais, o cuando participaba en los desafíos de guitarras en la taberna Amoreira, no tenía la sensación de crear arte para todo el mundo, sino para recreo de los presentes y poco más.

–Ahí radica la diferencia de mentalidad entre el artesano y el artista. Pero ése es otro tema. Ahora lo que pretendo es que comprendas, como en su día aprendí del gran Leonardo, que la música y la pintura son hermanas, que ambas expresan armonías: una mediante acordes, la otra a través de proporciones. Mas los intervalos musicales y la perspectiva lineal coinciden en que los sonidos y los objetos de igual tamaño disminuyen en progresión armónica cuando se alejan.

–Ahora sí que me he perdido; y, además, ¿quién ese Leopardo grande?

–¡Leonardo da Vinci, hombre! ¡Que parece que aún estás alelado en las minas africanas o en las colonias asiáticas! –le espetó Antonio Ruter, a quien enfurecía ese desconocimiento de uno de sus sabios favoritos.

–Perdona, pero a mí si me sacas del Quijote y...

–¡El Quijote, El Quijote!, ¡Más arte, más ciencia, más Biblia y menos Quijote! –exclamó el marino pelirrojo contra la fijación literaria de su correligionario.

–Mira, lo mejor es que me lo expliques con ejemplos; no todos hemos tenido la educación de un noble como tú –alegó el bueno de Joao Machado, tratando de calmar al alemán regalando sus oídos; y a fe que hizo mella, pues volvió éste al anterior tono mesurado:

–Pues verás: La pintura nace de inspiración divina. Representa a los hombres y a las cosas con tanto realismo, con tan fiel colorido, que parece que están vivos. Es la perfección que el maestro le añade. En cierta ocasión, me contaron mis vecinos que el dueño de una villa genovesa mandó pintar una vaca en una de sus paredes traseras, como si su jardín fuese una prolongación del campo. Por lo visto, los bueyes que se acercaban a la finca bramaban cuando la veían, porque creían a pies juntillas que estaba viva. También oí decir que una de las puertas falsas, en el palacio de mi familia holandesa, fue decorada en forma de camino que serpenteaba entre álamos hasta perderse en el bosque de la lejanía. De resultas, muchos invitados se estampaban contra ella, creyendo que daban un paso hacia la salida, ante las risas de los anfitriones cómplices que conocían el artificio.

–¿Y por qué casi siempre pintas Madonas?

–En mi infancia prusiana estaba acostumbrado a ver pocos cuadros. Además, casi todos eran de paisajes, puesto que en los países evangélicos no se suelen representar escenas de las Sagradas Escrituras. Negamos la devoción a la Inmaculada Concepción y el culto a los santos que tan caros son a los católicos.

–¡Cómo no van a ser queridos por la Iglesia romana si son dogmas de fe!

–Bueno sí; pero también es algo que tiene que ver con la creencia en si las imágenes portan o no santidad; si se honra o se idolatra a lo retratado; y otros debates bizantinos del mismo tenor. Las zarandajas por las que esta mañana discutí con el nuevo inquisidor.

–Y que esperemos que no te cuesten caras...

–Esperemos; pero vayamos al grano. Como te he contado, en plenos años de formación me afinqué en Génova; para colmo de bienes, entre los descendientes de un pintor tan inmortal como fue Pedro Pablo Rubens. Allí aprendí la técnica pictórica, y, aunque los temas eran libres, no me importó para nada tomar como modelo los dulces rostros de la Virgen María. En realidad, eran las caras más hermosas de las genovesas, que, vertidas a lo divino, embellecían las paredes de iglesias y palacios principales. Y entre ellas se grabó para siempre en mis retinas la de mi mujer. Al casarnos, en los anocheceres íntimos de nuestra villa en Sextae, todavía veo el torso de mi esposa tocando el clavecín, o reflejado en el ventanal por la luz etérea de las velas. Más tarde, por supuesto, habría muchas mujeres en mi vida. Pero cada vez que pinto una se me vienen a las mientes las facciones de mi adorada Madona María. Y es que, como decían los clásicos, la pintura es poesía sin lengua y la poesía pintura hablada.

–Ahora he entendido mejor eso del idioma universal –asintió el pintor de Dom Quixote, que cuando dibujaba tan sólo buscaba el motivo más decorativo, que más gustaría al comprador o que le agradara a él mismo.

–La música rige el mundo conforme a armonía ordenada; influye en los afectos; predestina los comportamientos. Tal como anima los corazones, la música es empleada en la guerra para incitar al combate, en los templos para honrar a Dios y en la selva del mundo para amansar a las fieras. Fíjate si es poderosa, que en las tierras italianas del Meridión se interpreta una melodía llamada «tarantela» que sirve para curar el venenoso mordisco de la tarántula. ¡Cuánta razón tenía el bienamado Martín Lutero al enseñarnos que «quien no gusta del vino, de las mujeres y del canto, toda su vida permanecerá tonto» –y Antonio Ruter dejaba caer una muestra de su fe evangélica que tan en secreto había de guardar.

–Es arriesgado mencionar ese nombre en este lugar. Mira que las paredes oyen.

–No tanto como para hacernos enmudecer. Te confesaré algo, amigo portugués, a propósito de la música. Recordarás que cuando me trajeron del hospital de Santiago portaba un petate con una especie de guitarra que me fue requisada. Pues ese instrumento se llama tiorba y tiene un significado especial.

–¿Y no han reparado en ello los inquisidores?

–No, porque lo desconocen. Verás. La tiorba fue inventada por el músico Antonio Nardi, llamado el Bardella, que formaba parte de la corte del gran duque de Toscana Cosme de Médicis, allá por el primer tercio del siglo XVI. Es una especie de gran laúd bajo, con muchas cuerdas, entre catorce y dieciséis, y dos mástiles de los que uno es más largo que el otro. Bueno, en realidad existen dos modelos, que varían en el mástil y el cordaje: el romano y el paduano. El caso es que su armonía cerrada estaba adaptada para la ejecución del bajo continuo, así como para el acompañamiento del canto y de la viola bastarda. Por eso, al poco de su hallazgo, pronto acudieron a Italia acreditados músicos de toda Europa para estudiar este nuevo artefacto.

–Entonces, ¿dónde está el peligro de esa guitarra?

–Ten paciencia. Te lo contaré todo a su tiempo –se recreaba Ruter el Músico en la revelación de su secreto–. Cuando el luthier Cellio Serracini fabricó mi tiorba, lo hizo siguiendo instrucciones muy precisas. Así, la dotó de la figura de una sirena en su cuerpo superior de caoba, en lugar de las clásicas volutas que gustaban a gambistas y violinistas. Además, sus correspondientes clavijero, ceja, mástil, diapasón, traste y tabla de armonía fueron hechos en maderas nobles. Pero en lugar de llevar una roseta en el centro de la caja, como se usaba al modo tradicional, tenía tres oídos. De ellos, dos reproducían el hojaldrado de moda en marquetería; el otro portaba un mensaje oculto: las figuras de un hombre y una mujer dentro de un triángulo, éste contenido en un cuadrado, y todo inserto en un círculo. Esta fórmula secreta, que algunos sostenían era la de la piedra filosofal, me serviría de presentación entre círculos de iniciados de toda Europa.

–Pero ése es el mismo idioma universal que el de la pintura –apuntó el reo lusitano, que empezaba a coger el hilo al asunto–. Al fin y al cabo, en ambos casos se trata de imágenes: unas talladas y las otras pintadas.

–Hay algo de razón en lo que dices. Mas la otra novedad escondida en mi tiorba recién estrenada estaba en sus sonidos, en las piezas que interpretaba con ella. Te explico. Mira, la música es un lenguaje como la palabra, pero con su sistema de signos propios. Ahora bien, tiene dos formas de ser entendida: la simple, que es la que escuchan todos, y la iniciática, que, basada en la razón, contiene mensajes para élites instruidas. De manera que, mientras yo tocaba la tiorba en un salón cortesano, el auditorio se quedaba absorto en el desfile de notas, si bien unos pocos entendidos descifraban sus recados como si estuviesen leyendo una carta. Así podía indicarles de dónde venía y adónde me dirigía; si quería traficar con productos legales o con armas proscritas; la marcha de la guerra o las novedades de la paz. Les hablaba a través de los tonos sin que la mayoría de los asistentes se enterasen un ápice de mis intenciones.

–¡Asombroso! Nunca pensé que detrás del tañido de una guitarra pudiese haber algo más que melodías y canciones. ¿Quién inventó ese tinglado?

–La utilización de símbolos alquímicos, como el dibujo de mi guitarra, se ha venido dando desde hace siglos entre círculos esotéricos. No sólo servía para que te identificasen otros colegas, sino que también aspiraba a conseguir el sonido perfecto, la armonía universal, mediante una música prodigiosa. De hecho, te pondré un ejemplo, en Nápoles se llama tiorba a un mortero alquímico que tiene la misma forma que el instrumento. Pero necesitábamos un paso más para su perfeccionamiento. Y ese avance lo dieron dos compatriotas alemanes, que, como yo mismo, fueron a recalar en ciudades italianas. Ellos sentaron las bases teóricas para introducir frases ocultas en las partituras.

–¿Se pueden saber sus nombres?

–Ya lo creo. No es nada prohibido. Porque, además, tuvieron un gran reconocimiento profesional en vida. Las autoridades eclesiásticas y políticas que les contrataban nunca sospecharon del doble sentido de sus obras –peroraba Ruter el Culto, haciendo memoria de su aprendizaje musical–. El primero fue Johannes Hieronymus Kapsberger, o Giovanni Girolamo, como le rebautizaron los latinos, hijo de un coronel tedesco al servicio de la casa de Austria, que, casado con la napolitana Girolama de Rossi, se instaló en Roma a principios de siglo. Allí, en el palacio Barberini y en el Vaticano, el pontífice Urbano VIII le acogió en su corte de poetas, músicos, cantantes y estudiosos, entre los que mostró sus habilidades con una tiorba a la que había alargado el mástil y aumentado el cordaje. Y todo ello para que los oyentes asociasen libremente ideas por encima del discurso musical clásico.

–La música oculta que decías...

–En efecto, amigo portugués. Prosigo. Cuando Kapsberger falleció en la Ciudad Eterna, ya estaba trabajando en su museo de artefactos y curiosidades el segundo de estos personajes, el jesuita Athanasius Kircher. Para que veas que en este lenguaje de iniciados hay gentes de distinta confesión religiosa, las cuales se sienten unidas por la sed de conocimiento, por el hambre de sabiduría. Este teórico retomó la tradición hermética que estudiaba las relaciones misteriosas entre el universo musical y la armonía planetaria. Y la explicó en su tratado Musurgia universalis, en el cual sostiene que el mundo y los hombres estamos gobernados por la inaudible música de las esferas, dando las claves para utilizar el lenguaje musical entre sectarios que formará parte de muchas fraternidades ocultistas.

–Así que cuando pintabas Madonas con el cisco que salvamos del fuego, o, antes de que te apresaran, cuando tocabas la tiorba, ¿estabas hablando sólo a sabios como tú? –concluyó Joao Machado, y el nuevo cumplido inflamó aún más a su ennoblecido compañero.

–El arte está reservado para los privilegiados que lo saben paladear. Eso no quita para que las imágenes y los sonidos puedan hacer las veces de los libros de los simples –y su soberbia llevó a Ruter el Rojo a un aserto similar al que por la mañana había utilizado el inquisidor de la Suprema en su visita a la prisión–. El asunto, amigo portugués, estriba en saber leer y no en repetir como un papagayo –y pensó para sus adentros: «como tú haces con tu dichoso Quijote y tus bocetos en el muro».

La pintura es visible filosofía. Los pinceles, mensajeros de colores; guiados por hábiles manos, deslizados por pulcras superficies. Fantasías que peregrinan por el espacio, viajan en el tiempo para vivificar a los hombres. Para obtener la armonía universal, la coagulatio alquímica, la composición perfecta que deleita sentidos y mentes. La imagen postrera que cura las enfermedades del alma, espanta las melancolías del cuerpo, asegura el paso mundano y vigoriza la vida eterna. El destino de las Madonas que Ruter el Rojo dibujaba con carboncillos de hollín y almagre, formando un círculo de trazos, alumbrando rostros parlantes. El lenguaje cifrado entre iniciados. El misterio esotérico. El secreto.

La pintura y la música eran armonías hermanas. Nacían de la soledad de una celda. Tenían por musa a la mujer; por deseo, la libertad.

CAPÍTULO XIV

Suma de tratos en la carrera de Indias

Que se deroguen las leyes del reino (para evitar que los extranjeros se hagan con la riqueza que llega de Indias) por las cuales están los oficios mecánicos aniquilados y despreciados.

Luis de Ortiz, Memorial, Valladolid, 1558

Le turbaba la imagen de la joven desnuda y muerta. Rostro para siempre de novia. En el amanecer ventoso, recibió el aviso para que bajase hasta el lecho del río, donde le aguardaban otras autoridades de la ciudad. Asistían a la extremaunción que el párroco de San Miguel daba a una moribunda yaciente en un ribazo del Júcar. La carne pálida y los ojos desorbitados de la muchacha consternaron los sentidos del señor inquisidor. ¿La habrían arrojado a la hoz contra su voluntad o habría cometido el horrible pecado del suicidio? Dos pescadores mañaneros sólo vieron caer un cuerpo desde una casa colgada hasta el légamo fluvial. ¿Estaba desvestida para que el crimen resultase más execrable o para que la falta fuese más mortal de necesidad? Los vecinos daban rienda suelta a mil rumores sin ponerse de acuerdo. No allanaban mucho el camino de las pesquisas a los alguaciles. Ni el discurrir de las horas ni el de las personas podían evitarlo. Al licenciado don Sancho le torturaba la idea de la belleza púber y voluptuosa segada por la guadaña de la Dama Negra.

«El combate de Eros y Tánatos», lo habría llamado, de haberlo sabido, el mitómano que era Ruter el Rojo. Sin embargo, éste buscaba la novedad en la rutina diaria, mirando desde el ojo de cíclope de la celda. Ora columbraba el paso de unas acémilas cargadas de leña por los cinco arcos del puente del Canónigo. Ora veía los molinos tornando a regar las huertas. Ora a los dominicos cruzando el claustro del convento de San Pablo.

A la llamada del alcaide, emparedado entre dos guardias, el reo compareció a su tercera audiencia. Era una de esas mañanas inclementes de marzo. En la ciudad no se hablaba de otra cosa que no fuera de la difunta del Júcar. Empezaba a tejerse la leyenda de la enamorada, ya para siempre desnuda y bella, que se había arrojado al vacío por despecho. Ahora, al entrar en la sala del tribunal, el alemán pelirrojo se sentía igual de desasido que la mujer que era la comidilla de los mentideros. Sabía que sería amonestado por última vez antes de formularle la acusación fiscal. Le turbaba la imagen de los inquisidores prestos al escarmiento.

–¿Cómo y por qué viniste a parar a estos reinos? –principió el interrogatorio el fiscal don Mateo de Leruela.

–Por asuntos marinos y mercantiles. A los señores miembros del tribunal no se les oculta que en muchas ciudades españolas hay colonias de comerciantes genoveses. Pues bien, después de las acciones navales contra los berberiscos, pasé de la armada a la marina mercante y transporté varios fletes para armadores de la república. Me había dado cuenta de que los días de mi esposa en Sextae eran contados y enorme mi sufrimiento por verla agonizar sin poder hacer nada. Así que, casi sin quererlo, arraigué en los puertos de Andalucía, donde la actividad de la carrera de Indias daba oportunidades de ganarse la vida a personas emprendedoras –contestó el acusado, tratando de ser convincente en cuanto a su desembarco en España–. Las flotas procedentes del Nuevo Mundo traían en las bodegas de sus galeones productos maravillosos: quinina, cacao de Caracas, añil, jalapa de Guayaquil, azúcares, cueros de La Habana, bálsamos, lana de vicuña, cobre del Perú, algodones en rama y madera para tintes. Por ello, estos tesoros eran custodiados por buques de guerra frente a la rapacidad de los corsarios, y, al anclar en puerto seguro, los supervisaban unos jueces subdelegados de la Casa de la Contratación. Luego empecé a mercadear con algunas de estas partidas americanas, y, a la inversa, con lanas, vinos y aguardientes andaluces que acompañarían a la siguiente carrera de Indias.

–Pero hijo mío, si tú mismo nos has recalcado tu calidad de noble, ¿cómo nos confiesas ahora esa dedicación a un oficio vil y mecánico como es el del comercio? –terció el defensor don Diego Maestre, en un intento de ayudarle a que dijese la verdad lo más rápidamente posible.

–Disculpen sus reverencias, pero nada hay deshonroso en que un aristócrata haga negocios y préstamos. Al menos eso es lo que yo he visto en los emporios de Holanda, Alemania, Italia y aun en los andaluces. Siempre, eso sí, que se respete el justo precio y no se caiga en el torpe lucro –afinó el alemán los conceptos morales de la Iglesia católica respecto a la práctica mercantil y bancaria.

–Bueno, dejemos aparte esa fea y baja costumbre extranjera, que empañaría el honor de nuestra nobleza de cristianos viejos, y volvamos a los hechos –retomó el hilo la acusación–. ¿En qué plazas comerciaste y con qué productos?

–Como les decía antes, comencé en la ruta que une Sevilla y Cádiz a través del río Guadalquivir, cuya vega produce copiosos frutos y provisiones. Sabrán vuesas mercedes que al arribar la flota de Indias al puerto gaditano, las mercadurías se registran en su aduana, informándose también de la carrera y de la carga a la Casa de la Contratación y al Consejo de Indias. Éstos archivan los originales de los libros contables y de los tributos debidos a la Corona.

–Deja los trámites y explica tus negocios –le apremió el acusador.

–A eso voy, señoría. En ambas ciudades hay familias genovesas dedicadas al préstamo y a los negocios mercantiles. Estas plazas también habían visto instalarse a comerciantes holandeses desde hacía un tiempo. El caso es que todos ellos enviaban sus manufacturas a América, obteniendo pingües beneficios, al abrigo de los lujosos caprichos que sólo se permitían pagar los colonos indianos. Por tanto, con unos y otros me unían lazos casi fraternales, por los contactos de las dos ramas neerlandesa y genovesa de mis padres. Esto me facilitaba las operaciones más delicadas, como el cobro de una letra de cambio, el depósito de dinero en metálico, y, en fin, la confianza que proporciona considerarme uno más de los suyos.

–¿Un compatriota o un familiar?

–Las dos cosas van unidas en el mundo de los mercaderes, el parentesco de la sangre y el del oficio, pues el dinero forma en sí una patria sin fronteras. Es por eso –continuó el presunto hereje– que en los comienzos actué como testaferro de algunos financieros del banco de San Giorgio. Me hacía cargo de ciertos lingotes de plata que les adeudaba la Hacienda Real en pago a los empréstitos hechos a la Corona.

–Pero eso eran cosas de reinados pasados –terció el presidente don Sancho de Velunza.

–Todavía subsisten algunos adelantos, digamos «extraordinarios»; su reverencia ya me entiende...

–Prosiga.

–También procuré hacerme con pequeñas cantidades de especiería, como cacao, canela y vainilla de Campeche, empleados en la preparación del chocolate; pedrería fina (perlas, oro, plata, esmeraldas y zafiros) y marfiles de Filipinas, que servían a los orfebres para labrar las custodias, relicarios y crucifijos que ornarían las catedrales; azulejos de Delf, que se habían puesto de moda en la decoración de interiores; mármoles de Génova, imprescindibles en todos los palacios nobles y edificios burgueses, y aquellos lotes de cochinilla que tan buen resultado me habían dado en la empresa de Estambul. Sin embargo, resultaba difícil colocar estos artículos, tanto más valiosos por su escasez. Era un mercado arriesgado, porque concurrían negociantes más experimentados que yo y, sobre todo, porque estaban mejor respaldados por sus firmas familiares, las cuales ramificaban sus filiales por toda Europa. Así que me olvidé por un tiempo del mar y diversifiqué las granjerías en tierra.

–¿Qué quieres decir con ese cambio de ocupación?

–Pues que, desde un modesto almacén en el puerto de Cádiz, contrataba portes con los trajineros de la Cabaña Real de Carreteros, antes de subir a abastecer a la Corte. A la vuelta, traían desde Castilla lana, vino, azogue, grano, plomo y madera, en sus resistentes convoyes de carretas pinariegas tiradas por bueyes. Y luego yo revendía estas provisiones a los armadores de los barcos que se estaban avituallando a toda prisa. O a los capitanes prestos a zarpar en cuanto completasen tripulación y bastimentos. De todo encontrabas en una bahía tan estratégica como la gaditana, al socaire de los tráficos mediterráneos, al pairo de los atlánticos.

–Pero no de los asaltos de piratas y corsarios –apuntó la memoria histórica del inquisidor–. A lo que parece, harías pronto una buena fortuna, pues ya sabemos lo afanosos que son los carreteros de puerto a puerto.

–Digamos que acumulé una suma aceptable, o mejor, suficiente para emprender el que pudo ser el negocio redondo de mi vida. Lo planeé junto a otros socios extranjeros que residían en el barrio de la catedral de la Santa Cruz. Éstos ajustaban sus tratos en domicilios urbanos y oficinas portuarias. Después, armaban barcos con cargamentos variopintos, los cuales lo mismo cruzaban el Atlántico que derivaban hacia plazas europeas.

–¿Y cuál fue ese trato tan beneficioso?

–¡Caballos cartujanos! La raza más hermosa y apreciada del mundo. Las leyes protegen la cría de buenos equinos en estos reinos para el ejercicio de la caballería en la paz y la guerra. Por ello, prohíben los cruces de las yeguas con asnos o garañones descastados, penando la exportación al extranjero de ejemplares de calidad. A causa de este celo legal, y por azares de economía monástica, en las cartujas de Jerez y Sevilla se habían empezado a seleccionar unos animales extraordinarios. Casta modélica, convertida en el objeto de deseo de los poderosos de las metrópolis, en el capricho de los nuevos acaudalados de las colonias. Luego, la ocasión era pintiparada para comprar sementales y yeguas en las caballerizas de los monjes, a fin de colocarlos en ese selecto mercado. Todo hacía prever que multiplicaría el capital aportado en la operación.

–¿Por qué has dicho «que pudo ser el negocio de tu vida»? ¿Es que hubo algún impedimento para traficar con ganado tan brioso como el criado por los honestos frailes de San Bruno?

–Pues uno tan insalvable como la misma guerra. La ciudad de Cádiz, a la que yo llegué cuando expiraba el siglo, había ido aumentando sin parar su población y riquezas. A sus aguas llegaban flotas desde tierra firme y los reinos cristianos. Pero, sobremanera, las de Nueva España lo hacían cargadas de oro, plata, piedras preciosas y toda una gama de productos lujosos. Avistada desde la bahía, la isla gaditana era como un belén marítimo, poblado por casitas de colores rosados, corintios y verdes claros. Sobre este mosaico se elevaban el faro romano de San Sebastián y las torres vigías, capitaneadas por la silueta roja de Tavira. En los tinglados del puerto era corriente ver afluir desde Europa paños ingleses, espejos y alfileres franceses, relojes alemanes, papel y mobiliario italianos, felpas y puñetas holandesas y alijos procedentes de los cuatro puntos cardinales. No obstante, por estas mismas razones, era susceptible de ataques enemigos y una cabeza de puente para desembarcar en España.

–Así es, pues ha sufrido saqueos de los pérfidos ingleses, siendo una de las primeras ciudades en sentir los efectos de esta nueva guerra –corroboró el señor presidente, recordando lo que leyera acerca del dañino corsario Francis Drake.

–Muy poco después de iniciar mis primeras transacciones de caballos cartujanos –prosiguió el marino alemán metido a mercader–, en el verano de 1702, se dirigió hacia Cádiz una armada aliada de Inglaterra y Holanda. Al mando iba el general James Butler, duque de Ormond, que encubría a un pez gordo. Puesto que en su camarote de mando transportaba nada más y nada menos que al jefe del estado mayor austracista, a la sazón el príncipe Jorge Darmstadt. La formación, compuesta por unos doscientos bajeles con muchos soldados de desembarco, fue avistada por una corbeta española, que dio el toque de arrebato, izó una bandera roja y disparó algunas salvas hacia tierra. Los invasores fondearon a legua y media de la ciudad y durante un par de días estuvieron sondeando las aguas del entorno.

–Pero, como todos sabemos, no llegaron a desembarcar –trató el fiscal de interrumpir el relato.

–En las poblaciones de tierra se esperaba con angustia la llegada de refuerzos –continuó impertérrito Ruter–. Comenzó el éxodo de vecinos hacia la campiña interior. No cesaban de tocar las campanas, ni de rezarse rogativas en las iglesias. Los más avezados procuraban fortificar las entradas. Todo fue inútil. Los ingleses tomaron el fuerte de Santa Catalina, aniquilando la resistencia de una unidad de caballería en la playa, entraron en Rota y saquearon el Puerto de Santa María. A la vista de que la población gaditana no daba señales de rendirse, Darmstadt decidió no internarse en la provincia, sino hostigar a los pueblos costeros. Esperaba que Andalucía proclamase rey al archiduque Carlos. Hasta que a fines de septiembre ordenó levar anclas y levantar el asedio de Cádiz. El municipio en pleno se decantó por el partido de Felipe V. Ello le valió a su ayuntamiento los honores de ser nombrado sede de la capitanía general de la provincia y recibir el tratamiento de excelencia. Se pueden imaginar sus reverencias la algarabía y los fastos que sucedieron a la liberación...

–¿Pero se festejó una batalla que no llegó a producirse?, ¿se cantó victoria por resistir a un bloqueo naval que no era más que el comienzo de las hostilidades? –se extrañó don Sancho, al recordar que su informante, el mayoral Luis de Cifuentes, le había notificado cómo la escuadra aliada del almirante Rooke asaltó en Vigo a los galeones que venían de América y un par de años más tarde conquistó Gibraltar.

–¡Ya lo creo, y sin reparar en gastos ni medida! Desde el amanecer, se limpiaron las calles, se levantaron arcos triunfales y se colgaron toldos desde los balcones. Las casas rezumaban alboroto; las plazas, música callejera. En torres y murallas ondeaban gallardetes. Los soldados, impecables con su uniforme de gala, se apostaban bajo las banderas izadas en las fachadas principales. Reinaba una mezcla de sonidos en la que a las campanas le doblaban las trompetas; a los tambores, las chirimías, y a los pífanos, los relinchos. Algunos cañones lanzaban salvas que simulaban pequeñas llamaradas. Chispearon los arcabuces hasta en la noche cerrada; sus disparos retumbaban en el mar, se iluminaban en el cielo. Y así durante varios días, en que se sucedieron fiestas públicas, bailes, títeres, mascaradas, lidia de toros bravos y espectáculos circenses –y Ruter el Rojo recordó para sí cómo aprovechó aquel jolgorio colectivo para reanudar su contrabando de ejemplares cartujanos.

–Tras la tempestad vendría la calma –templó tanto entusiasmo el señor presidente.

–Desde luego, su reverencia. Porque nada volvió a ser igual que antes de la guerra. El estado de inquietud prendió en la provincia. Algunos de sus pueblos sufrieron nuevas incursiones extranjeras. Aumentaron las exacciones por parte de las autoridades y el celo de los aduaneros. Todo ello contribuyó a arruinar mi negocio de compraventa de caballos. El colmo de mi desdicha fue que, en una revisión de los fondos de mi almacén, el inspector creyó que mis guías y albaranes eran falsos, por lo que me prendió la justicia y fui encarcelado. Aunque el juez magnánimo que examinó mi causa ordenó enseguida mi puesta en libertad –y el reo alemán se curaba en salud apelando a la mesura de la justicia para influir en el tribunal–. Así que, ni corto ni perezoso, sin querer tentar a la suerte en esos lares, me trasladé a Sevilla a rehacer mi vida –y calló cómo, en realidad, el magistrado gaditano le había encerrado entre rejas, amenazándole con cortarle las manos por falsificador.

No cuadraban del todo los lugares y las fechas. Es por eso que, nada más retirarse a su oficina, don Sancho de Velunza sacó sus papeles y sus mapas para revisar la crónica de los hechos. Y en efecto, le chocaba tanta algazara, puesto que, un mes después del asedio gaditano, las fuerzas angloholandesas al mando del almirante Rooke golpearon las posiciones borbónicas. Primero, desvalijaron a la flota de Indias que se había refugiado en la bahía de Vigo, dejando un legendario tesoro en el fondo del mar. Dos años más tarde, la misma armada bombardeó y conquistó Gibraltar, que, a marzo del año del Señor de 1710 en el que se encontraba el juez, seguía en poder enemigo.

El estratega secreto que era su reverencia se detuvo en este episodio. Al venir Felipe V a España, un romance le recordaba el valor estratégico del Peñón: «La garganta del Estrecho/te hará Señor de los Mares/si haces que tan solamente/lo que tu quisieres se trague». Pero se descuidaron las defensas de la plaza, a pesar de los llamamientos de su gobernador, don Diego de Salinas, pidiendo se reforzase una guarnición de apenas ochenta soldados. Lo demás era conocido. En agosto de 1704, la flota aliada apareció imponente en la bahía de Algeciras, compuesta por 51 barcos ingleses y 10 holandeses, 3.000 cañones y 20.000 hombres. La lluvia de proyectiles fue seguida del desembarco, unas escaramuzas en la playa y una honrosa capitulación. El príncipe de Darmstadt tomó posesión de Gibraltar en nombre de Carlos III, el archiduque, ¡montando un hermoso caballo cartujano! «¿Se trataría de un ejemplar de los vendidos por el acusado herético? No, no podía ser, por entonces estaba ya en Sevilla. ¿Pero no resultaba paradójico ver a un general extranjero montando un garañón jerezano? No, pensemos mejor que el escribano ha utilizado palabras locales para describir un equino blanco. Claro es, si el marino pelirrojo no ha mentido. Siempre que no haya traficado para los dos bandos.» Dubitativo, cauteloso, el presidente eludía el juicio sobre el acusado. Prefería preguntarse cuándo volvería a manos españolas «la garganta del Estrecho».

El señor inquisidor se persignó al poner los pies en la calle. Atardecía entre dos luces. Empezaban a cerrarse las puertas de clavos repujados de la ciudad alta. Su reverencia subió la escalinata de la catedral, flanqueó los sepulcros de los obispos, contiguos a la nave de crucero, y rezó arrodillado en la capilla del Sagrario. De nuevo se imaginó recorriendo la ronda del río Júcar, deambulando entre balconadas de hierro labrado, contemplado el aire misterioso que tomaban los olmos y nogales de la hoz al cubrirles el velo de las sombras. En la retina guardaba frescas las escenas dibujadas durante la audiencia: el preso pelirrojo conduciendo las carretas que, procedentes de Castilla, marchaban desde la Puerta de Tierra hasta su almacén en el puerto; la cuidadosa descarga de valiosos fardos llegados de América, pasando de majestuosos galeones a humildes esquifes; el puerto de Cádiz bloqueado por los navíos de guerra de países heréticos y los pueblos de la bahía envueltos en llamas.

Sin embargo, bastó que cruzasen ante él los empleados de la funeraria portando un ataúd para que el corazón le diese un vuelco hacia la muchacha yaciente de la mañana. Ni el transcurrir del día, ni los suculentos testimonios prestados por el reo alemán habían podido evitarlo. Al licenciado don Sancho le mortificaban por igual la desnudez y la muerte. Lascivia desmadejada sobre el musgo de la orilla. Vida joven segada de un tajo espeluznante. Rostro para siempre de novia.

CAPÍTULO XV

Los misterios de la cartuja de Jerez y del callejón de los Piratas

Consideraba los motivos musicales como verdaderas ideas, de otro mundo, de otro orden. Ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impenetrables por la inteligencia.

Marcel Proust, A la búsqueda del tiempo perdido,

París, 1913

El sermón del anciano fray Francisco de Guzmán embelesaba a los novicios que en breve profesarían en la orden de San Bruno. No sólo era la palabra límpida que reverberaba en la bóveda de crucería de la iglesia. No tanto su eco entrelazado a la columnata del claustro. Ni la fama de sabio ganada a pulso entre los atriles de la biblioteca. Tampoco el prestigio trabajado en las caballerizas seleccionando los célebres corceles cartujanos. Sino que el exemplum destilaba ese aroma a mirra divina que sólo proporciona el loor de santidad. El discurso escogido para meditar acerca del anhelo celestial versaba sobre la vida de san Amaro el Peregrino. La monodia musical del padre predicador reconfortaba las conciencias de sus hermanos más jóvenes. Aunque hablase de la certeza del tiempo mortal y de la incertidumbre del eterno. A pesar de trazar un camino menos de rosas que de espinas.

En cambio, los monjes que se habían labrado la fama llana de perros viejos, el prior a la cabeza, pensaban que era un antifaz más de aquel monje ambicioso y negociante. La fachada amable de quien siempre antepuso el mando y el dinero a la austeridad tan dilecta para el santo fundador. Los monjes más veteranos sabían que más pronto o más tarde, en un capítulo ordinario o en una visita del general de la orden, este orador angelical lanzaría su enésimo asalto al poder. Ansiaba dominar la cartuja de Jerez de la Frontera.

«Fue Amaro –instruía en tono senil fray Francisco de Guzmán a sus oyentes más cándidos– un piadoso varón de noble familia gallega. A la muerte de sus progenitores, heredó una enorme fortuna, que repartió entre hospitales y pobres de solemnidad. Le guiaba el honesto fin de iniciar una nueva vida de penitente. Tan sólo reservó cierta partija para fletar una nave rumbo al Paraíso. El jardín ameno que las Sagradas Escrituras sitúan en Oriente. De modo que, entregado tanto a la merced del mar como a la providencia divina, sufriendo tormentas y mortificaciones en sus carnes, movió a compasión a Nuestro Señor. Éste le permitió desembarcar en una playa ignota y solitaria. En su fuero interno, le susurró que aquél era el destino edénico de su peregrinación. Para cerciorarse, debía superar una prueba: rastrear la estela de un animal albino, cuya aparición culminaría su periplo. Entonces Amaro, al divisar en el piedemonte un caballo blanco como la nieve, empezó a seguirlo a medida que ascendía la montaña fragosa por trochas serpenteantes. Antes de alejarse, rogó a los tripulantes de la nao que le aguardasen en la orilla mientras le daba alcance; pensaba que su retorno sería cuestión de pocas jornadas.

»Mas a medida que ganaba altura tras el equino, la cima se alejaba, aumentando el cansancio, el hambre y la sed del caminante. Hasta que ya no pudo más y, exhausto, le pidió a Dios una postrera contemplación del Jardín del Edén antes de fenecer. Apiadado, el Señor le mostró al penitente un fértil valle, en medio del cual se hallaba un recinto dorado por el que se adentró el corcel hasta desvanecerse. Amaro llamó a la puerta del mismo con su cayado. El guardián le preguntó por tamaño atrevimiento: ¡un simple mortal pretendiendo entrar en el reino donde sólo moran las almas de los justos! El viajero suplicó al custodio, quien, en recompensa a tanto padecimiento sufrido, le dejó echar una ojeada por la mirilla. La visión fue tan rápida como un relámpago y el peregrino decidió desandar el camino.

»Cuando llegó al puerto donde había dejado a los marineros, se encontró con el bullicio de una gran ciudad que estaba celebrando sus fiestas patronales. Al primer vecino que encontró, le estuvo preguntando por el nombre del pueblo y de su santo, a lo que el hombre le respondió: “Hoy hace un milenio que llegó a este lugar un barco capitaneado por un santo varón. Tras echar pie a tierra, pidió a sus navegantes que le esperasen, en tanto él trepaba a una cumbre cercana. Pero pasaron los años y no retornó jamás. Aquellos marineros fundaron una iglesia bajo su advocación, crearon familias, tuvieron hijos y nietos, y éstos, más hijos y más nietos. Los fundadores llamaron a la nueva ciudad San Amaro”. En ese instante, y mientras se dirigía al templo a dar gracias a Dios por la fortaleza de fe que le había deparado en la vida, se miró en las aguas cristalinas de una fuente. Ésta le devolvió la imagen de un anciano de barbas luengas, cabellos blancos y facciones arrugadas. Postrado de hinojos ante el altar, exclamó en voz alta: “¡Dios mío, yo soy aquel Amaro que viajó hasta el Paraíso! Ahora te pido perdón por mi ambición. Espero, Señor, que aún sea digno de que me acojas en tu seno”, y al momento entregó su alma a Dios, siendo portada a los cielos por un ángel montado en un blanco caballo, que galopaba entre las nubes ante el asombro y el fervor de los presentes. El cuerpo fue enterrado en la cripta y venerado por los feligreses venideros.

»Lo que nos demuestra, queridos hermanos, que la vida humana no es más que un peregrinaje hacia el Paraíso, al que nos guía un instrumento de salvación como es el caballo angelical. El ángel de la guarda que nos recuerda cómo debemos caminar por este mundo de tentaciones. La senda efímera para transitar hacia la vida eterna.» Las vocaciones noveles esbozaban su futuro monástico como un viaje plagado de pruebas por superar. Estaban convencidos de ganar el tiempo eterno tras la fugacidad de la vida. Mientras que los frailes más escarmentados miraban al pasado cual Santos Amaros que hubieron sentido esfumarse sus esfuerzos, sus anhelos de juventud perdida. Sobre todo, desde que les decepcionó el vistazo a la mirilla del Jardín del Edén, que un día lejano creyeron hallar en el retiro monástico. Y, para más inri, de nada les habían valido tantos denuedos para con sus guías salvadores: ¡los caballos cartujanos!

La regla de esta orden de clausura ensalzaba la vida contemplativa de sus miembros. No obstante, se venían aceptando actividades manuales que, por su humildad, no afectaban al rigor ascético. Artesanías caseras como la elaboración de relicarios, relojes de arena, figuras de belenes navideños y destilación de licores. Ahora bien, de estas labores realizadas en la soledad de las celdas a otras granjerías públicas mediaba un abismo. Y esta excepción hacía un tiempo que había comenzado a cobrar cuerpo. Los conventos de Sevilla y Jerez se habían especializado en la crianza de una de las castas de caballos más hermosas del mundo. Mediante el cruce de las razas árabe y española, se venían consiguiendo vigorosos ejemplares, aptos para la doma, el enganche, el rejoneo y los festejos. Pero fue en la campiña jerezana donde se formó la prestigiosa yeguada del «Hierro del Bocado». Justo cuando la cartuja compró a un genovés, naturalizado como Celín de Bilbao, la dehesa de la Fuente del Suero. Las cercas de piedra protegían un espacio exuberante, un vergel entre viñedos y trigales bañados por las aguas del río Guadalete. Desde ese momento, no cesarían las solicitudes de reyes, príncipes, nobles y burgueses para adquirir los ágiles y veloces equinos cartujanos.

Sin embargo, desde que en 1685 recibiese el hábito fray Francisco de Guzmán, puso todo su empeño en monopolizar el oficio de padre administrador de la cabaña. Es verdad que gracias a sus desvelos se pulió la especie. Pero también que se alternaron regalos y donaciones diplomáticas con ventas más o menos encubiertas. De manera que los caballos de caprichosa estampa sirvieron de base a la escuela de equitación española de Viena, de amistoso obsequio para estrechar lazos con el rey de Prusia, o de agasajo a algún exótico rajá de la India. Pero, sobre todo, empezaron a concurrir a las cuadras del patio de Las Cadenas compradores ingleses, franceses, holandeses, alemanes e italianos en busca de ejemplares aislados que pagaban a precio de oro. Que su destino fuese la guerra o la diversión, que pasasen las aduanas abonando los preceptivos aranceles o las evitasen mediante el contrabando, eran pormenores que no preocuparon nunca a fray Francisco de Guzmán. Para él, las llamadas a capítulo, las reprimendas del padre prior, eran justificadas por su principio moral favorito: «Todo lo que adquiera el religioso es para su religión».

La prosperidad del negocio fue acallando las voces discordantes para con las mañas del administrador de la yeguada. Pero cuando, en 1702, la armada aliada de Inglaterra y Holanda amenazó con tomar Cádiz, a fin de rendir la región a la causa austracista, cundió el pánico entre los cartujos. Temieron por sus vidas y haciendas ante el inminente saqueo. En ese río revuelto, apareció por el monasterio un marinero y comerciante que decía ser genovés; descendiente de aquel Celín que vendiese a la casa su principal finca. Se mostró dispuesto a seguir dando salida a los excedentes equinos que fray Francisco de Guzmán distraía de los libros de contabilidad. Los dos hombres de negocios se entendieron pronto y bien en la ganancia de pescadores: el padre ganadero le vendería sementales al doble de su valor en tiempo de paz; el traficante esperaba multiplicar el precio de compra al revenderlos a extranjeros. Nunca habría ningún documento escrito que pudiese demostrar este contrato tácito en caso de que las autoridades prendiesen esos caballos clandestinos.

El ocaso derramaba un sol venturoso que aterciopelaba los pastos de las marismas. La estampa de dos tratantes, que se estrechaban la mano para cerrar un arreglo, se recortó en el jardín del patio de los Jazmines. En aquel agosto caliginoso, el amanecer de la nueva jornada recibía los varapalos del viento de levante. Embozado el rostro mordido de viruelas por un pañuelo para protegerse de la polvareda, para esquivar las miradas indiscretas, Antonio Ruter picaba espuelas desde la finca Fuente del Suero. Portaba un par de corceles cartujanos camino del sur. Cabalgaba por cañadas reales y caminos de herradura casi desiertos.

Primero lo intentó con títeres. Al final, tuvo que recurrir a la tiorba. El retablo de marionetas lo habían llevado a Cádiz unos titiriteros italianos que, forzados a pasar una cuarentena en el barco en que viajaban, se quedaron a vivir en la ciudad. No tardaron en hacerse tradicionales sus representaciones navideñas en los Portales de Belén vivientes, autos conocidos como los «Nacimientos», en los que no faltaban ángeles, pastores, romanos y la Sagrada Familia. El resto del año desgranaban un repertorio popular, mediante figuras autóctonas, como mocitas, chiquillos y oficios, fácilmente reconocidas por el público. De todas ellas, llevaba la voz cantante la motejada como «Tía Norica», una vieja dicharachera. A Ruter no le resultó difícil convencer a los comediantes para introducir caballos en la función y que el muñeco de la anciana diese los detalles para su contrabando. Empleó el argumento infalible del soborno. Mas resultaba artificiosa la comedia, arriesgadas las pistas, insaciables los cómicos. Concluyó que los títeres resultaban demasiado alcahuetes. En cambio, la tiorba era una tumba locuaz.

Quizá fuese la única feria de ganado musical de Europa. Tal vez la bolsa de valores más discreta del mundo. Pero sin duda, era el salón para iniciados mejor informado en asuntos materiales y políticos, en un tiempo tan inseguro como el de la Guerra de Sucesión. Un remanso de certeza en plena tempestad de las armas y los negocios.

La casa pertenecía al banquero Angelantonio Doria. Se hallaba en el desapercibido callejón de los Piratas, a espaldas de la iglesia de Santa Cruz, que hacía las veces de catedral. El arco de la Rosa la aislaba de un barrio más populoso, en el que convivían patios y balcones floridos con mesones ruidosos, a los que allegaban los parroquianos por la bajada del Escribano. En sus estancias se reunían cada tarde de domingo comerciantes extranjeros e invitados gaditanos que deseaban disfrutar de una sesión de mentidero. La excusa era una velada musical. Entre la hora del café y la del chocolate, armadores, capitanes, mercaderes, testaferros y cambistas de todos los países europeos, muchos de ellos de paso por la ciudad, junto a autoridades y señores principales de Cádiz, daban rienda suelta a la sarta de rumores que corrían de boca en boca. Pasaban de las operaciones militares a la marcha de la flota de Indias, de las cotizaciones bursátiles de Ámsterdam y Londres a los últimos diseños navieros salidos de los astilleros.

La nota cultural la ponía algún grupo de cámara, o algunos intérpretes que tocaban la viola de gamba, el clavecín, el laúd hispano; cualquier instrumento de cuerda pulsada y frotada que ocupase poco espacio en el patio atiborrado de oyentes. Por eso no extrañó que en los últimos meses compareciese en el escenario doméstico aquel marino alemán malcarado, tocando piezas de tiorba que a veces aderezaba con un canto cuando menos asombroso. Del personaje, todos sabían que trabajaba para comerciantes italianos y que poseía algún almacén alquilado en el puerto.

Lo que desconocía la mayoría de los contertulios era que en el repertorio y en la notación musical se ocultaban mensajes explícitos. El correo que sólo descifraba un manojo de ilustrados ante la inopia colectiva. Porque de nada valía saber solfeo, o leer los pentagramas en las partituras, de las que casi siempre prescindía Ruter el Músico. Sino que, desde el instrumento hasta las piezas tañidas, contenían todo un código cifrado que los expertos traducían a frases gramaticales.

La clave se había gestado a principios de siglo en la Roma de los Papas mecenas y tridentinos. Allí, el virtuoso Johannes Hieronymus Kapsperger, conocido entre sus coetáneos como «il tedesco della tiorba», había ideado una forma de comunicación inserta en la notación tradicional que permitía expresar ideas sin que los religiosos ni los cortesanos supiesen si atentaban o no contra la doctrina oficial. Desde entonces, su Libro primo d’intavolatura di chitarrone había ido pasando de mano en mano entre círculos de artistas, científicos y élites cultas y adineradas en vida del autor. Más tarde, se extendió por toda la Europa ocultista, a través de sus discípulos y de un selecto grupo de iniciados. Al cabo, fue adoptado como lenguaje cifrado por academias, logias masónicas y asociaciones secretas. El capitán polifacético y avispado que era el aventurero pelirrojo lo aprendió en las veladas genovesas de villa Madona María, tornándolo en un recurso utilizado en muchas de sus empresas marítimas y comerciales. De ahí que su tiorba fuese una compañera inseparable que hablaba sin pronunciar palabra.

Por eso, la primera vez que Ruter el Rojo fue invitado a una de las sesiones dominicales en el domicilio que los Doria tenían en el callejón de los Piratas, mostró a sus anfitriones el dibujo de marquetería que portaba una de las tres cajas de su guitarra italiana: la silueta de un hombre y una mujer, desnudos en medio de un triángulo y un círculo. Era el billete de presentación que garantizaba su pertenencia al grupo de los escogidos. Más adelante, en sucesivas actuaciones, puso al corriente del contrabando de caballos cartujanos a los futuros compradores mediante sus conciertos mensuales. Ése era el período acordado para las entrevistas con fray Francisco de Guzmán, en la cartuja de Jerez, a fin de saber si se disponía de género, de su precio y cantidad.

Cuando tocaba la primera nota de afinación, indicaba el número de caballos que podía vender: do significaba uno, re equivalía a dos y cualquier otra una pequeña yeguada. La combinación de estas sílabas durante este ensayo preliminar señalaba la hora de entrega. Por fin, el género de las tocatas y danzas interpretadas indicaba el lugar de la operación: una gallarda eran las dunas de la Cortadura; una chacona, la playa de Santa María; una canaria, su tinglado en el puerto principal; una alemanda, la puerta de la Mar; una gavota, la ensenada de la Caleta, y una zarabanda, la punta de San Felipe. Y fue así como arraigó en Cádiz una trama clandestina en el mismo seno de la buena sociedad local. La villanía de los negocios cohabitando con el honor de las buenas formas. Don Dinero burgués cortejando a Doña Honra aristocrática.

Luego ya se encargaba el astuto aventurero alemán de trasladar los caballos desde las cuadras jerezanas hasta el punto de intercambio. El trayecto por tierra lo hacía ora trotando por la noche en solitario, ora unciendo los animales a los convoyes de carretas que trasladaban productos a su almacén. Sólo cuando urgía la entrega utilizaba la complicidad de cuatreros y arrieros corruptos, los cuales nunca faltan en tiempos confusos. En las cercanías de Cádiz había que sortear la guardia y el portazgo de Puerta de Tierra. Para salvar este obstáculo, ideó los procedimientos más variados en cada empresa. Unas veces utilizó barcos pesqueros de bajura, que faenan después de anochecer, para desembarcar en una playa o en una cala. Otras camufló los equinos dentro de carromatos, atiborrados de cajas y de sacos, untando el talego de los inspectores del fielato. Unas los sumó a los percherones que tomaban parte en las corridas de toros. Otras, en fin, aprovechó la llegada del circo a la ciudad, cuando se celebraron las fiestas patronales, o cuando la armada angloholandesa levantó el sitio de la bahía. Entonces entreveraba sus finos ejemplares con fieras, malabaristas y acróbatas, llevándolos al puerto al acabar la función entre tinieblas y reflejos coloridos de los fuegos artificiales.

Fue menester, para la ejecución de sus planes, estar un par de años sobornando aquí y allá, asociarse a maleantes y mercaderes. Estaba dispuesto a pactar hasta con el mismísimo diablo si hubiera hecho falta. Pero también con la suerte y la audacia. Y éstas son amantes pasajeras que un día te abandonan sin previo aviso. Como así le sucedió, al pillarle en plena faena y en posesión de documentación falsa frente a las escolleras del Campo del Sur, desde donde fue a dar con sus huesos a la cárcel real. Eso sí, cuando la puerta de barrotes oxidados chirrió al cerrarse, Ruter el Músico llevaba un petate del que sobresalía el mástil de caoba de su tiorba. A buen seguro le conduciría hacia la libertad. Como el caballo blanco, que en la moralina de la prédica sería cartujano, había llevado a san Amaro al Paraíso.

CAPÍTULO XVI

La fragancia del jabón, la chamusquina de la pólvora

Pues si España no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, las sangrías de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de Génova, ¿no estuvieran todas sus ciudades enladrilladas de oro y muradas de plata?

Baltasar Gracián, El Criticón,

Zaragoza, 1651

La barca entoldada de azabache se deslizaba como un cisne negro que reinase sobre las aguas esmeraldas del río Guadalquivir. Estaba acicalada por guirnaldas de flores. De las orillas llegaban el aroma de los vergeles recién florecidos, ecos de risas y cantos al son de la vihuela. Las gaviotas disputaban el celaje azulado a las águilas reales y los halcones terrestres. Al doblar la curva fluvial balizada por juntos y carrizos, la falúa atracó en un pequeño embarcadero. Era el ancladero de la finca que los Ponce de León poseían en San Juan de Aznalfarache. Desde allí, los mercaderes holandeses, sentados en los bancos de cubierta, fueron conducidos hasta una mesa al aire libre. Todo estaba dispuesto para la merienda.

En esa campa reverdecida por el riego, les recibió el noble anfitrión sevillano rodeado de su familia. De seguido, les fue presentando al resto de los invitados, los cuales aguardaban esta última comitiva para iniciar el convite. El cenador efímero se hallaba al pairo del viento gracias a una pared de jazmines y rosales que lo dotaba de una cierta intimidad. Las palmadas del amo movilizaron a los criados y a los músicos. Las viandas empezaron a desfilar al ritmo de las jácaras y las danzas. La algarabía de voces subió de tono al compás del trasiego de vino blanco, fino y oloroso, servido en jarras de plata. Al cabo del banquete, azahares y claveles perfumaban el aire; sobrios y beodos manchaban la tierra. Las cortinas rosáceas del crepúsculo cayeron sobre los comensales satisfechos.

Los contertulios fueron saliendo hacia los macizos de adelfas. Pararon en un corro de frutales, presidido por una fuente que a través de sus caños cincelados derramaba agua sonora sobre una taza de alabastro. El grupo se desdibujaba apenas iluminado por hachones. Sus llamas alargaban las sombras fantasmagóricas por los rincones más frondosos del huerto. Los ancianos y casados buscaron el descanso en unos escaños de madera. Les regocijaba la frescura de la caricia del relente. Mientras, las damas y los caballeros más jóvenes se dispersaron. Paseaban entre las discretas calles del jardín. Daban rienda suelta al coqueteo y a los requiebros amorosos en su laberinto vegetal. Los más se quedaron en el juego de las palabras atrevidas, en el código de los mensajes del abanico, en el quiero y no puedo del envite. Por mor de la indecisión. A causa de la vigilancia de padres y dueñas. Mas algunas parejas, holgaron a su solaz protegidas por la oscuridad cómplice de los árboles. Antonio Ruter, que había arribado en el séquito postrero, fue de los que supo cómo iba a terminar la noche. Desde el instante en que contempló a aquella mujer morena, de busto generoso, caderas rotundas y ademanes insinuantes. El pelirrojo y la bella copularon de bolina hasta el amanecer.

Ni por asomo se imaginaba que culminaría de forma tan placentera su fuga de la cárcel real de Cádiz. Desde que conociese sentencia firme como falsificador, movió sus hilos entre los socios genoveses y holandeses que se citaban en el callejón de los Piratas, pergeñando un plan que resultó ser infalible. Porque si era difícil escapar de la celda minúscula, humedecida por el mar colindante, no lo era tanto sobornar a un personal mal pagado. El preso alemán simuló que se agravaba su enfermedad digestiva. Un médico comprado solicitó al alcaide su traslado transitorio al hospital cercano a la cárcel. El carromato enrejado que le transportaba fue interceptado en los huertos del Campo del Sur por unos jinetes enmascarados, quienes, saliendo a uña de caballo por la Puerta de Tierra, dejaron huellas nítidas de haber seguido el camino de la Isla del León. En realidad, fue un modo de que le perdieran la pista, pues sus amigos habían embarcado a Antonio Ruter en una nao cargada de cacao y tabaco. Ésta fue remontando el río Guadalquivir hasta Sevilla sin levantar sospechas.

Tampoco lo hizo su ingreso en el círculo de mercaderes extranjeros que atiborraban la ciudad al calor de los tráficos generados por la flota de Indias. El recién llegado, que se dio a conocer como Jacobo Rubens, participó desde entonces como uno más del ocio y del negocio hispalenses. Y la vida social le llevó enseguida a conocer a la que sería su segunda esposa, una lozana joven que respondía al nombre de Francisca Fernández de Rojas. La hembra con la que yació desde el primer día de su encuentro en lo que resultó ser el jardín de las delicias.

Sin embargo, lejos quedaban ahora las cuitas amorosas con aquella mujer de rompe y rasga, y más remoto aún el episodio del revolcón en aquel vergel paradisíaco. Al entrar de nuevo en la sala del tribunal, la floresta se desvaneció como por ensalmo, y sintió que los buenos días habían terminado para siempre. Sin embargo, los inquisidores que encadenaban su cuerpo y estrujaban sus entendederas le obligarían a recordar en voz alta sus andanzas andaluzas. Aunque, forzado a jurar sobre los Sagrados Evangelios decir la verdad, siempre le quedaba el consuelo de rememorar tan sólo lo que él quisiera que se oyese.

–Después de tu fracaso en el asunto de los caballos cartujanos, ¿cómo encauzaste tu nueva vida en Sevilla? –reanudó el interrogatorio de la tercera audiencia el fiscal don Mateo de Leruela.

–Aunque me contaron que sus años dorados quedaban atrás, sepultados por la pujanza de la vecina Cádiz, la primera impresión que tuve de la ciudad fue la de un bosque flotante que movía el oleaje del estuario –rememoró ensimismado el reo alemán–. Sí, eso es: como una selva de barcos que pululaban en unas aguas color de oliva. Pues la muchedumbre de mástiles, aparejos y velas al viento se daba un aire de arboleda copuda y ramaje enmarañado. Más tarde, empecé a concurrir a la explanada del Arenal, en el fondeadero de carga y descarga, el cual iba desde el puente de barcas hasta la Torre del Oro. Entonces, me percaté de que esa densa fronda estaba poblada por la fauna humana más variopinta que hubiese visto nunca en ningún otro puerto.

–¿A qué te refieres con esa metáfora de la arboladura, la serranía y sus alimañas? –tradujo el inquisidor los vocablos del capitán de marina a la toponimia local.

–A un espacio abigarrado en el que todo era trajinar. Las carretas se cruzaban con los mozos de cuerda. Las casetas que almacenaban los géneros, pintadas de colores, compartían solar con las tiendas de campaña, bajo las cuales se asentaban los negocios entre mercaderes y banqueros. Las dependencias portuarias de la Casa de la Contratación y de la aduana se mezclaban con la lonja del pescado. Los talleres gremiales de toneleros y estibadores trabajaban al lado de los puestos de venta ambulante. Y por todo este teatro del mundo no dejaban de pasar nobles y mercaderes, autoridades y soldados, capitanes y marinos, curiosos y desempleados. Pero también galeotes y esclavos, pícaros y gitanos, embozados y rameras. ¡Que no en balde le han valido a la ciudad el mote de «Gran Babilonia de la Cristiandad»! –remató la faena el alemán, haciendo un guiño de reprobación moral que agradó a los miembros del tribunal.

–En todo rebaño hay algunas ovejas negras, hijo mío. Y en el de Sevilla se han reunido los pecadores de todo el mundo –asintió benevolente el defensor, don Diego Maestre, creyendo que sus continuas admoniciones al acusado para declarar la verdad estaban dando su fruto.

–Por cierto, reverencia –se dirigió al fiscal–. Antes me dijo que los nobles hispanos no comerciaban y le puedo asegurar que muchos sevillanos sí lo hacen. Además, es costumbre que ha pasado de padres a hijos desde el descubrimiento de América –y Ruter el Rojo puso en evidencia los conocimientos de un burócrata de baja escala, de un funcionario menor poco o nada viajado–. Mas pienso que serán parte de esas ovejas negras que se mueven en la Babilonia de España –y lanzó una andanada contra la nao capitana del tribunal.

–Tú no pienses y sólo responde de tus pasos en la capital de Andalucía –le cortó por lo sano el presidente, don Sancho de Velunza–. ¿Cómo te ganaste la vida en esos tiempos?

–Merced al comercio, pues, como va dicho, era mi nuevo oficio desde que dejé el mar. Mas sin mercar géneros tan intrigantes y peligrosos como los gaditanos. De entrada, me informé de la situación económica del lugar a través de mis colegas holandeses y genoveses. Quise repartir mis contactos entre dos de las naciones que se hallaban en guerra, luchando por el Archiduque y el Borbón, respectivamente. Trataba de que no se me implicase en uno de los bandos contendientes. Tan sólo buscaba que se me tratase simple y llanamente como a mercader extranjero. Máxime cuando los ejércitos en liza se estaban enfrentando en la frontera hispano-portuguesa y los aliados austracistas acababan de conquistar Barcelona y Valencia.

–«Así fue –repasó mentalmente sus notas de Guerra el inquisidor más viejo: Tras la toma de Gibraltar, allá por 1704, los bandos movieron sus peones. El Archiduque se afianzó en Cataluña. Felipe V recibió, como agua de mayo, refuerzos enviados por su abuelo, Luis XIV de Francia»; pero sólo preguntó en voz alta por los asuntos del acusado–: ¿Qué comprabas y vendías en esta ocasión? ¿Y con quiénes tratabas?

–Me dediqué a exportar a Flandes jabón oloroso fabricado en la almona de Triana. Antaño, los reyes habían concedido el monopolio de los jabones a los señores del palacio de los Adelantados, que el vulgo conocía como Casa de Pilatos. Éstos lo solían arrendar a particulares por períodos de cinco a diez años. En esos momentos yo no estaba en condiciones de concurrir a la subasta del alquiler. Ni tenía capital ni sabía la duración de mi permanencia en la población. Pero sí pude comprar al arrendatario buenos lotes, cuyas espuertas deslizaba por la resbaladera hasta cargarlas en un bote, que, a su vez, las trasladaba a los buques anclados en el puerto prestos a zarpar hacia los Países Bajos.

–¿Cómo tuviste conocimiento de esta granjería?

–Por el padre de mi prometida, el mercader don Miguel Fernández de Salamanca. Han de saber sus reverencias que, al poco de mi llegada a Sevilla, conocí durante un ágape a una dama discreta y honrada. Concerté con ella formar una nueva familia. Por supuesto, previo consentimiento de su progenitor y tras la bendición de la Santa Iglesia católica. La viudedad me pesaba desde hacía un tiempo, y, como pensé echar raíces por la buena marcha del negocio, me pareció sensato cortejar a la mujer encantadora que era Francisca Fernández de Rojas. Nos prometimos unirnos por el sagrado vínculo del matrimonio y criar a los hijos que Dios tuviera a bien regalarnos –mintió de memoria Ruter el Rojo, que vivió amancebado con la hermosa andaluza hasta que ésta, todo un carácter, le obligó a casarse como mandaban los cánones y para no ser desheredada.

–¿Y se produjo el enlace?

–Desde luego. En la iglesia parroquial de la novia, consagrada a Santa María de las Nieves; allá en su pueblo natal de Fuentes de Andalucía. Mi suegro, además de tratante de cereales y aceite, era propietario de tierras de labor y olivares en la fértil campiña de Carmona y en el término de Écija. ¡Y bien guapa que caminaba Francisca por la nave central de la basílica para convertirse en mi mujer frente al retablo barroco presidido por Nuestra Señora!

–¿Tenías constancia del fallecimiento de tu esposa genovesa? –inquirió el presidente del tribunal para sondear la posibilidad de bigamia–. ¿Cómo se llamaba, fray Diego? –y el escribano dominico rebuscó en el sumario hasta dar con el nombre.

–«María de Viga, natural de Sextae, señorío de Génova», reverencia.

–Eso es, ¿sabías de buena fuente que María de Viga había muerto?

–Por supuesto, señores, pues, aunque en el momento de partir hacia España mi primera mujer, que en gloria esté, se hallaba moribunda, más tarde me confirmaron el fatal desenlace comerciantes genoveses que arribaban a Cádiz en cada llegada de la carrera de Indias –y fue tan firme la respuesta que convenció al tribunal.

–¿Qué vida llevabas una vez casado y ocupado en el comercio?

–El jabón que se elaboraba en la fábrica trianera tenía una gran aceptación en las ciudades flamencas. Mediante una mezcla de ámbar, almizcle y menta, desprendía un perfume que se pegaba a la piel y a la pañería fina labrada en sus manufacturas. Así que mis rentas iban creciendo viento en popa. La casa era administrada por el ama hacendosa que resultó ser Francisca –callaba los caprichos de aquella matrona, tan sensual como derrochadora, que siempre andaba de visita y de jolgorio–. Y todo esto me dejaba tiempo libre para cultivar mis aficiones culturales.

–¿A cuáles te refieres?

–La que más me deleitaba era la asistencia a las justas poéticas, academias y tertulias apadrinadas por los nobles hispalenses en sus lujosos palacios, a las que concurrían los artistas, literatos e ingenios más famosos del momento. Entre estas veladas, sobresalían por la calidad de su mentor las celebradas en la Casa de Pilatos. Pertenecía al Ducado de Medinaceli desde que los títulos y dignidades de sus antiguos señores de Alcalá le quedasen agregados por falta de descendientes y por enlace matrimonial. En aquel entonces, el titular de la casa, don Luis Francisco de la Cerda, pasaba casi todo el año en su palacio de Madrid, ocupado en los asuntos políticos y mundanos de la Corte. Sólo quedaban en las dependencias del palacio hispalense el administrador y la servidumbre. Mas el duque visitaba ocasionalmente la Casa de Pilatos, o de los Adelantados, como prefieran llamarla sus señorías. Huía de los rigores invernales de la capital, o tenía que arreglar las cuentas de su hacienda. Entonces, la mansión se engalanaba de arriba abajo, de los jardines a los salones, y se celebraban prestigiosas veladas artísticas y musicales que evocaban las heredadas de sus antiguos dueños.

–¿Y qué hacías tú en las reuniones de ese parnaso hispalense?

–Escuchar, aprender y participar. Recuerdo una de ellas con sumo agrado. Tuvo lugar entre los murales de las cuatro estaciones que decoraban el Salón de los Frescos. Después de que ilustres retóricos tomaran la palabra, rememorando la peregrinación a Tierra Santa del alma mater de la morada, el marqués de Tarifa, actuó un cuarteto de flauta femenino que merced a su virtuosismo y gracilidad amenizó la reunión. Y, como quien no quiere la cosa, don Miguel Fernández habló al señor duque de nuestra relación en asuntos de jabonería, glosándole de paso mis artes musicales. De resultas de ello, fui invitado a ocupar el estrado y gocé del privilegio de interpretar algunas piezas con mi tiorba romana, la guitarra que me requisaron el día de mi ingreso en este castillo de la Inquisición, y que siempre he llevado a todas las veladas por si se presentaba la ocasión de tocarla, como fue ése el caso –y la mirada de Ruter el Culto se iluminó y se apagó en un santiamén, por el orgullo musical, por la postración carcelaria.

–Si tan bien te iban las cosas entre la buena sociedad sevillana, ¿por qué la abandonaste? –inquirió el acusador, no sin cierto suspense a la espera de la respuesta.

–De nuevo el destino me fue adverso. En Triana, al lado de la fábrica de jabón, se hallaban dos molinos de pólvora, sitos uno en la calle Betis y el otro junto al convento de la Victoria. Por tratar de complacer a mi suegro, que quería festejar su nombramiento como alcalde mayor de Fuentes de Andalucía, compré un par de barriles de pólvora para emplearla en fuegos artificiales. La desgracia hizo que mi bote, cargado de espuertas de jabón y algo de explosivo, colisionase con una embarcación que bogaba por el río. La carga estalló por los aires con gran estruendo y llamarada. Las malas lenguas hicieron el resto. Me acusaron de traficar con pólvora para fines bélicos. La reputación que con mi nuevo nombre de Jacobo Rubens tanto esfuerzo me había costado ganar quedó encerrada durante un tiempo junto a mi persona en la cárcel real.

Trataba el reo alemán de ser convincente, dado que fue asunto gravísimo utilizar la tapadera de los jabones para escamotear pólvora, que, de forma clandestina, iba destinada a abastecer a la artillería holandesa; embrollo del que sólo pudo salir fugándose de nuevo de la prisión.

–Pero testificarían a tu favor tu mujer y su padre, los empleados de los molinos de pólvora que te vendieron esa pequeña cantidad o los tripulantes del barco que sabían de su carga… –trató de adelantar el desenlace el defensor.

–Sí, sí, lo hicieron y pronto fui absuelto. Pero como las desgracias no vienen solas, mi querida Francisca enfermó de tabardillo y falleció. Mi negocio de jabones olorosos se fue a pique. El arrendatario de la fábrica no quiso más cuentas conmigo por aquello del qué dirán. Y cansado, sintiéndome abandonado, liquidé mis bienes y partí de Sevilla sin rumbo fijo.

«Siempre hacia el norte y no tendrás pérdida», le dijeron los amigos holandeses que le habían preparado la huida de la cárcel real, y que ahora le proporcionaban montura y víveres para poner pies en polvorosa. La ocasión pintiparada la había ofrecido la hora de las visitas y fue de un día para otro. Las sentencias por contrabando de armas y municiones eran tan rápidas como rigurosas. No había tiempo que perder. De modo que, disfrazado con ropas de mujer, Ruter el Rojo salió por la puerta principal de la prisión, caminando entre los familiares de los presos. Acudió presto al lugar convenido. Allí le esperaban sus cómplices con un caballo errado al revés para que despistase a la justicia en su intento de busca y captura. «Siempre hacia el norte y no vuelvas hasta que el asunto se haya olvidado», le recomendaron en buena lógica, y el jinete picó espuelas en cuanto salió a campo abierto. Aún aspiraba la fragancia del jabón, el olor a la mujer deleitosa que poseyera en el lecho del jardín, cuando le abrasó la chamusquina de la pólvora.

CAPÍTULO XVII

Los escribas descifradores

Más vale escribir libros que plantar viñas, pues el que planta una viña sirve a su estómago, mientras que el que escribe un libro sirve a su alma.

Alcuino de York, Tratado,

Aquisgrán, c. 800

La letra rural y la capital. La sobriedad y el ornato florido. El manuscrito y el impreso. Ambos son útiles en el archivo de la memoria que es la escritura; en el portavoz de la palabra veraz que es el alfabeto; en el dibujo del talento discreto que es la caligrafía. Todos los medios son provechosos en el arte de la falsificación.

El hombre avispado que era Ruter el Culto siempre supo del poder del amanuense; que más valía escribir libros que arar campos, redactar documentos que cultivar viñas; que servir al corazón era más provechoso que el hartazgo del estómago; que las armas del conocimiento paliaban las esclavitudes del cuerpo. «La escritura es un don que nos da Dios para administrarle a discreción», solía repetir jactancioso. «La próxima vez que falsifiques, mandaré que te dejen manco», le había sentenciado no hacía mucho un juez gaditano.

En un tiempo confuso, en el que se es lo que consignan los papeles, saber rellenarlos a modo y manera conveniente suponía un seguro de vida. La letra rústica y lujosa; la tosquedad y el artificio barroco; lo escrito y lo impreso. Todos los recursos eran empleados en el arte falsario por el selecto gremio de los escribas descifradores.

Tras una jornada de buen trote, Ruter el Rojo se plantó en el cortijo que poseían sus suegros, aledaño al pueblo de Fuentes de Andalucía. A sus criados no había llegado aún la noticia de la explosión en el río, de aquel delator castillo de fuegos reales que le arrastrara hasta la cárcel real. Precavido, se cercioró de la ausencia de los amos y de su hija, la gallarda esposa Francisca, a la que abandonó a su suerte en su huida. El pelirrojo, que para los sirvientes seguía siendo el mercader de jabones Jacobo Rubens, los cameló contándoles una mentira piadosa. Luego de reponer fuerzas con un tentempié que apaciguó el hambre y la sed provocados por la galopada, el marido de la señorita pidió que le prestasen los útiles de la escribanía de don Miguel Fernández. Quería redactar una carta para dejar noticia de su paradero en el viaje que debía emprender. En realidad, le vino de perlas el reciente nombramiento de su todavía pariente como alcalde mayor, puesto que entre los útiles de escritura, los tinteros y las plumas, halló papel sellado y membretes oficiales que dieron mayor credibilidad a la nueva personalidad que se estaba fabricando: la de Antonio Ruter, capitán de mar y guerra de Su Majestad, en tránsito hacia la Corte.

Dejó atrás las ventas de Alcolea. Rodeó la populosa Écija por los soleados campos de algodón, no fuera que hubiesen llegado despachos mandando prender a un extranjero de físico tan llamativo. El caballero guió cauteloso a su montura por fértiles dehesas en las que pastaban apacibles yeguas y toros de lidia, de tan inofensiva apariencia como encastada embestida. Aguardó a que declinara la tarde plomiza sobre los arenales turbios. Apuró hasta silenciarse el ruido de los cangilones de las norias que daban color y sonido a las márgenes del Guadalquivir. Entre las sombras más tempraneras, el alemán divisó las casuchas destartaladas del barrio del Espíritu Santo; cruzó el puente que a duras penas vadeaba el río; se escabulló entre las callejuelas retorcidas de Córdoba, y, al cabo, se alojó en la concurrida posada de la plaza de la Corredera. No le costó ningún esfuerzo aceptar que el alojamiento lo pagase su querido suegro, merced a las monedas que le había tomado prestadas al forzar el cajón lacado de la escribanía. Lo anotaría a beneficio de inventario por los servicios prestados, aguantando las invectivas de su mujer, esquivando las bravatas de su hija para no mandarla a paseo. De esa forma, sonriendo por el éxito de la jugada, podemos decir que todo quedaba en casa.

–De Génova a Cádiz, de Cádiz a Sevilla y desde Sevilla… ¿adónde toca ahora? –preguntó con sorna el procurador don Mateo de Leruela, durante esta tercera comparecencia del reo luterano.

–Los caminos del Señor son inescrutables –adoptó un tono zalamero el acusado–. Cuando salí de esa Gran Babilonia, que tan mal me había enjuiciado, dejé atrás a una segunda esposa muerta. Es más, hube de renunciar a unos padres políticos, los cuales me rogaban que no les abandonara en su vejez solitaria, pues me habían cobrado el afecto que se tiene por un hijo propio. Entonces me prometí no volver a los lugares que tan lúgubres recuerdos me traían y establecerme en algún sitio apartado donde ganarme la vida sin tantos sobresaltos. Nada de guerrear en el mar para mancharme las manos de sangre infiel. Ni de comerciar en tierra para no ser recompensado en dineros y honras. Era el momento de ganarme la vida en asuntos de letras, de sacar partido a la esmerada instrucción que había recibido en mi juventud; en fin, de sentar la cabeza en honesta plaza.

– ¿Dónde y cómo enmendaste tu conducta peregrina?

–En Córdoba, reverencia. Como secretario personal de don Francisco de Salcedo y Aguirre, miembro del Consejo Real y regidor del ayuntamiento, que me procuró trabajo y manutención durante un lustro –daba su versión el embaucador preso–. Al día siguiente de mi llegada a la ciudad, me dirigí muy de mañana al concejo, a fin de sellar mi pasaporte. En los tiempos que corrían, era preferible que yo mismo hiciese acto de presencia ante las autoridades a que me delatase el posadero. En la oficina del señor corregidor mostré mi salvoconducto, y, para avalar aún más su contenido, entregué también una relación manuscrita de los títulos que me acreditaban como aristócrata y capitán de marina de guerra. A medida que iba leyendo el pequeño legajo, a don Francisco le iba cambiando el semblante descreído de la acogida, hasta que me ofreció un oficio. Me preguntó si estaría interesado en entrar a su servicio como secretario y mandadero para asuntos personales. En años de guerra escaseaban los empleados dotados a la vez de recursos letrados y castrenses. De manera que ni me lo pensé dos veces. La oportunidad me era servida en bandeja de plata y no estaba uno para dejar pasar muchas ofertas de este jaez, que digamos.

–¿Y así, sin más, te aceptó en su casa un personaje tan principal como era el susodicho miembro del Consejo Real?

–Bueno, no fue tan de inmediato. Primero me hizo algunas preguntas rutinarias: de dónde venía y adónde iba, cuáles habían sido mis destinos marinos, qué religión profesaba y otras cuestiones parecidas. Luego, tras citarme para el lunes siguiente en su palacio, sopesó en la intimidad del hogar los pros y contras de mi contrato. Le dio vueltas, lo consultó con la almohada y escuchó incluso la opinión de algunos familiares. Ese domingo coincidimos en la misa mayor celebrada en la catedral. Sus allegados tuvieron ocasión de verme y de cruzar algunas palabras a la salida. Mi planta y modales cayeron en gracia a su hermana doña María Antonia de Salcedo. Ésta ejercía las funciones de ama de la casa, desde el fallecimiento de la esposa del corregidor, a la espera de que el señor contrajese segundas nupcias. Ahora pienso que su juicio favorable hacia mi persona influyó mucho para que el titular de la familia me aceptase como colaborador suyo. No obstante, para asegurarse de mi estado de católico confeso, me puso como requisito que debía bautizarme de nuevo. En el aprendizaje teológico, me prepararía el padre fray Francisco Posadas, prior del cercano monasterio jerónimo de Valparaíso.

–Nunca es demasiado el celo de tu amo en que cristianases de nuevo para asegurarse la integridad de sus lacayos –recalcó el procurador fiscal.

–En efecto, no está de más tomar precauciones de fe con alguien que va a formar parte de tu casa –le siguió el hilo el reo pelirrojo–. Además, ya lo había hecho en Génova antes de contraer mi primer matrimonio. Pues, aunque mi madre doña Magdalena Rubens me educara en el seno de la iglesia papista, siempre surgían dudas cuando declaraba proceder de la ciudad de Cormek, perteneciente a un principado de confesión evangélica. Es por eso, creo yo, que me sometieron a pruebas de verificación. ¿Y acaso hay mejor examen que recibir el sacramento del bautismo?

–Esta práctica de limpieza de fe está contemplada en la normativa del derecho canónico –habló como jurista el inquisidor más viejo, a la sazón don Sancho de Velunza–. La antigua paz de Augsburgo estableció libertad de culto en los estados alemanes. Acataron el principio de que cada súbdito debía seguir la religión de su príncipe. Mas esta norma imperial acaba de ser matizada en nuestros días por edictos de tolerancia, puesto que, en la práctica, menudeaban los matrimonios mixtos entre hombres y mujeres de confesiones distintas. Es por eso que, para curarnos en salud, en los países católicos se suelen solicitar probanzas de fe, como la confesión, la comunión y el bautismo, a súbditos que proceden de naciones heréticas.

–Así debió de pensar el corregidor cordobés, reverencia, pues al cabo de un par de semanas de preparación con el buen fraile, recibí el agua bendita en la pila bautismal que posee la capilla mayor de la catedral. Un templo algo extraño, levantado en medio de la antigua mezquita mahometana, que está atiborrada de arcos franjirrojos y lámparas plateadas. El acto fue tan solemne como breve. Tuvimos que aprovechar un descanso en el trabajo que el tallista Duque Cornejo estaba haciendo en la sillería de caoba del coro. No obstante, pueden estar seguros de que fue un bautismo tan válido como el que más. No sólo por mi convicción, que podrán creer o no sus señorías, sino, sobre todo, por la calidad del oficiante y de los testigos.

–¿Qué trabajo desempeñaste para tu señor?

–De todo un poco. Al principio, creo que poniéndome a prueba, empezó a emplearme como correo de sus cartas y documentos por toda la ciudad. Me había facilitado un cuarto en una casona próxima a su palacio de la puerta de Sevilla. Cada vez que despachaba conmigo, me entregaba una serie de billetes que tenían por destino el ayuntamiento, las parroquias y las mansiones de otros señores privilegiados de Córdoba. Como me aplicase en distribuir la correspondencia de manera rápida y segura, me fui ganando su confianza. Decidió encargarme entregas en los pueblos de los alrededores. Y otra vez mi rectitud le llevó a encomendarme otras misiones.

–¿A qué cometidos te refieres?

–A los más variados. Por ponerles algunos ejemplos, acompañaba a su hermana a la misa de diez, que escuchaba todos los días en una capilla de la catedral. O realizaba compras ocasionales en la plaza de las Tendillas. O trasladaba a los hijos del señor a una villa campestre que les servía de retiro estival –explicaba Ruter el Don Juan, quien guardaba en el saco de sus conquistas los amoríos que se traía con doña María Antonia de Salcedo, tan rijosa como poco agraciada, a la que sabía satisfacer para ganar ascendencia en la familia.

–Pero ésas son tareas de sirviente y no de letrado...

–También las hubo, señores del tribunal, y de cierto fuste. De este modo, estuve un tiempo dirigiendo el traslado de materiales desde las ruinas de Medina Azahara, la ciudad abandonada de los infieles califas, hasta los patios de San Jerónimo de Valparaíso. Sus claustros y corredores se estaban reforzando con sillares y columnas omeyas. El propio prior, aquel fray Francisco Posadas que me adoctrinase para mi nuevo bautizo y con el que había hecho buenas migas, solicitó al corregidor que le cediera mis servicios por un tiempo. Mis dotes de mando y mi energía pronto disciplinaron a una caterva de peones que vagueaban tanto como gruñían. Por cierto, que, cuando las obras concluyeron, el convento recibió la visita de las autoridades del concejo y todo fueron parabienes por el buen uso que se había dado a aquellos restos árabes, a los que el buen Dios había encontrado al fin su destino verdadero. Desde los balcones y las celdas adecentadas, se descolgaban las terrazas de naranjos, los cuadros de limoneros, que poblaban aquel valle del Paraíso hasta sus confines. Allá en una campiña amenísima, cuajada de flores multicolores, alfombradas de pastizales reverdecidos.

–¿En alguna ocasión rebasaste los términos jurisdiccionales de Córdoba?

–Sí señor; en un viaje a Madrid en el que serví de escolta a unos mercaderes extranjeros. Los había recomendado don Francisco de Salcedo para que fuesen recibidos en palacio por algún colega del Consejo Real. Excúsenme, pero ignoro su nombre, porque nunca me fue revelado ni yo pregunté por él.

–¿De qué reinos eran esos comerciantes y qué propósitos les llevaban a la Corte? –se puso en guardia el acusador don Mateo de Leruela.

–Les repito que desconozco sus negocios y su identidad. Siempre cuidé de que mi reserva fuese proverbial. Pretendía seguir afianzándome como hombre de confianza del corregidor. Además, entre ellos hablaban una extraña lengua que no atinaba a comprender; y, sólo cuando se dirigían a mí, lo hacían en un español cargado de acentos extraños. Claro que así deben ser los míos –y con este giro lingüístico trató el preso alemán de desviar la atención del tribunal ante un asunto tan espinoso como era proteger la vida de unos forasteros que se disponían a realizar gestiones de alto nivel en plena guerra por la sucesión del trono hispano.

–¿Y cuándo abandonaste el servicio de don Francisco de Salcedo?

–Nada más regresar de Madrid. De repente, el señor fue llamado a palacio para informar de algún asunto de gobierno y se demoró más de lo que esperábamos en la Corte. Para cuando retornó a Córdoba, algo había cambiado en su posición política, puesto que no volvió a acudir a las reuniones del Consejo Real. En adelante, se limitó a atender los asuntos concejiles de su competencia. En unos meses, su hacienda empezó a resentirse de la mengua de rentas que sufriese desde su exclusión como consejero. Se racionaron las visitas y recepciones en su palacio. Se redujo el personal de la casa por haber pasado a ser un gasto extraordinario. Entre los empleados sacrificados se encontraba un servidor, que, encima, por mi condición de extranjero, era envidiado por otros desempleados de la urbe. De manera que pedí unas cartas de recomendación al corregidor y encargué pasar a limpio al escribano del concejo mis Informaciones y títulos del Capitán de mar y guerra de Su Majestad, don Antonio Ruter. Portando este legajo iluminado, custodiado como mi mayor tesoro, me dirigí hacia Castilla la Vieja en busca de algún empleo.

–¿Y lo encontraste?

–No fue posible –y cerró el círculo de su vida aventurera Ruter el Rojo–. Al recalar de nuevo en Madrid, lo que hallé fue la villa patas arriba, pues no ha poco que los austracistas habían sido desalojados por las tropas francesas del duque de Orleáns. Los soldados borbónicos parecían omnipresentes en las calles y se había desatado la caza de aquellos que colaboraron con los aliados.

–Te estás remontando a octubre de 1706, cuando Felipe V recuperó la capital, que hacía unos meses le habían arrebatado los aliados –puntualizó el presidente don Sancho de Velunza.

–Así es, su reverencia. Por eso decidí pasar de largo y poner rumbo a tierras de Soria. A los documentos antes mencionados, añadí algunos escritos de presentación que me firmó el duque de Osuna, antiguo amigo de mi benefactor cordobés. En una venta del camino tuve un mal encuentro con unos desertores a los que más tarde echaría el guante la justicia, que andaba tras sus pasos. Sin embargo, para exculparse de sus correrías, me acusaron de haber sido su cómplice en la venta de unas licencias adulteradas del ejército. De modo que fui encarcelado en la torre de Jadraque a la espera de la aclaración del caso. Mis escritos en prisión, dirigidos al obispo de Sigüenza e intitulados las Soledades, y que ahora obran en poder de este tribunal de la Inquisición, movieron a compasión y a mesura a su ilustrísima. De resultas de ello, en breve tiempo fui puesto en libertad. Mas la enfermedad, que siempre está al acecho de mi baqueteado cuerpo, hizo presa en mi estómago en plena serranía de Cuenca. Sólo rogando a Dios, sin perder la fe ni por un momento, conseguí las fuerzas justas para alcanzar el Hospital de Santiago. En su enfermería me estaba reponiendo, confortada el alma por el señor administrador, curado el cuerpo por físicos y enfermeros. Cuando, sin ninguna aviesa intención, tuve el lamentable incidente que ustedes conocen tan bien como yo: la blasfemia dirigida sin querer a una monja que me delató al Santo Oficio.

El silencio es el enemigo del habla y de la escritura. Y el presunto luterano callaba más de lo que decía. Seleccionaba a su antojo lugares y personas, en apariencia todo creíble, en conjunto anecdótico. Silenciaba la verdadera naturaleza de sus movimientos en el tablero de ajedrez de la España ocupada por ejércitos bárbaros. De esta forma, pasó de puntillas por los enviados foráneos de don Francisco de Salcedo a las recepciones palaciegas de la Villa y Corte, que no eran otros sino judíos holandeses: los banqueros Abraham Solem y Samuel Ricardo. Éstos ofrecieron adelantos a algunos miembros del Consejo Real para que decantasen sus resoluciones a favor de la causa del archiduque y prometieron empréstitos al autoproclamado don Carlos para cuando fuese coronado rey. A los ojos de unos cambistas heréticos y sospechosos, como era el caso, Antonio Ruter resultaba ser el acompañante ideal. El aguerrido escolta que se entendía en la lengua vernácula con los lugareños lo mismo lo hacía en hebreo y neerlandés con los falsos comerciantes; el hombre de confianza del corregidor cordobés, quien, apostando el cargo por el partido aliado, había perdido su posición palaciega cuando las fuerzas borbónicas ocuparon Madrid. Por eso, la caída en desgracia de don Francisco de Salcedo arrastró a sus colaboradores, y, a la vez, le sumió en el exilio político del ayuntamiento. Le condenó a llevar la vida apartada de provincias. En éstas, Ruter el Rojo volvió a salir por piernas de Córdoba, aconsejado por su buen juicio y hasta por su mentor. Puso tierra de por medio con la justicia, y, de paso, con su amante forzosa. En el fondo, fugarse era lo que había hecho siempre desde que saliese de Génova.

La rosa de los vientos miraba a Septentrión. El iracundo alemán prolongaba así la huida hacia delante en que había convertido su vida vagabunda. Dejaba atrás un rastro de tierra quemada plagado de matrimonios de conveniencia, identidades cambiantes, navegaciones corsarias y negocios fraudulentos. Entre las ondas del viento ábrego, llegaban a la celda ecos vecinos provenientes de la última letanía cantada por el vendedor de azafrán del Campo de San Juan. Morían en los muros los hálitos apagados del turbión urbano que se retiraba a dormir. De vez en vez, se escuchaba la voz sosegada del sereno, que hacía la ronda por el barrio del Castillo.

La sonrisa irónica que apenas había esbozado entre los barrotes se quebró al hacer balance de sus años cordobeses. Ni había amado a las mujeres que deseara, ni deleitado a un público selecto gracias a la destreza de su tiorba, ni tuvo ocasión de embarcar en nao alguna, ni pudo traficar con géneros apreciables; ni siquiera le valió la nobleza de cuna y la cultura de su persona. Supeditado a un caballero que, en otras circunstancias, le debía haber tratado como igual; codeándose con chupatintas pueblerinos que encima le miraban por encima del hombro. ¡No y mil veces no! No debería volver a tropezar dos veces en la misma piedra. Si salía de ésta, retornaría a su verdadera personalidad, la de Antonio Ruter Rubens: la del capitán de humor colérico y mirada de caballero de los mares. Lo había decidido. Si ganaba la libertad, retornaría a su patria. Era llegada la hora de arreglar los asuntos familiares.

La letra rural y la lujosa. La sobriedad y la parafernalia ornamental. El papel manuscrito y el impreso sellado. Todas las pruebas escritas resultan útiles en el arte jurídico. Porque el legista experimentado que era el inquisidor don Sancho de Velunza siempre supo del poder del amanuense; que valía tanto contrastar libros y documentos como cultivar campos y viñas; que alimentar la pureza del alma y el buen juicio liberaban cadenas; que merecía la pena solazarse con el valor moral del trabajo en plena naturaleza. Lo había oído de labios de sus maestros: «mens sana in corpore sano», «ora et labora», «menosprecio de corte y alabanza de aldea»... Y él mismo lo llevaba a misa si fuese menester.

En un tiempo confuso, en el que se es lo que consignan los papeles, saber cotejar su autenticidad era el catecismo de todo juez sensato que se preciase de tal. La letra capital y la pequeña. El texto verdadero y el falso. La edición lujosa y la rústica. Todos los medios eran empleados en el arte procesal por el escrupuloso gremio de los escribas descifradores que eran los magistrados de la Santa Inquisición.

CAPÍTULO XVIII

La nobleza bañada en sangre

Las grandiosas hazañas heroicas serían muy de celebrar si no hubieran acarreado la ruina y caída de otros muchos. Pero ¿qué clase de alabanza es la que ha sido bañada en sangre inocente? ¿Y qué nobleza la conquistada con la perdición de miles de seres humanos?

Hans J. Ch. Von Grimmelshausen,

Simplicius Simplicissimus, Múnich, 1669

Los rumores saltaban al paso; brotaban jornada a jornada; anidaban en cada esquina. Los sucedidos sobre la guerra envolvían al vecindario de pesadumbre. Un día cualquiera, atravesó la puerta del Mercado un correo procedente de Aragón. Amarró su caballo en la fila de argollas que pendían de la fachada del ayuntamiento. Y habló a los curiosos de sublevaciones en el reino vecino a favor del bando aliado. Otro, un buhonero manchego recorrió el caserío linajudo, vendiendo al detalle hilos y alfileres a las damas principales. Dicen que aconsejó salir de la ciudad a las señoras que habitaban el palacio de los Albornoz. Los charlatanes procedentes de las aldeas de la tierra, cuyos relatos alarmantes estaban salpicados de escenas escabrosas, reunían nutridos corrillos de curiosos en el mentidero de la plaza de la Picota. La cuadrilla de cazadores que yantaba en la taberna de la calle de la Moneda, cuyo cartel se anunciaba como Figón del Morteruelo, contaba a los parroquianos cómo se habían topado con unos exploradores de uniforme alemán que tanteaban el terreno armados hasta los dientes.

La verdad es que se supo con certeza que el archiduque Carlos tenía acantonado su ejército en Sigüenza. Estaba estudiando junto a sus consejeros si marchar hacia Madrid o rodearla por la serranía. Los conquenses sentían que cada hora dada por el reloj de la torre Mangana estaba más próxima la conquista, más probable el saqueo. No se habían sacudido el miedo de la anterior ocupación y un sinvivir les atenazaba con cada hoja que arrancaban del almanaque. Nadie alababa ya las grandiosas hazañas heroicas. Ni se cantaban las glorias de reyes y generales. Tan sólo se temía un nuevo baño de sangre inocente. Los rezos de hinojos en los reclinatorios se podían oír desde las calles vacías. Las súplicas manaban de los recónditos arrabales.

La alfombra solar que se desplegaba desde el cerro del Socorro alcanzó las ventanas abarrotadas, bruñendo los postigos oxidados del castillo de la Inquisición. En la sala de audiencias se daba lectura al acta acusatoria contra Antonio Ruter. El fiscal, don Mateo de Leruela, desgranó todo un rosario de culpas achacadas al reo: las reconciliaciones con el catolicismo que había fingido en Génova y en Córdoba; el artificio de pasarse por mahometano en Constantinopla con fines no esclarecidos; la oscura empresa en la que se embarcara en Cádiz, al lado de comerciantes luteranos, a fin de traficar con barcos de la enemiga Inglaterra; el extraño viaje acompañando a dos herejes hasta Madrid para negociar algún turbio asunto relacionado con la Guerra de Sucesión. Y, en fin, una sarta de pequeños detalles que demostraban su flaqueza de fe: que si comía carne los viernes, que si había llamado «esas putas vírgenes» a las monjas y a las imágenes de Nuestra Señora, que si invocaba al abominable Martín Lutero como hizo en el Hospital de Santiago, que si rezaba salmos prohibido en fechas sin sentido para el calendario católico. Que si pitos, que si flautas.

El 10 de marzo de 1710, después de calificarse de «sacrílega novela» la vida que había confesado llevar el capitán germano, Ruter el Rojo fue acusado formalmente de hereje luterano y de engañar a la Santa Madre Iglesia.

La causa siguió su curso y la respuesta no se hizo esperar. El acusado pelirrojo echó mano de la cultura letrada que aprendiese en Prusia y en Italia. De entrada, negó los cargos en su alegación. Luego, pidió ser tratado de forma diferente a la chusma carcelaria, esgrimiendo su condición aristocrática. El pusilánime defensor, don Diego Maestre, actuó de oficio en la contestación a las imputaciones formuladas al prisionero. Lejos estuvo de pedir el sobreseimiento de la causa, su liberación de la cárcel, la devolución de sus bienes o la restitución de su buena fama. Aunque dijo estar convencido de que el marino noble no pondría reparos a su vuelta al redil católico. Pensaba que lo mejor era que confesase, pidiese disculpas y cristianase en un solemne y público bautismo. De la fase procesal se pasó a la probatoria. La acusación y la defensa empezaron a barajar listados de testigos.

Frente a la relación presentada por el fiscal don Mateo de Leruela, el acusado alemán sugirió a su defensor los nombres que debían figurar en el escrito de tachas, recusando a todo testigo que le pudiese perjudicar en su causa. En la lista, incluyó, entre muchos otros, al alcaide de la torre de Jadraque, que le escamotease el envío de sus piezas literarias, llamadas las Soledades, al obispo de Sigüenza; al maquiavélico fray Francisco de Guzmán, junto a quien trapicheó con caballos cartujanos sobrantes de las yeguadas, a espaldas de la comunidad monástica; a su suegro sevillano, don Miguel de Fernández, que estaría resentido por haber arruinado su reputación entre las fuerzas vivas de la ciudad, merced al feo asunto del tráfico clandestino de pólvora, y por último, a los extraños mercaderes extranjeros que condujo a la Corte por encargo del regidor cordobés don Francisco de Salcedo. Sólo así, comprometiéndoles, adivinaría la identidad de los delatores y la nula fiabilidad de sus calumnias. Pero el defensor hizo oídos sordos, limitándose a aportar pruebas inconsistentes, o testimonios débiles que declararían a su favor. En apariencia, trataba de desenmascarar a algunos detractores hostiles al preso. En el fondo, lo que procuraba era no enemistarse con los inquisidores de más peso en el distrito.

El presidente don Sancho de Velunza, siempre puntilloso en cuestiones de procedimiento, hizo una advertencia al resto de los miembros del tribunal. Solicitó al escribano que la anotase en el acta. Se trataba de la irregularidad mantenida hasta el momento, de la anomalía en el inicio del proceso, como era el hecho de no haberse cumplido el preceptivo aislamiento del prisionero. Mas la justificaba por causas de fuerza mayor. Para colmo, la zozobra que se vivía en esos tiempos bélicos no garantizaba una pronta vuelta a la normalidad. Dicho lo cual, dejó claro que se trasladaría al presunto hereje a una celda particular en el mismo instante en que se reparasen los desperfectos del edificio de la Inquisición.

A continuación, recordó que la comparecencia de los testigos se haría sin la presencia de Antonio Ruter, porque en secreto no se ponía en peligro a sus personas. Y hete, pues, que comenzó el baile de declaraciones, partiendo de la reciente delación hacia el más lejano pasado. Se trataba de completar la peregrina vida del cautivo pelirrojo y colérico.

–¿Por qué denunció al acusado a este Santo Oficio? –preguntó el fiscal al administrador del Hospital de Santiago.

–Porque se confesó luterano a viva voz ante la hermana sor María del Socorro. Aunque, para ser sinceros, ya había dado muestras de desviaciones de fe en alguna que otra conversación que mantuve con él. En esos coloquios no paraba de recitar de memoria citas bíblicas y de hacer alusiones teológicas cuando menos peligrosas –rememoraba fray Alberto Montalvo–. También tuvo un comportamiento grosero para con los cirujanos. El confesor y la madre superiora se dieron cuenta de que galanteaba a una novicia. Y sus blasfemias aún resuenan en las cuatro paredes de oídos tan castos como los que moran en nuestra institución.

–¿Cuándo y por qué estuvo bajo su custodia el reo? –le tocó el turno al alcaide de la torre de Jadraque.

–Después de los carnavales de 1708 –explicó don Juan Pardo–. En esa semana, fue apresado junto a una partida de malhechores por los alguaciles de Sigüenza, después de haber realizado todo tipo de fechorías por los pueblos de la comarca. Marchaban a salto de mata disfrazados de soldados. Engañaban a los aldeanos vendiéndoles falsas licencias del ejército. Les requisaban bestias y alimentos sin permiso alguno.

–¿Cuál fue su conducta en la cárcel y cómo escapó?

–Pues, si me lo permiten sus reverencias, debo confesarles que era un tipo muy raro. De los que provocan temor en guardianes y presos por su actitud desafiante. Tocaba una guitarra estrambótica. Labraba en un bastidor como las mujeres de alcurnia y no como lo hacen nuestros bordadores de las fábricas de tapices. Contaba historias sin parar. Escribía, en fin, cartas y versos infestados de deidades paganas. Y en cuanto a su huida, les diré que se aprovechó de un inocente, de un grandullón atontado que servía de mozo al mielero que cuidaba de las colmenas del lugar. Lo más seguro es que le embaucara para cambiar sus ropas y salir de la torre sin levantar sospechas.

–Y a ustedes, en calidad de expertos en literatura, ¿qué juicio les merecen esas composiciones literarias llamadas las Soledades de la Torre de Xadraque y la Segunda Soledad de la Torre de Xadraque y portentos de la Madona de la Letra de Mesina? –inquirió don Sancho de Velunza a los peritos encargados de valorar sus posibles contenidos luteranos.

–Señor presidente –contestó Francisco Delgado, lector de prima–. Hablo en nombre de mi colega partícipe en la citada valoración, fray Julio de Prado, letrado de víspera, y en el mío propio. Debemos decir a este tribunal que, a nuestro juicio, dichos papeles no son sospechosos de herejía –y la ira se reflejó en el rostro del fiscal–. Cuando el autor pide auxilio a los dioses gentiles, usa de la hipérbole; esto es, recurre a la ostentación ingeniosa de los poetas, que tanto se da entre las católicas plumas de nuestro tiempo. Luego, los peros a los contenidos de estas obras se los pondrían los gramáticos de los estudios o los literatos de los mentideros, mas no deben preocupar tanto a los guardianes teológicos de nuestra santa fe.

–Su reverencia –terció fray Julio de Prado para corroborar la opinión de su compañero–; si se me permite, haré una comparación. La pieza literaria del acusado es como una mala copia de aquella intitulada La vida es sueño, un auto magistral del gran Pedro Calderón de la Barca –y ya, metidos en faena, recitó–: «Yo sueño que estoy aquí/destas prisiones cargado,/y soñé que en otro estado/más lisonjero me vi./¿Qué es la vida? Un frenesí,/¿Qué es la vida? Una ilusión,/una sombra, una ficción,/y el mayor bien es pequeño,/que toda la vida es sueño,/y los sueños sueños son». Por su parte, el título no deja de parecernos un remedo de las Soledades versificadas por don Luis de Góngora. Y, por último, análogos juicios nos merecen el diálogo del prisionero con la torre, la alusión a los cuatro elementos y otros recursos propios del género carcelario.

–Los presentes deben saber –retomó el hilo de la causa el inquisidor más viejo– que he mandado cursar diligencias a Génova, Cádiz, Sevilla y Córdoba en busca de noticias que aclaren las actuaciones del acusado en estas ciudades. En tanto llegan las respuestas, seguiremos escuchando las relaciones de aquellas personas que hablaron con el reo allá donde nos ha sido posible hallarlas. De modo que el procurador fiscal puede seguir llamando a nuevos testigos; siempre, eso sí, que sean de cargo y no de abono ni de tachas.

–Con la venia, reverencia –y don Mateo de Leruela se dispuso a poner sobre el tapete las cartas de triunfos–. Llamo al jesuita Jerónimo Aranda, maestro de moral en el colegio de nuestra ciudad, que discutió sobre asuntos teológicos con el acusado durante su convalecencia en el Hospital de Santiago –y subió al estrado un personaje de baja estatura que esbozaba sin querer una sonrisa nerviosa–. ¿Cómo se desarrolló ese debate, padre?

–En realidad, fue por pura casualidad, puesto que yo estaba haciendo una visita al administrador. En tanto éste despachaba unos asuntos en su oficina, relativos a la intendencia de la casa, coincidí en el claustro con el enfermo Antonio Ruter. Y como quien no quiere la cosa, me expuso una serie de dudas sobre nuestra religión católica que, tal vez, yo le podría disipar como persona docta en la materia.

–¿Y cuáles fueron esos recelos y vacilaciones que le impedían al prisionero reducirse a la verdadera fe de nuestra Santa Madre Iglesia?

–Decía no comprender del todo el misterio de la Santísima Trinidad. Sostenía tenazmente que el Padre Eterno procedía del espíritu divino y no a la inversa. No atisbaba de dónde podía venir la gloria de los bienaventurados. De ahí pasó a mayores. Proclamó lo inapropiado que era, según él, pintar a Dios Padre como anciano, al Hijo como mozo y al Espíritu Santo como paloma. También se mostró dubitativo en punto a la adoración de las imágenes, la santa cruz y las invocaciones a los santos. Adujo la dificultad de demostrar que Cristo se personase en el sacramento de la eucaristía. Negó la existencia del Purgatorio a partir de escritos de San Pablo. Rechazó la validez de las indulgencias. Se quejó de lo costosa que era la confesión auricular. Y, en fin, puso en tela de juicio la autoridad de las dignidades de nuestra jerarquía eclesiástica.

–¿Y Usted no le denunció, padre? –montó en cólera el fiscal, que, de pronto, creyó haber atrapado a su presa–. ¡Cuando estaba recitando el catecismo luterano de pe a pa delante de sus narices!

–No, señores inquisidores, porque a cada duda le respondía con una aclaración que el acusado asumía como verdad incuestionable. A todo me daba la razón. Es más, acabamos nuestra charla diciéndome que sólo me había planteado esas cuestiones de fe por el deseo de saber la verdad, por la curiosidad malsana de las tentaciones del intelecto. Pero juró y perjuró que vivía conforme a los dogmas católicos. Además, me agradeció haber quedado reconfortado en la certeza después de mis aclaraciones –contestó el padre jesuita, adivinando el chaparrón que se le venía encima de persistir en el talante ambiguo que había mostrado para con el preso–. Después, me olvidé del asunto. Quizá no le concedí toda la importancia que merecía. Hasta que un día le conté ese encuentro a fray Alberto Montalvo, al preguntarle por el paradero del paciente alemán. Y, como en esta ciudad tan pequeña todo se sabe, éste me instó a presentarme ante el Santo Oficio y comparecer en este juicio que nos ocupa antes de que me citasen sus reverencias.

El proceso a Ruter el Rojo alcanzaba su punto álgido en ciernes de las Navidades. En tanto se desenredaba la madeja de sus aventuras y desventuras, la contienda por la sucesión al trono se recrudecía, acometiendo la puesta en escena para su desenlace. Los aliados ganaron la partida a los borbónicos en Almenara y Zaragoza. En septiembre de 1710 el archiduque Carlos entró de nuevo en la capital, forzando a Felipe V a una huida vergonzosa hasta Valladolid, donde se refugió junto a la familia real y sus generales de confianza. Dos de éstos, Louis de Vendôme y el duque de Noailles, se dedicaron a requisar alimentos y forraje para sustentar a sus soldados y caballería, dispuestos así para una contraofensiva que, pasados un par de meses, obligaba a los austracistas a abandonar la Corte. El viento llevaba un olor a pólvora y sangre que preludiaba el combate postrero.

No le dio tiempo a llegar a su oficina. Conforme salía del tribunal, el inquisidor más viejo fue abordado por su agente infiltrado en los almacenes de abasto, a la sazón el mayoral Luis de Cifuentes. Tan sólo cruzaron las miradas. La euforia les hizo cómplices. Don Sancho le hizo pasar a su cuarto. Cerró la puerta a cal y canto. E, impaciente, preguntó:

–¿Qué ha ocurrido?

–¡La victoria, su reverencia! ¡Por fin, el triunfo del Borbón! Ayer, las tropas recién venidas de Francia derrotaron al ejército aliado en Villaviciosa de Tajuña. Aquí cerca; al otro lado de la serranía; en tierra de Guadalajara –atinó a indicar el buen sirviente.

–¡Que han ganado a los refuerzos aliados del mariscal Starhemberg!

–Sí, señor. Los soldados supervivientes, algunos de los que han logrado reagruparse, se retiran hacia Zaragoza. El resto, huye en desbandada; desertando, abandonando pertrechos, despojándose de uniformes y armas.

–Luego, ¿han entonado el «sálvese quien pueda»?

–En efecto. Me han dicho que al archiduque Carlos sólo le queda como refugio Cataluña. Que está desesperado, pidiendo nuevos subsidios a la corte de Viena, más soldados a las cancillerías aliadas.

–Tenías razón, mi fiel Luis. ¡Es el final! –exclamó don Sancho–. Pero sosiégate. Acerca la silla y cuéntame los detalles.

–Verá, su reverencia. Esta mañana, llegué temprano al pósito para cargar mis carretas, pues acababa de recibirse un envío de pan desde el almacén de San Clemente. El concejo quiere asegurar el alimento en las próximas fiestas navideñas. Nada más pasar al zaguán, un grupo de paisanos gritaba las nuevas, exclamaba los nombres de ganadores y perdedores, que les acababa de traer un par de arrieros alcarreños. Ellos mismos habían sido testigos del despliegue militar por los campos y pueblos de Guadalajara.

–¿Recuerdas lo que te dije antaño: que tomar la capital no era dominar el reino? –aludió el inquisidor a la ocupación de Madrid por el archiduque Carlos–. La política de este pretendiente efímero pronto fue impopular. Las órdenes de entregar las armas, confiscar animales y aplicar la pena capital a los que hablasen con sospechosos le granjearon la enemistad de los vecinos. La obligación a iglesias y monasterios de hacer inventario de sus bienes provocó que los curas llamasen en sus sermones a la cruzada contra los herejes aliados. Tampoco olvides que, en la retaguardia, las guerrillas hostigaban las comunicaciones de los austracistas, hasta que sus jefes Vallejo y Bracamonte acabaron por coordinar sus acciones con las del ejército regular borbónico. En noviembre, el archiduque acabó por abandonar la Villa y Corte, horas antes de que Felipe V la tomara de una vez por todas. Todo hacía presagiar el triunfo de su causa. Faltaba la traca final. Y ésa, por lo que me dices, ya ha sonado.

–Tenía razón, su reverencia –asintió el hombre de confianza–. Entre los carreteros procedentes de Madrid, se comentaba por entonces que ambos bandos estaban reforzándose, que esta vez sí que era la campaña definitiva.

–Todo parece confirmarlo –y el licenciado echó una hojeada a los informes de esas fechas–. Almansa fue un descalabro para las aspiraciones del archiduque Carlos. Atemorizado, solicitó de inmediato refuerzos a Austria e Inglaterra, quienes le enviaron mandos militares de prestigio contrastado; como el mariscal Starhemberg y el general Stanhope. Lo que no sabía es que Felipe V estaba haciendo algo similar, puesto que rogó a su abuelo, el monarca francés, un último esfuerzo. Y aquel consistió en mandarle al mejor estratega del reino, el duque de la Vendôme.

–Y, a lo que parece, todos estos militares se acaban de encontrar en Brihuega –concluyó el asistente.

–Bueno, no tan deprisa –le corrigió don Sancho–. Ambas facciones realizaron pequeños movimientos en el tablero de ajedrez de la península Ibérica: los borbónicos tomaron Almaraz y los aliados Toledo. Lo último que sé es que austríacos, holandeses e ingleses marchaban hacia Aragón, en una formación dispuesta en tres columnas.

–Pues relatan los testigos que una de ellas, la que mandaba ese Estanjope que usted dice, se desvió hacia Brihuega. Al no ver soldadesca en los contornos, ni fortificaron la villa ni pusieron vigilancia, por lo que amanecieron rodeados de mílites franceses. Dicen –bajó la voz– que Felipe V en persona ordenó el bombardeo del pueblo, el asalto casa a casa, hasta rendir a las filas inglesas.

–¿Qué te han contado los arrieros sobre lo que sucedió después?

–Pues que un correo avisó de lo que había pasado al mariscal Estarjember que su reverencia ha mencionado. Dirigió sus tropas hacia Villaviciosa de Tajuña, donde le estaba esperando el ejército borbónico, y se armó la de Dios es Cristo ¡perdón señor! – se le escapó la exclamación irreverente al mayoral.

–Bueno, no es más que una pequeña blasfemia. Sigue tu relación.

–Que si cañoneo, que si cargas de caballería, que si lucha sin cuartel cuerpo a cuerpo. Total: ¡una carnicería! El caso es que los aliados acabaron retirándose por el camino de Zaragoza.

–¿Y los borbónicos quedaron en el campo de batalla?

–Así es, don Sancho. Como vencedores, buscaron el botín entre los cadáveres, las banderas y la artillería destartalada. Los rumores hablan de un tesoro en alhajas robadas en las iglesias de Madrid y Toledo.

–Deja los chismes y vamos a lo serio. ¿Qué hizo Felipe V?

–Cuentan que juró ante el cuerpo insepulto del teniente general Ronquillo que no pararía hasta vengarle. Y que, para ello, echaría al mar a los austracistas, castigaría la insolencia del archiduque y reinaría recordando a los que le auparon al trono.

–Entonces, es verdad. El Borbón ha ganado. El fin de la guerra está más cerca que nunca. ¡Demos gracias a Dios! –y el inquisidor invitó a su agente a santiguarse, rezando ambos por una paz pronta y duradera.

Estaban en lo cierto. Al desandar el grueso del ejército aliado el camino hacia Aragón, rozando la desbandada, les habían salido al paso las tropas borbónicas a la altura de Brihuega. La gran batalla se libró en la vecina Villaviciosa de Tajuña. La victoria fue reivindicada por los cronistas de entrambos contendientes. No obstante, las elevadas bajas, los apresamientos de soldados, los abandonos de armas obligaron a los austracistas, guiados por el jefe de los imperiales, el austríaco Guido Starhemberg, a acantonarse en Barcelona tras sucesivas capitulaciones. El Borbón había decantado la Guerra de Sucesión a su favor y controlaba casi toda la península Ibérica.

A despecho de los laureles, la nobleza de las personas reales se sustentaba en la muerte baldía de miles de inocentes. El linaje de los inquisidores se afirmaba en la perdición de los hombres. Las oraciones en los campos sembrados de cadáveres, las piras ardiendo en los autos de fe se podían percibir desde el cielo. Apenas faltaban unos oídos que las escucharan. La sangre regaba la tierra.

LIBRO LEVANTE

CAPÍTULO XIX

El hechizo de los azotes
y las virtudes de los hongos

Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa lluvia del otoño que de nuevo regresaba a las montañas para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce y brutal melancolía.

Julio Llamazares, La lluvia amarilla,

Barcelona, 1988

El otoño es en las hoces conquenses una marea de hojas amarillentas; un aguacero de pétalos rojizos; una nevada de copos pardos. De la serranía, sopla un olor a pinada densa, a helecho mojado. Del vecindario, fluye el goteo de los canalones tras la lluvia pertinaz, el ascenso de las columnas de humo desde las chimeneas marchitas. La calle de Carretería, descarnada en un delta de regueros espumeantes, escucha chirriar las ruedas de los perezosos vehículos. Las caballerías golpean sus cascos sobre las rocas salientes de los charcos. Las casas desteñidas se escalonan hacia un cielo lavado de gris, cuyos nubarrones dejan entrever tenues hebras ultramarinas. Las gárgolas musgosas de la catedral, embalsamada de esencia umbría, pierden la mirada en los bancales granas y reverdecidos de las vides silvestres.

En el noviembre de las hoces perfumadas, las ráfagas de viento arrullador van alfombrando el lecho de los cauces de una hojarasca cobriza, de una hornija marrón. Los álamos, desvestidos por mano del cierzo, ensabanan la tierra con un abrigo de dulce podredumbre. En el espejo de los ríos quedos, entre la bruma liliácea del alba, se refleja la ciudad de las sombras luminosas.

Del mismo tenor eran los contraluces que cruzaban por la mente del juez don Sancho de Velunza, en el trayecto desde su domicilio, en la plaza mayor, hasta el castillo. Rememoraba los crudos inviernos que pasó al comenzar a desempeñar su cargo. Alojado en la pieza austera que era la casa del inquisidor en la sede del Santo Oficio, no había brasero que le calentase, no disponía de estufa a la que arrimarse. Las sucesivas peticiones de traslado iban en el correo de la Suprema, como venían las denegaciones con viento fresco desde Madrid. Por eso, había buscado cobijo en la maraña de palacetes que se arracimaban en torno a la mole catedralicia. El plantel de juristas y teólogos, procuradores y calificadores, consultores y secretarios, pasaban casi de puntillas por este tribunal de distrito hacia otros destinos más rentables. Pero es que, además, desde el comienzo de la Guerra de Sucesión, la tarea que debían repartirse dos inquisidores estaba recayendo en su persona, puesto que no se reponía la plaza que la marcha a la Corte de su colega el doctor Jacinto Morales dejara vacante. Tenía que recibir –dijo el día de su partida– unas instrucciones que, a lo que parecía, eran de naturaleza interminable. Así las cosas, sustanciar todos los procesos pendientes en las seis horas diarias de su jornada laboral le estaba sacando de quicio. Los sabañones de sus orejas heladas, apenas cubiertas por el capuchón de la capa negra, le recordaban en cada estación rigurosa que debería escribir de nuevo al inquisidor general en solicitud de un destino más cálido.

Mas no eran esas servidumbres personales las que le preocupaban al entrar en la sala principal del castillo. En esa mañana aguada del Día de los Difuntos, al cumplirse el tercer aniversario de la prisión de Ruter el Rojo desde que amenazase a las monjas del Hospital de Santiago, se disponía a presidir una audiencia extraordinaria para juzgar al herético alemán. Nada más que ahora no dejaba de darle vueltas a la cabeza desde la víspera. Poco antes de la anochecida le habían llevado a casa un aviso del fiscal. Argüía una nueva acusación: ¡El alcaide estaba dispuesto a jurar sobre las Sagradas Escrituras que el turbulento luterano practicaba hechicería!

El sonido transparente de la campanilla abrió la larga sesión. Al poco de interrogar a los testigos, se evidenció la hostilidad entre el acusado y sus custodios, entre el preso y los carceleros. La sala era consciente de la gravedad de los hechos que se le imputaban y del giro que podía tomar el proceso si se desencadenaba un suma y sigue de cargos. Al tiempo que subía la crispación, se fueron endureciendo los argumentos.

–Es capaz de guisarse él mismo –afirmaba Juan Belinchón, el cocinero que sabía de las cualidades culinarias del detenido–. Le he visto aderezar algunos platos en una marmita. Usa unos condimentos extraños que encarga al portero; eso sí, previo pago por adelantado, como mandan nuestras ordenanzas. Y hasta sabe hacer albondiguillas sin huevos...

–Habrá sido cocinero antes que fraile –espetó con sorna el presidente ante lo anecdótico del suceso.

–Todos los sábados enciende una luz de aceite en el candil, pero no sé a qué devoción la dedica –explicó con semblante serio don Antonio Martín Collado, notario del juzgado, encargado de supervisar la contabilidad del servicio de manutención de la cárcel.

–¿Y también ayuna los sábados? –inquirió el fiscal, acostumbrado a seguir la pista a judeoconversos y heréticos recalcitrantes.

–Sí, pero asimismo ha dejado de comer los domingos, o los lunes, o varios días seguidos, como era el caso cada vez que tenía un enfrentamiento con el señor alcaide. También le he oído invocar varias veces a María Santísima, y, al punto, olvidaba esa devoción y profería furiosos lamentos de su prisión.

–¿Y no ha dado muestras de comportamiento católico? –preguntó el abogado defensor para desmontar una improbable liturgia hebrea, aunque en su fuero interno deseaba que el alemán confesase pronto su culpa.

–Se encomendó a Dios varias veces en el sacrificio de la misa. Amén, como saben los presentes, de haber pintado en su celda muchos diseños de Nuestra Señora.

–Con la venia, señor presidente –intervino la acusación tomando un nuevo derrotero–. Las apariencias aisladas no deben obviar la acumulación de pruebas que en un sentido u otro demuestran el culto diabólico del reo. En este punto, le ruego sean leídos públicamente sendos informes de las cárceles reales de Cádiz y Sevilla, en las que estuvo preso el imputado y de donde se escapó por arte mágica.

En el primero, se insinuaba que el fugado había conseguido derretir los barrotes de hierro de la celda, cual alquimista pagano. El alcaide de la prisión gaditana que lo redactaba incluso se atrevía a apostar que había empleado la herba pici, recogida por el padre Francisco de Victoria en su tratado De arte mágica, la cual es una enigmática planta que abre las cerraduras. En el segundo, se daba cuenta de que tras la huida se halló entre las pertenencias del alemán un librillo que contenía extraños círculos, encantamientos y fórmulas de invocación a demonios para varios fines. Pero el as en la manga lo reservaba el fiscal para el testimonio del alcaide, cuyos enfrentamientos con Antonio Ruter no habían hecho más que multiplicarse desde su ingreso en prisión. El Garrote se prometió a sí mismo que no descansaría hasta ver al pérfido luterano arder en la hoguera. Esfumarse hecho pavesas en medio de una llamarada infernal. Como la del odio que se había encendido en lo más profundo de su ser.

–Dígame, don Antonio Peinado, ¿es cierto que el acusado ha preparado ungüentos con hierbas que llevaba en su macuto? –preguntó el fiscal, en busca de la prueba definitiva.

–Y aun con otras que se hace comprar en el mercadillo de frutas y verduras que se monta en la plaza de San Julián –confirmó el carcelero, en connivencia con su interlocutor.

–Y usted, como alcalde, ¿no se lo ha impedido?

–Es costumbre de la casa dejar a los prisioneros que encarguen provisiones. Siempre y cuando que no sean peligrosas para su encierro y las abonen puntualmente al portero. Y en este caso no dejaba de tratarse de alimentos, o de algunos hierbajos, pagados con el poco dinero que al reo se le había permitido guardar desde su detención –justificó el guardián antes de pasar al ataque–. Así lo hemos venido consintiendo hasta que sucedió el incidente del portugués. Ese tal Joao Machado con el que comparte celda.

–¿A qué hechos se refiere?

–A la desaparición de los varazos.

–Explíquese, alcaide –terció ante la expectación general el señor presidente, a sabiendas de que ahí se encontraba la respuesta a sus cavilaciones de la aurora pasada.

–Hace unas semanas –contó don Antonio Peinado en un tono de discurso ensayado–, el hereje alemán se quejó de la comida, como venía haciendo cada dos por tres. Cuando le metimos en vereda a fuerza de golpes, el prisionero Joao Machado salió en su defensa, interponiéndose entre los centinelas y él. Así es que mandé poner grilletes al luterano, con el que más adelante ajustaría cuentas, y envié al pintor de marras a hacer una visita al verdugo. Éste le descargó una docena de azotes de vara en la espalda. Pensaba que las heridas le harían recapacitar durante un tiempo. El caso es que, de vuelta a la prisión, vimos cómo el protestante le aplicó una redoma en la espalda. A la semana no le quedaba ni rastro de los azotes y apenas se veían las cicatrices. De seguido, ordené registrar las pertenencias de los dos reos, hallando los ingredientes de la poción mágica que había borrado las huellas del vareo. Estaban en siete saquitos, unidos por una anilla, dentro de una bolsa de cuero que guardaba el hereje. Luego, como pueden deducir vuesas mercedes, sólo por artes hechiceriles se puede explicar este extraordinario suceso.

La gravedad del caso no se escapaba a nadie en la sala, donde había corrido un susurro de asombro, un lamento de peligro. La mañana se ensombreció por el repicar mortecino de campanas. Marcaban la hora de una de tantas misas de difuntos que se oficiaban en las iglesias de Cuenca. Todos conocían las propiedades de la herboristería, pues, quien más quien menos, había tomado algún preparado del boticario. Sin embargo, una cosa era la farmacopea natural, y otra muy diferente la sospechosa curación del recluso en tan poco tiempo y sin dejar marcas. El arte médico en manos de un trotamundos metido a sanador. Sólo Dios sabría qué oscuras creencias profesaba para dominar las fuerzas de la naturaleza con tanta soltura. El señor inquisidor enseguida tomó cartas en el asunto e interrogó personalmente a Antonio Ruter.

–¿Qué tienes que decir a tan rigurosas acusaciones?, ¿qué mixtificación hiciste con el flagelo del reo portugués?

–Tan sólo aplicar un emplasto –respondió El Rojo–. Tal como haría desde el médico más famoso de ciudad al curandero más humilde de pueblo. Como, sin ir más lejos, hacen los freires hospitalarios de la Orden de Malta para cerrar las heridas cobradas por sus valerosos caballeros en las batallas contra los infieles...

–¿Y a qué viene esa comparación? –le interrumpió el presidente del tribunal, que iba entendiendo la verborrea envolvente del luterano y sospechando una estrategia dilatoria.

–A mi aprendizaje de los remedios en la medicina natural, de la que tuve ocasión de conocer en mis años de navegación por el Mediterráneo. ¿Lo puedo contar, ilustrísima? –solicitó permiso el marino pelirrojo para narrar la historia de su educación hospitalaria.

–Está bien. Pero no omitas detalle alguno; sé claro y sincero. No nos hagas perder el tiempo. Mira que la paciencia tiene un límite.

–Se lo agradezco en el alma, magnificencia –adujo el acusado, que barajaba todo un ramillete de tratamientos con la soltura que da la adulación–. Tan sólo les ruego a sus señorías que, aunque se alargue, no interrumpan mi relación para no perder el hilo de los recuerdos. Puesto que de esto hará la friolera de tres lustros, cuando empecé a prestar servicio como capitán de galera para la república de Génova.

–Adelante con el testimonio –permitió el inquisidor don Sancho, dirigiéndose después al escribano–. Y usted, fray Diego, no pierda ocasión de anotar hasta la última palabra pronunciada por boca del prisionero.

Comenzó Antonio Ruter por recordar sus singladuras por Levante. Ponía el acento en las empresas que las escuadras cristianas habían lanzado contra los presidios mahometanos del norte de África. Procuraba dejar la impronta de una esforzada dedicación personal al servicio de la verdadera religión del Papa de Roma. De esa forma, el alemán quería disuadir al tribunal de su condición de luterano. Pretendía contagiar de espíritu cruzado a unos eclesiásticos que tenían en el Gran Turco a la bestia parda de los reinos cristianos.

–Por aquel tiempo –continuó el marino–, las armas de fuego hacía ya mucho que habían suplantando a los arcos y aceros en todos los cuerpos de los ejércitos. Mas todavía era muy socorrido recurrir a estos últimos en los abordajes y en las escaramuzas cuerpo a cuerpo. De resultas de ello, muchos heridos tenían cortes o impactos en lugares no vitales del cuerpo, mientras a otros les emponzoñaban los venenos de las puntas de flechas. Era preciso, por tanto, desinfectar a todos ellos para que volviesen a la acción. En esta curación rápida se llevaban la palma los caballeros de San Juan, asentados desde hacía un siglo y medio en el archipiélago de Malta. Desde esta morada insular «corrían caravanas», como decían ellos, contra los piratas berberiscos y tenían continuos enfrentamientos con barcos de la armada otomana. Y ese éxito médico no sólo se debía a su fama de excelentes galenos, que les había llevado a sembrar de innovadores hospitales las sedes por las que fueron pasando, desde Jerusalén a Rodas. Sino, también, a que poseían el monopolio de los fungi, unos hongos curativos que tan sólo crecían en una roca de la isla de Gozo. Se trata de un promontorio cercano a la costa, rodeado de un mar tan azulado por los corales como peligroso por las olas embravecidas, aislado por las paredes cortantes de sus arrecifes. Además, estaba permanentemente custodiado por sirvientes de armas, celosos soldados del gran secreto de la Orden. Por eso, los reinos y ciudades que bañaba el Mediterráneo intentaban hacerse con la planta o con su fórmula alquímica como fuera. O, en su defecto, conseguir un remedio similar.

»Sucedió que entre los mercaderes genoveses asentados en Tierra Santa comenzó a circular un rumor alarmante. Se hablaba del hallazgo de unos nuevos fungi que cauterizaban las heridas. La noticia llegó a la metrópoli y la Señoría encargó a tres experimentados espías la misión de hacerse con el nuevo descubrimiento. Uno se hacía llamar Giovanni Doria, pues los nombres eran fingidos, a la sazón militar de alto rango de la república y al tiempo caballero sanjuanista; figurante que venía haciendo un doble juego entre Génova y el Gran Maestre de la Orden para descubrir el misterio de la cura. Otro, un tal Amedeo Ricci, era un doctor que había enseñado en las universidades europeas más reputadas. El tercero era yo, que pasé a llamarme Jacome Felipe Calero, elegido por mi condición de capitán de marina. En el transcurso de la misión había que echar el áncora con destreza en algún puerto levantino y navegar de cabotaje por aguas de Palestina.

»Nos enrolamos como vendedores de pacotilla en una nao genovesa que hizo escala en Alejandría para desembarcar un cargamento de tejidos. En un atardecer anubarrado fondeamos a media milla del puerto de Acre, desde donde eran visibles las murallas y parapetos construidos por los cruzados, así como los minaretes de las mezquitas árabes. Al caer la noche, envueltos en su cortinaje oscuro, descendimos sigilosos a un bote que nos acercó al pie de la torre de las Moscas. Desde allí, fuimos escabulléndonos, entre las barcas de pesca varadas y las callejuelas desiertas, hasta nuestro refugio en el barrio de los orfebres y especieros. A la semana siguiente marchamos vestidos de palmeros junto a un grupo de peregrinos que se dirigía a Jerusalén. Esperábamos encontrar información sobre los fungi en una de las tiendas que se arracimaban en el zoco de los perfumistas. Mas resultó ser una pista falsa y, a punto de levantar sospechas por nuestras reiteradas pesquisas, tuvimos que salir a escape a campo abierto. Desde lejos, contemplamos uno de esos crepúsculos dorados, de esos paisajes mágicos que cierran la Ciudad Santa a cal y canto.

»De regreso a Acre, en uno de los almacenes de los comerciantes francos, nos ocultamos durante un tiempo prudencial. En tanto, nuestro huésped, Vico Fontano, un acaudalado armador y caravanero, nos concertó una cita en el hammam con un notable árabe. Se trataba del enlace que nos iba a proporcionar la receta de los milagrosos fungi a cambio de una suma que debíamos negociar. El hecho es que, entre los vapores del baño, fuimos llevados a la presencia de un extraño personaje. Apenas un rebujo que permanecía sentado en un discreto rincón de la sala de descanso. La capucha del albornoz le cubría el rostro. Los finos rayos del sol se proyectaban sobre su luenga barba desde los tragaluces de vidrio. Tenía el aspecto de un santón entronizado entre mosaicos de colores.

»“El Omnisciente, el Generoso, el Único, el Sabio, el Juez...”, iba enumerando el enigmático sujeto cada una de las cualidades de Dios, al pasar las cuentas del rosario musulmán. Al llegar al centenar, pronunció la palabra sagrada: ¡Allah! Y, solícito, nos dirigió su atención. Aunque en ese momento no llegamos a conocer ni su identidad ni los motivos que le empujaban a vender la fórmula. Después de unos saludos zalameros, tras los gestos rituales, vino el interminable regateo de la cantidad que debíamos satisfacer a cambio de la revelación. Le hicimos entrega de la misma en monedas de oro. Las ocultó en un grueso ejemplar del Corán que disponía de un doble fondo. Por fin, se avino a desvelar el misterio que andaba de boca en boca entre los tenderos del zoco, que era un clamor entre el vecindario palestino, pero que nadie atinaba a desentrañar.

»Era la hora santa del maghreb, en medio de la oración del ocaso, cuando la silueta de las colinas rojizas se abatía sobre la ciudadela de Acre. El viejo del libro trucado se aprestó a revelar el que habíamos bautizado como “el secreto de los hongos”. Aguardó a que los creyentes rezaran sus letanías vueltos hacia Oriente. Las salas del baño se quedaron vacías. La calma del crepúsculo empujaba a los cuerpos hacia las alcobas. Sólo entonces, escuchamos ensimismados la confesión. Una voz gutural nos hablaba entre las sombras escurridizas de las columnas hipóstilas. Al cabo, por la estancia alabeada de vetustez, cabalgaron los jinetes del lado del sol...

El presidente del tribunal dio por concluida la sesión. La audiencia proseguiría al día siguiente. La lluvia liviana se colaba por las gateras; empapaba los pasadizos de las rondas, invadía el callejero añejo de Cuenca. El aire zumbón zarandeaba los árboles. Les robaba de vez en vez un manojo de hojas cobrizas. El agua fresca rejuvenecía las flores en los balcones. Los rayos esporádicos de un sol tibio avivaban su color. Gotas de agua, notas musicales, resbalaban por los cristales empañados del palacio obispal. Bandadas de zorzales revoloteaban sobre los arcos desmoronados del puente del Canónigo. En medio del sueño febril de los inquisidores, azuzados por la ventisca, cruzaron la noche amansada unos jinetes orientales. Se aprestaban a tomar en la alborada diamantina la ciudad de las luces sombrías.

CAPÍTULO XX

El clan de Tiberíades

Oh amigo mío, has dicho la verdad. Ve delante de mí. Es hora de ponerse en camino; sé mi guía, yo te seguiré, oh tú que dices la verdad.

Djalal-ud-Din Rûmî, Mathnawî, siglo XIII

Érase una vez una Palestina de leche y miel –habló el relator tan coránico como corrupto desde una esquina caldeada del hamman–. No ha mucho que reinaba la paz en las tierras cálidas y dulces de Oriente Próximo. El imperio de Mehmet IV, quien prodigaba coronas a los monarcas sobre la faz de la tierra, era un plácido jardín perfumado en el que florecían pueblos y súbditos. Vivía una época de prosperidad en los campos y las aguas, de abundancia en alimentos y vestidos, de ausencia del dolor y la guerra. Pero ese oasis dorado pronto se esfumó para ellos, los palestinos de Tiberíades, cuando el nuevo sultán otomano y los cadíes que fueron sucediéndose en Damasco despertaron su voracidad fiscal. El peso de las cargas y una gobernación despótica se abatió sobre los vasallos. El nuevo señor de la Sublime Puerta, Solimán II, se hacía llamar «La sombra de Dios». Pero a fe mía, y que el Omnisciente me perdone, que con muchos de nosotros se portó como la encarnación del diablo. Así fue como ese paraíso perdido pasó a dormir el sueño de los justos. Sólo despertaba en las veladas. Apenas se recordaba en torno a las fogatas que crepitan durante las noches desérticas.

La vida se tornó dura e incierta para los hombres del lago sagrado. Cuenta la leyenda que éste lo habían formado las lágrimas derramadas por una joven enamorada del cielo. La bella, incapaz de poderlo asir con sus manos, lloró hasta formar la laguna: ¡un retazo de firmamento en mitad de una nada de arenas! Ahora el llanto amenazaba a los ribereños de piel de cuero y semblante orgulloso. Los árboles de las hondonadas comenzaron a dar frutos ácimos.

El único remanso que encontraban entre tanta inquietud, el oasis en el caos, eran los atardeceres estivales en sus patios de naranjos y de plataneras. Las tertulias que hermanaban a las familias. Los planes soñados que alimentaban la llama de un futuro mejor para sus hijos. Sólo allí, en los crepúsculos abrasadores que incendiaban las pequeñas cúpulas, entre los haces cárdenos que coronaban las copas de las datileras, atisbaban señales en el cielo que les hablaban de un porvenir esperanzado. Sólo los vuelos benignos de las aves proféticas les traían buenos augurios. Sólo el rumor de las fuentes milagrosas de los wadis, las migraciones de las cigüeñas negras y el aroma de los azufaifos en las primaveras, les recordaban sus orígenes y les daban alas para seguir luchando por la libertad de su pueblo.

–Poned mucha atención, hijos y amigos de Palestina –resonó la voz grave de Afdal, el patriarca del clan, quien había convocado a los jefes de familia en el haram, el patio de la humilde mezquita–. Mis ojos están cansados de ver tantas y tantas cosechas estériles. Mi pulso ya no mantiene firme el alfanje que defiende nuestra independencia y seguridad. La vejez es mala compañera para dirigir a los hombres por el buen camino trazado por el Creador.

–Tú aún no eres viejo –dijeron algunos oyentes, a sabiendas de que algo trascendente les iba a comunicar el noble señor de Tiberíades, de quien, por otra parte, sospechaban que pronto pasaría el testigo del poder.

–Decís bien. Sólo son viejas las cosas –respondió el venerable con tono sereno–. Los hombres nos hacemos ancianos. Y desde mi senectud aún lúcida he de comunicaros mi voluntad de retirarme a la morada definitiva.

–¡Exageráis! –exclamaron algunos.

–¡No nos dejes! –suplicaron otros.

–Ha llegado mi hora. Sé perfectamente lo que me digo. Éste es el deseo de Alá el Todopoderoso. Por eso, en esta tarde de luz infinita, de silencio sagrado, os expongo mi humilde testamento y os entrego el báculo de mando. Ahora llamaré en un aparte a tres de vosotros y les daré cada uno de mis tesoros más preciados –y diciendo esto pasó a la estancia en penumbra donde solía dormir el almuecín, que disponía de una entrada apenas cubierta por cortinas deshilachadas, cuyos dibujos de vegetales y caligrafía del Profeta dejaban translucir los perfiles de los oyentes.

–Parece que va en serio su idea de dejarnos –comentó un maduro camellero de barba lacia y rostro cetrino.

–Esperemos que el Grandísimo le ilumine en su decisión –añadió un acendrado viticultor, ante la ansiedad despertada.

–¡Que pase Baliam! –retumbó en las paredes una orden cavernosa que parecía bajar de la linterna del minarete; y un hombre de ropaje austero y fama piadosa avanzó con resignación.

–Toma esta rama de olivo. Con ella pasas a ser el depositario de la fe que es la ley de nuestra tribu. Cuida bien el rebaño y que Alá guíe tus pasos –y como Baliam hiciera ademán de arrojarse a los pies del venerable, aquél le retuvo con sus escasas fuerzas, le bendijo y le despidió con afecto.

–¡Que entre Ayub el Joven! –y la decisión sorprendió a la concurrencia por la corta edad del nombrado, aunque para entonces ya se había ganado fama de valiente por su destreza con las armas, por su arrojo en el combate.

–Te entrego el alfanje de los antepasados. Defiende con él a nuestro pueblo hasta la muerte si fuera preciso. Pero sé justo con su manejo, pues no debe servir más que para la protección del mismo. Nunca para sojuzgar a otros.

–Gracias, gran señor. No os arrepentiréis de esta decisión. Derramaré hasta la última gota de mi sangre por salvaguardar el clan y haré de la justicia nuestro estandarte –y sus palabras sonaron a premonición de lucha irrefrenable.

–Ahora marchaos todos y que sólo quede el sabio Tarim. ¡Id en paz, hijos de Palestina!

–Pasad, ilustre curandero. Tomad asiento y escuchad pacientemente. Todos me tenéis por una persona religiosa y servidora de su pueblo. No os equivocáis. Pero en mi luenga vida he aprendido que Alá el Misericordioso tiene cosas más elevadas de las que ocuparse, en lugar de tutelar las menudencias de los hombres.

–¿Pero qué decís, mi buen patriarca? –interrogó un asombrado Tarim.

–Déjame terminar, hermano. Quiero decir que hay que ayudar al Altísimo con un buen proceder en la tierra, que hay que poner los medios para la salvación eterna. Aun así, en tanto ésta llega, hemos de procurar una mejor existencia a los nuestros. Y nosotros somos los servidores encargados de conseguir esas mejoras.

–No sé adónde queréis llegar –volvió a interrumpir el sanador.

–¡Al siete! –afirmó Afdal con rotundidad.

–¿Al siete?

–Al número mágico que guía la fortuna de los hombres. Siete son las vueltas que hay que dar a la piedra sagrada de La Meca. Siete las fronteras que protegen la morada del Islam. Siete los mares que la circundan. Siete los paraísos celestes prometidos por el Profeta. Siete los oasis del desierto palestino. Siete las tribus de nuestro pueblo. Y... siete las esencias contenidas en esta receta que cura las enfermedades del cuerpo –y le entregó un papiro en letra cúfica–. He otorgado el libro sagrado de la religión a Baliam y la espada defensiva de la lucha a Tarim. Con todo, este escrito y esta bolsa que contiene siete ingredientes especiales puede hacer más por el destino de los hombres de Tiberíades. Y sólo tú tendrás la posibilidad de utilizarla cuando consideres que es conveniente.

–Señor, ¿acaso dais a entender que no creéis en el poder omnímodo de Alá? –preguntó turbado el destinatario.

–La fe no es enemiga de la realidad tangible. Y lo que yo crea a estas alturas no tiene la menor importancia. Guárdate, pues, de comentar lo que sólo han escuchado estas paredes y aplica el «remedio del siete» cuando esté en peligro el clan. Ahora eres el nuevo depositario del secreto de nuestro pueblo –dicho esto, y tras recibir la bendición del santón, Tarim salió de la casa meditando acerca del significado de tan extraño encargo.

Al poco de esta reunión, Afdal se retiró al monte Berenice, llevando la sola escolta de sus recuerdos. En su postrero examen de conciencia, en sus últimas oraciones, no permitió que nadie le acompañase. Las familias de Tiberíades temieron durante algún tiempo que el desamparo se apoderase de ellas. Mas la rutina cotidiana les hizo olvidarse del anciano patriarca y volvieron a sus quehaceres confiados. A la séptima luna, en la hora mágica, Afdal murió en paz.

CAPÍTULO XXI

La celada de la Duna Negra

Cuando llegó la mañana, los arcos vibraron, las cuerdas gimieron; las lanzas de los audaces entraron al baile; las espadas, desvelándose como esposas, salieron de las vainas, desnudas ante todos; como animales que pacen hasta saciarse, las lanzas devoraron los costados de los combatientes.

Imad ed-din El-Isfahani,

Conquista de Siria y Palestina, c. 1187

Érase una vez una Palestina de hambre y sangre. Las cosas iban de mal en peor en la sagrada tierra prometida. Envilecidas por la codicia y crueldad del reciente cadí, Halim el Jazzar, alias el Carnicero, un temible jenízaro que había medrado en la corte del nuevo sultán. Las últimas recaudaciones para que los ejércitos de Solimán II pusiesen freno al avance de los infieles habían hecho correr ríos de sangre. Se invocaba la consigna de la «guerra santa». Se maldecía el despotismo de la penuria. Después de la derrota musulmana en las cercanías de Viena, el cerco se cerraba, las fuerzas austríacas y rusas iban ganado terreno. Tenían la mirada puesta en el camino de la no tan lejana Estambul. Las arcas del tesoro de ningún modo saciaban la sed de dinero y esclavos que padecía la Sublime Puerta. Parecía que no acababa de llegar nunca el mundo nuevo de paz y justicia que anunciaban los imanes cada nuevo ramadán. La fe de los hombres empezaba a flaquear. La necesidad hacía estragos. No se vislumbraban remedios.

–Las cosechas son cada año más escasas. Las escaramuzas con los drusos bajados de los altos, las incursiones de los beduinos para robarnos y las requisas del gobernador para sus gastos bélicos nos han arruinado –se lamentaba un labrador de piel cuarteada por el sol inclemente.

–Los soldados rompen las acequias. Los bandidos destrozan los cultivos apenas despuntan en los surcos. Nuestras mujeres e hijos viven con el alma en vilo –añadió un joven de cabellos revueltos y túnica remendada.

–Tendríamos que hacerles frente con las armas –clamaba Ayub el Joven al frente del grupo más exaltado.

–Esperemos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos y entonces tomaremos partido –aconsejaba con prudencia Baliam.

–Yo os diré qué es lo que va a pasar: los ejércitos otomanos que se avecinan quieren hacer retroceder a los drusos hacia la meseta del Golán. Unos y otros pugnarán por controlar las fuentes del río Jordán. Se expandirán a través de las márgenes del lago. Y nuestra tierra, que está en medio, será su campo de batalla. Debemos tomar partido enseguida o entre los dos dientes de la tenaza nos aplastarán –insistió el fogoso capitán.

–¡Sí, sí, unámonos a las filas de nuestro señor el sultán, para que restablezca el orden y la seguridad en nuestras aldeas –pidieron a gritos sus seguidores.

–¡No comprometamos nuestra libertad! –trataba en vano de hacerles recapacitar un escarmentado Tarim.

La decisión del clan se tomó en este arrebato de vehemencia. Siete parlamentarios, uno por cada tribu, fueron a visitar al cadí El Jazzar. Le ofrecieron luchar bajo su mando a cambio de respetar las tierras y gentes de Tiberíades. El movimiento de tropas que los drusos acababan de realizar en Galilea impedía el acceso al «oro azul» del Jordán, como se conocía a sus aguas por ser fuente de vida en esta región desértica. Todo hacía presagiar un gran combate en torno a la ribera del Tiberíades.

El acuerdo entre el caudillo de confianza de Solimán y los confiados embajadores palestinos se selló con un servicio de té especiado. Departieron los invitados sedentes sobre una alfombra persa historiada por cruentas escenas de caza; los desgarrones que preconizaban un inminente derramamiento de sangre. Hasta el momento de su partida, los invitados fueron agasajados, bajo la custodia de una ruda guardia de honor. No obstante, tan protocolario acto ocultaba los aviesos fines del cadí, el objetivo final de la fabulosa máquina de guerra que era el ejército otomano acantonado en Damasco en manos del astuto El Jazzar.

En las semanas siguientes, las milicias de los distintos bandos se movieron como peones en un tablero de ajedrez, tratando de ganar las posiciones más ventajosas, de controlar los puntos estratégicos. Los drusos se parapetaron en el fuerte de Karim, cuadrangular y macizo, para detener la ofensiva enemiga; a la par que sus fuerzas ganaban tiempo en la retaguardia del Golán. Los soldados al mando del cadí y sus aliados pronto rodearon el bastión, cortaron los suministros y se dispusieron para el asalto. A los palestinos de Tiberíades se les encomendó la dura misión de penetrar por un ala del fortín en cuanto se abriese la primera brecha.

–... Y con esto queda fijado mi plan de ataque –dictó el gobernador del sultán a los capitanes, sumisos a las decisiones de El Carnicero, al tiempo que recogían sus palabras los escribanos postrados de rodillas, para dar luego cuenta puntual de ellas a Solimán.

–Será como tú mandas, gran señor –asintieron los presentes.

–¡Que Alá el Grande nos ilumine hasta la victoria! –gritó El Jazzar, convencido de su superioridad en la empresa.

La víspera del gran asalto fue uno de esos crepúsculos calmosos en que el azulado desierto se ilumina tan sólo con el parpadeo de la luna creciente. La silueta de unos camellos inmóviles se recortaba en las colinas doradas. La brisa tensaba las tiendas. Los animales rumiaban parsimoniosos en sus rediles. Los soldados de Tiberíades charlaban en torno a una tenue hoguera de las muchas que salpicaban de luces titilantes la explanada.

–Nos jugamos nuestro futuro en este envite –recordaba a sus hermanos un responsable Baliam.

–Lo ganaremos con toda seguridad –dijo Ayub con aplomo castrense.

–Por nosotros no quedará –añadieron sus hombres más fieles–. ¿Y cómo afrontaremos nuestra misión?

–Como os dije, debemos ser los primeros en penetrar en la ciudadela por la puerta postrera –explicó detalladamente el capitán–. Los jenízaros llegados de Estambul distraerán la atención de los drusos sitiados. Concentrarán sus fuerzas en la entrada principal. Como apenas tenemos unos cuantos caballos, nos dividiremos en siete grupos, uno montado y los restantes a pie. Yo iré al frente del primero.

–¿Por qué en siete? –preguntó sonriendo para sus adentros Tarim.

–Porque es el número ideal de unidades para las fuerzas de las que disponemos. Además, responde a nuestra tradicional división en siete tribus –respondió Ayub–. Creo que es lo mejor para una batalla relámpago como será ésta.

–No. Sólo era simple curiosidad –añadió el curandero, recordando la herencia secreta del patriarca Afdal–. Ya sabéis que yo de esto no entiendo nada. Que lo mío son los cuerpos humanos, sus males y servidumbres.

–Baliam y tú os encargaréis de organizar la retaguardia. No quiero engañaros. La lucha va a ser encarnizada y habrá bastantes bajas –precisó el joven jefe militar–. Ahora necesito un voluntario que cabalgue bien y sirva de enlace con el cuartel general del cadí.

–Me ofrezco yo –dijo un fornido agricultor llamado Yurük–. Estoy acostumbrado a galopar por estas lomas sinuosas. Conozco los caminos y atajos como la palma de mi mano.

–No se hable más. Todo queda dispuesto para el gran día. Es el momento de retirarnos a descansar porque la jornada venidera será muy dura. Que Alá el Misericordioso nos proteja.

Al alba todo fue un bullir de caballos y camellos, soldados y armamento, órdenes y formaciones. Poco a poco, se formó una línea curva en torno al bastión que protegía a los rebeldes drusos. Los vigías divisaron desde la atalaya una feroz media luna de guerreros prestos a engullirlos. El turbante encarnado de El Jazzar emergía de una duna negra.

El combate fue largo, impetuoso y feroz. La artillería turca batió el portón y los torreones. Mas la maraña de infantes que seguían el rumbo marcado por las capas rojas de los jinetes jenízaros no lograban acceder al recinto. Llegó la hora de medir el valor de los palestinos. Aprovechando una fisura en la puerta trasera, los de Tiberíades se lanzaron con arrojo siguiendo las instrucciones de Ayub. Ganaron la posición, formando contra viento y marea un pasillo por el que fueron pasando los soldados otomanos.

Llegó el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Los defensores drusos quedaron abandonados a su suerte en los últimos reductos de la ciudadela. El polvorín y los dormitorios fueron incendiados con saña por los asaltantes. Todos los derrotados fueron pasados a cuchillo. Las estancias ardieron por los cuatro costados.

Cuando los palestinos se disponían a deponer las armas, a celebrar la victoria, El Jazzar ordenó a su guardia personal que se deshiciese de ellos. Comenzó una refriega que, en medio del júbilo victorioso, algunos no llegaban a entender. El correo Yurük corrió en vano a avisar a los suyos del ánimo tornadizo del cadí. En medio de la confusa algarabía, tan sólo una parte de la retaguardia, una unidad que rodeaba a Ayub, logró ponerse a salvo. El resto cayó abatido en una trampa de alfanjes traicioneros.

La batalla de la Duna Negra, como la bautizaron los cronistas palaciegos, había aniquilado la resistencia drusa, restablecido la autoridad turca sobre Galilea y magnificado a El Jazzar ante los ojos del sultán. La traición al clan de Tiberíades ni siquiera fue registrada en los libros oficiales. Estos encomios tan sólo cantaban en letras de pan de oro las alabanzas a los ejércitos de Solimán II. «La sombra de Dios» cubría de terror la morada del Islam.

CAPÍTULO XXII

El refugio de Acre

Allí, en Acre, es donde se reúnen navíos y caravanas, donde se encuentran los mercaderes musulmanes y cristianos de todo el orbe... ¡Dios la arrasa y nos la devuelve!

Ibn Jobair, Entre los francos de Tierra Santa,

c. 1184

Érase una vez una Palestina de pan y vino. El desastre acaecido en el fuerte de Karim dejó a las tribus del lago sagrado desamparadas, las lealtades quebradas, los orgullos doloridos. A las viudas, de atuendo negro. A los niños, huérfanos. A los ancianos, el paso pesaroso. A los hombres supervivientes, apenas un hatillo a las espaldas. Los moradores de Tiberíades se desperdigaron por las comarcas cercanas. Las aldeas se despoblaron. La comarca pasó a ser tierra de nadie. Atrás quedaba el vacío, la desolación del pasado. Delante, el sufrimiento presente, la búsqueda de una nueva tierra de promisión. La que algunos hallaron en Acre.

La ciudad de los mil jan, de los alojamientos caravaneros junto al puerto, había visto renacer la febril actividad comercial que la hiciera famosa hace siglos. Poco a poco, reservados y temerosos, retornaron navegantes y mercaderes a practicar sus transacciones en la abigarrada plaza de las palmeras. El sultán les concedió franquicias para atraerlos y alentó a que repoblasen sus barrios avezados campesinos de los contornos.

De modo que a la manzana de viviendas destartaladas de Ibelim, el suburbio de la vega, fueron llegando palestinos de Tiberíades. Nunca podrían olvidar lo ocurrido en la Duna Negra. Pero a las autoridades dependientes del cadí de Damasco les pasaban desapercibidas estas familias, puesto que, como otras tantas, acudían a los arrabales hortelanos de la urbe en busca de suelo y casa para ganarse el sustento. Además, pronto empezaron a prosperar los regadíos, por lo que abastecían el mercado de frutas y verduras, haciéndose un hueco entre los comerciantes del lugar.

Podía vérseles reparando los cangilones de las norias, arando pacientemente, o sembrando a voleo. Pero también componiendo canales subterráneos, mediante ladrillos y tejas redondas, que traían el agua de las montañas distantes. Levantando andamios. Reforzando paredes. Eran los mejores alarifes de las obras. De resultas, las buenas cosechas fueron sucediéndose, los graneros estaban repletos. No faltaba ni el pan ni el vino. En sus mimadas parcelas, las espinacas y la caña de azúcar orientales se fueron codeando con los limoneros y los melocotoneros más comunes. Al cabo, se acostumbraron a esta nueva etapa de calma, recobraron el aliento en el futuro. Parecía que la tolerancia volvía a reinar en las tierras sagradas de Palestina.

Tan sólo una cuadrilla al mando de Ayub merodeaba por la región. De tarde en tarde, tenía algún encontronazo con patrullas de El Carnicero. Los palestinos de Ibelim no se sentían con fuerzas para sumarse a esta nueva empresa guerrera. Aunque se notaban ufanos de que algunos de los suyos hicieran frente a los secuaces del cadí armas en mano. Mas ocurrió un mal día que una flecha perdida, de las que nunca se sabe de qué arco han salido, acertó en el pecho de Ayub, que dio con sus huesos en el suelo ante el estupor de sus fieles. Los jinetes del gobernador ni siquiera se tomaron la molestia de desmontar para comprobar la muerte de su nueva víctima. Al regresar al puesto de mando, informaron haber abatido a un puñado de bandidos beduinos. En esa noche inclemente, en la que el viento soplaba cargado de arena, unas sombras misteriosas retiraron el cuerpo. Nunca más se habló del suceso.

Las estaciones pasaban. Silenciadas aquellas acciones bélicas, las caravanas procedentes del Lejano Oriente afluían asiduamente, portando cargamentos cada vez más ricos. A veces llegaban para la feria, entre balidos y rebuznos, cuando los tratantes de ganado discutían, regateaban y acababan por estrecharse las manos. Otras lo hacían para el rito de las bodas, cuando los padres concertaban el casamiento de sus hijas, o, en algunos casos, su divorcio, bajo la jaima del cadí. En tanto, los contrayentes aguardan en la explanada, retocando sus atuendos recargados. Las más, arribaban el día menos pensado, al tiempo que el sol iba dorando al horno la luz azul de la ciudad. Entonces, entre el laberinto de caminos, bogaban las recuas camelleras en un mar de turbantes. Por mor de este colorido, el gentío se agolpaba en las tortuosas callejuelas para ver pasar a los viajeros; comentaba sus atuendos; contaba las reatas de reses; trataba, en fin, de adivinar el contenido de sus fardos.

Como era costumbre, al arribar a buen puerto se exponían las exóticas mercadurías y se vendían unos cargamentos, se almacenaban otros, después de pagar los impuestos al gobernador. Más tarde, llegaban la fiesta, el juego y la holganza. Eran famosas las carreras de caballos celebradas en una llanada extramuros del zoco. A la prueba más esperada concurrían los jinetes más diestros de Palestina. Montaban ejemplares cuidadosamente entrenados, en sillas lujosas, con modales briosos. La flor y nata de los pura sangre árabes. Los espectadores cruzaron apuestas. El delegado del cadí dio la salida.

–¡Ganarán los anatolios! –fanfarroneaban unos jenízaros de aspecto despiadado.

–Lo harán los míos, o, de lo contrario, ya pueden mis criados ir buscándose otro protector que les alimente.

¡Que es más de lo que se merecen tan sólo por cuidar a esos jamelgos! –refunfuñaba el judío Samuel, propietario de una afamada cuadra.

–¡Ánimo Yurük! ¡Adelántalos, que eres el mejor! –coreaban al unísono los palestinos del barrio de Ibelim, animando al que fuera correo en el sitio de Karim.

–¡Vamos valientes! –hacía lo propio el gobernador militar con sus soldados, cuyos turbantes y capas rojas se destacaban en el horizonte caliginoso.

Aunque los animales marcharon un buen trecho envueltos en un pañuelo, el caballo moteado de Yurük cobró unos cuerpos de ventaja en la última vuelta, y entró destacado en la meta en medio de la algarabía general. Los niños rodearon a su héroe y acariciaron las crines del ganador. La autoridad cumplió el rito del premio, entregando al ganador una fuente de dátiles, amén de una bolsa de en monedas de plata. El jinete acrecentó su honra de hombre cabal, de caballero valiente, entre sus amigos y vecinos. Las celebraciones prosiguieron, entre meriendas y bailes, hasta bien vencido el atardecer. Al cabo de tantos padecimientos, después de verter tantas lágrimas por los ausentes, los palestinos del clan de Tiberíades parecían haber ganado en Acre una paz bien merecida.

CAPÍTULO XXIII

Los jinetes del lado del sol

Muchos corazones luminosos se encuentran en las tinieblas.

Apólogo sufí

Érase una vez una Palestina de verdad y mentira. La caravana marchaba pesarosa por la senda ondulada. Navegaba en un mar de dunas. Apenas se había desperezado en el amanecer rosáceo que sus hombres preconizaron esplendoroso. La recompensa después de tantas y tan duras jornadas desde la partida en Sálala. La asombrosa ciudad de la Arabia Feliz en cuyos montes crece el árbol del incienso para perfumar a los dioses.

Esa serpiente de esbozos hilvanados cubría la última etapa de su viaje desde los confines del mundo. Los aromas que sahumaban la carga la llevaban en andas desde la dulce Damasco a la marinera Acre. Las bestias resollaban ante la cercanía del agua. Olfateaban el descanso. Los mercaderes soñaban con la fortuna atesorada en los fardos, que, colgando a los lados de las gibas de los camellos, cargaban unas albardas ribeteadas de borlas rojas y verdes. Los perfiles de los mercaderes, los bultos de los animales, se alargaban por la arena dorada. La suave brisa de la mañana mecía al convoy que iba sembrando de huellas pasajeras la tierra reseca de Siria.

Todo sucedió muy rápido. Cuando la caravana vadeaba un riachuelo agostado, apareció de improviso la silueta de unos jinetes apostados en lo alto de la colina de Turón. Los rayos solares cubrían sus espaldas y proyectaban luengas sombras. Sus reflejos, cual espejismos, impedían a los viajeros otear los rostros, adivinar las intenciones de los recién llegados. De repente, se lanzaron al galope y arremetieron contra el grupo, que, sorprendido y temeroso, quedó paralizado.

En un santiamén, las cimitarras de los asaltantes redujeron a la escolta de la recua. El pánico se apoderó de los comerciantes. Quien más quien menos huyó abandonando sus pertenencias. Los camellos giraban descontrolados y se desprendían de sus pesadas cargas. La algazara de los atacantes sentenció su fulminante victoria. El extraño ejército de embozados volvió grupas y se perdió envuelto en una nube de polvo entre las gargantas de la lejanía. Sólo en ese instante, los caravaneros fueron regresando con cautela, para examinar el estado en que habían quedado sus enseres. Comprobaron con asombro que, salvo algunas sacas de especias, quizá reventadas al caer las monturas, la mayoría de los cargamentos estaban intactos. Sedas y víveres, maderas nobles y vidrios, vasijas e incluso armas, las mercancías habían sido respetadas. Entonces, ¿qué buscaba esa especie de aparición de diablos enfurecidos? ¿Por qué armar tanto alboroto para nada? Si hubiesen sido salteadores, no se habrían parado en barras a la hora de saquear, y rematar a los testigos. Si se tratase de soldados rebeldes al sultán, se habrían apoderado de algún botín con el que sobrevivir por un tiempo hasta el siguiente golpe de mano. Sin entender tan extraordinario suceso, comentándolo en voz baja, la caravana se recompuso y reanudó el camino. La presencia de algunos hortelanos en las vegas y de algunos cabreros apacentando sus rebaños les reconfortaba. Al fin alcanzaron los arrabales por la puerta que protegía la torre de las Moscas.

Era Acre una ciudad bien guarnecida, mejor aprovisionada, que figuraba como residencia predilecta de militares y mercaderes. En poco tiempo se había convertido en la salida natural al mar Mediterráneo para las capitales del Próximo Oriente. Estaba erigida sobre una pequeña península que se adentraba en el golfo de Haifa. Sólidas murallas la protegían en tierra. Un malecón ponía su puerto a resguardo de los vientos y de las armadas enemigas. En sus barrios, que miraban por poniente a las atarazanas portuarias y por levante al campo, se daba una gran mezcolanza de razas y religiones. Destacaban, entre las cúpulas azules y las casas blancas, los minaretes de las mezquitas, rodeadas de palmas verdes y cidros amarillos. Árabes y turcos, sirios y libaneses, genoveses y venecianos daban a sus calles un colorido semejante al dibujo de una gabeh, esa alfombra persa que nunca repite sus motivos ornamentales.

Los caravaneros del convoy procedente del Yemen contaron lo sucedido en la víspera. La gente no salía de su asombro. El miedo se apoderó del caravasar. No se tenía noticia de ninguna banda de ladrones que, después de caer sobre su presa, no hurtase la mercancía ni respetase las vidas. Pero mayor fue el escándalo cuando en las semanas siguientes se repitieron los asaltos, con la misma sorpresa y precisión en las razias, con el mismo proceder de los enigmáticos caballeros. La vida cotidiana de Acre se revolucionó.

–Deben de ser bandidos del desierto. Estarán buscando algún objeto en particular, y por eso desdeñan el resto de la carga –comentaba en el zoco Guyuk, el guía de caravanas árabe.

–Quizás ese trozo de Kahaba que se rumorea anda de mano en mano con mucho sigilo –habló un estudiante de la madrasa, haciendo referencia a la piedra negra y santa venerada en La Meca.

–A lo mejor van detrás de alguna persona importante para capturarla y pedir un rescate –añadió Antonino Grimaldi, el capitán de una galera veneciana que sabía de los rigores del cautiverio.

–Es una secta diabólica que quiere engullir a los vivos –vociferaba un imán obcecado en su fanatismo maniqueo–. Cuentan los testigos que los hombres no tienen cabeza y los caballos vuelan más que galopan.

–¡Serán los cuatro jinetes del Apocalipsis! –le daba alarmada réplica el prestamista hebreo Jehuda Leví.

Las mismas autoridades delegadas del cadí dudaban sobre la personalidad de estos merodeadores. Había quien, como el gobernador, creía que se trataba de rebeldes que buscaban sembrar el pánico en la región. Había quien, como el jefe de la guarnición, apostaba más por pensar que eran un grupo de desertores incontrolados que vivían de la rapiña. Pero todos se preguntaban por qué no robaban las mercancías y los animales.

La intriga hizo presa en el vecindario de Acre. Durante los coloquios en bazares y muelles, en cafés y zocos; en las tertulias a la salida de las mezquitas y dentro de las viviendas: todas las hablillas tenían como tema predilecto el enigma de los intrépidos asaltantes. «Los jinetes del otro lado del sol», como se les empezaba a llamar, pues surgían al alba con el astro rey sobre sus espaldas y lúgubres capas negras cubriendo sus monturas. Esta puesta en escena les rodeaba de un halo aún mayor de misterio.

En el barrio de Ibelim, cada vez más poblado de familias de Tiberíades, los campesinos trabajaban en las huertas de las afueras. Sacaban a relucir el rumor en los descansos del tajo. No obstante, a algunos de ellos les preocupaba más la suerte que había corrido Ayub, el jefe de su clan, puesto que después de la ocupación turca se persiguió a todos aquellos que defendían una Galilea palestina.

–¿Serán esos jinetes nuestros libertadores? –se preguntaba un maduro labrador, que añoraba su hogar en los ribazos lacustres.

–Seguro que es el capitán Ayub y sus guerrilleros que han rehecho sus fuerzas –anhelaba un joven cabrero.

Tan sólo un pequeño grupo permanecía en silencio. Eran Yurük y sus amigos, labradores y buhoneros que trajinaban con la caña de azúcar y las frutas del valle del Jordán hasta el Líbano, de donde regresaban con pesadas cargas de cedro. Ellos sí sabían qué había sido de Ayub y qué sería de los jinetes enmascarados.

Sin embargo, la mano de El Jazzar era alargada. Y tras la carrera de caballos en el zoco, ganada por un simple porteador al que se le presuponía torpeza ecuestre, había puesto a los agentes de la ciudad tras su pista. Además, desde que comenzaran los asaltos, el trajinero Yurük había modificado su ruta y sus costumbres. En lugar de salir con sus acémilas por el camino de Tiro, junto a otros compañeros de ruta y profesión, embarcaba solitario y madrugador en un extremo del puerto.

De manera que una mañana nublada, un confiado Yurük, tras despedirse de su abnegada esposa Kyrenia, bajó al embarcadero con un hato a la espalda. Le siguieron sigilosos dos secuaces del cadí. Al llegar al malecón de los Frany, los guardias le registraron y le hicieron las preguntas de rigor, pues la jornada anterior habían vuelto a atacar a una caravana. Les mostró su humilde mercancía, unas pequeñas piezas de tela y unas hortalizas cargadas en un par de mulas, y le franquearon el paso. Mientras, dos siluetas oscuras se habían escurrido entre el pasaje del barco, acomodándose entre las barricas que se amontonaban en la bodega para no hacer mucho ruido. Pronto se izaron velas y la nave zarpó rumbo a Levante.

Al cabo de un buen puñado de nudos de navegación, la barcaza hizo su primera escala, atracando en la desembocadura del río del Perro, que bajaba raudo desde los Montes del Líbano. Ante la cercanía de la costa, la escasa profundidad y la soledad de aquellos parajes, los espías salieron de su escondrijo y ganaron la orilla a nado. Momentos antes, Yurük había desembarcado en una pequeña chalupa gobernada por un habilidoso botero. Ya en tierra, se dirigió con paso firme hacia un poblado que coronaba los acantilados. Los hombres del cadí le fueron a la zaga.

CAPÍTULO XXIV

El secreto del río del Perro

Piérdete de tal modo que nunca más puedas encontrarte en la vida.

Hakîm Nizâmî, Layla y Majnún, c. 1200

Érase una vez una Palestina de místicos y misterios. Cuando Yurük alcanzó la aldehuela encaramada en los riscos, se dirigió con presteza hacia una humilde cabaña de las afueras. Llamó a la puerta con siete golpes secos, de acuerdo a la contraseña convenida. Una anciana de túnica esmeralda y velo granate le hizo pasar a los aposentos. Allí se encontraban tres hombres en cuyas faces sobresalían los ojos brillantes, las barbas proféticas. Baliam, el patriarca dueño de la casa, y Tarim, el curandero exiliado de las aldeas del Tiberíades, flanqueaban a un enfermo de rasgos marciales. No era otro que Ayub, el jefe del clan palestino perseguido por los esbirros de El Jazzar. Permanecía oculto en este olvidado paraje. Estaba reponiendo fuerzas para volver a la lucha por su pueblo. Tras los saludos de rigor, las zalemas amistosas, se dispusieron a rezar con las palmas de las manos afrontadas. Pasadas las oraciones, los personajes de la morada interrogaron al recién llegado:

–¿Cómo fue la empresa? –preguntó Tarim.

–De acuerdo a lo previsto –contestó Yurük–. Hemos conseguido la sexta y, si todo va bien, en la próxima acabamos.

–¿Sospechan de vosotros? –inquirió preocupado Ayub, recostándose a duras penas sobre el lecho.

–Ni por asomo. Hablan de bandidos, de milicias drusas y hasta de demonios y genios. Pero no saben que somos los palestinos de Acre. Han reforzado la vigilancia de la ciudad. Sobre todo, las entradas a la ciudadela subterránea de los cruzados, donde suelen ocultarse todos aquellos que están fuera de la ley o que son perseguidos por el cadí. Incluso alguna expedición militar ha tratado de tendernos una trampa. No hay cuidado. Nos anticipamos a los pasos que van a dar y les estamos burlando. ¡Con deciros que hasta nuestras familias y vecinos desconocen las correrías del grupo! Estamos deseando concluir el último asalto, que se cure nuestro capitán y pueda pelear de nuevo. Entonces, nosotros retomaremos la vida normal, a fin de no levantar recelos.

A continuación, el arriero de Acre entregó a Tarim una pequeña bolsa, de la que el curandero extrajo una especie de semillas que a continuación mezcló con otros condimentos depositados en un cuenco.

–Sólo falta la nuez moscada, esa de cáscara amarga que os dije, y la redoma sanará completamente a Ayub –sentenció el sabio herbolario.

–Ahora pasemos a la cocina. Mi mujer nos preparará algo caliente. Así podrá descansar nuestro jefe y Yurük repondrá las fuerzas perdidas en el viaje –dijo Baliam con gesto hospitalario.

Mientras comían los palestinos, los agentes del cadí, que, reptando hacia la ventana, apenas oyeron unas frases entrecortadas, seguían sin entender casi nada. ¿Qué sentido tiene navegar hasta aquí para tan sólo visitar a un enfermo? ¿Nuez moscada? ¿Qué sería aquello con lo que traficaba un campesino de Ibelim? En tanto barajaban explicaciones a tantos enigmas, fueron sorprendidos por un grupo de guardias armados de la partida de Ayub, que a voz en grito alertó a los comensales. Entre todos les empujaron al interior de la vivienda.

–¿Pero... qué hacen éstos aquí? ¿Al servicio de quién estáis? –exclamó Yurük sin salir de su asombro.

–¿Quién os ha mandado espiarnos? –rugía Tarim, perdiendo los estribos como nunca antes lo había hecho.

–¡Cálmate, compañero! –terció el trajinero–. Ahora mismo vamos a aclarar este asunto por las buenas o por las malas. De aquí no han de salir impunes estos canallas –y desenfundó un cuchillo curvo que pegó a la garganta de los traidores.

Los espías, viéndose en un brete y temiendo por sus vidas, relataron su misión. El Jazzar les había prometido una suma fabulosa por desenmascarar el juego de Yurük. Si rastreaban su pista, si le seguían pegados como una sombra, averiguarían la identidad de los jinetes del lado del sol. Pero también dijeron, poniendo al Profeta por testigo, que seguían sin saber quiénes eran aquellos caballeros. Al final, rogaron a sus custodios clemencia, y, jurando mantener sus labios sellados, se ofrecieron a desaparecer de la faz de la tierra. Canjeaban su vida por la mudez. Apelando a su bondad de creyentes, y dado que no conocían el significado curativo de las especias, los palestinos les apremiaron a guardar silencio sobre lo ocurrido. Vendados los ojos, atados de manos, fueron liberados esa misma noche en la oscuridad de un wadi remoto. No obstante lo prometido, acudieron a Damasco, donde dieron cuenta al gobernador de los movimientos de Yurük y de sus compañeros de la cabaña. Éste, enfurecido y haciendo gala de su apodo de El Carnicero, les mandó sacar los ojos por no haber descubierto a los misteriosos jinetes.

Entre tanto, Tarim se vio en la necesidad de contar a todos los presentes el secreto de su pueblo para preservarlo, pues muchas vidas dependían del mismo.

–Veréis hermanos. Nuestro clan procede de las tribus de más rancio abolengo de Galilea. Y, a pesar de las luchas entre árabes y cristianos, siempre hemos vivido en los poblados bañados por el lago Tiberíades. Luego de la celada de la Duna Negra, en plena persecución de El Jazzar, algunos de nuestros hombres más aguerridos, al mando de Ayub, mantuvieron viva la llama de la resistencia. Durante algún tiempo trajeron en jaque a las patrullas enviadas desde Damasco. Sin embargo, en una escaramuza el capitán fue herido por una flecha envenenada y a punto estuvo de morir. El caso es que quedó postrado en el lecho en que ahora se encuentra. Yo sabía –adoptó un tono grave Tarim– que sólo podrían desaparecer todos los rastros del veneno merced a una redoma compuesta por siete especias: clavo, pimienta, cardamomo, azafrán, canela, cúrcuma y nuez moscada. Debéis saber que las caravanas no siempre traen todas estas especias juntas. De ahí que hayamos tenido que esperar a registrar sucesivas expediciones, marchándonos en ocasiones con las manos vacías. Es por eso, hermanos, que nos inventamos el ejército de los jinetes del lado del sol. Porque asustando a los comerciantes de los convoyes podíamos ir reuniendo los ingredientes para el antídoto. Y todo ello sin levantar sospechas en la ciudad. Ése es el misterio que ahora debéis guardar.

De resultas, el curandero pidió a los oyentes discreción y obediencia, retornando a sus bases de Ibelim para encarar la última hazaña de los jinetes. El secreto del río del Perro permanecía a salvo.

Al poco tiempo, unos camelleros explicaban en el zoco de las palmeras cómo habían sido abordados por una extraña caballería, que parecía coincidir con la que desde hacía meses asolaba la comarca. Los atacantes respetaron sus vidas, limitándose a arrebatarles una bolsa de especias. El grupo de jinetes de Acre, reunidos en una bodega cerrada a cal y canto, recibía la buena nueva de la recuperación de Ayub después del séptimo viaje de Yurük a los Montes del Líbano. Los palestinos de Tiberíades iban a tener de nuevo un caudillo para pelear por el retorno a la morada de sus antepasados.

–Yo estoy deseando unirme a sus fuerzas –dijo un hortelano eufórico y vivaracho.

–Lo que parece seguro –añadió otro vecino– es que nuestro papel como jinetes ha terminado.

–O no –habló con mesura Yurük–. Quizá no haya hecho más que cambiar. Podemos seguir efectuado salidas para apoyar a las milicias de Ayub o para proteger a los viajeros amigos. Compañeros, hemos creado una leyenda, y no veo razón alguna para enterrarla.

De manera que los jinetes sin rostro siguieron apareciendo de vez en vez. El ungüento de especias siguió cicatrizando muchas heridas de los palestinos de Tiberíades. Ahora bien, los secretos no se pueden guardar eternamente. Sucedió, pues, que uno de los espías que habían sido descubierto en la cabaña del río del Perro, y al que había cegado el verdugo de El Jazzar, estuvo mendigando día tras día por el barrio de Ibelim. Al final, amistó con los ancianos que charlaban sentados en los poyos del bazar antiguo. A través de sus relatos pudo reconstruir la historia reciente del clan. Acabó entrando en las casas a recibir limosna, ora unos panes de dátiles, ora unos tomates en la estación de las hortalizas. La propia Kyrenia, la mujer de Yurük, le auxilió en más de una ocasión y departió con el indigente. Y así fue indagando entre la clientela de los cafés y los zocos, preguntando a los fieles cuando salían en animada conversación de las madrasas y las mezquitas, enlazando un detalle con otro. Desplegó, en suma, todas las habilidades que había adquirido en su antigua profesión de espía. Hasta que descubrió el quehacer del curandero con los siete saquitos de especias.

–¡Yo soy ese agente! –retumbó la confesión en las paredes mudas del baño, y unas cuencas vacías aparecieron en el rostro recién descubierto–. Y prefiero mil veces antes venderos el secreto a vosotros, aunque seáis enemigos infieles, que contárselo al despiadado Carnicero. A quien, algún día, el sultán castigará por no descubrir y exterminar a los jinetes del lado del sol, ni apoderarse de su receta milagrosa. Quiero vengarme de quien tanto daño me hizo. Deseo vivir con holgura mis últimos días. ¡Que Alá me perdone por mi flaqueza! Es cuanto tenía que contaros –concluyó exhausto–. Ahora, marchad y dejadme con mis remordimientos.

Los genoveses salieron al raso sereno. Acre estaba abovedada por un firmamento cuajado de estrellas. Ladraron unos perros apostados en la tapia de la mezquita. Algunas sombras se escurrieron entre las arcadas de la caravanera de El Umdam. Los murciélagos, que acababan de abandonar la cripta de la ciudad subterránea, trazaban una tela de araña sobre las cúpulas del caserío mediante sus vuelos relampagueantes. De las ventanas enrejadas del hamman llegaba a la calleja una melopea monocorde, un rezo turbado por el arrepentimiento: «El Omnisciente, el Generoso, el Único, el Sabio, el Juez...».

CAPÍTULO XXV

El bebedizo de la lluvia

¿Quién eres? (le preguntó la maga Circe a Ulises).

¿De qué gente y país? ¿Dónde son tu ciudad y tus padres y por qué maravilla bebiendo el brebaje no fuiste hechizado? Jamás un varón resistióse a esta droga una vez que bebida pasaba el vallar de los dientes; mas sin duda en tu entraña se encierra una mente indomable.

Homero, La Odisea, c. 850 a.C.

La lluvia, la lluvia, la lluvia... La lluvia que fluye. La lluvia que hostiga. La lluvia que pasa. Los sonidos de la lluvia: granizada de gotas. Los colores de la lluvia: paleta de gama fría. Los sabores de la lluvia: limo terroso. Las caricias de la lluvia: besos húmedos. El tiempo de la lluvia: estación íntima. Luces de velas, llamas de hogares tiemblan a través de los cristales empañados. Relámpagos de venas luminosas se ramifican en el cielo anubarrado y ceniza. Mantas de agua plomiza empapan las besanas de la sementera, asedian los aposentos de la ciudad. El monótono chorreo de los goterones cala las buhardillas, acalla el tañido de las campanas, apaga los timbres de los relojes. Los riachuelos espontáneos borbollan las canales. El bramido de los desagües, la crecida de los caudales, la ira del Júcar y del Huécar amenazan con anegar la tierra paciente de hidropesía otoñal.

Y es que el Diluvio Universal comienza siempre por un calabobos local. Por la gota que rebosa el vaso. Por la aguada que colma el aljibe. Por la riada que arrambla la calle mayor, inundando de cieno los sótanos ciegos, sembrando de hojarasca las callejuelas viudas de sol. La lluvia, la lluvia, la lluvia... La lluvia que fluye. La lluvia que hostiga. La lluvia que pasa. La lluvia de la lluvia. La lluvia que llueve.

Y llovieron sueños en la larga noche de los inquisidores hechizados. Jinetes sarracenos que profanaban la cruz mientras salían al galope de un mar de dunas negras. Espías embozados que varaban su barcaza en el estiaje lechoso del río del Perro. Alquimistas barbudos que bebían atragantados la pócima de sus probetas, cristalinas al trasluz del fuego. El herético pelirrojo riendo a mandíbula batiente desde lo alto de un trono dorado, en el que se había trasmutado su escaño judicial. Y llovieron pesadillas en el breve duermevela de Antonio Ruter. El brazo del verdugo, tatuado de mujeres desnudas, que se aprestaba a descargarle una sarta de varazos; el gesto vengativo del alcaide, apuntándole con el dedo índice, cual diana pronta a recibir una ráfaga de flechas certeras; las sombras fantasmagóricas, que, correteando por las paredes de la celda, semejaban cargas letales de implacables dragones de caballería. Llovieron, en fin, cargos de conciencia sobre los tejados rojos, retechados de óxido sanguíneo. Amparaban al vecindario de las inclemencias acuosas. Bendecían el alimento delicioso para los campos sedientos.

Cuando alboreaba el día nublado, en un respiro de la borrasca pertinaz, un modesto entierro cruzaba digno la calle del castillo hacia el cementerio de San Isidro. Apenas una docena de deudos seguían a los monaguillos de hábito carmín y roquete blanco que llevaban una cruz entre dos faroles. Tan sólo cuatro pardales de pantalones cortilargos portaban la cajita blanca del párvulo difunto. Esa barquilla de Caronte que cruzó aviesa ante los ojos de Ruter. Tan sólo se oían unos salmos susurrados por el párroco, al que todavía goteaba el bonete negro, mientras fijaba sus quevedos en el Evangelio según san Juan.

Mas todo el dolor del mundo se concentraba en esa madre desmayada entre dos vecinas. Los pañuelos anudados al cuello, las toquillas ovilladas a la espalda y al pecho, pingaban empapadas sobre sus faldas azabaches, bajo las que asomaban unas puntillas marrones. Esa mujer quebrantada, a la que la Dama Negra acababa de arrebatar a su pequeño con carita de luna, ya para siempre será inconsolable en su duelo. Que no explicaba ni el misterio de la vida, ni el castigo de la muerte. La procesión avanzaba pasito quedo camino del camposanto. Las zancadas se acortaban hacia el limbo de los inocentes. Mientras, las campanas de las carmelitas doblaban a muerto; les replicaban las del convento de San Pablo. Desde las puertas entreabiertas a la mañana, entre los visillos que vestían a las ventanas, humildes gentes temerosas de Dios se persignaban con católica resignación.

De paciencia cristiana se había armado el señor inquisidor don Sancho de Velunza, obispo electo de Ceuta, cuando mandó traer a la sala al reo luterano. Era necesario dirimir la acusación del ungüento elaborado por arte diabólica. Pero antes, el mayoral Luis de Cifuentes le hizo entrega de una carta llegada del frente aragonés que habían extraviado en el monte unos correos desertores. Una cuadrilla de almadieros, de las que bajan por el río con sus troncos, la habían encontrado. Al cruzarse con el arriero del inquisidor, se la dieron para que la llevase en mamo a su señor, pues no querían problemas con las autoridades. Éste la abrió, desdobló el folio y su lectura le llenó de contento. Fechada en noviembre de 1711, daba cuenta de la caída de Gerona en manos de los ejércitos borbónicos, así como del cerco al cuartel general aliado en Barcelona. La Ciudad Condal austracista. El último obstáculo antes de la victoria final. La noticia le serenó el rostro avinagrado por el proceso al capitán pelirrojo.

En calidad de presidente, había cursado una solicitud a la Real Farmacia de Madrid para que le comprobasen la veracidad del remedio confesado por Antonio Ruter. El secreto de las siete especias. La fórmula que cobrase como espía genovés. En tanto llegaba esta prueba de calidad, la audiencia se reanudó, llamando el fiscal don Mateo de Leruela al boticario del Hospital de Santiago para que compareciera en el estrado. Se supo que el acusado había departido con él sobre asuntos de herboristería.

–¿Qué oficio desempeña en nuestra ilustre casa de beneficencia? –principió el acusador.

–En realidad, llevo todos los asuntos relacionados con la salud de nuestros inquilinos, aunque siempre bajo las órdenes del enfermero mayor y, por supuesto, del señor administrador. Así que se puede decir que hago de físico y farmacéutico. Pues de todo ello necesitan nuestros pacientes en el ejercicio de la caridad cristiana. Además, el patronato de la casa es modesto, por lo que no puede pagar a más empleados de los que ya tiene –contestó Juan de Huete, que había aprendido algo de medicina acompañando a su padre, cuando éste ejercía como cirujano buhonero por las aldeas de la tierra.

–¿Hablaste con el reo aquí presente de plantas mágicas? –disparó a bocajarro el fiscal–. Y no me andes con rodeos, que todos sabemos a qué nos estamos refiriendo.

–No le comprendo bien, señoría; pero no tratamos de especies prohibidas. Sólo comentamos algo de las propiedades de los vegetales. Los dos habíamos leído la Materia Médica de Discórides de Anazarbo, que, como saben, es un antiguo manual de medicina que vertió al castellano el ilustre doctor Andrés Laguna. Un libro que ocupa plaza señera en la biblioteca de nuestra botica.

–Pero, si mis informes no son incorrectos, en esa obra se habla de la «yerba mora», amén de otras hierbas de brujas, las cuales son empleadas por esas mujeres pecaminosas para preparar filtros amorosos. Esas pócimas que las atolondran para que Satán pueda gozar de ellas a sus anchas.

–No conozco las plantas diabólicas a las que usted se refiere –empezó a curarse en salud el bueno de Juan de Huete, al ver que él mismo podía ser implicado en este grave asunto–. Lo que sí le puedo asegurar es que, tratándose de un libro de botánica y medicina, contiene referencias a vegetales misteriosos, algunos de países lejanos y exóticos, pero nunca contrarios a nuestra religión verdadera. No en balde, esta obra nunca ha estado en el Índice de libros prohibidos que elabora el Santo Oficio, al menos que yo sepa... –matizó el boticario, que parecía estar puesto al día sobre lo que se podía leer en público y lo que había que hacerlo a la luz de la candela en la intimidad del hogar.

–También es cierto que tu Discórides es un tratado de venenos. E incluso, corrió el rumor de que tu dilecto galeno, Andrés Laguna, lo empleó para acelerar la muerte del papa Julio III por orden del cardenal Mendoza...

–¡Repórtese señor fiscal y no vaya por ese camino! –le reprendió malhumorado el licenciado don Sancho de Velunza–. Es indigno que un familiar que lleva bordada la cruz verde en el pecho haga caso de chismes malintencionados. El sabio Laguna sirvió fielmente como mensajero político al César Carlos y como médico de cámara al Sumo Pontífice. Así que retráctese y retome el hilo del interrogatorio.

–Mis disculpas, señor presidente –dio marcha atrás el fiscal, volviendo a la carga con el boticario, que empezaba a estar apesadumbrado–. Vayamos al grano. ¿Es cierto que el herético conocía las plantas hierobotanas, las cuales espigan los hechiceros en las noches de luna negra para fines adivinatorios? ¿Y que las recolectaba en los cementerios, con ayuda de un perro y tapándose los oídos, pues esas plantas femeniles gritan hasta la locura cuando se las arranca de la tierra? ¿Es verdad que te enumeró los preparados que se pueden hacer con el estramonio, la belladona, la mandrágora, el tabaco y el beleño, sobre cuyos peligros nos advierten el Malleus Maleficarum y los otros manuales de inquisidores?

–Le repito que no mencionó esas hierbas malvadas. Sólo comentamos las propiedades de aquellos otros vegetales afines a nuestros huertos medicinales, a nuestros campos cristianos: la manzanilla, el té salvaje, la salvia, el tomillo y demás especies aromáticas y benefactoras. También parlamos de otras similares que yo mismo he recolectado en la serranía de Cuenca y en las llanuras de La Mancha.

–¿Y cuáles son esos tallos y semillas tan familiares, si es que se puede decir ante este tribunal, sin menoscabo de caer en superchería?

–Pues, por ejemplo, la «lengua de perro», que produce efectos paralizantes muy oportunos para atajar accesos nerviosos, como los ataques de epilepsia o el baile de San Vito. La «lengua de víbora», que cura heridas supurantes. Las raíces de cicuta y de tejo, que, en pequeñas dosis, sirven como antídotos. O el «diente de lobo», que cicatriza los tajos limpios de cuchillo sobre áreas carnosas –enumeró algo aturullado el mancebo.

–¿Es quizás esa «lengua de víbora» la que otros llaman «lengua de serpiente»? –interrumpió el inquisidor mayor, recordando haber asistido a un acto de exorcismo que resultó ser una simple y llana histeria epiléptica de la supuesta poseída.

–Sí, reverencia. Cada una de estas plantas recibe un nombre diferente según los pueblos y las comarcas. Pero todas se encuentran en nuestros bosques, heredades y cunetas, prendiendo todas las primaveras.

Al rato de haber entrado en una suerte de anecdotario botánico, el fiscal dio por concluida la comparecencia del boticario del Hospital de Santiago, llamando a declarar al reo luterano. Después de repetir buena parte del cuestionario empleado con el testigo anterior, eludiendo volver a dudar de la memoria del doctor Laguna, o de la validez médica del Discórides, don Mateo de Leruela inquirió al acusado por las especies concretas que había usado en la celda.

–Pues las que ha citado el físico –respondió Ruter el Rojo con la tranquilidad que le daba su suficiencia en la materia–. Las que venden los herboristeros en los mercadillos. Las que compran los sanadores o las gentes sencillas. Puesto que Dios ha querido dar al campesino estas plantas benignas para que las emplee como remedios caseros. Sin para ello dañar en nada ni la fe ni la devoción.

–¡Déjanos a nosotros los eclesiásticos decidir lo que Dios ha querido o no, puesto que somos los únicos intérpretes de su palabra! Limítate a contestar a las preguntas –intervino visiblemente enfadado el acusador–. ¿Y no será que has consumido esas semillas malditas? ¿Esas sustancias que adormecen a las brujas para gozar en la concupiscencia de sus ayuntamientos con el demonio? ¡Y qué casualidad que cocines las noches de viernes a sábados! Cuando las sectas satánicas rocían su cuerpo con ungüentos, hacen comulgar a sapos durante la misa negra, para reducirles después a polvos maléficos que expanden epidemias, tormentas y plagas por los campos estériles.

–No señor. Sólo he utilizado en mi vida las siete especias de los jinetes del lado del sol, así como las hierbas curativas de cada región en la que he vivido. Además, he tenido buen cuidado en su recolección y condimento, como he hecho en España con los cereales panificables, entre los que hay que evitar el cornezuelo que provoca la muerte. –Daba muestras el acusado de conocer la delgada línea que separa la buena alimentación de la enfermedad, la comida de la malnutrición, que tan afines eran entre los pobres de solemnidad–. Como nos dice el Génesis –pisó un terreno resbaladizo–, la sabiduría de la Divina Providencia enriqueció la tierra con hierbas, flores y frutos al servicio del hombre. Nada más que muchas plantas del campo son adventicias, quiero decir que no son constantes. Por eso, nos toca a las criaturas de Dios conocer las leyes del reino vegetal.

–¡No mezcles las Sagradas Escrituras con ciencias vanas! –interrumpió el fiscal, a quien las repuestas del acusado empezaban a sacar de sus casillas.

–Pero si hasta mi compatriota Alberto el Magno habla de secretos maravillosos y recetas naturales –sacó a colación a un teólogo nada sospechoso para la Iglesia católica–. Y los propios monjes vienen conociendo las fórmulas populares. Para evitar las discusiones entre adultos. Para matar las chinches. Para hacer que salgan los dientes a los niños. Para curar la peste. Para aprovechar las virtudes de la orina. Para reblandecer el hierro... Además, y volviendo a mi argumento anterior –y Ruter el Culto no pudo reprimir su prurito de erudición–, les recuerdo a sus señorías que, como aprendí en la armada inglesa, William Coles nos dice en su Art of Simples: «La misericordia de Dios que está en todas sus obras hace que crezcan en las montañas plantas y hierbas para uso del hombre y las ha dotado de particulares marcas por las cuales puede un hombre descubrir, como por legibles caracteres, las virtudes medicinales que les son adjudicadas».

–¡Herejía anglicana! –gritó don Mateo de Leruela, fuera de sí, para el que todo inglés era un infiel a la religión católica y un enemigo de la patria–. El herético practica la peor de las abominaciones, como es el crimen de brujería, pero encima es un apóstata, porque cambia la religión de Dios por la del diablo. Solicito al presidente del tribunal –y el acusador subrayaba la sentencia que deseaba– que no tenga ninguna piedad con el reo. Que ni siquiera intente devolverlo al seno de la Iglesia. Puesto que ha cometido un delito religioso en la plenitud de su conciencia y no por malentender la fe. ¡Este brujo y luterano sólo merece la muerte!

«Blasfemia, soberbia, rebeldía...», iba desgranando para sus adentros el inquisidor más viejo, al que, de nuevo, la desmesura dialéctica del preso alemán le había revolucionado la audiencia. El juicio acababa de cerrarse de un portazo. Lo había candado la cita del autor puritano de la Pérfida Albión.

–También podríamos hablar del lenguaje de las flores –elevaba su voz Antonio Ruter en pleno chaparrón de insultos–, de sus colores y formas, del significado que les atribuimos los hombres...

Cual hormigas laboriosas que corren en fila después del aguacero, los miembros del tribunal salieron de la sala sin rumbo fijo. Se dispersaron por los cuatro puntos cardinales de la ciudad, calada y vacía. La hoguera, la horca, se barajaban en sus mentes abotargadas por los ecos de la borrascosa sesión pasada. Los primeros candiles de vísperas vestían las acacias de un fulgor de lentejuelas deslumbrantes. Las hileras de estorninos, posados en las canales de los tejados, componían un escenario marcial, una escolta solemne. Los actores del gran teatro del mundo se rindieron al bebedizo de la lluvia... La lluvia que fluye. La lluvia que hostiga. La lluvia que pasa. La lluvia de la lluvia. La lluvia que llueve.

LIBRO PONIENTE

CAPÍTULO XXVI

El solitario de Mirapechos de la Sierra

Iglesia, o mar, o casa real, quien quiera medrar.

Proverbio castellano

Entre las fiestas patronales de San Julián y las de la Virgen de la Rosa, en un reposo a la vida pública, el señor inquisidor vendimiaba su majuelo en el corazón de la serranía. La olma de la plaza era el primer árbol en sentir la llegada del otoño. Las mimbreras mudaban su corteza grisácea por varillas coloradas. Los arbustos cubrían de esencia la espesura del bosque. Un aroma de frescura se derramaba sobre los valles fluviales.

Todo murmuraba. Nada sosegaba. En los corrales cacareaban y escarbaban las gallinas. Las aves migratorias apuraban la estación, volando pertinaces junto a sus crías recrecidas, a sus polluelos joviales. Del ejido llegaba, monótono, desquiciado, el último coro de los grillos. Los ciervos entonaban la berrea, mientras los jabalíes recorrían ávidos los pinares recónditos al notar la mengua de comida. En las casas retejadas, se empezaba a matar la luz del candil cada jornada más temprano; para cerrar la velada, para yacer en la dormida. Por las majadas de los puertos resonaban las esquilas de los rebaños merinos. Se aprestaban a trashumar cañada abajo en pos de los extremos meridionales. El agua de las fuentes, el cauce de los ríos, parecían retomar su terco y caprichoso modelado de las rocas calizas. El labrado del paisaje natural.

El Cerrillo era el único viñedo que sobrevivía a los rigores de la altitud en la comarca montañosa. Entre copudas nogueras y laderas yermas, delante de la silueta difuminada del pueblo, destellaba ese cuadro verde de pámpanos pletóricos. La mancha de vides plantadas a marco real esperaba cada nuevo regreso de don Sancho de Velunza desde Cuenca a Beteta. Sólo entonces entregaba de buen grado sus racimos preñados de uvas garnachas. Del lagar lugareño, saldría un vino de color rojo oscuro, que destilaba un extraño sabor afrutado. Si no fuera porque sonaba a despropósito, los paisanos dirían que paladeaban un caldo con pulpa, como si comiesen cerezas. Por Nuestra Señora, la misa mayor bendecía la llegada de la estación de las hojas, la cosecha de oro viejo. En ese día, no podía faltar la añada de la vendimia anterior, que regalaba al pueblo su reverencia licenciada del Santo Oficio. Luego de la celebración, durante una semana de quietud, un paréntesis de meditación, éste residía en su casa de la fuente de los tilos. Su dignidad se tornaba en el solitario de Mirapechos de la Sierra.

Apenas se dejaba ver por el pueblo. Salvo muy de mañana. Cuando asistía a los oficios en la iglesia de fachada plateresca. En ese lance, desde el arco ojival, le saludaban impertérritas las imágenes de ángeles aniñados, de evangelistas ingenuos. Avanzaba por la nave central y se arrodillaba en un reclinatorio, donde oraba ensimismado. Y sólo salía de su trance al recorrer con sus ojos las miniaturas historiadas del retablo gótico. Leía agradecido en este libro de los humildes, atestado de vidas de santos, de martirios en vivos colores, de cabezas con aureola dorada.

Pero enseguida cruzaba la plaza mayor, paredaña al ayuntamiento, hasta rebasar la casona de la familia Albornoz. Saliendo por los arrabales, enfilaba camino adelante, andando sin parar. Ascendía por una ladera sombreada de perales y laureles. A veces, se detenía a descansar en un claro, entre los campos de mimbre. En otras, alcanzaba un remanso del río Guadiela para pescar; o, aún mejor, para matar el tiempo con la caña. Y nunca faltaba la excursión anual a la hoz de Beteta, en la que las aguas bajan presurosas entre riscos gigantescos, entre pinos que tratan de mantener el equilibrio aferrados a las peñas. En ese edén serrano le arropaban ráfagas cambiantes de sol y sombra.

Mas lo normal era que, poco antes del mediodía, el andariego volviese sobre sus pasos. Columbraba en lontananza el castillo de Rochafría y los círculos celestes trazados por el planeo de los buitres. Se sabía cerca del hogar por su fino olfato, pues le permitía éste aspirar el perfume callado de la higuera que trepaba a pie de tapia en la entrada. Después, cerraba la cancela del huerto que rodeaba su vivienda, retiraba al jilguero enjaulado para que no le diese el sol de justicia de la tarde, y candaba las puertas a cal y canto. Los vecinos sabían que no le volverían a ver hasta la madrugada siguiente. Cuando de nuevo acudiría cumplidor al templo parroquial. Para, otra vez, volver a trotar infatigable por las trochas de los alrededores.

Esta rutina cotidiana sólo se veía interrumpida por las visitas vespertinas de las fuerzas vivas del pueblo; del tenor del cura, el alcalde y el mayor hacendado. Estos prohombres rendían así pleitesía a la autoridad del inquisidor. Pero, sobre todo, recababan informes sobre el desenlace de la guerra, de un mundo que rebullía más allá de sus lindes municipales. En cambio, eran más frecuentes los paseos y las meriendas con don Teodoro de Olalla, el canónigo de la catedral conquense. Éste permanecía retirado en el lugar desde que colaborase con los aliados partidarios del archiduque don Carlos durante su estancia en la capital. De manera que temía las represalias políticas de un sector ciudadano cada vez más inclinado hacia la causa del Borbón. A medida que las operaciones militares iban decantando el conflicto a favor del bando francófilo, el eclesiástico catedralicio posponía, una y otra vez, el regreso a su sede diocesana. En ello también influía su condición de hijo de la villa, en la cual disfrutaba de una holgada posición material, merced a los legados testamentarios que algunos difuntos le habían dejado en forma de fincas rústica y haciendas urbanas. En el peor de los casos, siempre le quedaría un hueco en la casa paterna, aquélla que heredase el hermano primogénito. Su escudo afiligranado albergaba el linaje hidalgo de los Olallas emparentado con una rama menor de los Albornoces. Todo un vínculo señorial.

Esta filiación política del clérigo, que hacía peligrar su canonjía, había sido más fruto de su apego a los usos y costumbres. Quizá también de su cabezonería en sostener en público lo que otros colegas pensaban pero callaban. Y, sobremanera, del mal cálculo acerca de la estancia de los aliados en Cuenca. Ni por pienso supuso que iba a ser tan efímera como negativa por el recuerdo que dejaron en la memoria colectiva del vecindario. De ahí que la cuestión dinástica y las batallas que la dirimían, fuesen el primer tema de conversación que el canónigo y el inquisidor tenían en cada encuentro anual por la otoñada. Al tiempo que discutían, culebreaban por la senda de los arrieros que ora se estrechaba, ora se ensanchaba entre robles melojos y barrancos ocres.

–¿Cuánto hace que no nos vemos, amigo don Sancho? –preguntaba protocolario el canónigo.

–Unas cuantas audiencias, dos solsticios, cuatro estaciones y varias lunas llenas –respondió irónico, cargado de acento campesino, el licenciado del Santo Oficio.

–¿Y alguna que otra ofensiva, tregua o sitio?

–También, también, mi dilecto don Teodoro. Y mira que no deja de ser triste contar el tiempo en guerras en vez de años. En fin, no debemos obviar que cada uno lo mide según sus granjerías, sus oficios y beneficios, aun tratándose del mismo tiempo querido por Dios.

–Así es –asintió socarrón el eclesiástico–. Mas no olvidemos que Nuestro Señor nos pone en las manos la espada o la cruz, según el momento, y, en ocasiones, las dos a la vez...

–Te confesaré, querido canónigo, que a veces pienso en que ambas cosas nunca deberían ir juntas. Quizás es que tantos juicios me estén ablandando el carácter. O tal vez, se trate, siendo más prosaicos, de que simple y llanamente me esté haciendo viejo.

–Pero me reconocerás que tiene bemoles este conflicto por la sucesión al trono del desdichado Carlos II. Que, no olvidemos nunca, era nuestro señor rey. Para que luego le vayan motejando nuestros enemigos como el Hechizado. Por consiguiente, debiera respetarse el orden tradicional, la fidelidad a la figura del monarca, la continuidad de la dinastía. En la línea vincular de la casa de Austria que sigue en la persona del archiduque Carlos. Aunque su majestad muriese sin herederos directos –lanzó su andanada preferida don Teodoro.

–Mira, ya sabes cómo pienso en este punto –replicó el inquisidor–. Por encima de los intereses de otros países, debe preservarse la legalidad, el orden fedatario de la corona, con el fin de evitar la desmembración de los territorios de la monarquía hispánica. A pesar de que la única salida para ello sea un sucesor francés. El testamento de Carlos II se redactó conforme a las leyes de estos reinos. En él declaraba su sucesor al duque Felipe de Anjou, hijo segundo del Delfín de Francia, nieto de Luis XIV. Y, aunque nos pese por la aversión que hemos sentido hacia un vecino tantas veces enemigo, prohíbe de forma tajante cualquier reparto de la herencia española. Lo que en esta guerra se procura no es el daño del error, sino el provecho del poder por los austracistas, el pretexto para arruinar a la religión católica. En suma, caro colega, que la unidad confesional de los reinos debe estar por encima de la persona física del rey.

–Pero, ¿y los riesgos de unificación de las Coronas de Francia y España bajo Felipe V? ¿Y la segregación del gobierno de los Países Bajos? ¿Y la concurrencia de los negreros franceses en el comercio de esclavos de las colonias americanas? ¿Y tantos y tantos incumplimientos? –se acaloró el canónigo.

–Son el peaje que hay que pagar por el despliegue militar de las potencias europeas, por sus ambiciones expansionistas en las Españas, y, si me apuras, aun en las Américas. Ahora bien, desde el punto de vista del jurista que soy, estimo que debe prevalecer el ordo de unión de reinos y repúblicas en la monarquía católica, en lo que ha sido nuestro imperio universal. Y lo debe hacer por encima de un ordo tradicional, que nos lleva al caos de la desagregación, del reparto de despojos entre los buitres políticos. Para colmo, la presencia de enemigos de la fe entre los aliados, como son los soldados holandeses e ingleses, amenaza con introducirnos, a espaldas del poder, sus heréticas religiones –sentenció el licenciado don Sancho.

–Veremos cómo acaba la cosa –dio por terminada la polémica don Teodoro, y, cambiando de tercio, añadió–: y a ver si de una vez por todas se persona en la diócesis el nuevo obispo monseñor Miguel del Olmo.

–Me da la impresión, compañero, que tiene tantas ganas de abandonar Madrid como el doctor Jacinto Morales, el inquisidor que debiera compartir conmigo las responsabilidades del tribunal de distrito. Sus pesquisas y consultas al Consejo de la Suprema se me antojan eternas. Cuando menos, hasta que la balanza bélica no se incline hacia uno u otro platillo.

–Además, el metropolitano tiene coartada para esta dilación. Pues, entre el fallecimiento del prelado anterior, el eminentísimo Alonso San Martín, que en gloria esté, y el envío por el rey provisional de una terna de candidatos a Roma para que el Papa nombre a un nuevo obispo, habrán pasado muchos meses. Y el designado tendrá la precaución de no incorporarse al cargo hasta que se haya clarificado la cuestión dinástica.

–Ya te lo decía yo –contemporizó el señor inquisidor–. Es probable que haya que ir separando la cruz de la espada.

Después de esta discusión, que venía repitiéndose desde el inicio de la guerra, los dos amigos pasaban revista al anuario de Beteta. El pueblo al que los conquenses de la serranía habían bautizado con el picante apodo de Mirapechos de la Sierra. «Llégate al castillo de Rochafría y “ve teta”», decían los pastores a los buhoneros que les solicitaban una dirección. «El cura más picarón de la comarca es el que confiesa a las mozas de “ve teta”», comentaban los gancheros en los descansos del amare de los troncos en un remanso del río abajo. «Parece que no se cansan de mirar los de “ve teta”», era moneda corriente, entre las bromas que gastaban a los vecinos cuando acudían a las fiestas de aldeas cercanas. Y, frunciendo el ceño, maldita la gracia que les hacía a los paisanos, quienes no distinguían entre una be y una uve, el juego que se traían los serranos con el sonsonete burlón del nombre del pueblo. Al fin y al cabo, el sobrenombre de Mirapechos no dejaba de ser una ingenuidad rural, incluso de un erotismo casto frente a las formas brutales del trato amoroso que se gastaban por aquellos pagos.

Los paseantes atisbaron la veleta en forma de gallo y puntos cardinales del palacete Albornoz. Alcanzaron la plaza mayor y, sudorosos y jadeantes, se aproximaron a la fuente de los tres caños para refrescarse. Bajo la sombra de los soportales, escucharon a los niños corear una cancioncilla que acababa de popularizarse. Al punto de haberse hecho un hueco en el repertorio de los ciegos ambulantes, que recitaban sus romanzas apuntando en un cartelón, o las vendían en pliegos de cordel:

Mambrú se fue a la guerra,

qué dolor, qué dolor, qué pena.

Mambrú se fue a la guerra,

No sé cuándo vendrá

Aquella alusión al duque de Malborough, quien fuera comandante supremo de los ejércitos británicos, capitán general de las fuerzas aliadas en la Guerra de Sucesión española, les trajo de nuevo a la memoria el conflicto que desgarraba al país. Y al igual que Mambrú–Malborough, que por entonces estaba a punto de caer en desgracia, perdiendo el favor real a la par que sus cargos, el inquisidor y el canónigo empezaban a pensar que sus buenos tiempos habían pasado, que la incertidumbre les acechaba en el tramo final de sus vidas.

Cada vez que repasaba su biografía, don Sancho de Velunza sentía una desazón en el cuerpo, un vacío en el espíritu, que acababa por atormentarle y agriarle el ánimo. La infancia remota estuvo apegada al terruño, al poblachón manchego en el que sus padres habían fraguado la honra de una hacienda acomodada, el honor de cristianos viejos. Eran felices en un mundo de labradores ganapanes. Pero después, al joven se le abrieron las puertas de un brillante porvenir, de un futuro mejor lejos de la aldea. Entre un tío, que era miembro de la Real Chancillería de Valladolid, y otro, que era racionero de la catedral de Salamanca, le pagaron los estudios en la universidad charra. En forma de una primera pátina cultural, aprendió gramática y latín, cánones y retórica para la predicación. Más tarde, asistió como colegial, con tanto provecho como tesón, a las clases que se impartían en las cátedras de humanidades, derecho y teología. Al cabo de varios cursos, se convirtió en una de las promesas alabadas por algunos maestros veteranos. Y fueron estos avales subsiguientes a su licenciatura, más alguna que otra carta de recomendación de parientes asentados en la clerecía y la burocracia, los que le hicieron sopesar las posibilidades de ascenso social que le brindaba su ingreso en la Santa Inquisición. De manera que, considerándose más un hombre de leyes que un teólogo, fue recorriendo los hitos propios de la carrera –como fueron los oficios de consultor, calificador y fiscal– a la espera de coronar su medro personal ingresando como miembro del Consejo de la Suprema.

La Iglesia, el Ejército y la Corte eran los caminos de rosas y espinas que debían transitar los segundones de la nobleza. Pero también los primogénitos de los villanos ricos, como era su caso. Y en verdad que estas salidas encumbraban a muchos servidores que deseaban prosperar. ¡Mas a qué precio! Pues en dichas instituciones rezaba a flor de piel la máxima latina, la lucha sin cuartel: «homo homini lupus».

En efecto, los colegas del Santo Oficio con los que tuvo que competir se mostraron casi siempre lobos para con el hombre. Por eso, cuando al cumplir sus cincuenta años recibió su nombramiento como obispo de Ceuta, en lugar de alegría, le invadió la pesadumbre. Pues supo de su llegada a la meta profesional. El antecesor en la diócesis norteafricana, monseñor Vidal Marín, había sido inquisidor general entre 1705 y 1709. Y nunca se sucedieron en el cargo más elevado del Santo Oficio dos personas pertenecientes a la misma dignidad y destino. De resultas de todo ello, no le extrañó que fuese enviado como inquisidor al tribunal de distrito de Cuenca. O lo que era lo mismo, le truncaban su promoción hasta el Consejo de la Suprema, dándole una jubilación callada en un puesto de segundo orden.

Tan sólo se consolaba de tarde en tarde soñando con pedir la residencia en el obispado de la plaza africana. Por eso, le atraían los relatos sobre los pueblos infieles. Porque le embebían las mientes de una existencia exótica, que le evadía de la realidad cotidiana, de la existencia rutinaria en que se había convertido su exilio conquense. Sentía el mismo ocaso gradual con que llega el invierno. Alternando el frío seco y el sol tibio, los aguaceros intermitentes y los cielos plomizos, las sombras y las tinieblas. Fue así como el licenciado don Sancho de Velunza, que tanto prometiese en la universidad, que tan alto apuntase en los tribunales, había ido entrando de forma imperceptible en la vejez. Y la edad provecta se vestía de soledad.

En el silencio del hogar consultaba su modesta biblioteca de legista. La poblaban instrucciones inquisitoriales, que ensalzaban los valores de la honestidad y la probidad, la paciencia y la mansedumbre, pero también la firmeza y la ortodoxia. Asimismo, sentaban plaza en sus estantes atlas, tratados y ejemplares hagiográficos. Él mismo, más como distracción literaria que como maestro del género, estaba actualizando la leyenda de la patrona de Beteta, a la sazón Nuestra Señora de la Rosa. La imagen fue hallada junto a un rosal por un pastor llamado Ruperto de Valtablado. Enseguida, se la trasladó del monte a la iglesia del pueblo. Pero como se sucedieron las apariciones marianas, hubo todo un vaivén mirífico, hasta que se edificó una ermita en el lugar, donde la Virgen era venerada por los fieles serranos. La escritura de una tradición oral tan modesta y manida, tan alejada de las grandes crónicas históricas, más que adularle el ego intelectual, le congraciaba con unos convecinos a los que no frecuentaba mucho. De paso, le llenaba el tiempo ocioso. El sol entibiaba los tejuelos decolorados de los libros.

Algunas veces la lectura le transportaba a espacios maravillosos. Mientras que otras le sugería algún ángulo muerto de los casos que sustanciaba al frente del tribunal de Cuenca. Desde los más pedestres, acerca de cornudos y blasfemos, a los más peliagudos, sobre brujería y sacrilegio. Sin embargo, entre todos los que ahora le turbaban, ocupaba un lugar preferente el de Ruter el Rojo. Ese enigmático alemán que había recorrido medio mundo como marino. Sólo Dios sabe si como pirata o como traficante de la peor calaña. Pero que no dejaba de deslumbrarle por su verbo fluido, copiosa imaginación, recursos culturales y ademanes aristocráticos. En particular, le cautivaban las narraciones de sus aventuras en tierras de infieles mahometanos. Porque le ayudaban a figurarse lo que podría hallar más allá de la frontera ceutí. Si es que algún día se decidía a pedir la residencia en la diócesis de la que era titular. Tantos países recorridos, tantos mares surcados, tantas vivencias en contraste con su anodina vida. Con relación a su gris biografía, consagrada a una institución ingrata, que acababa de abonarle sus denuedos con un desdeñoso retiro. Pero el mal pago era moneda corriente en estos reinos. Sin ir más lejos, el concejo de Beteta había recompensado con el olvido al que debiera ser su vecino predilecto, el pintor Martínez del Mazo, el primer discípulo del gran maestro Diego Velázquez. Los padres repudiando a los hijos en esta España de nuestras entretelas.

Era, pues, un crepúsculo de remembranza. El inquisidor se asomó a la ventana entornada. Contempló cómo el sol rosáceo se ocultaba en la lejanía del campo abierto. Su reverencia abrió al azar un volumen de fray Luis de Granada, que sostenía entre las manos. Y, sin poder evitar una comparación entre su existencia y la del reo pelirrojo, leyó en voz baja: «El hombre es una cañavera que se muda a todos los vientos».

La diana de los gallos. El trino de los jilgueros. El ladrido de los perros. Los golpes metálicos de la herrería. La música cotidiana despertaba al pueblo en una suerte de polifonía agraria. Los rayos madrugadores bañaban las tejas rojas y resbalaban por las paredes enjalbegadas. Los hombres de manos sarmentosas acudían al tajo. Las mujeres de cara amapolada lo hacían al horno de pan. El suelo de la carpintería comenzaba a alfombrarse de virutas. Los artesanos armaban cestas de mimbre a la puerta de sus casas. El ganado salía a pastar al ejido. Los cántaros concurrían en las fuentes. Con la visita del vendedor de almanaques se pasaba la hoja del estío. Con la del afilador gallego, llegaban las lluvias del norte. El viento que bajaba de las cumbres hostigaba los aguaceros fríos. Hasta repiquetear en los cristales y embarrar los pámpanos rojinegros que yacían resecos en los surcos del majuelo.

El señor licenciado, como la olma de la plaza, era el primero de los vecinos en sentir la llegada del otoño. Después de la fiesta de la Virgen de la Rosa, vendimiada la viña que cobijaba en su seno dos cerezos de secreto sabor, volvía a los quehaceres inquisitoriales de Cuenca. Aunque ya nunca dejaría de ser el solitario de Mirapechos de la Sierra.

CAPÍTULO XXVII

Malos tratos y última voluntad

Quejome con justa causa, pues pudiendo conservarme con la defensa de los reos, los quise condenar, haciéndome juez de los delitos ajenos.

Antonio Enríquez Gómez,

La torre de Babilonia, Madrid, 1649

El paisaje carcelario muda con la mirada. En la prisión secreta, el reo percibe la punzada del desamparo, la erosión de la soledad. El inquisidor ejerce justicia en nombre de la religión verdadera. A la mayor gloria de Dios. Los súbditos del reino saben que están bajo sospecha permanente de flaqueza de fe. Sin embargo, dicen las lenguas afiladas que la naturaleza humana es sabia. Que permite columbrar varias geografías a la vez por medio del ensueño. Es entonces cuando, en el calabozo umbrío, el cautivo deja volar su espíritu a través del ventanuco. A lomos de nubes blancas que marchan en rebaño, que rolan por un celaje añil. De espumas platerescas, cuyo oleaje acaricia las arenas alberas de las playas escondidas. Poco después, en el tribunal, el juez piensa en la recompensa a sus denuedos meced a los delitos ajenos; en mejorar la jerarquía de su oficio; en ganar el cielo de los justos. Mas en casa y en la calle, los fieles seguirán pecando con disimulo, sin prisa pero sin pausa, para sentirse vivos. Puede que el poder prive a los hombres de la palabra, niegue el albedrío y encarezca el rescate. Pero la libertad seguirá gobernando en los paisajes del alma.

–No habiendo cosa más cierta que la muerte, ni cosa más incierta que la hora de la misma –leía a la audiencia el inquisidor don Sancho de Velunza una póliza de última voluntad que le había enviado el preso pelirrojo–, considero yo, don Francisco Antonio Ruter Ricardo Rubens, hijo del excelentísimo señor don Daniel Ruter Ricardo, religionario luterano, y de Magdalena Rubens Valestrina, católica romana, que fui criado en los errores opuestos a la santa Iglesia católica por mi ayo el señor Cornelio Kaler. Y con el paso del tiempo, después de muchas experiencias y disputas dialécticas, consideré no ser verdaderas las razones luteranas. Y resolví en estos reinos de España abjurar de dichos desvíos, como hice en Cádiz y mediante mi bautismo sub conditione en la catedral de Córdoba. Y considerando que éste fue beneficio de Dios por intercesión de la Virgen María, de la que aunque herético he sido siempre devoto, entrego esta póliza de última voluntad de mi mano escrita y firmada. Esperando tenga el mismo valor como si hubiese sido estipulada por escribano público.

»En primer lugar, encomiendo mi alma al Altísimo Creador, Padre, Hijo y Espíritu Santo, a la Beatísima Virgen María, Reina del Universo, a todos los bienaventurados santos del cielo, y, en particular, a los gloriosos san Antonio de Padua y san Francisco de Asís.

»En segundo lugar, protesto morir en la iglesia católica romana, cuyas verdades divinas sigo hasta el último artículo de mi muerte, abjurando de nuevo de los errores que antes de ser católico había cometido.

»Y, por último, queriendo hacer la protesta de la fe, digo y afirmo que creo en Dios infinito en sustancia y atributo eternos, suma Trinidad en tres personas y un solo Dios verdadero.

»Ítem, a la Virgen María, a la Madona de la Letra de Mesina que me salvó de morir en un naufragio frente a las costas sicilianas, mi protectora en todos mis trabajos y aflicciones, hago donación del beneficio de las leyes divinas y humanas y de la jurisdicción de mi cuerpo y alma.

»Ítem, hago el voto de rezar todos los días de oficio tres salves a la Virgen, por ser particular amparo de pecadores.

»Ítem, renuevo el voto de ayunar a pan y agua todos los miércoles y sábados del año, excepto los que me impidieren los médicos por alguna enfermedad a la que todos estamos sujetos. Que en ese caso, se me dispense para poder comer algún potaje de legumbres o hierbas, poniéndolo en conocimiento del confesor. Luego, renuncio al privilegio de viajes, jornadas o caminos, por los cuales está el hombre exento de cualquier ayuno.

»Y porque todos los mortales debemos rogar por las pobres ánimas de los difuntos que están purificándose de sus pecados, sobre todo las de nuestros parientes y amigos, así como por haber negado la existencia del Purgatorio de acuerdo con la doctrina luterana, quiero rezar hasta el fin de mis días el oficio de difuntos con sus nocturnos. Para que, una vez me libre de las penas de este mundo, pueda gozar de las gracias del cielo.

»Ítem, puesto que he estado tibio en rezar las oraciones que los confesores me han impuesto, prometo orar todos los días los siete salmos penitenciales, con sus letanías y preces.

»Ítem, prometo a la Virgen Santa María irla a visitar todos los sábados en el templo que hallare, confesando y comulgando, dando limosna de mis faldriqueras, sin reservar dinero alguno aunque fuese de oro o plata. Y derramar hasta la última gota de mi sangre, en defensa de sus milagros y gracias en cada región por la que pase, aunque sea de infieles.

»Y para corroborar todas las promesas referidas, si miento o incumplo, que caiga en la enemistad de Dios, y que me envíe la muerte fulminante.

»En fe de lo cual, yo don Francisco Antonio Ruter Ricardo Rubens, hice esta póliza en la ciudad de Cuenca, en habitación secreta, esta Navidad, teniendo por testigos a mi Ángel de la Guarda, a san Antonio de Padua y a Dios sobre todos, la firmo y ratifico.

»Firmado: don Francisco Antonio Ruter Ricardo Rubens.»

–¿Qué juicio le merecen a los señores inquisidores estas promesas del reo alemán? –preguntó el presidente del tribunal.

–En mi opinión –respondió el procurador fiscal–, se trata de otra mentira más que añadir a la larga lista de falsedades vertidas por el herético. Después de haber probado las hieles del aislamiento, este blasfemo empieza a ver mal las cosas. Por eso, esta carta no sería más que un ardid, buscando atenuantes con los que ablandar la firmeza de nuestros corazones.

–A mí me parece, señorías, que a estas alturas del proceso es un arrepentimiento tardío –claudicó el abogado defensor, dándose por vencido en sus admoniciones al reo para que confesase su culpa.

–Entonces –sentenció el presidente–, si todos los colegas estamos de acuerdo, consideraremos la petición de Antonio Ruter como insuficiente. Si nos atenemos a la letra de la ley, al corpus teologal, se recrea más en los aspectos formales del culto, como la limosna y la oración, que en la doctrina de la santa Iglesia católica. Ahora bien, el manuscrito incluye una posdata en la que se denuncian continuos maltratos, que, de palabra y obra, ha recibido del señor alcaide. Aduce que, en ocasiones, le golpea con la vara, le derrama la comida o le deja la ventana abierta, cuando está encadenado, en los días más crudos del invierno –y don Sancho de Velunza no pudo por menos que echarse mano a los sabañones, que, año tras año, le salían anunciando las primeras nieves caídas sobre Cuenca–. Por consiguiente, quiero preguntar a don Antonio Peinado: ¿a qué se debe este comportamiento?

–Su reverencia –respondió mohíno el carcelero, a quien todos conocían como El Garrote–. El preso es un demonio: me desafía constantemente. Dice que no le puedo tratar como a los demás reclusos porque él es noble. Tiene arrebatos de mal genio. En fin, que por todo ello, de tarde en tarde, no queda más remedio que recurrir al palo y tentetieso para con gente de esta ralea.

–Déjenos a nosotros la calificación del acusado y procure respetar los límites de su cometido –le advirtió el celoso inquisidor.

–Con el permiso del señor presidente –tomó la palabra el fiscal don Mateo de Leruela–. Hasta ahora hemos escuchado, por boca de los testigos, citas condenatorias para el acusado; indicios que apuntan a la práctica de bigamia y de delitos contra la fe por este Antonio Ruter. Por eso, desearía se leyesen los últimos informes consultivos, para cerrar la fase probatoria y concluir el procedimiento.

–Debo reconocerle al señor procurador –replicó el presidente– que las pruebas de cargo empiezan a ser concluyentes. Por tanto, no hay por qué dilatar más este juicio, que se empieza a alargar en demasía. Paso, pues, a exponerles los hechos. El acusado, en el relato de su biografía, ha hecho hincapié sólo en el lado católico de la familia, obviando el protestante. Informes fidedignos indican que, no sólo su padre había servido como capitán luterano en el navío Combrey, sino que también guerrearon para las fuerzas navales calvinistas sus antepasados más próximos. Además, tal vez tuviese familia en Génova, pero desde luego no descendía del afamado Pedro Pablo Rubens, como me han indicado los pintores de la Corte que se saben la vida y milagros de los grandes maestros. También hay puntos oscuros en su comercio gaditano, que, según reza en los libros de aduanas, siempre se hizo junto a mercaderes ingleses y holandeses. De éstos, cuenta el inspector de aranceles, se sabe que izaban un estandarte negro en la gavia mayor de sus barcos simulando duelo, para de este modo pasar desapercibidos los géneros que mercaban. Asimismo, las relaciones enviadas por los alcaides de las cárceles que escapó inducen a sospechar que poseía conocimientos de alquimia, los cuales le permitieron reblandecer los barrotes a voluntad. O bien que se fugó por artes mágicas, puesto que, como conocía las propiedades de las plantas, es probable que utilizara la herba pici hispané, la hierba cuya sustancia abre las cerraduras. Pero, con todo y con ello, quizá la clave nos la ha sugerido el testimonio manuscrito del marqués de Veraguas, que no ha podido comparecer en este tribunal de distrito por hallarse embarcado en alta mar con una misión real de carácter secreto.

–¿Y qué dice tan respetable militar, su reverencia?

–Mandé realizar diligencias en el Consejo de Guerra. A raíz de una alusión contenida en la composición literaria llamada por el preso las Soledades de la Torre de Xadraque, contacté con este almirante de su majestad. Al día de hoy, como les decía antes, manda una flotilla de escolta en nuestro Levante peninsular. Y en su respuesta reconoce haber conocido a un capitán genovés, pelirrojo y picado de viruelas, que se hacía llamar Jacome Felipe Caleri y que estuvo a su servicio hacia el año 1695. En ese verano, cuando la mar en calma facilitaba las incursiones de bajeles berberiscos para apresar cristianos en nuestras costas, tuvo lugar en Rosas una pequeña batalla naval. Del choque, salieron victoriosas la galera Inmaculada Concepción, capitana del marqués de Veraguas; la nao Nuestra Señora de Loreto, gobernada por el italiano Juan Bautista Germán, y la nao San Francisco Javier, pilotada por el tal Caleri, que no debía ser otro que este Antonio Ruter.

–Entonces –preguntó el acusador–, si no he entendido mal, ¿el prisionero se iba poniendo al servicio de marinas heréticas y católicas, sin el menor pudor?

–En efecto, don Mateo. Esto de alquilarse al mejor postor era usanza seguida por muchos capitanes con patente de corso en el mar Mediterráneo. Sobre todo, cuando la obtenían de la Orden de Malta para guerrear a los infieles mahometanos, puesto que su Gran Maestre les permitía quedarse con el grueso del botín. En este sentido, puede que en la isla melitense oyese la historia de los fungi, de los hongos curativos, que debió incorporar a su aventura de los jinetes del lado del sol.

–La que nos ha dicho le sucedió en Palestina... –siguió el hilo el defensor.

–La misma, abogado. Pues bien, esta historia (pásmense, queridos colegas) no es sino un cuento popular que se relata en muchas tabernas de los puertos islámicos y que va pasando de padres a hijos. Lo han averiguado los calificadores literarios que informaron acerca de las Soledades. Parece ser que, incluso hoy día, se sigue contando entre los cautivos infieles de nuestros presidios. Por fin, es cierto que el Gran Maestre de la Orden, a la sazón frey Reimundo Perellós, sí envió un par de embajadores genoveses a Estambul. Pero no para comprar las reliquias de san Juan, sino para firmar una tregua secreta con el Gran Turco, en tanto se resolviese la Guerra de Sucesión al trono hispano.

–Y el capitán del barco en el que viajaron esos enviados sería Jacome Felipe Caleri, alias Antonio Ruter, alias El Rojo, etcétera, etcétera… –dedujo el procurador fiscal.

–Pero ahí no acaba la cosa –siguió desovillando la madeja el señor inquisidor–. Algunos de los miembros más decanos del Consejo de Guerra afirman que el personaje al que estamos juzgando podría estar emparentado con el almirante flamenco Michiel Ruyter. Este famoso marino se reveló como un acendrado estratega al vencer a los ingleses el año de 1655 en la batalla de los Cuatro Días. Poco después, se convirtió en el jefe de estado mayor de la escuadra holandesa, y, por tanto, en uno de los mayores enemigos de España. Sólo en 1676, encontrándose a la altura de Augusta, la flota francesa del almirante Duquesne, actuando en calidad de nuestra aliada, conseguiría dejar sin piernas y sin vida al idolatrado calvinista Michiel Ruyter de un cañonazo certero. Pensemos por un momento en que el reo que tenemos en la cárcel secreta de este castillo fuese de la misma sangre que el héroe evangélico. Que es harto fácil cambiar el apellido de Ruyter a Ruter. En ese caso, estaríamos ante un peligroso rival de nuestras armas, ante un artero enemigo de nuestra fe.

La sala enmudeció. Solo rompía el silencio el repicar de campanas del cercano convento carmelita. El proceso había quedado visto para sentencia salvo algún testimonio de última hora. Los calificadores emitieron un juicio razonado por escrito. Acusaban a Ruter el Rojo de delitos contra la fe, como herejía y falsa conversión, empleo de falsas identidades, bigamia y hechicería, corsarismo y traición de guerra. En cambio, aunque pecador y aventurero que merecía ser castigado, al inquisidor don Sancho de Velunza le costaba creer que durante todo este tiempo hubiera sido engañado por un embaucador; por un charlatán que hechizaba al auditorio con sus cuentos tabernarios; por un hereje de tres al cuarto que se había burlado del Santo Oficio en sus propias narices. No obstante, el legista que latía en lo más profundo de su ser sabía que la suerte estaba echada.

El paisaje del castigo cambia con la mirada. En la cárcel secreta, el preso espera la sentencia firme, la visita de ese verdugo implacable que es el destino. El inquisidor cierra otro capítulo de su lucha por preservar la fe verdadera. Al servicio de Dios. A las órdenes de la Santa Madre Iglesia. Los fieles saben que seguirán estando vigilados en sus pecados cotidianos. Por las autoridades. Por los propios vecinos. Por su propia conciencia. Es seguro que el poder priva a los hombres de la palabra, niega el albedrío y encarece el rescate. Pero también que la libertad seguirá campando por sus fueros en los paisajes de la esperanza.

CAPÍTULO XXVIII

De cómo las aguas del Jordán afluyeron al Manzanares

¿Te gustó la ciudad que gota a gota

labró el agua en el centro de los pinos?

¿Viste sueños y rostros y caminos

y muros de dolor que el aire azota?

¿Viste la grieta azul de luna rota

que el Júcar moja de cristal y trinos?

Federico García Lorca, «Ciudad Encantada»,

en Sonetos del amor oscuro, c. 1935

No es una duna de arena que resbala por el fino vidrio de la ampolla. Ni un badajo que gobierna las emociones del sonido golpeando en el vientre de la campana. Tampoco unas agujas a las que mueven entre números romanos los dientes engranados de la máquina. La medida del tiempo es en la serranía un desfile de colores en el corazón caliente del otoño.

Los vencidos se alejaron heridos y humillados. Media docena de militares decidieron atajar por la montaña para alcanzar la costa levantina. Dejaban atrás el paisaje después de la batalla: un hedor a sangre derramada, difuntos cosidos a balazos y columnas de humo elevándose hacia el cielo añil. Entraron temerosos en la floresta como si lo hicieran en una catedral dorada, bajo un palio de robles centenarios, ante un altar de cálices jugosos. Los tesoros custodiados en el templo pagano de la fraga enrojecida. Allá donde los arbustos ardientes proyectaban los pináculos de sus copas hacia el horizonte infinito.

Caminaron por cepas recién vendimiadas y sarmientos agavillados para pasto de la lumbre. Las urracas atrevidas, exhibiendo su plumaje negro y blanco, salían al paso de la pinada verde, correteaban por los barbechos surcados. Olía a mejorana en los huertos, a resina en las ramas y a romero en las escarpaduras de las muelas pardas. A lo lejos se alineaban los haces encarnados de las mimbreras. El sol enfermizo dibujaba el arco iris al caer el agua de los manantiales escondidos en los meandros de los afluentes.

Sólo se sintieron a salvo cuando en las entrañas montaraces les envolvieron los colores de las hojas. El lecho crujiente de hojas marrones que pisaban al reemprender la marcha matutina tras las heladas nocturnas. El temblor deslumbrante de hojas amarillas prendidas con alfileres en los álamos de las hoces. La deriva en conserva de hojas castañas cual barcos que navegaban sobre las ondas verdes del río Júcar. El vaivén de hojas rojas que el viento arrastraba sin tino ni concierto por los barrancos y las quebradas. Los pétalos irisados fueron sus compañeros.

A los únicos hombres que vieron en su huida, fue a unos gancheros que, haciendo equilibrios, llevaban enormes troncos por el curso del Tajo. A unos trashumantes que marchaban cañada abajo, careando sus cabañas. A unos arrieros jaleando a sus recuas, mediante blasfemias que ensuciaban los oídos. Ni los almadieros, ni los pastores, ni los muleros solían hacer preguntas a los viajeros desconocidos. Sobre todo, para que éstos no se las hiciesen a ellos. El último amanecer de septiembre depositó una fina película de nieve sobre los colores de las hojas.

Les apresaron en el paraje del Ventano del Diablo. Tras la batalla de Villaviciosa, un grupúsculo del ejército imperial que mandara Guido Starhemberg atravesaba la serranía en dirección a Valencia. No habían seguido la desbandada de las tropas austracistas hacia el reino de Aragón. Les había desviado la promesa de un contrato suculento. Parece ser que un banquero holandés, que se contaba entre los escasos civiles anejos al centro de mando aliado, había ofrecido a estos soldados alemanes una golosa suma de dinero para que le pusiesen a salvo en un puerto del Mediterráneo. Y, dada la caótica deriva de la guerra para las fuerzas del archiduque Carlos, los combatientes desmoralizados no dudaron en desertar, aceptando la propuesta del acaudalado personaje. Confiaban en volver a la patria con los bolsillos repletos de monedas de buena ley.

Sin embargo, al cuartel de la guarnición borbónica acantonada en Cuenca le llegó el soplo de una partida armada que merodeaba por el monte. Había sido avistada por cazadores y bosqueros de la tierra. Enseguida, la comandancia envió una unidad mixta de infantería francesa, española y guardia valona para capturarla. De esta forma, empleando la sorpresa con la que el gato caza al ratón, decidieron interceptar a los adversarios en los aledaños del pueblo de Villalba. Les rodearon por la noche para saltar sobre ellos con las primeras luces del alba. Para cuando las huestes transeúntes quisieron desperezarse y echar mano de la fusilería, la patrulla borbónica les había caído encima, desnudándoles para que no pudiesen dar un solo paso por el bosque enmarañado. Después, trataron de identificar a los prisioneros con los brazos en alto, rebuscando en sus magras mochilas y bagajes. No le fue difícil al capitán de la partida saber a qué unidad pertenecían los prisioneros por los uniformes arrebujados a sus pies. Tampoco deducir que el paisano era judío, como evidenciaba su miembro circuncidado, lo que disparaba el valor del cautivo: por ser infiel entre cristianos y civil entre militares. Sin disparar un solo tiro, sin sufrir bajas, descendieron por la senda que coquetea con el río Júcar, para hacer el camino de vuelta a casa. El oficial borbónico sopesaba las ventajas que tenía para un futuro ascenso haber dejado al enemigo en pelota picada.

Todo habría ido más o menos bien si no hubiese utilizado aquel seudónimo. Le habrían encarcelado un tiempo y luego podría salir del trance con cualquier identidad falsa para la ocasión. Pero al paisano capturado no se le ocurrió otra cosa que declarar durante el interrogatorio que se llamaba Antonio Ruter y que era un comerciante natural de los Países Bajos. Y como en una ciudad pequeña las noticias vuelan, el comandante del puesto, Jean-Claude Raverdy, se lo comentó al alguacil, don José Villoria, quien, junto a sus compañeros de la orden de Santiago, se había puesto del lado del Borbón. Y, a su vez, este regidor, que prendiera al auténtico Ruter el Rojo en el Hospital de Santiago, no dudó en dar parte al señor inquisidor que venía ocupándose del caso. Al punto, se puso al embustero a buen recaudo, encerrándole en una cárcel secreta del Santo Oficio. Primero tenía que responder de sus mentiras. Más tarde, le tocaría el turno a su calidad hebrea, a su sangre pagana. Entre el potro y la toca, en medio del delirio febril del tormento, el preso confesó ser el banquero Abraham Solem, residente en Ámsterdam; desde cuya bolsa de valores, en su oficina sobre el gran canal, trabajaba a un interés tan alto como arriesgado para la causa austracista.

–¿Por qué has usurpado el nombre de un reo que juzgamos hace unos meses en este tribunal? –el fiscal inquiría al usurero judío dando a entender que el herético pelirrojo ya no se hallaba en Cuenca.

–Es el primer nombre que se me vino a la punta de la lengua. Sólo intentaba salir del apuro –contestó doliente de sus trasiegos entre rejas–. Conocí en Cádiz a una persona que se hacía llamar así. Más tarde, la volví a encontrar en Córdoba, y, después de un viaje a la Corte, acabé por perderle la pista. De forma que creí no hacer nada malo al pasarme por un extranjero desconocido. Por un viajero que probablemente hace tiempo haya abandonado estos reinos. Por un sujeto, en fin, del que aquí no se había oído hablar ni por asomo.

–¿Cómo dijo llamarse entonces?

–Algo así como Antonio Ruter, alias Jacobo, alias, Ricardo, alias Jacome Felipe Caleri, alias Rubens y algún nombre más que ahora no recuerdo.

–¿Y no te sorprendió el empleo de tantos motes?

–No, porque en nuestra tierra, de un tiempo a esta parte, se considera un distintivo de nobleza el empleo de varios sobrenombres y apellidos. Y él nos había dicho que descendía de una familia alemana de capitanes de barcos que ganaron muchos títulos merced a su heroísmo en el puente de mando, a su destreza en las batallas navales. Además, también mencionó su paso por tierras italianas, sus singladuras por costas mediterráneas, donde le brotaría la vocación mercantil que le había traído a España.

–¿Y cómo fue esa relación en el puerto andaluz? –preguntó el magistrado, fingiendo ignorancia, sin desvelar que el aludido estaba en una pieza próxima más allá de la sala de audiencias; a sabiendas de que este testimonio podía desentrañar algunos enigmas del aventurero luterano.

–Estábamos en los comienzos de la Guerra de Sucesión –explicó atemorizado el cambista neerlandés–. Desde que las flotas de la carrera de Indias arribaban a Cádiz en lugar de a Sevilla, las colonias de comerciantes foráneos se multiplicaron en la ciudad, al tiempo que se asentaban en los pueblos de la bahía. Mantenían unas cordiales relaciones entre sí, unos estrechos lazos profesionales con la burguesía local, puesto que todos ganábamos gracias a la prosperidad de los negocios de ultramar.

–Sí, sí, pero, según hemos sabido, parece ser que cada nación barría para su casa, que cada compañía arañaba lo que podía –apostilló el inquisidor, cargado de resquemor por la fuga de nuestra moneda, por la evasión de las riquezas americanas hacia otros países europeos.

–Eso es lo lógico en cualquier negocio. Las firmas tratan de repartirse los beneficios que les proporcionan sus géneros. Obtienen la mayor ganancia personal sin vulnerar las leyes del sitio donde operan. Pero ésta es una máxima del comercio mundial desde siempre, una regla de oro no escrita pero respetada por todos los mercaderes. Como corresponde a la prosperidad y buen orden de cualquier república cristiana.

–Eso, eso; hablando de cristianismo, que tan mal suena en tu boca pagana, ¿qué vida religiosa llevabais por aquel entonces?

–Éramos respetuosos con la fe de la Iglesia romana para no parecer sospechosos, incluso los de distinta confesión, como humildemente reconozco ante los señores inquisidores –reconoció el hebreo, para atenuar la grave pena que le iba a ser impuesta–. Además, cada asociación de comerciantes extranjeros que practicaban el catolicismo tenía su propia capilla en las parroquias de la ciudad. La de los genoveses se hallaba en la catedral vieja de la Santa Cruz, a la izquierda del altar, muy cerca de la Casa de la Contaduría. La de los franceses, presidida por la imagen de san Luis entre dos columnas barrocas, y la de flamencos y alemanes estaban en la iglesia de san Francisco. Después de la misa dominical, era muy corriente pasear de un templo a otro formando corros, charlando de forma desenfadada. En las paradas a medio camino, se comentaban las novedades acerca de fletes y bastimentos, sobre barcos que llegaban o partían de los almacenes portuarios. Pues bien, en uno de esos grupos conocí al tal Antonio Ruter, del que tomé prestado sus señas durante el interrogatorio en el cuartel de Cuenca. Y, miren por dónde, aquella ingenuidad me ha llevado al aprieto actual, sin saber por qué ni por cuánto.

–En su momento se te aclarará cuál es tu situación legal –le atajó don Mateo de Leruela–. Ahora sigue con el relato de tu amistad con el aludido y supuesto mercader.

–Pues eso decía, que nos vimos varios días festivos, planeamos algún negocio juntos y asistimos a las diversiones dominicales. Como eran los títeres que una compañía genovesa representaba en la plaza del ayuntamiento. O como las veladas musicales en la casa que la familia Doria habitaba en el callejón de los Piratas. No obstante, la buena vecindad entre mercaderes extranjeros se estropeó con la guerra de las capillas.

–¿A qué guerra te refieres?

–A un conflicto distinto al que comenzaba a arrasar estos reinos para imponer una nueva dinastía –trató de aclarar el acusado, sin dejar demasiados cabos sueltos que delatasen sus triquiñuelas políticas–. Verán vuestras mercedes: En el verano de 1702, la armada aliada bloqueó la bahía de Cádiz, y saqueó los pueblos de Rota y el Puerto de Santa María. El miedo se apoderó de vecinos y comerciantes, causando la desunión entre comunidades, así como roces que fueron subiendo de tono. En particular, chocaron de forma virulenta los franceses afines al Borbón con los flamencos, alemanes y genoveses partidarios del archiduque. Estos últimos le robaron la espada a la estatua de san Luis y la cabeza a la de san Dionisio, las cuales ocupaban las hornacinas principales de la capilla gala de San Andrés. Al día siguiente, en respuesta, aparecieron boñigas y basuras cubriendo la capilla germana, ensuciando los jaspes, alabastros y mármoles de la italiana en la catedral. Más tarde, unos desconocidos profanaron la Madona y el Cristo en la cruz, colocándoles un ronzal de borrico a modo de rosario. La venganza consistió en hacer rodar la testa hurtada por el melonar del huerto de San Francisco. De las afrentas iconoclastas se pasó a las manos. Bastaron un par de asesinatos para que las autoridades tomaran cartas en el asunto y clausuraran las capillas de los negociantes. El gobernador se propuso meter en cintura a unos foráneos que podían estar en connivencia con los sitiadores enemigos.

–¿Y qué tienen que ver tantos santos con Antonio Ruter?

–Pues que dicho personaje, ese pelirrojo y malcarado del que hablamos, se asoció con el banquero Samuel Ricardo y conmigo para colocar la espada de san Luis en el mercado de reliquias.

–¿El mercado de reliquias? ¡No estaréis calumniando a nuestra Iglesia, como soléis hacer los de tu raza y tu calaña! –se enfureció el procurador, ante lo que consideraba una burla del culto.

–Es la expresión que solemos utilizar los comerciantes que traemos vestigios sagrados desde Tierra Santa a los templos católicos que nos los piden –trató de calmarle el judío, que cada vez veía más cerca las llamas de la hoguera–. Pero sin ánimo de torpe lucro, a precio justo y siendo respetuoso con los mismos.

–¿Y qué fue de la susodicha sociedad?

–Duró apenas unas semanas. En tanto tuvimos oculto el acero francés, mientras pensábamos en un comprador, urdimos una treta para encelar a los mercachifles rivales. Nos pusimos de acuerdo con los titiriteros que movían las varillas y los hilos de sus muñecos en los días festivos. Parece ser que el alemán pelirrojo ya había empleado este teatrillo para contrabandear con caballos. Hicimos correr el rumor entre la colonia francesa: en una de sus actuaciones, a través de un personaje de cartón, se daría cuenta de la reliquia de san Luis que había desaparecido. De modo que la salida a escena del títere llamado «el hombre de la selva», que llevaba una espada con la que asustaba a los niños, sería la señal convenida para que los interesados nos pidiesen precio por recuperar el arma sagrada. El intercambio se haría detrás del telón. Sin embargo, algo salió mal. Los guardias prendieron a los comediantes. Al poco, Antonio Ruter fue a asentar sus reales a la cárcel, a causa de algún cambio prohibido. En vista de lo cual, para no correr la misma suerte, los demás salimos de forma precipitada de la ciudad.

–¿Cuándo y dónde volviste a ver a tu colega encarcelado?

–Poco más o menos, un año después, estando de paso por Córdoba, donde le hallamos como secretario personal del munícipe don Francisco de Salcedo. Ahí es donde nos habló su amo de las pretensiones de sobornar a algunos miembros de los Consejos reales para que votasen pragmáticas favorables al archiduque Carlos. En el verano, el ejército austracista había avanzado desde Portugal, fracasando en el sitio de Badajoz. En ese año de 1705, murió el emperador Leopoldo I, sucediéndole su hijo José I, que pretendía reactivar la guerra. Entonces, al entrevistarnos con el caballero cordobés, reconocimos en este sujeto de zarcillo en la oreja y cicatriz en la cabeza que le asistía, al mismo socio del chanchullo gaditano. Se nos ofreció la posibilidad de actuar de portavoces secretos de esta corruptela en palacio a cambio de mucho dinero. Mientras, el criado alemán nos guiaría en el viaje, y, como luego supimos, aprovecharía la coartada para vender reliquias falsas. Entre ellas, figuraba una réplica de la espada de san Luis, cuyo original habíamos abandonado en la Isla del León en nuestra marcha apresurada a través de la vega del Guadalquivir. A mi compañero Samuel Ricardo y a mí nos pareció una buena ocasión para matar dos pájaros de un tiro. Así que los tres emprendimos camino en comandita hacia Madrid.

–¿Os habló algo de su vida familiar, de si estaba casado o soltero, si tenía hijos?

–Él siempre se jactaba de mujeriego, alardeando de sus conquistas, de no haber dejado títere con cabeza en todos los prostíbulos que hay en las costas del Mediterráneo y del Báltico. Ya saben sus señorías el dicho de que «un marino tiene una novia en cada puerto». Máxime cuando se han navegado las aguas de tantos mares a bordo de armadas con marinería tan desenfrenada como la de guerra y la corsaria. Nos limitamos a creerle sin más. Y en cuanto a sus esposas, nos dijo que a la primera la había dejado encerrada en un manicomio de Génova, que había abandonado a otra en Sevilla y que mantenía relaciones con la hermana de su señor don Francisco de Salcedo. Pero estas bravuconadas, reales o fingidas, son algo muy común en tiempos revueltos como los presentes.

–¿Y explicó el procedimiento para pasar de una a otra mujer sin llamar la atención de las autoridades eclesiásticas?

–Sí, señorías. Era muy sencillo. Se convertía una y otra vez a la religión católica. Si bien, en el fondo de su alma, no abjuraba de sus convicciones luteranas.

–Muy interesante, pero que muy interesante –murmuró el presidente del tribunal, a sabiendas de que este testimonio estaba desenmascarando la cara oculta de Ruter el Rojo–. Que el secretario anote de forma minuciosa estas palabras y que el señor fiscal prosiga con sus preguntas.

–Gracias, reverencia –asintió don Mateo de Leruela–. Veamos, ¿cómo fueron las gestiones en la Villa y Corte?

–De mal en peor. Aunque ese Antonio Ruter era un diablo, y que Dios me perdone por la expresión, puesto que consiguió sacarnos del atolladero con alguna ganancia. Los partidarios de Felipe V se habían hecho fuertes en las instituciones. Por tanto, no fue posible ganar a los antiguos amigos de don Francisco de Salcedo para los intereses austracistas. Y eso que tanteamos a consejeros de Castilla, Guerra, Hacienda y Cruzada. Nada, que no hubo forma de torcer su voluntad, porque quizás intuían el resultado de la contienda a favor del partido borbónico. Ni siquiera cuando afloró en nosotros la vena de banqueros y quisimos negociar futuros empréstitos para la corona en muy buenas condiciones de préstamo. Mientras los dos hebreos neerlandeses nos dábamos por rendidos y pensábamos en abandonar Madrid, el tipo de pelo rojo y rostro picado de viruelas había trabado amistad con un cronista polifacético que vivía en una corrala próxima al puente de Toledo. Este maestro de ceremonias de la villa matritense le informó de las intimidades palaciegas. Don Pedro Morato Calderón, que así se llamaba el escritor con el que simpatizara Antonio Ruter, ganaba sus humildes cuartos dando clases de gramática y cánones, confeccionando mapas y dibujando paisajes, escribiendo avisos y guiando a forasteros. Entre una multitud de chascarrillos, este catacaldos contó a nuestro socio una costumbre de la Corte española, como era bautizar a los retoños reales con agua traída ex profeso del río Jordán. Parece ser, que el ánfora que la custodiaba se había hecho añicos durante la enésima refriega bélica de la capital. De resultas, le habló de la necesidad que acuciaba a la monarquía para reemplazarla en breve plazo, ante el estado de buena esperanza de la esposa del Borbón. Mas a nadie se le escapaban las dificultades de navegar a tal fin hasta Palestina, llenar los odres en el cauce bíblico, regresando a tiempo para el bautismo. Ese momento solemne, en el que el oficiante derramaría el líquido sagrado, bendecido por los frailes custodios de Tierra Santa, sobre la cabeza coronada del nuevo infante.

–En efecto, es cierta esa tradición de nuestra familia real –terció el inquisidor don Sancho de Velunza–, dado que los monarcas católicos ostentan el título de reyes de Jerusalén; pero prosiga el reo su declaración...

–Por todo ello, Antonio Ruter pergeñó un plan para vender a los jefes de protocolo de la casa real en un mismo lote de reliquias la espada de san Luis, que honraría al monarca como Borbón, y una cántara de agua del Jordán, que le santificaría como padre de sus hijos y de sus súbditos. Contactó aquí y allá con algún que otro oficial de palacio. Fijó el precio y el lugar de la entrega. Se valió de famosos hampones para no correr riesgos y utilizarlos como correos. De este modo, acordó que el trueque tendría lugar en la taberna El Abulense, sita en una callejuela de la parroquia de San Nicolás. Acudiría a la cita un guardia real disfrazado de castizo y un matón contratado por nuestro colega. Este maleante sólo sabía que debía entregar unos objetos envueltos en un saco, y, en pago, recibiría unas monedas de plata.

–¿No le parece demasiada soltura para moverse en una ciudad con toque de queda? –interrumpió el acusador.

–No señoría. Porque el marino alemán todo lo realizaba a la luz del día. Así es que, ni corto ni perezoso, nuestro personaje marchó charlando de forma desenfadada con su camarada el cicerone por la ribera del Manzanares. Al darse un respiro en la orilla, mientras el paseante entretenía a los guardias del pontazgo, recogió en unos cántaros el agua del río que se remansaba bajo el puente de Toledo. A la caída de la tarde le dio la mercancía al malhechor emplazado. Éste, ignorando lo que llevaba en los serones de la mula, la acercó a la taberna, trocándola con el contacto palaciego. La suma recibida, escondida en unas alforjas, se la entregó al capitán pelirrojo a cambio de la recompensa acordada y jurando silencio perpetuo. Todos ganamos con la operación. Samuel Ricardo y yo galopamos hacia Aragón en busca del ejército del Archiduque. Mientras, Antonio Ruter, que se mostrase generoso a la hora de compartir los beneficios con nosotros, volvió a Córdoba para dar cuenta de sus pesquisas a su señor el regidor.

–¿Y qué os dijo ese maldito falsario al daros parte de tan indigno botín?

–Pues que encima le habíamos hecho un favor al Borbón. Puesto que, de esta forma, las aguas del río Jordán afluyeron al Manzanares y, gracias a nuestra maniobra, desembocaron en palacio –y los epítetos de irreverente e impío fueron los más suaves que los inquisidores dirigieron a la figura maquinadora de Ruter el Rojo.

El tribunal acordó dar tormento al reo alemán para concluir la fase probatoria. De este modo, dejarían el proceso visto para sentencia. La confesión del banquero apresado en la serranía había resultado capital para demostrar la condición herética del acusado. Entre tanto, enviarían a Abraham Solem al inquisidor general del Santo Oficio en la capital, a fin de que diera buena cuenta de este judaizante contumaz. La celebración de algún auto de fe en la plaza mayor de Madrid reforzaría la imagen pública de Felipe V en el trono de España. Por eso, nada mejor que un condenado al que adornaban los nefandos pelajes de holandés y judío: enemigo vencido por las armas y pagano mortificado por sus pecados. Sería la pincelada proverbial que se agregaría al elenco de condenados que, portando sambenitos y capirotes, caminarían humillados hacia el cadalso. La luz de las candelas prendería el haz de leña. La pira sagrada ardería a la mayor gloria del rey, por la gracia de Dios, nuestros señores en la tierra y el cielo.

La comitiva marcial que trasladaba al acaudalado hebreo fue bajando hacia el camino real de Madrid. Bordeaba la hoz del Júcar. Las ramas ocres de los chopos festoneaban las laderas del caserío. Espadañas de juncos tapizaban las orillas del cauce verdoso. El espejo de las aguas sedosas reflejaba la imagen enhiesta de la torre Mangana. Las ráfagas del céfiro arrastraban la cosecha de hojas amarillas hasta engalanar la tierra con una alfombra de broza siena. El olfato se alegraba por el perfume de la hierbabuena. De las cuadras llegaban rebuznos y balidos. Las caras agradecían la templanza del sol que rebrotaba en el veranillo de San Miguel.

Todo fluía en silencio. La savia blanca circulaba por las venas vegetales. La sangre roja regaba el corazón de los hombres. En la jornada otoñal, unos y otros bebían el zumo de la vida, el color de los colores, el tinte de las tinturas. Y el preso encadenado sabía que caminaba hacia la hoguera. Que su carne, ahora abrigada por el paisaje iluminado, prendería hasta consumirse. Que las llamas que le esperaban no podrían sofocarlas aguas ningunas. Ni tan siquiera las del sagrado Jordán que desembocan en el humilde Manzanares.

CAPÍTULO XXIX

Tormento de melancolía

Los Inquisidores deben ser más inclinados al tormento que otros jueces: porque el crimen de herejía es oculto y dificultoso de probar.

Diego de Simancas, De catholicis institutionibus,

Valladolid, 1552

NASCENDO MORIMUR se lee en la pared de la celda desangelada. En el ángulo del ventanuco, el sol es tibio, la sombra fría. Afuera, el viento barre las calles, cuartea la piel. Los cuervos graznan anatemas. Un cansado armónium gime en el seminario triste y oscuro. En la capilla de los inquisidores suena el tenue rezo del avemaría. Oran de hinojos ante una tabla, desde cuya gloria la Santísima Trinidad condena el mundo infernal de los vicios, el mundo terrenal de los pecados. Las ratas corretean por las toperas subterráneas. Huele a humedad rancia. Al fondo del corredor, en la pared entenebrecida, un crucifijo de madera estofada parece cobrar vida. Como si el Cristo de brazos descarnados quisiese estrechar al reo. Como si el reo de corazón desesperanzado quisiera abrazar al Cristo. Las vanidades terrenales se deshilachan entre nubes moradas y carmines.

En enero de 1712 se inauguraba el Congreso de Utrecht liquidando la cuestión sucesoria en España. La muerte del emperador José I de Austria convirtió, de repente, al archiduque Carlos en el soberano más poderoso de Europa. A sus antiguos aliados holandeses e ingleses les asustó esta quiebra del equilibrio de poder, y optaron por el reconocimiento de Felipe V como rey de España. Subían los Borbones, bajaban los Austracistas. Aunque aún restaban arduas negociaciones diplomáticas y la firma de toda una retahíla de paces. Nacía un nuevo orden mundial.

Por ese mismo tiempo, el proceso a Ruter el Rojo había pasado las tres audiencias pertinentes. Presentó cargos el acusador fiscal. Redactó el escrito de alegación el abogado defensor. Se expusieron un sinfín de pruebas. Comparecieron los testigos. Le sirvió de poco. Nada pudo evitarlo. Al final arribó la tortura para un prisionero que se negaba a confesar las faltas que se le imputaban. Era llegada la cita con la garrocha, la toca o el potro.

Y ese mal trago se le hacía más cuesta arriba en orfandad. Ha poco que se arreglaron los desperfectos en el edificio de la Inquisición ocasionados durante la entrada de las tropas aliadas en Cuenca. Su compañero de cautiverio, el azulejero Joao Machado, había sido trasladado a otra dependencia. Por tanto, ya hacía unas semanas que el herético alemán se hallaba solo en la prisión secreta. El alcaide le había sermoneado para que se portara bien, para que no armara ninguna trifulca, ni diese la tabarra molestando a los ocupantes de las celdas vecinas. La cama de madera, el colchón de paja, un jarro con agua y un bacín para las necesidades eran el mobiliario de la habitación. Tan fría de noche, tan húmeda en invierno, que las rejas estaban cubiertas de rocío, las ropas siempre mojadas. Apenas salía los domingos y fiestas de guardar para escuchar misa en la pequeña capilla de la cárcel. Ahora le pesaba como una losa el aislamiento que mandaban los cánones inquisitoriales. Nacía un nuevo orden carcelario: la punzada de la melancolía, el dolor del achaque, la tortura de la soledad.

Agotadas las indagaciones, antes de tomar tal decisión, el tribunal autorizó la prueba pericial del reconocimiento médico. El luterano colérico ya había venido enfermo desde su prendimiento en el Hospital de Santiago. Sus dolores estomacales se habían agravado en estos cuatro años de reclusión. Los doctores, después de sus exploraciones, dictaminaron que la enfermedad del acusado no era óbice para que se le aplicase el tormento, puesto que comprobaron sensibilidad en el cuerpo y entendimiento suficiente para recibirlo. De manera que Antonio Ruter fue trasladado en grillos hasta la cámara de tortura. En ella le aguardaban los inquisidores, un representante del obispo, el secretario, el escribano y los verdugos públicos. Por enésima vez le preguntaron si tenía algo que declarar. Le amonestaron para que dijera ser cierta su convicción luterana, así como las blasfemias, los delitos y los pecados cometidos, tal como creían haber demostrado durante los interrogatorios de las audiencias.

–Aunque se empeñen, señores inquisidores –respondió el orgullo herido del acusado–, no puedo decir cosa contraria a la verdad. Por ello, si es necesario, moriré en mis trece.

Ante tamaña negativa a colaborar, el tribunal emitió el auto para atormentarle, siéndole leído al reo en voz pública. Comenzó su particular calvario, en el que le repetían una y otra vez, entre pregunta y pregunta: «Por amor de Dios, diga la verdad y descargue su conciencia». Desnudo y en el potro. «Por la Virgen Santísima, declare lo cierto.» Atado de ligaduras en brazos y pies. Sintiendo la presión de la primera vuelta. «Confiese y la Santísima Trinidad le favorecerá.» Gritando su inocencia. Oyendo cómo se mandaba a los verdugos afianzar la segunda vuelta. Los inquisidores perseveraban en sus solicitudes. El estiramiento de los miembros le provocaba dolores intolerables, mas resistía a la confesión antes de que el tercer grado le descoyuntase. La fuerza del cabestrante le dislocaba brazos, codos y piernas. Yacía desmadejado sobre una tabla, desgastada por tanto sufrimiento, cubierta por tamaña impotencia.

–¿Te educaron en las erróneas ideas luteranas?

–¡Ay, Señor! Lean mi declaración y advertirán que no fue así.

–¿Te reconciliaste con la religión católica sólo para casarte con un buen partido, como fue la genovesa María de Viga?

–¡Ay Dios mío de mi alma! Que yo quería a mi mujer y a nuestra hija.

–¿Tenías constancia de que aquélla había fallecido al volverte a desposar con Francisca Fernández en Sevilla?

¿No será que la abandonaste en una casa para dementes y que cometiste bigamia en Andalucía?

–¡Por amor de Dios! Si cuando abandoné Italia, mi esposa había perdido el juicio, así como el gobierno de su cuerpo. Los doctores me dijeron que el desenlace fatal era cuestión de días. Su muerte me la dieron a entender unos comerciantes genoveses en Cádiz. Es por ello que contraje de nuevo matrimonio católico.

–En el concurso confesional de Ginebra, ¿no defenderías la parte calvinista?

–¡Ay, ay, señores inquisidores! –sangraban las venas de las articulaciones–. Yo sólo acompañé como oyente al padre Paolo Señali, a cuyas clases había asistido en Perugia, el cual tenía fama de santo varón católico.

–¿Aprendiste náutica, o más bien doctrinas heréticas en los barcos ingleses y holandeses? ¿Y por qué has callado tus viajes de guerra con esas armadas en el mar del Norte y en el Báltico?

–¡Léanme lo que dije! ¡Y verán que me formé como cualquier otro capitán de marina! Además, nunca he ocultado que recibí instrucción por parte de los ingleses, ni que mis antepasados eran capitanes neerlandeses.

–¿Cómo sabemos que defendiste la bandera de Su Majestad Católica contra los infieles y que no te dedicabas a la piratería?

–¡Por las llagas de Cristo, que me quiten de aquí! –acababa de romperse un tendón–. ¡Que siempre defendí la causa de la Cruz frente a la Media Luna! ¡Miren si no el emblema de San Juan que preside mi relación de títulos! ¡Vean esa cruz blanca de ocho puntas que representan las bienaventuranzas! Creo que demuestra bien a las claras mi servicio a la Cristiandad. Si ejercí patente de corso es porque me la dio el Gran Maestre de la Orden de Malta.

–¿Comerciando con reliquias? ¿Vendiendo el agua del Manzanares como si fuera del Jordán?

–¡Arriesgando la vida en tierras mahometanas, en el lazareto de Estambul, o entre comerciantes y peregrinos de Tierra Santa! Lo del agua sólo fue una argucia de pícaro para sobrevivir.

–¿Hiciste tratos con luteranos en Cádiz?

–¡Ay, por Dios bendito, los hice con comerciantes, sin saber cuál era la fe que profesaban! –una vuelta de tuerca más y se desvanecería.

–¿Estafaste en Andalucía y en Castilla haciéndote pasar por vendedor de licencias del ejército? ¿Y, además, te escapaste de las cárceles reales de Cádiz, Sevilla y Jadraque por artes mágicas?

–¡Por Nuestra Señora la Virgen María, que me muero! Lo de los timos es verdad, pero las fugas fueron normales, como las de cualquier otro preso que se evade.

–¿Aplicaste hechicería para curar al portugués Joao Machado las cicatrices de la vara?

–¡Ay Jesús, que no sé nada de eso! ¡Sólo de remedios caseros! –Se le nubló la vista.

–¡Confiesa de una vez tu regodeo en la herejía luterana! –y el verdugo apretó las sogas al límite del aguante humano–. ¡Que por reverencia de Dios diga la verdad de una vez!

–¡Todo cuanto se me ha dicho aquí es mentira y lo que respondo lo hago por miedo! –exclamó de repente, en un esfuerzo postrero, Ruter el Rojo, mientras un hilillo de sangre le resbalaba de las muñecas desolladas y rodeaba al lóbulo horadado por el pendiente–. ¡Me muero y no tengo por qué decir lo que quieren que diga! ¡Y todo por culpa de esas putas vírgenes! –dijo para sí en un susurro apenas audible, antes de perder el conocimiento.

Acabado el tormento, leída y firmada su ratificación, Antonio Ruter fue devuelto a la celda en parihuelas y medio desmayado. La fase probatoria se cerraba, y, dado que el acusado no había confesado sus culpas, el proceso quedó visto para sentencia. Sin embargo, antes de la emisión del veredicto, sobre Antonio Ruter pesaban tantos cargos y tan graves que sólo enumerarlos desprendía olor a chamusquina: comisión de delitos contra la fe, practicar bigamia, cultivar hechicería, utilizar falsas identidades, convertirse al catolicismo sin convicción, ser blasfemo, pecar de soberbio, luchar como capitán tornadizo y contrabandear como comerciante postizo.

Todavía restaba un tiempo para la sentencia definitiva, en el que podría reponer fuerzas, componer el ánimo. Pero la llegada de los lentos testimonios que el tribunal había solicitado por escrito sólo iban a complicar la causa, a minarle una moral ya de por sí maltrecha. Era como si su pasado se borrase al mismo ritmo que lo hacían las marcas de las ligaduras en sus articulaciones. Los recuerdos familiares de la villa de Sextae. Las escenas amorosas a flor de piel. Los mensajes cifrados que arrancaba a las cuerdas de su tiorba. El viento en popa de los barcos que capitaneara. Las lecturas que le aportaron sabiduría y discreción. Todo se desvanecía. Nunca envejeció tanto como en aquellos meses de postración. Jamás temió de esa manera por una vida que se le escapaba a borbotones de angustia. Ninguna vez estuvo tan cerca de rendir su coraje de marino intrépido al naufragio de la soledad.

Entre tanto, en la pieza del inquisidor más viejo, el portero le hizo llegar una carta al licenciado don Sancho de Velunza. La remitía la Real Farmacia de la Villa y Corte. Era taxativa en la negación de las propiedades terapéuticas de las siete especias citadas por Antonio Ruter durante su declaración. Admitía que en la isla de Gozo había un promontorio marino, en que brotaban los llamados fungi, hongos curativos de heridas por corte e incisión. Pero el celo con que era custodiado por los caballeros de la Orden de Malta lo hacía inaccesible. Además, los freires sanjuanistas monopolizaban esa hierba medicinal en sus hospitales del archipiélago melitense, sin que hubiese noticia de su uso en otros lugares de la Cristiandad. Por consiguiente, de eso a aceptar que una combinación de clavo, pimienta, cardamomo, azafrán, canela, cúrcuma y nuez moscada hiciese el mismo efecto sanador, no dejaba de ser más que una entelequia para los farmacéuticos más reputados del reino.

Sin embargo, a pesar de la evidencia científica, en lo más profundo de aquel oscuro funcionario del Santo Oficio, un sexto sentido le remordía la conciencia. Pensaba en que algún punto de verdad habría en los jinetes del lado del sol, en el secreto del río del Perro, en los avatares de los palestinos de Tiberíades. Al menos una pizca de duda le impedía conceder que aquel avispado alemán, hereje y blasfemo, se limitase a repetir los cuentos que noche tras noche escuchó en un café de Estambul. ¡No podía ser posible que durante un lustro toda su declaración hubiese sido la farsa de un embaucador! Mas la suerte estaba echada en brazos de la oleada de pruebas que no cesaban de llegar. Los legajos del proceso crecían con el arribo de más y más informes de cargo y culpa. Nacía un nuevo orden procesal: la tortura de la verdad.

CAPÍTULO XXX

De cosas y sentencias que acaecen en Cuenca

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos,

descansan bajo la tierra.

Antonio Machado, «El viajero», en Soledades,

Madrid, 1903

El castillo de la Inquisición se irisaba bajo cirros de blancas guedejas. Las motas negras de los buitres planeaban, nómadas, por un desierto azul Prusia. En las celdas huérfanas de paisaje, sedosos haces de luz horadaban el cedazo de la penumbra. La rastrojera de las huertas reverberaba añorando las espigas. La hojarasca de las hoces amarilleaba ante el incendio del astro rey. Amanecía rojo cielo.

«En Cuenca nunca pasa nada», le habían dicho al señor inquisidor algunos colegas maledicientes en un mentidero de Madrid, después que el Consejo de la Suprema le hubiese destinado a ese tribunal de distrito. «En Cuenca nunca pasa nada, y, además, presiento que no volveré a la Corte», pensó don Sancho de Velunza, nada más cruzar el umbral del castillo que el Santo Oficio tenía en la ciudad alta. Pero pasaron los años y los hombres, describiendo meandros de ilusión entre sus orillas fangosas; malabares de esperanza bajo la carpa supurante de la guerra; pinceladas de colores apagados en la pátina sepia de la realidad pura y dura. Y también pasaron los reos, los procesos, las sentencias. Y con ellos, las historias irrepetibles de personajes que amaban y reñían, pecaban y maldecían, arribaban y zarpaban, al igual que sucedía en todo tiempo y lugar. En el pueblo de casas colgadas, los habitantes nacían y morían, como todo hijo de vecino. En las calles tortuosas, los talleres gremiales, los hogares humildes, los palacios blasonados, los burdeles malditos y las iglesias sagradas, se reía y se lloraba, como en todas las vidas que en el mundo han sido.

«En Cuenca siempre pasa algo –se decía el inquisidor para sus adentros, un mucho escarmentado y un punto descreído, cada vez que despertaba a la nueva jornada–. Y es verdad que nunca regresaré a la Corte. Aunque, a estas alturas, ni falta que me hace.» E hizo la señal de la cruz después de girar la llave en la cerradura floreada. Al cabo, caminó fatigoso por la cuesta que oreaba la brisa mañanera. Su Guerra de Sucesión había terminado.

La sala de audiencias fue desalojada por el personal subalterno; sus puertas, cerradas a cal y canto. El presidente, el licenciado don Sancho de Velunza, descendió del estrado principal. Reinaba en solitario la cruz de madera de olivo que exponía un Cristo de marfil filipino. Los miembros del tribunal dispusieron sus asientos en semicírculo. Como si del coro catedralicio se tratase, cuando, en torno al atril de cantorales ajados, entona el Gloria en la misa mayor del domingo de Resurrección. Como en la presentación de la candidatura propia en el Capítulo monástico que elige al nuevo abad del monasterio. Con la ingenuidad del concursante afanoso a la plaza que de antemano está reservada para otro más adulador. Con la convicción del verdugo de corazón que se cree la cantinela de la justicia.

El distrito inquisitorial de Cuenca se aprestaba a sentenciar el caso de Ruter el Rojo. Habían pasado tres años de sesiones turbulentas, de cadenas enmohecidas, en los que cambió la fisonomía del país a golpe de bayoneta. Olía a cera y a incienso. Chirriaban los cerrojos. El mundanal ruido se evaporó al sonar el campanilleo con el que el presidente abrió la votación.

–De acuerdo con las instrucciones vigentes –anunció su reverencia–, este tribunal procederá a la emisión de votos, siguiendo el orden protocolario. De manera que iré nombrando a cada magistrado. Y éste, pronunciará su sentencia particular, añadiendo las explicaciones que estime oportunas. Pero de la forma más breve posible, puesto que, concluidas las fases inquisitiva y calificadora, ya conocemos los argumentos de las partes y sólo nos resta sustanciarlos en una ejecutoria –y comenzó a citar a los miembros del jurado–. ¿El procurador fiscal don Mateo de Leruela?

–«Que el reo sea relajado y ejecutado en la hoguera por negativo.» Parece claro que este herético luterano ha tenido una existencia plagada de pecados: de la bigamia a la hechicería, de la blasfemia a la usurpación de la identidad. También considero probados los demás cargos imputados por mi procuraduría. Por tanto, concluyo que debe ser entregado al brazo secular, para que arda entre las llamas infectas de Satanás.

–¿El defensor don Diego Maestre?

–«Que el acusado abjure de vehementi y sea reprendido ad cautelam.» Aún me quedan dudas en torno a la validez de los bautismos del reo. Además, hay que tener en cuenta que soportó de forma más o menos aceptable el tormento. Sin embargo, no le exculpo de sus múltiples fechorías, así como de su arrogancia. Estimo, pues, que debe recibir azotes, pagar una multa, llevar el sambenito como penitencia, y, por fin, desterrarle de la ciudad para siempre.

–¿El inquisidor de distrito don Jacinto Morales?

–«Que el preso sea condenado a siete años de galeras, a remo y sin sueldo, y, una vez cumplida la pena, se le destierre perpetuamente de los reinos de España» –y el magistrado recién llegado de la capital exponía las nuevas directrices acordadas por el Consejo de la Suprema Inquisición, el cual recomendaba abundar en esta modalidad de castigo, toda vez que después de una guerra devastadora se necesitaban galeotes para reflotar la maltrecha armada real.

–En cuanto a mi sentencia –cerró el círculo de dictámenes don Sancho de Velunza en su calidad de inquisidor decano–, y ajustándome a la letra de las leyes que regulan el derecho procesal de nuestro Santo Oficio, dicto para el inculpado un fallo del siguiente tenor: «Que por negativo, impenitente y pertinaz, sea su persona relajada y entregada a la justicia seglar, amén de la confiscación de sus bienes» –y sólo Dios sabía los desvelos que le había costado adoptar esa postura–. Les recuerdo que para fijar esta pena se necesita el refrendo de más de tres testigos. En este punto, creo que el acusado los supera con creces.

La breve pausa que siguió a la votación pesó como una losa sobre los presentes. Los magistrados más veteranos habían aplicado un castigo muy riguroso a Antonio Ruter. El diligente fray Diego Ortiz, que había tomado buena nota en el acta de todo lo dicho, esperaba agazapado en su escribanía el brote de alguna palabra que rompiese el hielo. Sólo así podría trazar en tinta negra el porvenir sombrío del luterano alemán. Todos estaban hechos a las armas en situaciones que como ésta habían vivido una y mil veces. No obstante, al licenciado don Sancho le causaba desazón poner a los pies de los caballos a un preso que le había sacado de la rutina judicial, a un personaje fuera de lo común en contraste con el ganado que tenía que lidiar en aquellos pagos olvidados de la mano de Dios. De pronto, la campanada del ángelus descargó un tañido plúmbeo sobre las conciencias ensimismadas, volviendo a cobrar movimiento los inquisidores entre murmullos y carraspeos. Por fin, el señor presidente tomó la palabra para dictar al escribano la resolución. La lectura que clausuraba el proceso en el distrito.

–No hay unanimidad en los votos particulares de los señores inquisidores del tribunal de Cuenca. Por ello, apelamos al Consejo de la Suprema para que falle la sentencia definitiva, luego de la cual la pondremos en ejecución. Si nadie tiene nada que añadir, ruego al secretario que remita este dictamen a Madrid a la mayor brevedad posible. Damos por concluida la audiencia y la causa en esta instancia.

Mientras se tramitaba el expediente en la Villa y Corte, en el lapso de titubeo en el que se hallaba sumido Ruter el Rojo, la vida seguía su curso en la ciudad y en el castillo del Santo Oficio. El ciego de los carteles recitaba en las plazuelas el romance de Eufemiano el Dadivoso, el buen bandido que robaba a los ricos no tanto para repartir a los pobres como para quedarse con el botín. En el ayuntamiento se enrocaba una nueva alcaldía nacida al rebujo de los desórdenes políticos. Felipe V, por fin, había sentado sus reales en Madrid. El partido borbónico estaba creando sus clientelas de poder en las ciudades del reino. El Congreso de Utrecht y la firma de una serie de tratados de paz estaban en marcha. Poco a poco, fueron cesando las hostilidades. Sin poder evitar las últimas resistencias, puesto que los ingleses se negaban a devolver Gibraltar y Menorca, en tanto un reducto austracista resistía en Barcelona.

De un día para otro, se esperaba la llegada a la diócesis del nuevo obispo, monseñor Miguel del Olmo, que ya contaba con los parabienes del nuncio vaticano y el beneplácito del monarca. Aprovecharía que había pasado el peligro en los caminos. Por eso, todo eran preparativos en el palacio episcopal, arreglos en la catedral. Pero también, rumores de purga entre canónigos y racioneros que hubiesen tenido veleidades con el enemigo. El ciego de los carteles recitaba en las plazuelas el romance de Andrés el Quebrantahuesos, el malvado bandido que robaba a los pobres no tanto para repartir a los ricos, como para quedarse con el botín. Los mismos perros con distintos collares. Porque, para el buen corazón de los dadivosos, para las malas entrañas de los quebrantahuesos, la caridad bien entendida empezaba siempre por uno mismo.

Los meses pasaron tediosos. Tan sólo viajeros esporádicos traían novedades sobre el fin de la guerra, los acuerdos de paz y el inicio del reinado: los austríacos se habían hecho con Milán y Flandes; Barcelona estaba siendo bombardeada; una flota borbónica había zarpado para ocupar las Baleares, y en La Granja de San Ildefonso, mientras un castrado le cantaba al rey, parece ser que brilló un cometa trayendo buenos augurios. Hasta que el verano irrumpió con la solanera acostumbrada. El tiempo en que la quemazón de los campos de sembradura, el reverbero de las fachadas, invitaba a sestear hasta al último ser vivo de los contornos. Fue por entonces, poco antes del ocaso, cuando llegó el correo semanal, más cargado que de ordinario, a la portería del castillo de la Inquisición. A la mañana siguiente, el licenciado don Sancho encontró los sobres en la mesa de nogal de su pieza, clasificados por remites. Como era su costumbre, abrió primero las cartas con membrete de la Corte, y luego los billetes sueltos. De repente, tenía entre sus manos la sentencia ejecutoria del caso Ruter, y le invadió el pecho un cierto pálpito previo a su lectura. Después, hizo sonar presto la campanilla, ordenando al sirviente que acudió a su llamada que no le molestasen bajo ningún concepto. A continuación, se persignó más por hábito que por temor, calándose las gafas esmeriladas. Leyó despacio sin perder un ápice de la enrevesada letra procesal.

Repasó el texto. Se cercioró de la autenticidad de las rúbricas. Acarició el pequeño crucifijo que pendía de su cuello con suma parsimonia. Frunció el ceño y entornó los ojos. No tanto por la suerte que iba a correr el herético luterano, sino por la propia, por la cercanía de su destierro. Porque enseguida comprendió que su término al frente del tribunal estaba próximo. Que la política de la Inquisición, refrendando a magistrados más jóvenes que él, anunciaba un cercano relevo. Que, por fin, la condena al reo protestante era también su condena al exilio del Santo Oficio. Puesto que el Consejo de la Suprema había ratificado punto por punto el voto particular del inquisidor allegado don Jacinto Morales. Luego, no sólo desautorizaba la voz de la experiencia del inquisidor más veterano, sino que ignoraba también las opiniones de los demás miembros de la casa. Desde la Corte enviaban todo un aviso para navegantes acerca de la mudanza en el tiempo y las cosas. Las riendas del poder estaban cambiando de manos. Manejadas por una nueva hornada de funcionarios afines al régimen y al siglo.

El 11 de agosto de 1712, reunido el tribunal de distrito de la Santa Inquisición en Cuenca, le fue leída la sentencia al herético alemán:

Que a don Antonio Ruter, alias el Rojo, alias Jacome Felipe Caleri, alias Jacobo Rubens, alto, picado de viruelas, pelo rojo y barba oscura, carilargo, agujereada la oreja izquierda, se le condena a abjurar de vehementi, a siete años de galeras y a destierro perpetuo de España.

El condenado sostuvo la mirada implacable de sus jueces. Los rostros delataban que el señor inquisidor y el prisionero habían envejecido juntos.

Alboreando el día, entre una calima sofocante, había barruntado la muerte. Ruter el Rojo se había despertado febril, desazonado el sueño, con un presentimiento lúgubre en el ánimo. Mientras se aseaba para ir a la sala de audiencias, oyó ruido de pasos presurosos, voces apagadas en el corredor. De pronto, se hizo un silencio, que sonaba a postrero, una callada que provocaba escalofríos. Los guardias habían hallado muerto al reo portugués Joao Machado. Agonizó de puntillas la noche anterior; los pulmones maltrechos por fríos mal curados; el desgaste de los años en una prisión desahuciada. Sacaron su cadáver del edificio en una camilla improvisada. No era sino la paradoja de morir de pulmonía en el estertor de un verano abrasador.

Más tarde, cuando el luterano de carácter endiablado oyó impertérrito la sentencia, aguantó a pie firme el chaparrón. Sólo se vino abajo en la soledad de la celda. Para un cincuentón extranjero, enfermo y abatido, ser condenado a remar en alta mar por un buen manojo de años semejaba lo mismo que la quema en la pira. El auto de fe no le hubiese parecido entonces tan malo al rudo capitán inconsolable. De nuevo le invadió aquella extraña inquietud en el duermevela, aquel desorden en el magín, que no atinaba explicar. En la siguiente jornada, enterraron al pintor de Dom Quixote en una fosa apartada del camposanto de San Isidro, dibujando la última «monada» sobre el azulejo azabache de su tumba. Al tiempo, condujeron al escurridizo luterano a la cárcel real, fuertemente custodiado. Desde aquella morada transeúnte, enhebrado a otros presidiarios de calamitoso pelaje, sería enviado a galeras. Anochecía rojo infierno.

EPÍLOGO

El fin incierto

No habiendo cosa más cierta que la muerte, ni cosa más incierta que la hora de la misma...

Póliza de última voluntad, firmada por

Antonio Ruter en la Navidad de 1709,

en la cárcel de Cuenca

El sol de La Mancha era un disco sanguíneo de fuego. Una hoguera que evaporaba la silueta de los forzados. Una fragua que abrasaba los laureles de los héroes. El tropel levantaba una polvareda recamada de sombras que se difuminaban en lontananza. La calorina del mediodía exhalaba volutas de vaho humano. De trecho en trecho, asendereaba la llanura algún labrador a lomos de un burro cansino. De legua en legua, cruzaban la trocha adustos trajineros que conducían hiladas de recuas. El sudor formaba remolinos caprichosos en los pechos, destellos fuliginosos en los grilletes. Todos sabían que, una vez vadeado el río del olvido, no había vuelta atrás.

Marchaban uncidos de dos en dos a una cadena vertebral. La cuerda de galeotes serpenteaba el camino real que llevaba al reino de Murcia. Eran vigilados por una unidad mixta de jinetes y arcabuceros. Al paso, Ruter el Rojo no podía por menos que evocar el episodio del Quijote relatado por su compañero de celda, el luso Joao Machado, en el que el caballero andante liberaba a la chusma de los guardas. «Allá se lo haya cada uno con su pecado –declamaba el maestro azulejero imitando a su ídolo y adoptando esperpénticas posturas–; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello». Y después bromeaban sobre el sucedido. Se decían que nunca habrían de enfilar el camino como forzados cargados de cadenas. Pero que si un día les tocara en suerte ese castigo, aparecería algún loco maravilloso que les socorrería poniendo en fuga a los soldados. Aunque, eso sí, del modo que fueren las cosas, jamás se rebelarían contra su libertador, como en el cuento hizo el desagradecido Ginés de Pasamonte. «¡Mi buen pintor portugués! –suspiró el capitán que regresaba a la mar degradado a la baja estofa de remero–. Aún estarás pintando los muros de tu celda conquense. En cuando salgas, podrás regresar a tu patria, a tus artesanías y a tus gentes –desconociendo que su amigo de pesares ya sólo podía enlucir las paredes de una fosa, decorarlas mediante la propia consunción de su carne.» El crepúsculo amorataba la silueta desdibujada de los forzados, zarandeaba la caravana, hacía languidecer los laureles de los héroes. El estiaje de la derrota. La evanescencia de los vencidos.

Mientras, en el lapso entre la sentencia de Antonio Ruter y su ejecución a bordo de la armada real, las cosas y los hombres habían cambiado. No tanto por el siglo como por la paz. Los tratados de Utrecht, Rastatt y Amberes, firmados de 1713 a 1715 por los países contendientes, partieron la monarquía española. Las potencias europeas sancionaron un equilibrio de poder. En la medalla acuñada para la ocasión, podía leerse: Spes, Felicitatis Orbis, Pax Utrajuctensis («La paz de Utrecht, esperanza de felicidad del Mundo»). Pero ¿de qué mundo? De la raposa británica que había cazado Gibraltar y Menorca. De los comerciantes negreros que asentaron con el rey la trata de esclavos en América. De los señores de la guerra que siguieron vendiendo armas y mercenarios al mejor postor. Mas la felicidad, ¿para quién? Para los especuladores de cereales que jugaban con el hambre de los pobres. Para los monarcas y potentados que se aislaban en sus jardines huyendo de la peste de los malos tiempos. Para la nueva casta política que mamó a los pechos de la nueva dinastía. Y, por fin, ¿esperanza en qué? Si no era en el día a día. En que no faltase el mendrugo de pan. En salvar el pellejo.

En esas miras estaba Ruter el Cautivo al llegar a la cárcel del puerto de Cartagena. La comitiva se disgregó en pequeños grupos de guardianes y reos. La sociedad viajera se deshizo entre cautivadores y cautivados. El toque de diana desde el cuartel de la armada se colaba entre la ropa tendida, entre las persianas entornadas, hasta despertar sin miramientos al vecindario. Los presos recién llegados fueron pasando los trámites exigidos por la etiqueta carcelaria: el barbero les cortó el cabello y les afeitó, el médico de guardia les hizo una exploración rutinaria, el secretario de la comisión de galeras les inscribió en el libro de asientos, y, al final, el comisario real les pasó revista alineados en el patio. Al cabo, el alcalde los distribuyó por unos calabozos insalubres, que acogerían por poco tiempo a estos reclusos temporales. La inscripción del luterano pelirrojo en las listas de detenidos, que detallaban los apellidos, cualidades, edades, calaña y estatura de los mismos, le calificaba de preso peligroso: «Téngase especial cuidado con el convicto Antonio Ruter, alias El Rojo, condenado a siete años de galeras y destierro perpetuo de España por delitos contra la fe católica y otros. Pues había estado preso en varias cárceles y las había quebrantado, por ser su natural arrojado y por su mucha sagacidad». Si volviese a reincidir, si el trotamundos escurridizo se evadiese, le esperaba inexorable y voraz la muerte pública.

Al poco, más temprano que tarde, llegó el día de embarcar en la prisión flotante que era la galera. El alcaide entregó al cómitre la custodia de los reos en la víspera de la partida. El capitán de mar, siguiendo órdenes del almirante, mandó a la tripulación que repartiese a los condenados por los bancos, de acuerdo a su constitución física y a la disposición de los remos. Se trataba de hileras de asientos corridos para cinco hombres. A estribor, se codeaban criminales y pícaros. A babor, lo hacían desertores y vagabundos, ladrones y protestantes, condenados comunes y condenados por la fe. De tal guisa eran los vecinos de esta arca de Noé disciplinada, a los que les endilgaron los primeros latigazos en las espaldas desnudas al menor síntoma de reniego, al mínimo amago de rebelión. De esta forma, la amenaza de la azotaina, el apaleamiento cotidiano, pasaban a ser para los galeotes sus inseparables compañeros de viaje. Las cicatrices pesaban más que la vaga esperanza en la redención de la pena mediante un generoso servicio a su majestad. ¿Cómo iban a conformarse con escuálidas raciones de bizcocho y potaje de zarandajas?

¿Cómo iban a hacerlo entre el hacinamiento y los parásitos, la hedentina y la fatiga extenuante, propios de la bodega oscura? De ahí que sólo las heridas abiertas, el castigo de los verdugos, empujara a los convictos a remar con denuedo, a singlar aguas infestadas de pitaras berberiscos y turcos aguerridos. Los tiburones sedientos de sangre que se aprestaban al abordaje en pos de la rapiña.

No obstante la premura en la aplicación de la pena, algunos condenados no llegaron a pisar cubierta, a hollar el barco baldado, calafateado y listo para levar anclas. Unos murieron a causa de los rigores de la caminata. Otros estaban tan maltrechos que se apartaron en las celdas para próximos periplos. Los desahuciados se arrinconaban para morir en breve. Y hete aquí que el día en que zarpó el convoy de galeras y fragatas, navegando en conserva aproando al reino de Nápoles, Ruter el Rojo logró permanecer en tierra firme por arte de birlibirloque. Los físicos que le volvieron a examinar antes de enrolarlo, al escuchar las súplicas estridentes del reo, se dejaron seducir por el sagaz pelirrojo. No tanto merced a los síntomas de deterioro del enfermo, como gracias a los argumentos del polemista.

«En verdad doctores, la medicina es esa noble ciencia que nos lleva a la tumba, poco a poco, consolados por extrañas palabras griegas», les deslizó el enigmático paciente a los galenos.

El hecho es que entre quejas reales y fingidas, propósito de enmienda y dolor de contrición, el liante alemán, que sería hereje pero no imbécil, empezó a encomendarse a su imagen más querida de la Virgen marinera:

«Madona de la Letra de Mesina: os ruego me hagáis de guía para transitar seguro el camino de la salvación por medio de una feliz muerte». Primero fueron estas muestras efusivas de arrepentimiento las que movieron al perdón cristiano. Después, el diagnóstico crónico que emitieron los cirujanos, quienes sopesaron el avance del mal y el desgaste del encierro. El caso fue que el informe elevado a la Comisaría de Galeras y Guerra recomendaba la permanencia del prisionero en la cárcel real de Cartagena. Las autoridades pensaban en un próximo desenlace para persona de tan avanzada edad y vida tan desasosegada. ¡Qué mejor postración para un herido al que le carcomían los dolores! ¡Cuánto más prudente el camastro del calabozo que el camarote de la galera!

Dice el refrán que los papeleos son la salsa de la burocracia. Es por eso que, de oficio, el comisario real, don Manuel de Guzmán y Peralta, escribió al señor inquisidor de Cuenca. Como su reverencia le encargase encadenar en galeras al luterano, le daba cuenta de su mal estado de salud, solicitando consejo sobre la decisión que debía tomar: «Y habiéndose reconocido y separado de los demás galeotes al citado don Antonio Ruter, por consejo de los médicos y cirujanos, pronunciado en presencia mía, he tenido por preciso informar a vuestra reverencia lo referido y esperar su respuesta antes de remitir al condenado a presidio».

Mas cuando el correo de Cartagena arribó a la cárcel conquense, mucho habían cambiado las cosas en el Santo Oficio, desfigurado el escenario del pasado, demudados los personajes que otrora fueron protagonistas. Estaba en cartelera una nueva tragedia tras los muros del castillo.

Como fruta madura, había caído el inquisidor más viejo en la cesta de los desechos. El licenciado don Sancho de Velunza cometió el desliz que tanto esperaban los consejeros de la Suprema para apartarle del cargo. Dio ese paso en falso por lealtad. Puesto que intercedió por la vida de su amigo, el canónigo don Teodoro de Olalla; el fiel compañero de discusiones, el incansable paseante de los otoños serranos. Para colmo, éste apareció misteriosamente ahorcado en prisión, donde cumplía condena en espera de la pena capital. Le acusaban de colaborar con los ocupantes austracistas. La única salida airosa que se le permitió al decano presidente consistió en retirarse a vivir en el pueblo de Beteta. En aquella casa apestada, enfermó de vejez mal recompensada, perdiendo hasta su fama de solitario por la de maldito. Tan sólo despertaba durante las noches en que se olía el frío, se saboreaba la leche de la luna grávida, se palpaba el paraíso entre los intersticios de la lucidez. Cuando soñaba con escapar a su antiguo obispado de Ceuta, a su reino ausente, a su edén legendario, ya por siempre poblado por las maravillas que adornan a los países exóticos. Entonces, la muerte no le asustaba, porque de llegar, conocería a los invencibles jinetes del lado del sol, que le curarían cualquier mal con la redoma de las siete especias. Sin embargo, la Dama Negra no entiende de cuentos, ni negocia aplazamientos. Acudió puntual a su cita en vísperas de la vendimia. Se lo llevó por delante prendido en el filo de su guadaña. Nunca más se elaboró en la serranía vino con sabor a cerezas.

Más prosaica fue la suerte corrida por sus subalternos en el tribunal de Cuenca. Don Mateo de Leruela ascendió de fiscal a inquisidor de distrito. Pero pronto supo que la manija de la casa la gobernaba el magistrado arribista enviado desde la Corte. Por eso, aunque pidió traslado a destinos en los que creía que al fin mandaría, siguió siempre a la sombra del nuevo presidente.

El defensor, don Diego Maestre, se enclaustró en su oficio de chupatintas secundario, gris y servil para los restos. Se aferró al destino de los villanos. Caminó por la senda de los mediocres. Alcanzó la recompensa de los pusilánimes: el anonimato.

El alcaide don Antonio Peinado continuó prendido de mala gana a su mote del Garrote. A hurtadillas, le abochornaban hasta sus propios hijos, a los que no hubo forma de meter en cintura. La debilidad marital, el desprecio de su esposa, le amargaban los días. Apenas le quedaba el consuelo de sus ancestros, de un tiempo en el que los de su sangre eran respetados, de una sociedad que sacralizaba el linaje de verdugo.

Por fin, el escribano dominico fray Diego Ortiz, que siempre pareció ciego, sordo y mudo a los magistrados del Santo Oficio, vio despertar en su fuero interno la vocación literaria. De modo que empleó sus últimos años de vida en componer una obra que guardaba como oro en paño de las miradas ajenas. A esas alturas, ya conocía el secreto del oficio, la sabiduría de la péñola. Seguía la conseja sobre que la luz de los candiles de aceite es mejor que la de las candelas: porque tiembla menos; porque no cansa tanto la vista; porque prende en el corazón. Como sucede en la vida misma. Donde la luz de la razón es mejor que la tiniebla del fanático: porque es menos arbitraria; porque cansa menos la conciencia; porque enciende el ánima dormida. Cuando le sobrevino la muerte, cayó encorvado sobre el papel escrito con letra temblorosa, como queriendo cubrir con su cuerpo la historia secreta que albergaba el manuscrito. Al levantar el cadáver los sanitarios, al revisar los alguaciles sus pertenencias para testarlas, salieron a la luz unos papeles, desdeñados enseguida por sus sobrinos herederos. El juez de turno halló en la mesa un legajo desencuadernado. Leyó en la portada un título extraño que no le dijo nada: La peregrina vida del aventurero Ruter ‘el Rojo’. El escriba, el de oficio más humilde, el testigo más desapercibido, había admirado en secreto la biografía del aventurero luterano.

Entre tanto, el destino del herético pelirrojo había quedado en manos del inquisidor advenedizo, el tal don Jacinto de Morales. Éste se mostró fiel a los nuevos vientos que soplaban en la nao capitana comandada por el inquisidor general. En un momento crítico de escasez de remeros, se procuraba que proliferasen los castigos a galeras. Pero no a cualquier precio. Pues sus superiores también aconsejaron que resultaba más práctico un moribundo en tierra que una baja en alta mar. Un forzado muerto en la derrota del combate requería una mínima ceremonia para recibir cristiana sepultura, de acuerdo a las leyes de la mar, lo que retrasaba la marcha de su singladura; y, encima, el fallecido dejaba un vacío en el banco que no se podía llenar hasta sólo sabe Dios qué próxima escala. Además, desde la clausura del Congreso de Utrecht, la firma de toda una retahíla de paces y la caída del último foco austracista en Barcelona, la armada, como el reino, se podían reconstruir con más sosiego, mejor meditados. Sobre todo en un momento en que la vela le estaba ganando la partida por la mano al remo. Los galeotes desandaban el camino de los bancos a los presidios. Las galeras cedían las aguas a los veleros. Mudaba el paisaje del mar como lo hacía la vida misma de los hombres.

De modo que, al recibir el mensaje del comisario real de galeras, el nuevo inquisidor de Cuenca no se lo pensó dos veces. Le remitió una misiva en la que venía a corroborar su propuesta sobre el condenado luterano: «El tribunal del Santo Oficio de Cuenca ha acordado que este reo cumpla en presidio lo que le falta del tiempo de condena a galeras, junto al resto de los inhábiles que por razones similares dicho comisario haya apartado. Y que cumplido el plazo a que fue condenado, salga desterrado de estos reinos como está mandado en la sentencia de su causa. Lo que firmo en Cuenca a 30 de agosto de 1717 para que don Manuel de Guzmán lo tramite a la Inquisición de Cartagena». A los nueve años de haber sido prendido por los guardias de la Santa Inquisición, al cumplirse un lustro de ser sentenciado a una pena mortal de necesidad, rayaba la cincuentena en su rostro barbado, la flaqueza en sus fuerzas menguadas. Ruter el Rojo acababa de salvar el pellejo por enésima vez, y, de nuevo, maquinaba para recobrar la libertad. «En esta vida –se dijo satisfecho– no hay cosa más cierta que la muerte, ni cosa más incierta que la hora de la misma...»

Ente la celda y el botiquín, el preso enfermo fue recuperando el resuello. Los paseos por el patio le descubrieron un cielo de ámbar azulado, una brisa marina cartagenera que le vigorizaba. El espíritu violento se remansaba alejado del mundo y de sus vanidades. Apartado de los interrogatorios y los tormentos, del aislamiento y de la soledad. Sin apenas darse cuenta, le envolvió un perfume de añoranza, jurándose a sí mismo que cuando saliera de ésta regresaría a su patria natal. Sí. Eso es lo que haría una vez libre. Regresaría a Cormek para honrar la memoria de sus padres, para ver a sus hermanos, para reencontrarse con sus raíces. Después de haber rodado como un aventurero sin rumbo fijo por las cuatro esquinas del Viejo Mundo. Lo malo era que no podía esperar a cumplir la condena. Encomendó la única forma de acortarla a su sabiduría en el depurado arte de la evasión.

Quizá fue el roce diario. Tal vez las conversaciones intrascendentes. Quizá los cuentos exóticos. O, por qué no, las sabrosas anécdotas del copioso repertorio con el que Ruter el Culto obsequiaba a sus custodios. Lo cierto es que al comisario real de galeras le llegó la noticia: entre la población reclusa destacaba por sus enseñanzas un capitán de marina alemán. A esas alturas, el ingenioso luterano había ido desplegando su estrategia, tejiendo su dúctil tela de araña. Aprovechó la mejora en la salud para dejarse caer por la capilla, durante la misa dominical, o de vez en vez en el rezo diario. Seguía a pie juntillas las celebraciones del calendario católico. Como en ocasiones anteriores en que se había visto en un brete, no se le cayeron los anillos por bautizarse de nuevo, confesar y comulgar. Más que nada, porque no creía que tal abundancia en los sacramentos sirviese para decidir el destino de su alma.

El caso fue que don Manuel de Guzmán, cuya familia pertenecía a una saga de miembros ligados al Consejo de Guerra, quería dar a su primogénito una formación acorde con el futuro que como mayorazgo y burócrata le esperaba. Así que pareció pintiparada la ocasión de disponer de un instructor polifacético y barato. Del jaez de ese herético recién converso a la fe católica.

El profesor extranjero, metido en su nuevo papel, cargaba las tintas en la obediencia, por lo que se ganó una libertad de movimientos cada vez mayor. Al principio, las mujeres de la alta sociedad cartagenera miraban con recelo a aquel pelirrojo malcarado. No se les despintaban ni su pelaje tatuado ni su zarcillo en la oreja. Del mismo, entre hablillas y fantasías, se contaban diabluras y no se acababa. Pero la curiosidad era mala consejera para estas damas que pasaban por virtuosas. La fruta prohibida, los amoríos robados, les tentaban a cada paso, les empujaban a saborearlos sin remedio. Al punto que la esposa del comisario, la exuberante doña Manuela de Monzón, comenzó a hacerse la encontradiza al concluir las lecciones que el audaz preso impartía a su hijo en la librería de la casa. De las miradas, de las lindezas entre el maestro y la dueña, pasaron a los juegos. Y el más divertido acababa siempre en el catre. Ruter el Don Juan sabía acariciar a la señora casquivana como a su tiorba: «a cada cuerda su nota; y en la caja, la piedra filosofal». ¡Y a fe que la matrona le cobró aprecio a la música...!

Entonces sucedió. Sintió un estremecimiento, una sacudida, un pinchazo en el corazón. Cuando regresó a su celda aquella noche de boca de lobo, después de yacer con doña Manuela, la había convencido para que le acompañase. Sólo tenía una idea fija en la cabeza: ¡escapar juntos a la primera oportunidad que se presentase!

La luna creciente desapareció entre las nubes. Clareó sobre las olas plateadas. Se encendieron los tejados desperezados. Las luces naranjas del amanecer iluminaron a Ruter el Rojo mientras hacía tiempo dibujando una Madona. Se había prometido que de ese día no pasaba. Después de la clase matutina, en vez de volver a la cárcel, había citado a su amante en el cruce del arrabal. Simulando ser un matrimonio maduro, una pareja vulgar, con la rosa de los vientos por timón, emprenderían la fuga rumbo a la frontera. El sol mediterráneo apenas era una esfera roja. La estaban bordando una cenefa de gaviotas blancas. A la zaga volaba un águila libertada.

Madrid, verano de 2005

APÉNDICE DOCUMENTAL

SOLEDAD PRIMERA:

«Soledades de la Torre de Xadraque»

Al Ilustrísimo Señor Don Francisco Álvarez, del Consejo de su Majestad, arzobispo de Mesina, obispo y señor de la ciudad de Sigüenza.

Las lamentaciones de mi soledad en esta Torre de Xadraque, las haré debajo de metáfora gentilicia y las proseguiré fortaleciéndolas con textos de la sagrada Biblia, en que describo ser hijo de Neptuno y del Dios Océano. ¿A quién podría yo dedicarlas sino a Vuestra Ilustrísima, que es inmenso y profundo océano de ciencias, con dilatados mares de clarísima nobleza y amor, con los que como pastor mira a sus ovejas?

Tranquilo océano es Vuestra Ilustrísima, que si el océano es en determinado lugar una congregación de cristales, Vuestra Ilustrísima es la congregación de todos ellos en que clarísimas yacen todas las virtudes. Tranquilo océano es Vuestra Ilustrísima, en cuyo piélago navega segura la nave de mis esperanzas para arribar al seguro puerto de los favores de Vuestra Ilustrísima, a quien suplico mire con la lealtad de amor que acostumbra estas mis Soledades. Y no dudo que, siendo Vuestra Ilustrísima un océano de grandeza, las mirará con la piedad que les corresponde.

Prospere el Cielo a Vuestra Ilustrísima en la felicidad para gloria de sus hijos los años que pueda.

Firma:

FRANCISCO ANTONIO RUTER RICARDO RUBENS

«Soneto al Ilustrísimo Señor Don Francisco Álvarez, obispo de Sigüenza»

En vasos del aplauso elogios bebes,

¡oh grandísimo obispo sin mostrar desmayos!,

dando luz tu esplendor con fijos rayos

a glorias que a Sigüenza das no breves.

Mucho a tu insigne Patria es lo que debes,

pero también le pagas sin ensayos,

mudando tu gobierno en verdes mayos,

los ásperos diciembres todo nieves.

Veloz la fama ostente en altos vuelos

luces de tu prudencia y resplandores

que eleve con su trompa hasta los Cielos.

Y pues que, con aciertos, superiores

frutos logra Sigüenza en tus desvelos,

corónete gozosa con sus flores.

«Soneto al Capitán de Mar y Guerra, Piloto y Real Ingeniero Don Francisco Antonio Ruter Ricardo»

No en bronces que caducan mortal mano,

¡oh, heroico Sol de los Ruteres!,

que ya entre gloriosos capitanes,

eres deidad armada, Marte humano.

Se esculpirán tus hechos si no en vano,

cuando describir quieras tus afanes,

y los bien reportados tafetanes,

en contra del Alemán, del Inglés, del Lusitano.

En un mar de velas coronado,

de tus velas el oro enardecido,

tablas serán de prodigio tan extraño.

El no cansado pincel lo logre

y sean Ruter tus hazañas

alma del tiempo y espada del olvido.

«SOLEDADES DE LA TORRE DE XADRAQUE»

¿Por qué dioses tiranos, con Ruter en esta Torre, os mostráis tan severos, que la ofensa parece lisonja, que permite vuestro señor? ¿Cuáles delitos son los míos que os mueven nuevamente a formar el teatro de Areópago de Atenas, en que fue juzgado Marte? ¿Acaso soy yo contra el que, en adulterio con la diosa Venus, expedisteis mandamiento para cautivarme en la sutil red del dios Vulcano? ¿Acaso soy el inicuo Cíclope que en Mongibelo os falsificó los rayos que querías fulminar contra Arfeo que amaba la ninfa Aretusa? ¿Y acaso soy yo Anteros, hijo de Marte y Venus, que se atrevió a deteneros el águila que elegiste cuando ibas a hacer guerra a los Titanes?

¡Deteneos, dioses! ¡Que yo soy Belcrofunte de Daniel Ruter y de Anfitrite hijo, otro dios del mar! Pues si a Neptuno lo pintó la Antigüedad sobre una concha, que la tiraban por el mar dos marinos caballos, llevando en su mano en lugar de cetro un tridente, a mi padre lo pintaron los más modernos surcando salobres olas con el mando de clases y armadas enteras, con las que, desplegando holandesas banderas, hacía se enlutasen los enemigos. Y si Neptuno se enamoró de Medusa, logrando sus amores en el templo de Minerva, mi padre se enamoró de la bella Cecilia, logrando hacer patente el amor con que la quería con defenderla. Y si Neptuno se transformó en becerro por la hermosa Aracne, Ruter se transformó en fuego para reducir a cenizas el reino que formó Galata, hija de Hércules. Y si Neptuno amó con fineza a la ninfa Melanto, mi padre amó de corazón a España. Y si a Neptuno los gentiles le dedicaron varios templos, Ruter de por sí supo en Palermo edificar con trofeos templo eterno de sus hazañas, en cuyas aras sacrificó su vida, en defensa de la Católica Monarquía.

¡Deteneos! No veis que Belona es la que ha sembrado discordias, la cual, habiéndose juntado en la conspiración de las Parcas, intenta cortar el estambre de mi vida recelosa, para que con mis altivos pensamientos no imite los de mis antecesores.

Si el confinarme en esta Torre es por igualarme con penas a las de Ícaro, que dio su nombre a las aguas, para que yo de el mío a las de Xadraque; o para que desesperado, tomando las alas del águila, vuele a las septentrionales playas de mi origen. Sepáis que allí vive Livia Vicarda, mi amor. Y que, habiéndome connaturalizado entre leones, soy con ellos león, y soy el más atroz y el más humano, el más fiero y el más dócil. Y si, como las propiedades de los leones son de temer el fuego, yo no volaré allá temeroso de rendirme al amor que es incendio.

No. No ha de ser. No ha de ser que ni vuestro alto poder baste para provocarme, pues estoy más firme y más constante que la misma Claudia, que si ella consiguió dichosa que mirasen todos el cristal de su pureza en el cristal de las aguas, con anegarse en las del Tíber, a la creída impureza renació a inmortal vida; fénix su castidad no del fuego, sí del agua. Lazo fue el atado cíngulo con que aprisionó valiente a los que en su deshonor hablaban. Yo seré imitador de Claudia, que si ella para conseguir ilesa su castidad por sí misma se anegó en el agua, yo para hacer pública mi noble ilustración, antes me anegaré en mi misma sangre que ser fementido en el sufrimiento. Y para alentarme el valor, repetiré mil veces en mi corazón de Claudia, el latino epigrama:

Roma premebatur grasatum peste malorum

Nec sat erat vite orbi, nec satis urna neci.

Consulit horvisonum cumeno virginis antrum

Et vecta in foliis ex ope discit opem

Aduehitex Phijgia Cÿbelem: sed marmor in undis

Stat ratis et vindex Claudia honore fluit.

Cur mare mundus erat mundo natura voluntans

Cimba brevis corpus, vela honor, Ira favor.

Ya os entiendo. Ya os entiendo, dioses inmortales. Que queréis que en lugar de imitar la constancia de Claudia, queréis que imite la inconstancia de Esaco, que estando preso en una torre, desesperado, se arrojó de ella.

¡Ah, crueles! ¡Ah, dioses tiranos! Antes de que consigáis la victoria de vuestra crueldad, me transformaré en bronce, como Dafne se transmutó en Laurel, que de su castidad fue Lauro. Y en el bronceado mío escribiré con caracteres de diamante la constancia de mi sufrimiento. Y antes sacrificaré mi vida a la inclemencia de mi contrario hado, como Agamenón sacrificó a su hija a la diosa Diana, que condescender al tirano designio de vuestra inhumanidad.

Y tú Torre mía, que según de penas, aunque insensada, oyes, pareces la de Babel. Pues en tus confusos Laberintos yo vivo. ¿Por qué no hablas? ¿Por qué no te enterneces? ¿Acaso no son mis tormentos mayores que los de Endimión? ¿Y por qué tú no me alimentas? ¿No me consuelas como Clicie a Endimión lo hacía? ¿Acaso son menos mis méritos, mis tormentos? ¿Mis penas, mis pesares? ¿Por qué fría Torre insensada sobre mí no te precipitas para ser horrorosa urna de mis ardientes bríos?

Y vos crudos elementos, ¿por qué no os volvéis confuso caos? Que estando en vosotros viviendo muero cuando los demás aunque muriendo viven. Pues si no perece en solo fuego el que en soledad padece, si no en todos cuatro muere. Y si sin reposo vive el que aprisionado en torre yace, luego en Aire, Tierra, Agua y Fuego muere.

Décima

Está el ave en el aire con sosiego,

en el agua el pez, la salamandra en fuego,

y el hombre en cuyo ser todo se encierra

está en sola la tierra.

Y Ruter que nací para tormentos

estoy entre todos estos elementos.

La boca tengo en el aire suspirando,

mi cuerpo en tierra está peregrinando.

Los ojos tengo en el agua noche y día

y en el fuego el corazón y el alma mía.

Y tú tierra, ¿por qué no abres el seno de tu centro y con profundarme me libertas? Ya que entre humanos no hallo refugio, tú tierra siendo de todos madre, como tal me albergues te ruego. Y si, según dice Diodoro Sículo, la gentilidad te aclamó por madre y diosa de los dioses con Orfeo te aclamo:

Quare magna Deum mater, materque ferarum

et nostri genitrix hec dicta est Corporis Una:

Hanc veteres Graium Docti cecinere Poete

sedibus in Curru bijugos agitare Leones.

De vos Cielos desisto que sustentéis en vuestro imperio tiranos dioses que amenazan tragedias a hijos de otros dioses. Pues Ruter con su singular náutica fue otro Neptuno y otro dios océano, pues supo fondear del Ártico al Antártico los mares sin miedo de naufragar en Escyla ni en Caribdis, el que tuvo la diosa Venus y así lo confesaba:

¿Quid Syrtes aut Sceilla nihi uid vasta Caribdis

Proguit? Optato Conduntur Tijbridis Alveo.

¡Qué importa que la ingrata Aleto haiga trocado el gran Daniel el hilo de la vida, creyendo que con su muerte quedaba agotado el océano, cuando vive y viviré yo que soy su hijo y otro océano! Pues si a mi madre no le espantaron Escila y Caribdis, a mí no me espantan las más rigurosas procelas del enfurecido Piélago. Como lo publica el de Veraguas, que anduvo en el año 1695 en el golfo de Rosas, estando mandando de piloto la nao San Francisco Xaverio, y Nuestra Señora de Loreto del capitán Juan Bautista Germán, de Génova. Yo sólo triunfé de las fluctuantes ondas, ni me acobardó verme en golfo careciendo el bajel de palo mayor y trinquete, pues hice sirviesen de albores el valor y la ciencia para guiar a Palermo con seguridad al Duque, que es Virrey de la Sicilia isla.

Y que sea así. No os imaginéis dioses que los peligros de la náutica consistan en Escila y Caribdis, pues fueran pocos los naufragios en el mar si fuesen solo en estas dos islas la ocasión de sus peligros. Aún más que olas combaten a los navíos, porque el inconstante océano siempre en sus borrascas constante es el mar, todos los infortunios hacia las infortunadas dichas. Y para que sepáis soy hijo no sólo de Neptuno, sino también del dios Océano, os delinearé como piloto su soberano Imperio, para que veáis que no ignoro quién fue mi padre y quién yo soy.

Tiene inevitables bajos el navegar el océano, y son muchas las dificultades en escribir de este dios, es común decir al entregarse a dificultosas empresas. Éntrome en un océano de dificultades. Lo que en algunos es muy común, en mí es muy singular por descifraros mi padre Océano dios, bien singular entre los gentiles, pues le veneraron padre de todos los dioses.

Es el espumoso océano, según mi dictamen, undoso piélago inmenso, que, circuyendo la tierra, compone un perfecto globo formado de tierra y agua. Expláyase impetuoso por muchas partes del orbe, haciendo diversos mares, que nombran por propios nombres de pila todas las provincias por donde corren veloces. Y así al espacioso y profundo mar de las Indias llaman Índico y Gálico al de la Francia.

Y para que dioses de una vez creáis soy hijo suyo, él mismo y no los cosmógrafos, me enseñó con su marítima escuela saberle dividir en mar del Sur y mar del Norte. Y sé que se extiende inquieto hacia Asia, África y Europa, en cuyo Mediterráneo mil veces contra gálicas clases mis hazañas se han publicado. Y se extiende en parte de Nueva España del Perú, donde ayudé a librar al valiente almirante Padachín de la furia de dieciocho francesas naves.

Éntrase por el estrecho de Gibraltar formando el mar ondoso que llaman Mediterráneo, quien a mí me dio nombre de hijo de Neptuno y del dios Océano, porque en mi náutica no encontré tabla enemiga que no reduciese a fría ceniza. Y derrámase tranquilo a España, Francia, Italia, Grecia, Anatolia y a la ribera de África. Y, aunque al mar Adriático y mayor mar le da el Mediterráneo muchas aguas, no por eso procede liberal con ellos, porque no les da lo que ha menester, sino lo que les sobra.

Tiene el Imperio de mi padre Océano su dilatación de largo 1.680 leguas y de ancho 1.100. Este Imperio, ostentándose blanco en sus espumas, hace entre la Arabia y Etiopía un bajo mar, y son ocasión a que mude sus colores de su profundo suelo las coloradas arenas. O por mejor decir, la sangre que al estruendo de bélicos bronces derramaron los codiciosos de esta España. Y así, fingiéndose mar en leches, corriendo blancas espumas a vista de escuadras enemigas, como airado y cruel, revolviendo las arenas y haciendo volar rojas banderas, tiñó de sangre sus aguas.

Otros muchos mares forma extendido el océano, en que no entro yo agora porque no recibo examen de piloto. Pues todo el orbe sabe que siendo hijo del mismo Océano, soy cosmógrafo piloto, por engolfarme en esta ocasión en los mares de esta Torre, navegando en ella los de las mitologías, para descubrir en profundos piélagos notorias singularidades.

Veneró supersticiosa la gentilidad por padre de los dioses al dios Océano y aclamábale padre de todos ellos. Y era preciso porque piden las más cosas para su principio la humedad. Y así húmeda el agua será padre de los dioses por ser quien a muchas y excelentes cosas les da ser en sus materiales principios como padre.

Dioses severos. Que sea el Daniel el dios Océano vos lo sabéis, pues vos lo hicisteis y el mundo por tal le adora, y que yo sea su hijo testigos son san Fulgencio y san Clemente Alejandrino, que dicen de las aguas nace, preciso es que confiese ser su padre el océano. Y para concluiros en esta mi primera Soledad, que mi padre sea Océano, bien sabéis que Júpiter en él se entró con su adorada Europa, habiéndose transformado en hermoso y veloz toro. Y al verle Europa tan bello, olvidando el temor que le ocasionaba, el susto le formó por guirnalda de flores con que le coronó gozosa al entrar en el mar Júpiter, que reverenció al Océano por su padre y dios.

Y si Júpiter fió del Océano sus venturas, reconociéndolo padre y superior, poniendo en sus esperanzas amorosas posesiones que venturoso logró con suma dicha, la Monarquía Católica fió en Daniel todo el empeño de su Imperio. Que poniendo en su empeño las esperanzas del reino de Sicilia, amorosa posesión de España, supo librarla a costa de su propia sangre. Y si Cibeles, diosa de la tierra, veneró por padre y superior a Océano, al conocerle debe las flores de sus hierbas olorosas, frutos y frondosos árboles. Vengaron por padres a Daniel Ruter los Reyes Católicos y grandes de esta tierra española, pues él les había poblado sus Océanos y Mediterráneos mares de armadas enteras, cuyos bajeles alborados de cuadradas velas fueron el terror del galo. Y si el océano en sus ceñidas aguas dio dilatado imperio a Neptuno, y le tuvo por dios por el poderoso dominio que tenía de las aguas, Ruter supo mantener el dilatado Imperio de esta España en todas las invasiones, por el poderoso príncipe del mar que era. Y al Océano sólo el dios Vulcano es quien no le confiesa padre, por ser Vulcano dios del fuego, y ser contrarios agua y fuego. Mas no por eso debe negarse hijo, pues Venus, que es toda fuego, nació del agua. Si Vulcano no puede negarse por ser fuego a ser hijo de Océano, de la misma suerte sólo Francia es la que no quiere confesar ser Ruter su padre, por ser ella fuego o por mejor decir que toda la ahogó Ruter en Mesina durante las pasadas guerras.

Pero para qué me canso en esta Soledad, cuando solamente a Ruter le basta tener como mayor elogio haber sido el amante defensor de España y tenerla de su parte, pues es la más ilustre y la más grande región del mundo. Y que sea esto verdad lo expresaré con las heroicas siguientes, para dar fin a esta mi primera Soledad gentilicia, y luego empezar con la Biblia sacra las segundas Soledades de Ruter, segundo David perseguido:

Quid dignum memurare tuis Hispania terris

Vox humana vale primo lavat a quore sulem

India: tu fessus exacta luce iguales,

Evolvis, inquetuo respirant sidera flucta

Dives equis frugum fecilis, pretiosa metalis

...Principibus fecunda piis, tibi secula debent

...Pharie segetes, et punica messis

castrorumque devota cibo dat Ruter robas

militis: miricis sudant equitatibus ale

sola novum latiisvectigal Iberia gallis.

¡Ah, infelice habitador de los oscuros antros de la más remota torre!

SOLEDAD SEGUNDA:

«Segunda Soledad de la Torre
de Xadraque y portentos de la Madona de la Letra de Mesina»

¡Ah Torre espelumca, opaca, en cuyo centro aprisionas al más héroe perseguido! No eres tú, no, la Torre de David por ser la de Jadraque, donde viven Saúles. Tú eres la Palestina infausta de mis desgracias. Eres teatro trágico que eriges columnas y esculpes capiteles, para que se sustenten en altura mis penas. Y fabricas fúnebres palacios, en cuyos oscuros gabinetes encierras aprisionadas mis esperanzas. Eres escena cómica y, como tal, te ocupas en el ornato de particulares tormentos, y te sabes estrechar a los límites de un mestisimo culto. Eres teatro satírico, pues plantas albores, que con sus tenebrosas sombras oscurecen la claridad y mi prosapia. Formas montes para embarazar la llana carrera de mis méritos, y abres cavernas, para que en ellas se sepulten mis dichas. Escena versátil, eres Torre. Y como tal, descubres repentinos modos de persecuciones, para que yo sea un segundo David. Y abres apariencias de muerte a quien sabe restaurar vidas.

¡Ah Torre! ¿Por qué no imitas en lo insensado a la del Templo de Jerusalén, en el que el Sumo Sacerdote refugia a Jonás para librarle de la muerte? Si no que eres la fatal Parca que me quita la vida. ¿Acaso, Torre de Jadraque, no te querrás igualar con la encantada Torre de Toledo? ¿No ves que si por tenerme a mí recluso en tu centro, tanto te desvaneces, y serás hecha cenizas y volarás por los aires como aquélla? La Torre de Toledo bien podía desvanecerse de soberbia, pues según tengo noticias estaba a la parte oriental, fundada entre tajadas peñas; fundación antiquísima, de Hércules tebano, estaba aquélla cerrada con grandes candados, porque decían que quien la abriese perdería España. Y creyendo el rey don Rodrigo supuestos estos temores, para que no se sacasen tesoros, que él presumía que estaban en ellas guardados, curioso la abrió. Y habiendo hallado tan sólo en él un lienzo con unos moros a caballo en él pintados, y encima de él un letrero que decía que quien abriese aquella Torre sería causa de la perdición de España, confuso apenas se halló. Cuando un águila se abatió con un tizón de fuego en el pico al pie de la Torre, y, avivándola con sus alas, la encendió de manera que se resolvió en pavesas y cenizas, las cuales, arrebatadas del viento, por donde caían se convertían en sangre.

¡Mucho te desvaneces! ¡Oh Torre de Jadraque! ¡Mucho te desvaneces! Advierte y temas no venga el águila con el tizón encendido y no te resuelva en cenizas, que por donde caiga se conviertan en viva sangre de tus vecinos.

Mucho fue perseguido David de Zaal, pero nunca se lloró de sí mismo, cautivo en las oscuras bases de una torre. Que David se haiga rodeado de tribulaciones, como lo canta en el Asal 137: «si ambulavero in medio tribulationy». Y en el 54: «quoniam declinaverunt in me iniquitatas». Fue por la ofensa hecha a Urias. ¿Pero yo cometí los pecados de Amnón que forzó a la infanta Tamar? ¿De Atrico, rey de Escocia, que forzó a dos hijas de Natoloco? ¿Acaso yo me he rebelado contra mi padre como lo hizo Andrónico contra el emperador Paleólogo su genitor? ¿Acaso he cometido delitos de repudio como Arbirago y Enriques, reyes de Inglaterra? Que David fue perseguido es verdad, pero los persecutores eran el rey y grandes de Israel, que eran hebreos, y era menos tormento que ser perseguido de rústicos. Pues Cristo, nuestro Redentor, es tanto lo que como hombre los aborrece, que más bien eligió morir en poder de judíos que en poder de villanos. Pues entre judíos había quien lo llorase y entre rústicos es caso negado, porque «rustica progenies nescit habere mudum», y es tan bárbara esta estirpe y tan maliciosa que afean el honesto valimiento de señoras y se atreven a tan sagrado respeto. Cuando el sacro texto no desluce a Josabel, que, piadosa a fuer de señora, libró de la tiranía de su madre al referido extranjero Joab.

Bárbaros había en las poblaciones antiguas. Y aun por la idolatría lo eran todos. Pero entre ellos había caballeros cuya profesión era apadrinar a desvalidos y solicitar la absolución a delincuentes, porque la gratitud y el favorecer al caído es de pechos grandes y nobles. Pero las poblaciones modernas exceden en la barbaridad a los gentiles, pues ni ejercen la caridad con el prójimo desvalido, ni ejercen el brío de la hidalguía. Porque muchos la poseen usurpada, que el que la heredó siempre lucen en él la bizarría de su nacimiento. Joab, capitán general del rey David, buscó ardides para alcanzar el perdón de Absalón, publicando los buenos servicios. Y que había Absalón dejado a sus padres y mayorazgo para venirse a la parte de David, y enseñaba las cartas, en las cuales le llamaba su padre ofreciéndole el perdón del desacierto. Y, aunque Absalón era facineroso sicario, le perdonó David por los referidos méritos.

¿Y pues, Torre? ¿Acaso son menores mis méritos que los de Absalón? Que si él siendo bandolero sicario mereció el indulto de David, yo que ni en tenue travesura soy convicto ni principal reo, ¿desmerezco la absolución? Pues si Absalón dejó su mayorazgo y se pasó a las badeas de David, ¿yo no soy otro Absalón?, ¿y deje todo para pasarme a las partes de los estandartes de la Iglesia romana? Y si a Absalón le ilustraron las cartas de su padre, ¿acaso son menos las de mi tío? Cuya última queda en el Santo Tribunal de Sevilla, por la que me publico entre los católicos el más católico. Y el original tanto de su respuesta lo guardan los archivos de la nobilísima y leal plaza de Cádiz, por el que me corono entre los españoles el español más leal. De cuya carta y respuesta, aunque el olvido haiga borrado de mi mente los avales que imprimió en Córdoba don Luis Laurencio Romero Roldán, examinador sinodal y mi confesor, la sustancia quedará hasta el fin impresa en mi alma. Y para que te espantes Torre, y, aunque insensada, te asombres, éste es su tenor:

Carta de Simpólito Ruter, de Olanda:

Sobrino, más bien quisiera que de presencia tratásemos nuestras contiendas, si gustaras dellas, que por carta. Porque, o ya como almirante de mi armada mandando, o ya castigarte como tío, fuera fácil alcanzar de ti cualquier cosa. A lo menos te pusiera por delante los beneficios (que por muerte de tu padre en las guerras de Mesina) con que te he procreado, con ánimo siempre que fueses uno de los predicantes de nuestra sacra y verdadera religión, de la cual parece haces escarnio, y sin reparar en gastos te di maestros idóneos. Y agora ingrato, te muestra a los beneficios que te he hecho. Mas ya veo que la ambición de vivir con libertad es la que te despeña, y cubrésla con capa de religión. Y te excusas que la conciencia te llama por ese rumbo. Y así adviertes que soy tu tío y no provoques contra ti el rigor de Dios. Tú ingrato, ¿te habías de apartar de nuestra protestante religión, con cuyo auxilio el nombre de Inglaterra y Holanda se ha aumentado en poder y riquezas? ¿Tú habías de menospreciar la autoridad de tus claros ascendientes? ¿Y quieres, guiado de tu antojo, saber más que tantos reyes que han muerto protestantes? Escucha estas razones y deja de proseguir para aquietar tu consciencia. Y sí así lo hicieres, hallarás en mí el perdón de lo que hasta aquí has delinquido. Y si acaso viene a presto el tiempo que ni en mí hallarás clemencia, ni misericordia. Dios te guarde.

En Lisboa, a diciembre de 1707

Respuesta:

Tío y Señor. El contenido de la de Usted me deja con bastante valor y lástima, sufriendo por Dios los baldones que me da y tolerando las amenazas. Y aunque tío, bien pudiera Usted templar la cólera, cuando en nada lo he ofendido. Mas ¿cuándo nunca he negado los beneficios que, por falta de padre, de Usted he recibido, a los que deseo servir con igualdad, correspondiendo a lo que es de razón y a lo que como a tío me considero obligado? A cuya reverencia no faltaré mientras yo viva. Pero el que abandone la religión católica, eso no, porque me conformo con el juicio de todos los Doctores, que dicen es la mejor, además de varones fuertes, que hay para abonarla. Ni trato yo agora cuál sea mejor y verdadera, sino que dejo que a cada uno siga lo que mejor le pareciere, con que no se agravie a la que yo sigo. Usted atribuía a la secta luterana y calvina lo felices progresos de Ynglaterra y Olanda. Y no advierte que a los que Dios quiere mayormente castigar, le da favorable fortuna para que sientan más ver trocada la suerte. La fe católica sigo, y por ella soy pronto a derramar sangre y a perder la vida. Y en esta materia no es razón que un tío quiera poner más que el sobrino que sigue la verdad. Suplico a Dios que sus consejos de Usted, le sirvan para que conozca que va errado, y le alumbra el entendimiento para que se salve.

Puerto de Santa María,

mismo año del mes de febrero

Estos torre, estos méritos, ¿son menos y de menos valor que los de Absalón? ¿Quién no padeció los tormentos de que tú eres testigo? Que antes quisiere hubiese padecido mi vida. Que aunque el morir es sensible, hay vivir, que es más dolor. Como el mío de vivir preso con el color de refugiado en el templo, cuya inmunidad y sagrado se intentó quebrantar, y, no obstante, le violaron los guardas armados que estuvieron dentro de los límites de la eclesiástica jurisdicción. Como si ignorasen el portento que sucedió defendiendo santa Brígida la inmunidad de su iglesia, que Donaldo, conde de Anatolia, quebrantó sacando a unos retraídos della que habían cometido sacrilegio. Y por castigo de Dios le perdonase se fue al altar de santa Brígida con la ostentación de muchas hachas encendidas, las que de blancas se volvieron negras, quedándose los que las llevaban atónitos y pasmados. Y para memoria del prodigio las colgaron en la iglesia, donde al cabo de muchos años afirma Héctor Brecio de haberlas visto, y el conde murió rabiando.

Este caso habían de mandar los señores obispos se escribiese con letras de oro en la fachada y puerta de cada iglesia, para que la leyesen y notasen todos aquellos que descartados sacan de los lugares sagrados a los que su necesidad o su desgracia los lleva a buscar asilo. Hay algunos tan osados, tan poco devotos y tan impíos que para blasonar de jueces (sin mirar que es injusticia lo que hacen) no sólo pierden el respeto al templo o ermita de un santo o de una santa, sino que al templo de la Madre de Dios, y aun donde está el mismo Dios Sacramentado, quebrantan la inmunidad y atropellan el derecho, pues cuidado a las hachas de santa Brígida que quizá cuando en las agonías de la muerte o ya en el ataúd que se le enciendan blancas y se les conviertan negras a ojos del desengaño. Cuando cualquiera mediano señor guarda y quiere que le guarden los fueros de la casa, y que tengan en ella sagrado los delincuentes; ¿por qué el señor de los señores y a la reina su madre y santos no han de gozar en las suyas de este indulto? Cuidado otra vez a las hachas alguaciles, corchetes, ministros y escribanillos, ojo a las hachas. Héctor lo afirma y yo con particular cuidado lo he leído para pasar con algún consuelo la soledad triste que tú torre me causas.

Pues cruda torre de Jadraque, ¿no te parecen mayores las persecuciones que padezco que las de David? Y lo que más siento, que me culparas haiga solicitado humanos empeños y no los divinos y me culparas, que haiga dado principio a mis Soledades y empezádolas valiéndome de dioses de la gentilidad en mi asunto arrepentido en esta segunda Soledad a vos Reina esclarecida Madona Santísima de la Letra de Mesina, mi Abogada. Princesa Soberana a quien de estrellas radiantes ciñe corona el cielo, el sol ministro manto, y la luna con su plata sirve de chapines, mulier amicta sole luna sub pedibus eius et in capite eius corona stelarum duodecim; a vos la más hermosa que pintó el pincel supremo, en cuya comparación son una sombra y bosquejo todas las humanas hermosuras, tota pulcra es amica mea, et macula non est in te. A vos la más humilde que ha venerado el Orbe; aves arrastrando excelencias y trayendo origen de eslabonadas coronas rotulaste grandezas y virtudes con título de esclava: ecce ancilla domini; a vos hija de David por línea recta, y a quien Dios por ser hombre os eligió por madre de qua natus est Jesús; a vos pues, reina y señora mía de la Letra se acogen aunque tarden mis peticiones y ruegos; y aunque parezca atrevimiento llegar a majestad tan alta siendo yo tan humilde hay causas y razones, que honestan lo atrevido, que si un infeliz ajado de vaivenes de la fortuna no halla abrigo en Príncipes de la tierra (porque al caído todos lo miran con saña) en Majestades Divinas corre diverso rumbo, pues miran siempre al humilde mejor que al poderoso: excelsus humilians et humilia rescipit, et alta a longe cognoscit. Antes quizás y sin quizás el haber puesto mi esperanza en humanos poderíos me ha traído a los ahogos, apreturas y trabajos que en esta villa han sido patentes. Castigo notorio mío que arrepentido lloro, pues [renglón rehecho] no he sabido cantar con David: bonum est confidere in domino, quam confidere in homine; bonum est sperare in domino, quam sperare in principibus. Que el confiar en hombres y poner las esperanzas en príncipes humanos es caminar sin norte a desaciertos, porque solamente en Dios se ha de poner la esperanza.

Sin reparar, pues, en consejos tan del alma y llevado de aquel engaño que ciega casi a todos, he buscado señores y señoras que me apadrinasen (pues siempre un buen padrino se precia leal y pródigo) aunque a veces en apadrinar a extranjeros nobles suelen fastidiarse cuando hay émulos que atizan, y he visto no ha sido tanto fuerza de mi estrella cuanto castigo de mi poco acuerdo; pues con todos mis estudios seguí el camino anglicano y me aparté de la senda y guía al católico, y en esta ocasión haberme valido de humanos y no de divinos.

Arrepentido, pues, al paso que desengarzado me acojo a vos, Señora, pues como os canta la Iglesia, sois sola nuestra esperanza para esperar en Dios divinos y humanos intereses, sois sola la Puerta para negociar mercedes temporáneas y espirituales. Sois el refugio y amparo de los que a vuestros pies se acogen desvalidos, sois la que a fuer de santa apadrináis trabajos de quienes os lo consagra atento; y bien mirado sois la que a fuer de reina derramáis con bizarría beneficios en quien os tributa obsequios, luego si el ofrecer miserias, penas, desdichas, aflicciones y trabajos es lo ordinario para esperar favores ¿cuándo ha andado mi entendimiento más acertado que ahora? ¿Pues sois en quien están ciertos y seguros cuantos pueden prevenirse y sesearse? ¿Para esperar pues en quién mejor que vos en todo el Orbe?, luego es causa de que tenga mi atrevimiento disculpa consagrados los trabajos que en esta torre padezco.

Lo segundo es que es obligación pagar a quien se debe en lo que alcanza el posible que mayor excusa de mi arrojo que de mi corto caudal pagar con estos pocos trabajos y penas a quien confieso; y cuanto valgo cuanto soy.

A vos Reina y Madona Santa de la Letra, como bien sabéis desde el primer viaje y campaña de Levante os adoré aunque herético en la amena metrópolis de Mesina y me ofrecí por vuestro esclavo y imploré vuestros auxilios, para que me guiásedes al Camino de la Verdad, porque me parecía, que tantos pareceres de sectarios habían de ser falsos, y sólo por quien sois, no por servicios míos (cuando sólo os he servido con deseos) me habéis alcanzado y hecho tan singulares mercedes de haberme reducido después de veintitrés y otros tantos días al gremio de la católica, apostólica y romana Iglesia; que porque no se me atribuya a desvanecimiento, o me lo capitulen por jactancia las dejaré al silencio con harto dolor mío, por no deciros a voces los que debo, pues no todos tenemos el espíritu de san Pablo, para sin nota de culpa hacer alardes de beneficios divinos. Mas lo que es notorio bien podrá decirse confesando por favor de vuestra mano lo que parezca al mundo dicha del hado o suerte de la fortuna.

A vos debo Señora haberme sacado de los errores de Lutero y Ario que siguió mi padre, y me habéis alumbrado con la verdad católica que siguió mi madre y si aquellos, y a sus opulencias en Cormek, he dejado, me habéis dado toda España y en ella a otro padre que es el excelente Don Francisco de Salcedo.

A vos debo Madre mía de la Letra, desde que empecé mi estudio de la cosmografía náutica y militar matemática, que avivase las luces de mi ingenio. Pues con menos trabajo que los otros gobernaba las marítimas agujas. Y con franca mano, rasgaba las paralelas y transversales líneas, sin que los obtusos ángulos pudiesen embarazarme el compás de mis diámetros.

A vos de Mesina protectora, debo que apenas puse el pie en España, subiese con patentes amplísimas de capitán de mar y guerra del excmo. vicario general, el marqués de Leganés, el bajel Real Almirante de España. Y me graduase en San Telmo de Sevilla de real piloto, con el ejercicio de yngeniero desta Corona, sin que las tropelías de la envidia ni los ladridos de la emulación, haigan sido bastantes a deslucir mis procedimientos.

Y a vos Reina, debo el haber salido ileso de las campañas y batallas de Estafarda, en Milán; de Namur, en Flandes, y de la Mesina, en Sicilia. Sin lo que os debo de las de España, a las fronteras de Portugal, en Mons Santo de Gibraltar, y Cataluña. Sin que los vómitos penetrantes de balas haigan podido ofenderme.

Y agora, Madre mía de la Letra, para que se coronen tantos prodigios, os he de deber el que me deis consuelo en estas mis fatigas, aliento en mis trabajos, socorro en mis menesteres, refugio en mis tribulaciones, salida en mis apreturas. Y por medio de vuestro arzobispo. Y devoto descanso en mis quebrantos. Pues si don Jaime de Palafox y Cardona, habiendo sido arzobispo de Palermo, por su patrona Santa Rosalía reducía en Sevilla los imposibles a posibles. De la misma suerte el ilustrísimo señor Don Francisco Álvarez, por haber sido arzobispo de Mesina, por su patrona María Santísima de la Letra, en señal que se acuerda de sus triunfos, pondrá montes sobre montes y allanará todas las dificultades destas persecuciones por haberme valido de tan Soberana Señora.

Recibid, pues, Virgen Santísima para obsequio de mi afecto estas tribulaciones, penas y trabajos de un esclavo vuestro. Apadrinad vos, madre mía, esta mi causa, pues por derecho real, veo que os compete. Que con vuestra protección nadie se atreverá a ofenderme. Si los ayos de un padrino son el escudo y defensa de quien se acoge a ellos, ¿qué abrigo no tendrán vuestras alas, pues son el águila imperial y divina que al mismo Dios le abrigastes? En vuestras purísimas entrañas, y a vista de una madre de Dios defensora y abogada, todo viviente se rinde.

Con esta seguridad, pido a vuestros pies postrado, gracias y favor para que me dispenséis el pensamiento; para alabaros; y que, como Norte, me seáis guía para caminar seguro el camino de la salvación por medio de una feliz muerte.

NOTA DEL AUTOR

«Nunca vuelvas a donde un día fuiste feliz», decían los clásicos. Pero por aquel tiempo, por aquellas tierras, yo me sentí dichoso. Y juré regresar. Fue entonces cuando conocí a un trotamundos que se llamaba Antonio Ruter y que había vivido hacía trescientos años. Me lo presentó un bibliotecario, Heliodoro Cordente Martínez, que estaba investigando en los fondos inquisitoriales de Cuenca. Buscaba brujas y encontró a un auténtico diablo. Desprendido, como es propio de hombres honestos, me lo regaló. En ese instante, en ese obsequio para los aposentos de mis mientes, nació el personaje literario de Ruter el Rojo.

Mi nave novelesca zarpó, pues, de un puerto fondeado por el ilustre capitán don Pío Baroja, a bordo de La canóniga (1915): «Cuenca es una de esas viejas ciudades españolas colocada sobre un cerro, rodeada de barrancos y llena de callejones estrechos y románticos. No se explica que un pueblo así no aparezca en la literatura de un país, más que suponiendo en ese país una insensibilidad completa por cuanto sean realidades artísticas». La casa colgada, donde morasen un buen manojo de los actores de mi relato, fue el faro que iluminó el periplo libresco.

Desde allí he convivido con Ruter en el espacio y en el tiempo. He leído las Soledades en el patio de una Torre de Jadraque desvencijada. He navegado por el Mediterráneo, en pos de las escalas de Levante, teniendo la sensación de que la nao era pilotada por el capitán herético. He naufragado en el paraíso insular de Malta, para ver el amanecer azul de La Valetta, para allegarme a la roca de los fungi en Gozo. He sopesado los pros y contras del contrabando de caballos cartujanos en Jerez, del tráfico de armas en Gibraltar, de la voladura de un polvorín en Triana. Y todo este trasiego prohibido lo ha marcado el compás de la cristalina tiorba. He estudiado las formas de evadirme de la cárcel real de Cádiz, ora escalando la Puerta de Tierra, ora cabotando las playas. He escrito libros de historia hispalense, que, más tarde, presenté en las veladas de la Casa de Pilatos. He andado por una Palestina ensangrentada y bebido las aguas del sagrado Jordán. Aunque las que vadeo cada poco sean las del humilde Manzanares. Y ahora escribo, contemplando la hoz del río Huécar, desde la que fuera celda de mi aventurero en el castillo de la Inquisición, que para bien ha mudado en archivo histórico provincial. Y en todos esos lugares, en todos esos momentos, estaba Ruter el Rojo, apoyándome en la empresa, viajando en conserva con la rosa de los vientos por bandera.

Sin embargo, lector amigo, debes saber que la novela se ha inspirado en un proceso histórico real, consultado en el Archivo Diocesano de Cuenca, sección Inquisición, legajos 378, 564 (expte. 7006), 565 (expte. 7012) y 567 (expte. 7027). Las composiciones literarias escritas por mano de Antonio Ruter, intituladas las Soledades y transcritas en el apéndice documental, se hallan en el legajo 564, expediente 7.006. Los dibujos originales de las portadas y títulos están intercalados entre las piezas judiciales.

Ahora bien, si Ruter el Rojo se ha enrocado en mi almario durante décadas, es de bien nacido dedicar un agradecimiento a las personas con las que conviví en esos años: padres, mujeres, amigos... De todo ha habido. Y, como es ley de vida, un buen manojo se ha ido desviando de mi rumbo. Esta edición es la crónica de una tozudez ilustrada, de una perseverancia sin par, de un golpe de fe en el trabajo bien hecho. Por eso, también es de justicia mostrar mi gratitud al personal de Edhasa por la confianza depositada: desde las sugerencias del director, Daniel Fernández, a la lectura benévola de Josep Mengual, de la pericia con el papeleo de Esther López, a la voz paciente de Carmen Amador, quienes han escuchado las lamentaciones de este Jeremías amanuense. Como en su día me orientó, amable y generosa, María Antonia de Miquel.

Al cabo, mi barco errante arribó a una ensenada familiar, donde le esperaba anclado el almirante amigo Julio Llamazares, que tuvo a bien leer y aprobar el manuscrito, bogando bajo pabellón de La lluvia amarilla (1988): «Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa lluvia del otoño que de nuevo regresaba a las montañas para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce y brutal melancolía». El refugio madrileño donde me avecindo entre peregrinaciones. El lecho fecundo que cobijó el parto de los montes que ha sido este libro.

No. Después de todo, no he hecho caso de la máxima de cabecera. Regresé al escenario del crimen. Quizá porque soy curioso por naturaleza y me gustan los paisajes de los proscritos. Tal vez porque la búsqueda de la felicidad es un lienzo impresionista, y, al igual que éste cambia con la luz, nosotros lo hacemos con la vida. O, simple y llanamente, confesémoslo, porque lo prometido es deuda y tenía que dejar a Ruter donde lo encontré. En el otoño de las hoces perfumadas. En la marea de hojas amarillentas que ensabanan la tierra con un abrigo de dulce podredumbre.

Cuenca, otoño de 2005

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

PROEMIO  Alborada púrpura

LIBRO SEPTENTRIÓN

CAPÍTULO I  Cristalina tiorba, nieve hilada...

CAPÍTULO II  La leyenda de Lalibela

CAPÍTULO III  De calandrias, monjas y motetes

CAPÍTULO IV  Cruces milagrosas y chascarrillos de rebotica

CAPÍTULO V  Las mil caras del Maligno

LIBRO MERIDIÓN

CAPÍTULO VI  El pintor de Dom Quixote

CAPÍTULO VII  Lecciones de tinieblas

CAPÍTULO VIII  El aurífero Levante y el herrumbroso Poniente

CAPÍTULO IX  La memoria del tornadizo

CAPÍTULO X Ars amandi o las lindezas de Madona María

CAPÍTULO XI  El dedo en la llaga y la trama de Estambul

LIBRO ROSA DE LOS VIENTOS

CAPÍTULO XII  De iconos carcelarios

CAPÍTULO XIII  Música oculta y pintura visible

CAPÍTULO XIV  Suma de tratos en la carrera de Indias

CAPÍTULO XV  Los misterios de la cartuja de Jerez y del callejón de los Piratas

CAPÍTULO XVI  La fragancia del jabón, la chamusquina de la pólvora

CAPÍTULO XVII  Los escribas descifradores

CAPÍTULO XVIII  La nobleza bañada en sangre

LIBRO LEVANTE

CAPÍTULO XIX  El hechizo de los azotes y las virtudes de los hongos

CAPÍTULO XX  El clan de Tiberíades

CAPÍTULO XXI  La celada de la Duna Negra

CAPÍTULO XXII  El refugio de Acre

CAPÍTULO XXIII  Los jinetes del lado del sol

CAPÍTULO XXIV  El secreto del río del Perro

CAPÍTULO XXV  El bebedizo de la lluvia

LIBRO PONIENTE

CAPÍTULO XXVI  El solitario de Mirapechos de la Sierra

CAPÍTULO XXVII  Malos tratos y última voluntad

CAPÍTULO XXVIII  De cómo las aguas del Jordán afluyeron al Manzanares

CAPÍTULO XXIX  Tormento de melancolía

CAPÍTULO XXX  De cosas y sentencias que acaecen en Cuenca

EPÍLOGO  El fin incierto

APÉNDICE DOCUMENTAL

SOLEDAD PRIMERA:  «Soledades de la Torre de Xadraque»

SOLEDAD SEGUNDA:  «Segunda Soledad de la Torre de Xadraque y portentos de la Madona de la Letra de Mesina»

NOTA DEL AUTOR