Mañana lo dejo

Pedro García Aguado

Mañana lo dejo

Confidencias de un campeón olímpico que venció a las drogas y al alcohol

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

© Pedro García Aguado, 2012

© Editorial Amat, 2012 (www.amateditorial.com)

Profit Editorial I., S.L., Barcelona, 2012

Diseño cubierta: XicArt

Fotocomposición: gama, sl

Edición a cargo de Ramón Álvarez

ISBN digital: 978-84-9735-523-0

Producción del ebook: booqlab.com

Agradecimientos

Debo iniciar este relato de mi vida dando las gracias a todas aquellas personas que me han acompañado en los difíciles momentos que me han tocado pasar. Gracias a ellos he conseguido salir adelante.

En primer lugar, a mis padres, que siempre han sido mis referentes. ¡Son dos personas tan distintas! En eso radica su riqueza.

Mi madre, incansable, batalladora hasta la extenuación, ha estado a mi lado ayudándome en mi proceso de recuperación. Mirando atrás en el tiempo me doy cuenta de cuánto rencor le tuve y qué duro fui siempre con ella cuando se divorció de mi padre. Con el tiempo he aprendido que no debía juzgar sus actos, porque sus motivos tendría. El consumo de drogas me desvirtuó durante mucho tiempo la visión de la realidad y me convertí en juez y verdugo de muchas personas que me querían. Apartado del consumo he tomado perspectiva de las cosas y he conseguido ver todo lo bueno de mi madre y todo lo que está haciendo por mí, a su manera.

De mi padre puedo decir que es mi balsa de aceite, siempre me da ese punto de vista que me tranquiliza. Siempre me habla de aceptación y me pide que sea consciente de que las cosas que no dependen de mí nunca he de intentar controlarlas. Mi trabajo está en descubrir y darme cuenta de cuáles son esas cosas y aceptar mis límites. No puedo hablar de él sin hablar de su mujer, Teresa, que siempre ha estado ahí. Incluso en los momentos en los que yo le he hecho desplantes me ha demostrado una enorme bondad y capacidad para perdonar.

Mis hermanas, muy diferentes entre sí, también han estado a mi lado en los tiempos difíciles. Cuando no ha sido con su presencia he sentido que también estaban ahí.

No somos una familia tradicional. Cada uno ha seguido su camino y nuestras vidas se han separado. Me gustaría que fuera de otra manera, aunque sé que siempre hay lugar para celebrar algún que otro encuentro, aunque no estemos todos juntos.

A todos, gracias. Y perdón.

A lo largo de todos estos años han pasado por mi vida muchos amigos, conocidos, gente que por mí han sentido cariño y aprecio, aunque en algunas ocasiones no haya sido consciente de su afecto.

Me gustaría destacar a todos los compañeros con los que durante 17 años compartí momentos de verdadero placer, entretenimiento, sacrificio, amistad y satisfacción. Todos aquellos con los que he tenido el privilegio de practicar waterpolo, en los clubes por los que he pasado o en la selección. Me gustaría destacar a algunos de los que a día de hoy considero más cercanos: Jesús Rollán, Sergi Pedrerol, Manel Estiarte, Salvador Gómez (Chava), Dani García, Valentí Queralt y Miquel Trapé.

Con Jesús, Sergi y Chava he compartido sentimientos de todo tipo y hemos pasado verdaderos momentos de diversión, crecimiento y tristeza juntos, como queda constancia en el libro. Lo triste de la historia es que uno de nosotros falta. Jesús se quedó en el camino. Estaba enfermo y no tuvo la capacidad de sacar las fuerzas necesarias para aceptar el final de una carrera a la que todos, en un momento u otro, nos tenemos que enfrentar.

Valentí es un fenómeno, un luchador y un padrazo. Él no es muy dado a agradecimientos, pero debo darle las gracias por su paciencia y por el papel que hizo durante mi recuperación. Gracias, también, por nombrarme padrino de su hijo Nacho.

Hablar de Manel es hablar de cariño y generosidad infinita. Para mí siempre ha sido ese hermano mayor que nunca tuve. Me ha respetado, aceptado, confiado en mí y comprendido, incluso cuando me comportaba de manera irracional. Y no sólo eso, además me ha estado ayudando económicamente todos estos años. Aportó de su propio bolsillo y durante dos años una ayuda personal para que pudiera hacer frente a muchas facturas. Ahora estaría en la calle de no haber sido por el aval de mi madre y una ayuda de Manel en el último momento.

Miquel Trapé es ese sabio que siempre gusta tener para cuestiones difíciles, amigo mío sin yo saberlo desde 1996. Sin yo saberlo porque no fue hasta el 2004 cuando me confesó lo mucho que le ayudé a encajar y sentirse querido y aceptado en un grupo tan complicado como era la selección. Siempre le voy a estar agradecido por confiar en mí, contar con su respeto, hacerme partícipe de su sabiduría y abrirme las puertas a nuevos conocimientos gracias a un máster al que pude acceder con su ayuda.

Dani García es ese aire joven y fresco del que pude disfrutar en mis últimos años como jugador del Natació Barcelona. Siempre divertido, maduro y emprendedor. Nos lo pasamos bien en un palmo de terreno. Ahora está inmerso en multitud de negocios y sigue aferrado a lo que más le gusta: jugar a waterpolo.

No me gustaría pasar por alto a todos aquellos entrenadores de los que tanto he aprendido y a los que tantos quebraderos de cabeza he dado. Debo agradecerles haberme dado la oportunidad de estar en sus equipos. Lolo Ibern (por darme siempre las mejores indicaciones para el juego y para la vida), Gaspar Ventura, Jarry, Mariano García, Toni Esteller, Xavi Julià, Dragan Andric, Dragan Matutinovic, Manolo Suárez, Antonio Aparicio y Joan Jané.

Entrenador y amigo es Rafa Aguilar, desde el año 2005 seleccionador absoluto. Sé todo lo que está trabajando para llevar de nuevo la selección adonde le corresponde. Rafa, gracias por acogerme en tu casa antes de Barcelona 92, por confiar en mí cuando nadie lo hizo, por seguir haciéndolo, por darme la oportunidad de seguir en contacto con lo que más me gusta, por tus sabias indicaciones, por tu amistad, cariño y comprensión.

Gracias también a todos mis compañeros, Santi, Marta, Kike, Fernando y tantos otros, en especial a Juan Carlos de Luis por esos primeros años de glamour en la recuperación, y a la Dra. Álvarez por su enorme profesionalidad y sabios consejos.

Por último, gracias de corazón a Eduard Díez, mi psicólogo, con quien he aprendido, terapia a terapia, a saber quién soy y cómo me comporto. Hemos pasado ratos de buen humor que me han reforzado mucho. Y no quiero terminar mis agradecimientos sin nombrar al Dr. Bach, que tanto me enseñó para lograr mi objetivo de vivir sin drogas.

Referencias

Sobre el autor

Pedro García Aguado, Coach de los programas de Cuatro TV Hermano Mayor y El Campamento, ha sido uno de los mejores waterpolistas españoles: campeón olímpico en Atlanta ’96, campeón del mundo en Perth ’98, 565 veces internacional, 7 veces campeón de liga, 6 veces campeón de la Copa del Rey, etc. Sin embargo, esta exitosa carrera deportiva coincide con una inmersión en el mundo de la noche, el alcohol y las drogas. En la actualidad, Pedro García Aguado compagina su labor en televisión con la asesoría especializada en diferentes áreas relacionadas tanto con la enfermedad de la adicción como con los trastornos de conducta en adolescentes. Asimismo, ofrece conferencias y realiza talleres que intentan que los padres y madres encuentren herramientas que les ayuden a tratar el tema de la educación de sus hijos, haciendo hincapié en la educación en valores y en el fomento de la inteligencia emocional como pilares fundamentales en su desarrollo.

Más información sobre Pedro García Aguado

Sobre el libro

Trepidante relato en primera persona de la vida de este deportista de elite, que durante años compaginó su carrera de medallista olímpico con una fuerte adicción a la vida nocturna y al consumo descontrolado de alcohol y drogas. Este no es simplemente un libro sobre el waterpolo o las hazañas deportivas, ni tampoco sobre drogas ni cómo superar su adicción. Es todo eso y mucho más. En sus páginas se entrelazan las historias vivas de finales mundiales y competiciones al más alto nivel, con anécdotas de un grupo de jóvenes que tuvieron el mundo en sus manos, y con el relato de una vida fuera de control y marcada por el consumo compulsivo de todo tipo de sustancias.

Más información sobre el libro y/o material complementario

Web de Amat Editorial

Prefacio a la segunda edición

Pedro, lo tuyo es un historión

«Lo tuyo no es una entrevista, Pedro, lo tuyo es un historión». Con esa frase, sincera y entusiasta, empezó todo. Salió de la boca de un periodista que me sondeaba para llevar mis vivencias a sus páginas y se encontró con que mi historia estaba aún por escribir. Fue uno de los mejores consejos que me han dado en la vida, además de uno de los más certeros. De esa frase, de hecho, nacieron los libros Mañana lo dejo y Dejarlo es posible y los programas de televisión Hermano Mayor, del que después también surgió un libro, y El Campamento. Y todo ello en apenas cuatro años.

Recién salido de un centro de tratamiento para superar mi adicción, cuando aún acudía a terapia y trataba de buscar un futuro lejos del waterpolo, el deporte que me había dado el éxito y en el que yo me había gestado mi propia destrucción personal, la vida decidió guiñarme un ojo, ofrecerme una segunda oportunidad que yo mismo no había buscado. Porque en aquel momento no era más que un enfermo que luchaba contra su adicción, por más que años atrás hubiese formado parte de aquella legendaria selección española que se había proclamado campeona olímpica y del mundo y hubiese sido un protagonista más de los Juegos de Barcelona. Todo aquello era pasado.

«De verdad, Pedro, debes escribir un libro con tu historia —insistió aquel entonces desconocido y ahora amigo—. Podrás ayudar a otros con él, además de ayudarte a ti mismo. Puede ser una buena terapia». Llevaba toda la razón. Y le hice caso básicamente porque realmente creí que yo podría ayudar a otras personas que se encontrasen en mi situación, que hubiesen llegado sin saber cómo a ese callejón sin salida al que conducen las drogas y no encontrasen quién les guiase. ¿Para qué había emborronado, si no, tantos folios durante mi internamiento y mi terapia?

«De acuerdo –respondí–, lo haré». Así fue cómo se empezó a gestar este libro en el verano de 2007 y cómo, con un empujón, pude dar un giro a mi vida para más adelante dedicarme yo mismo a dar empujones similares a tantos otros que desde entonces me he encontrado en el camino. Porque Mañana lo dejo, efectivamente, fue una ayuda para mí mismo desde que empecé a escribirlo como una ayuda a tantos otros.

Creo que desde aquel día hasta que me vi convertido en un personaje televisivo han pasado muchas cosas que vale la pena explicar. Episodios que forman también parte de mi vida, de ese tortuoso camino de construcción personal que he debido recorrer desde que el alcohol y otras sustancias me dejaron hecho una ruina. Vivencias que me han ayudado también en mi recuperación y que pueden ser un buen ejemplo de cómo se puede vivir y trabajar después de superar un problema de adicción. Sobre todo, de cómo se puede ayudar a los que están pasando por ello, sean conscientes o no.

Sí, lo mío podía ser un historión. Pero no por haber sido un deportista de éxito derrotado por las drogas o por haber vivido la fama y haber caído en el más cruel olvido. Lo era porque con ayuda había sido capaz de renunciar a las drogas y a aquel pasado para vivir como una persona más. Mañana lo dejo será un libro divertido, pero sobre todo debe ayudar, eso fue lo que me impuse cuando se empezó a gestar el libro. Ese fue también el punto de partida de Dejarlo es posible y de los dos programas de televisión que he protagonizado y vuelve a serlo en esta edición aumentada del libro.

Mañana lo dejo fue un boom desde que salió a la calle. Pronto se convirtió en el libro de no ficción más vendido en España. Una posición en la que se mantuvo durante semanas para mi sorpresa e, imagino, para la de la editorial. Las primeras reacciones que me llegaron vinieron del mundo del waterpolo. Muchos de mis ex compañeros se sintieron amenazados o directamente traicionados, y así me lo hicieron saber. Si no directamente, por vía de intermediarios. Otros, me felicitaron por haber hecho públicas las luces y las sombras de aquella selección. Y algunos, los menos, reconocieron mi valentía por explicar mi historia y exponerme públicamente.

Aunque tampoco tardaron en llegar las reacciones que más esperaba y más me satisfacieron: las de un sinfín de desconocidos que empezaron a llamar o a enviar correos electrónicos a la editorial para hablar conmigo o que me enviaron mensajes a través de una web que creé para facilitar el contacto. Así pude confirmar que estaba en lo cierto: las adicciones a las drogas, al alcohol, al juego... son el gran problema silenciado en nuestra sociedad. Un problema tan desconocido como escondido.

Mañana lo dejo es un libro escrito para todas esas personas anónimas que saben lo que es sufrir una adicción o convivir con alguien que la sufre, para los que no saben cómo salir de ellas, para los que temen que sus hijos puedan caer en ellas, para las que ni siquiera son conscientes de que un adicto es un enfermo que puede tratarse y se puede curar. Para ellos va también esta nueva edición del libro.

PEDRO GARCÍA AGUADO

Introducción

Cuando decidí hacer pública mi historia sabía que hablaría de una vida de éxitos deportivos, de popularidad, de diversión... pero también de derrotas personales, de olvido, de hastío. Probablemente he vivido la vida que muchos jóvenes, se dediquen al deporte o no, desearían vivir. He sido de esos elegidos que alcanzan las metas que se proponen, me he sentido importante y he podido compartir esos momentos con mis compañeros y amigos. Ni siquiera puedo decir que me haya sentido solo cuando flotaba en esa nube de aparente felicidad y bienestar perpetuos que en contadas ocasiones te presta el destino. Pero también me he sentido la persona más infeliz y más sola del mundo cuando el alcohol, la cocaína y otras sustancias me llevaron a un callejón sin salida, me hicieron dejar de ser persona y destrozaron mi entorno familiar.

«¿Te das cuenta de que ya no nos brillan los ojos? –me dijo un día mi amigo del alma–. Aún somos jóvenes, lo hemos conseguido todo, pero nos falta la ilusión, tenemos una mirada de trapo.» «Qué razón tienes, Jesús», le diría yo ahora. Lo que no pudieron hacer en su día ni los húngaros ni los yugoslavos lo consiguió esa vida de desenfreno en que nos embarcamos sin que nadie nos pusiese límite: nos derrotó. A mí y a él. Sobre todo a él.

Sin embargo, y pese a todo, creo que la mía no es una historia triste. Es una historia de triunfos y de fracasos. Pero lo que más me enorgullece es decir que es una historia de superación. Aprendí a salir adelante, a ser uno más. No es tan fácil dejar de ser Toto, el de la selección, para ser simplemente Pedro García. No todos lo consiguen. Tengo que decir que siempre tuve ayuda, un apoyo que yo intento prestar hoy a diario a otros que también tratan de tirar adelante. Eso es, precisamente, lo que quiero transmitir en este libro. Que nadie espere un relato amable ni triunfalista. Tampoco una serie de anécdotas divertidas y de revelaciones más o menos morbosas. No trato de dar una lección a nadie, pero si a alguien le puede servir de ayuda mi experiencia me doy por plenamente satisfecho.

1

Mariano García y la Escuela de Waterpolo de Madrid

«La gente que dice “no se puede hacer” no debería interrumpir a quienes lo están haciendo.»

Pedro García

Aprendí a nadar sobre los nueve o diez años, como muchos niños de mi generación. Poco después, también como cualquier niño, copiando a una de mis hermanas, tuve mis primeros contactos buscados con el alcohol. No dejaba de ser una chiquillada: ella se preparaba unos extraños combinados de leche con cacao en polvo a la que añadía un licor que rondaba por casa, y como a mí me encantaba la leche con cacao, no dudé en empezar a añadirle unos chorreones de aquella botella y en sentir una euforia que me desconcertaba un poco. Cómo imaginar entonces que la natación me llevaría al waterpolo, que me lo ha dado todo, y que el alcohol me conduciría a otros consumos, que me impidieron vivir mis éxitos como debía y me arrebataron media vida. Por suerte, sigo aquí para poder contarla.

Me adentré en el mundo de la natación de pequeño, con cinco o seis años, porque mi familia siempre estuvo vinculada a un club. En principio era un club militar, el club de La Dehesa, al que accedimos por mi madre. Mi abuelo era militar. En la piscina, cada verano, se celebraban campeonatos. A partir de ahí, mis hermanas, mayores que yo, se empezaron a aficionar con la natación. Y se pusieron a practicarla en serio, de una forma ordenada, participando en competiciones en el club del Cuartel de la Montaña, hoy en día unas instalaciones municipales. Mi hermana Anabel, la mediana, llegó a ser campeona de España de 400 y 800 libres. Fue muy buena, estuvo incluso internada en Izarra y en el Cerrado Calderón, que fue uno de los primeros centros que hubo en España para los nadadores de élite. Mi hermana Marián también nadaba y fue de las mejores de su categoría, aunque no tuvo la suerte de ingresar en ese centro y poco a poco lo fue abandonando. Recuerdo que mis padres invirtieron mucho tiempo y dinero llevándonos a competiciones. Como yo acompañaba siempre a mis hermanas, al final también me puse a nadar en serio.

Me enseñaron cuando ya era mayor. Aunque yo me metía en el agua y me lo pasaba bien, no me decidí a soltarme hasta entonces. Quizá porque el método que se utilizaba allí para aprender a nadar era bastante disuasorio: un hombre con un gancho enorme que ordenaba a los niños tirarse a la piscina. Yo veía que lloraban mucho, y no me fié. En mi recuerdo era un hombre, además, que gritaba mucho, que daba miedo. El problema es que había que pasar por él si querías seguir aprendiendo y hacer otras cosas. Así que, confiado, me tiré a la piscina como me decía. Tenías que zambullirte y coger el gancho, pero cuando ya creías que lo tenías al alcance, te lo retiraba. Entonces, si tenías suerte y te podías agarrar a la pared de la piscina, bien. Si no, lo pasabas realmente mal, porque te hundías, tragabas agua... Era horrible.

Recuerdo que el primer año fui, pero al segundo ya no me pilló. Me salté todas las fases de aprendizaje y me fui a un rincón de la piscina, donde jugaban con una pelota. Claro, para llegar allí había que superar las otras pruebas, pero yo me negué en rotundo. «Yo no quiero estar con ese tío, me da miedo», dije. Y, sorprendentemente, allí me dejaron. Realmente, hay niños a los que fuerzan a nadar al principio y luego, de adolescentes, se niegan a nadar. En algunos casos, no vuelven a nadar en su vida. Yo he conocido muchos casos de chicos que van sumando caballitos de colores hasta que, por decirlo de alguna manera, se licencian en natación. Luego se niegan en rotundo a volver a la piscina, por lo mal que se lo han hecho pasar los monitores en los cursillos. Porque hay muchos que no saben enseñar, te obligan y tú lo pasas mal. Y ahora sé que yo podría haber sido uno de estos chicos que se niegan en rotundo a nadar por voluntad propia si hubiese pasado por el hombre del gancho.

Fue mi primer contacto con el mundo del waterpolo, del que ya nunca me separé. Dio la casualidad de que por allí, por el Cuartel de la Montaña, iba un hombre que acabó siendo el entrenador y uno de los artífices de la Escuela Madrileña de Waterpolo: Mariano García. Puedo decir, convencido, de que gracias a él yo aprendí a jugar a waterpolo. Para mí fue mucho más que un entrenador. Fue incluso mi tutor, porque mis padres se divorciaron por aquella época, cuando yo ya había empezado a entrenar con él. Me volqué mucho en él y él se volcó mucho en mí. La situación de mi casa no era muy buena y yo encontré así una evasión. Me puse a entrenar y entrenar, sábados y domingos incluidos, una dinámica de esfuerzo y sacrificio que empecé entonces y que no abandoné a lo largo de toda mi carrera deportiva.

Mis padres me vieron con ganas y estuvieron desde el principio de acuerdo, me llevaban, hablaban con él... No fui el único. Supo formar un grupo de chavales que estábamos encantados con él, con el deporte y con las actividades que nos planteaba. Hasta ese momento, mis 12 años, para mí la vida había ido muy bien: colegio privado en Pozuelo de Alarcón, club deportivo... Pero todo eso se acabó prácticamente de un día para otro con la separación de mis padres: cambio de colegio. Me fui a vivir con mi padre, las cosas empezaron a ir mal. Él, acuciado por los gastos, tuvo que combinar su trabajo con un negocio que decidió montar y no podía estar todo el día por mí. Yo, en mi nuevo colegio, repetí séptimo de EGB y casi tengo que repetir octavo. Fue un período que viví con muchísima tensión. En ese nuevo entorno llegué a recibir incluso las amenazas de una banda. Todo se tambaleaba y yo me vi abocado al deporte. Que fue el waterpolo, como podía haber sido cualquier otro, y a una edad muy buena para empezar a practicar un deporte mínimamente en serio. Por eso siempre digo que fue en ese preciso momento, fruto de los avatares de la vida y gracias a haber encontrado las personas adecuadas que me supieron guiar, cuando empezó mi carrera deportiva. Y de una forma muy competitiva, como siempre fue, a partir de entonces.

Mariano promovía mucho la competitividad entre nosotros. Hasta el punto que desde entonces siempre he querido ser el mejor entrenando. Te hacía ver tus limitaciones, te comparaba con los demás y no te quedaba más remedio que trabajar para superarte y así no defraudarlo a él, no defraudar a los demás y no defraudarte a ti mismo. Su técnica no era nada persuasiva: era directa y cruel. Si no conseguías hacer algún ejercicio no era de los que te decían: «No te preocupes, no pasa nada, con el entrenamiento mejorarás...». No, era de los que te increpaban: «Eres un mierda, si sigues así no vas a conseguir nada...». Era especialmente duro con los más débiles, que tenían que hacerse fuertes, como el resto, o dejar la Escuela, como hicieron algunos. Todo era una competición constante: por no llegar tarde, por no quedarse sin gorro, por no quedarse sin pelota... No era extraño que quien se quedase sin pelota cuando todos debíamos coger una, simplemente porque ese día faltaba alguna, se pasase el resto del entrenamiento lanzando a la pared un balón medicinal. Tenías que ser fuerte a la fuerza.

Los siete u ocho que entrenábamos con él, en estas circunstancias, acabábamos cada día con una ansiedad y una presión increíbles. Cuando ya empezamos a jugar con rusos, yugoslavos, en categorías inferiores, salíamos de la piscina contentísimos si habíamos conseguido ser más fuertes que ellos, si los que habíamos pegado habíamos sido nosotros, lo que menos nos importaba era si habíamos perdido por 10 o por 15 goles. Y él eso lo alentaba. Puede parecer una paradoja, pero estábamos más entrenados para afrontar un partido con decisión y dureza que para imponer nuestra técnica o nuestro juego.

Su frase preferida, cuando nos enfrentábamos a equipos que no parecían de nuestra categoría, porque los jugadores eran enormes, a veces auténticos armarios, era: «Sí, ellos son más altos, pero es porque a vosotros os pesan los cojones y no habéis podido crecer más.» Total, que nos lanzábamos a la piscina mordiendo. Después era cuando nos goleaban y le respondíamos: «Sí, Mariano, nos pesarán los cojones, pero nos están dando la del pulpo.» Con el tiempo te das cuenta de que esa forma de entrenar y de saltar a la piscina puede llegar a ser muy negativa para tu autoestima, porque te genera una dosis de autoexigencia a la que a veces no puedes dar respuesta. Pero también era positiva: en el agua yo llegué a sentir que no había nadie superior a mí, aunque perdiese el partido.

Con él teníamos una relación de amor-odio. Recuerdo que íbamos a entrenar con miedo, pero íbamos. Siempre llegábamos antes que él a la piscina, y deseábamos con todas nuestras ganas que no viniese, pero él siempre aparecía. Recuerdo que un día llegó media hora tarde, cuando ya estábamos tonteando en la piscina convencidos de que no venía. Como nos vio relajados, nos planteó un ejercicio para «limar asperezas». Nos dividió por parejas. Pero no de forma arbitraria. Seleccionó, de cada dos, a los que se llevaban peor o habían tenido algún enfrentamiento. Cada uno debía ponerse en un extremo de la piscina, él lanzaba la pelota al centro y tenías que hacerte con ella y llevártela a tu extremo. No había más normas: valía todo. Y él, desde fuera, mientras la gente se pegaba, se arañaba, se mordía... no dejaba de increpar: «¡Luchad, cabrones, tenéis que haceros fuertes!». Luego nos puso a lanzar a los porteros, a Jesús Rollán y a Mariano Moya. «¡Tenéis que lanzar con todas vuestras fuerzas!», nos alentaba. Y así lo hacíamos, sin importarnos si colocábamos mejor o peor el balón. Jesús y Mariano recibieron ese día más balonazos que en toda su carrera. Ellos se indignaban, y Mariano disfrutaba.

Cuando jugábamos algún partido en los entrenamientos, la dinámica era similar: gritos, insultos, banderines destrozados por los golpes que daba en el borde de la piscina... Más de uno acababa recibiendo algún balonazo lanzado por el propio Mariano. Y lo peor era al finalizar, ya que los jugadores del equipo que había perdido, como castigo, tenían que cruzar la piscina buceando. Para un chaval de esa edad no era fácil hacerlo, pero sabías que si asomabas la cabeza antes de tiempo ibas a recibir una lluvia de balonazos del equipo ganador. En verano, cuando se acababa la actividad de la escuela, él seguía por su cuenta y riesgo con los que no nos íbamos de vacaciones. Lo habitual era ir a la Casa de Campo, a correr e incluso a cortar troncos. «Para que fortalezcáis los brazos», nos decía.

Los padres también tuvieron que acostumbrarse a esas prácticas. Muchos seguían los entrenamientos y seguro que no estarían de acuerdo con el trato que aquel entrenador daba a sus hijos. Algunos se los llevaron, porque creían que aquel hombre estaba loco. Razón no les faltaba, aunque nosotros aceptábamos aquel rol y, en buena medida, eso nos llevó con el tiempo a la primera línea del waterpolo español. Cuando llegamos a Cataluña vimos que no teníamos nada que ver con los jugadores que se habían formado allí. Quizá eran mejores, pero no tenían nuestro nervio y nuestro coraje. Generamos la idea de que éramos superiores, muy diferentes a todos. Y en una cosa lo éramos: en nuestra capacidad de sacrificio. Con él todo era rivalizar y superarte a la fuerza. Y cuando te habías superado, volver a hacerlo, porque nunca valoraba tus méritos. Nunca te decía: «Lo has hecho muy bien.» Fue, para todos, una experiencia muy intensa, que yo viví, si cabe, con más fuerza por mi situación personal. Salía de mi casa a las 6 de la mañana, me iba a entrenar, iba al colegio, comía en casa de un amigo o en un bar con mi padre, con quien estaba viviendo, volvía al colegio y, al salir, de nuevo a entrenar. Fueron seis o siete años muy intensos.

Lo malo es que llega un día en que tienes que desprenderte de esa autoexigencia, y a mí me costó mucho. Me eduqué en ella, ya que de los 12 a los 17 años estuve muy ligado a Mariano, que para mí, con mi entorno familiar y social trastocado, se convirtió en un referente. Mucho más tarde, a los 34 años, cuando ya era el Pedro normal, y no el de la selección, me di cuenta de que toda mi vida, dentro y fuera de la piscina, era una competición. Y entonces, cuando ya no jugaba, lo seguía siendo. Me miré a mí mismo y descubrí que cuando alguien me hablaba yo tenía que rebatir lo que decía, que si alguien caía mejor que yo tenía que imponerme y ser la estrella... Tuve que aprender, con ayuda, a ser una persona normal, que no tiene por qué estar compitiendo en todos los aspectos de su vida. Sí, aquel hombre nos motivó mucho y nos hizo no temer a nadie, pero también nos creó una necesidad de sentirnos superiores y de tener que estar siempre al máximo. Y creo que nos condujo a una insatisfacción permanente, imposible de colmar cuando, deportivamente, ya lo teníamos todo. Él ha cambiado, porque creo que también se ha dado cuenta de que ha creado grandes jugadores de waterpolo, pero ha hecho, a la vez, a personas desvalidas fuera de la piscina.

Fuera del waterpolo, evidentemente, había vida. Aunque yo siempre volvía a él. Pasaba muchas horas fuera de casa, y aunque muchas me las tiraba en la piscina, también hice amistades fuera. Me puse a bailar break dance, a relacionarme con chavales que no eran del equipo, a fumar... A Mariano no le gustaba nada, me decía que era un quinqui, pero yo decidí hacer mi vida. Era responsable con los entrenamientos y con el equipo, pero quería ir a la mía, otra constante que siempre me ha acompañado. Pero un día, que no fui a entrenar porque me quedé a bailar en la Gran Vía, me expulsó del equipo. Y me quedé fuera, hasta que al año siguiente me dijo que no me quería en la Escuela de Waterpolo, que es como empezó a funcionar aquel grupito. Yo, ni corto ni perezoso, movido en buena medida por la rabia, me fui al equipo de La Latina. Fue mi primer cambio de club.

Allí me encontré a gente ya muy hecha, en el deporte y en la vida. Yo era uno de los jovencitos, y para mí fue toda una experiencia descubrir ese mundo del waterpolo que ya no era el de Mariano y sus chicos. Empecé y Mariano me reclamó, aunque ya nada volvió a ser igual. Yo seguí jugando en La Latina, volví a entrenar con él, pero al poco tiempo me volvió a echar. Por lo mismo, por ser un quinqui. En realidad, lo único que había hecho era salir con una chica, llegar tarde a algún entrenamiento, faltar algún día... Pero no era sólo eso, es que no se podía tener novia. Me resultó increíble, pero esas eran sus reglas, así que me quedé en La Latina.

Y allí empezó para mí una formación en algo más que el deporte. Los viernes era el día grande. Empezábamos a entrenar a las 10 de la noche. Al acabar no me llevaba el entrenador a casa, como el resto de días de entrenamiento, sino que nos quedábamos «a la peña», como se llamaba la juerga semanal que se celebraba en el club. Nos sentábamos todos los jugadores, la mayoría hombres hechos y derechos de más de 30 años, a compartir bocadillos, tortilla, cervezas... y minis de ginebra con limón. Los minis, evidentemente, no tenían nada de minis, y yo, con 16 años, empecé a pillar unas turcas increíbles. Nunca me planteé que fuera algo insano. Al contrario, «la peña» me convenció del buen ambiente del club, de que había encontrado un buen equipo.

Fuera del club también empecé a descontrolarme, y en el instituto me convertí en un auténtico gamberro. Me junté con un grupillo muy variopinto, empecé a fumar porros, adopté una estética heavy, después me hice mode. Ahora veo que en realidad no tenía mucha personalidad e iba buscando mi sitio. Me convertí en un líder, que son precisamente los que tienen, a esa edad, una menor autoestima y los que precisan más afecto. Te ves obligado a destacar para ser alguien, y eso es precisamente lo que me pasaba a mí. Tenía que dar la nota en clase, burlarme de algún profesor, provocar las risas... y para hacerlo, qué mejor que ir un poco fumado. Un curso se convirtió en norma, entre mi grupito, fumar unos porros para ir a clase los viernes por la tarde, que tocaba latín. Aquel profesor se convirtió en nuestro objetivo. Se lo hicimos pasar mal, pero nos divertíamos y hacíamos que toda la clase se divirtiese. Eso sí, a final de curso no aprobamos su asignatura.

Así era mi vida «estudiantil» hasta que una vez, tras una buena gamberrada, me expulsaron del instituto una semana. Y para volver me exigieron que viniese acompañado de mi padre y nos reuniésemos con el jefe de estudios. Para que mi padre no se enterase, porque ya andaba bastante enfadado conmigo, no se me ocurrió otra cosa que hablar con el entrenador de La Latina, Jarry, y pedirle que me acompañase fingiendo ser mi padre. Así lo acordamos y el día que habíamos quedado se me presentó con un traje blanco. La historia empezaba mal, pero fuimos a ver al jefe de estudios, que era un hombre muy serio. A mí ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que mi padre ya hubiese estado en el instituto, como así era, ya que hacía poco se había entrevistado precisamente con ese jefe de estudios para solicitar plaza para mi hermana para el siguiente curso. No lo sabíamos. Así que nos presentamos en su despacho y Jarry, ni corto ni perezoso, le soltó: «Venimos a ver qué movida pasa con el chaval.» «No, movida ninguna –le respondió–. Pero bueno, usted quién es.» «Bueno, yo soy...». «Su padre no es.» «Ya, bueno, hago de padre.» Jarry supo salir bien del primer envite, explicando que hacía las veces de tutor, «por lo del divorcio», dijo. Y, claro, mi padre tuvo finalmente que venir y se enteró de toda aquella «movida». Porque aquello sí que fue una buena «movida».

Me lo pasaba en grande. Muchas veces sin beber, en otras ocasiones haciéndolo en exceso. Qué es lo malo de todo eso: que te sale bien, que nada te lleva a arrepentirte ni a corregirte. Eso es lo que le sucede a mucha gente que se vuelve adicta a alguna droga, legal o no, que sigue su vida con aparente normalidad, y que el consumo a veces le acompaña en sus éxitos. Para qué dejarlo, dónde está el problema. Pero el problema está ahí, latente, creciendo día a día, hasta que aflora cuando tu entorno está muy afectado, por tu culpa.

Así fueron las cosas hasta que Mariano volvió de nuevo a mi vida y me devolvió a la escuela. Movido, en buena parte, por la afición que le estaba tomando a las fiestas extradeportivas. Y bajo sus órdenes estuve, directa o indirectamente, hasta que a los 17 años tuve la ocasión de irme con Jesús a Barcelona. Conforme crecíamos y nos formábamos, Mariano nos fue dando cuerda, nos permitió, siempre bajo su tutela, que jugásemos en algún club, aunque nunca dejamos de entrenar con él. Los clubes lo sabían: éramos los chicos de Mariano, los chicos de la Escuela de Madrid. Conocían a Mariano y aceptaban sus normas.

Lo habitual es que nos «colocase» en los clubes que él elegía en grupos de cuatro, aunque siempre había algún desperdigado. Íbamos rotando, por La Latina, el San Blas, el Canoe, el Ondarreta, el Alcorcón, el Boadilla... No todos lo aceptaban, y se acabó generando un mal ambiente entre los clubes. Decían que él hacía y deshacía a su antojo, que favorecía a unos, que interfería en la vida de los equipos... Estaban en lo cierto, la mano de Mariano era alargada, era un tipo que podía influir en unas entidades a las que no les sobraban ni jugadores ni recursos. Y saber llevarlo, con ese carácter, era muy difícil. Se creía con la verdad absoluta, y los responsables de los clubes tenían que aceptar sus propuestas o quedarse fuera del reparto. Por otro lado, nosotros tampoco aceptábamos la disciplina del entrenador del club. «Mariano nos dice que juguemos así», decíamos. Con lo que la situación se complicaba más.

No sería sincero si no reconociese que le tomé cariño, y sé que no soy el único. Lo pasé francamente mal con él, pero fui viendo resultados. Para mí, el waterpolo se convirtió en el motor de mi vida, y gracias a él pude llegar donde llegué. Recuerdo que me fijé un reto: ser el mejor en un campeonato de España juvenil. Se lo planteé. Le dije: «Quiero ser el mejor jugador y máximo goleador del torneo.» Él asumió el reto e incluso me llevó a su casa. Con el consentimiento de mi padre, que prefería que me volcase con el deporte a estar en la calle, me fui un mes y medio a su casa. Nos levantábamos pronto, íbamos a entrenar, comía con él, entrenaba de nuevo al mediodía... y a la noche con el club. Gracias a él fui el mejor jugador y máximo goleador de la competición.

2

De Madrid a Barcelona

«El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad.»

Víctor Hugo

Mi aterrizaje en Barcelona, en septiembre de 1986, vino marcado por nuevos cambios en mi vida personal y deportiva. Por un lado, el Club Natació Catalunya nos hizo, a Jesús y a mí, la primera gran oferta de nuestra carrera, por mediación del seleccionador nacional de entonces, Toni Esteller. Dijo en el club que en Madrid había dos juveniles que se iban a morir de asco, porque entonces allí no había liga de esa categoría y que deberíamos ir para Cataluña, donde sí se disputaba una. Teníamos, además, la residencia Blume a nuestra disposición. Por otra parte, ese mismo verano mi padre se volvió a casar, y justo cuando volví de una competición juvenil me encontré que habíamos cambiado de casa, que a partir de entonces íbamos a vivir en la casa de la nueva esposa de mi padre. Habían regalado el perro que teníamos... Todo aquello fue muy duro para mí. Me encontré con que mi espacio de referencia había cambiado y que debía vivir en una casa que ya no era la mía.

Me rebelé contra esa nueva situación que me tocaba vivir. Y la vía de escape que encontré esos días, a falta del waterpolo, fue el alcohol. Ese verano me fui con mis hermanas a Colmenar Viejo, donde siempre habíamos ido a veranear de pequeños. Allí salí todas las noches y bebí mucho. Quise vengarme de mi padre, y cuando al mes siguiente me fui a Barcelona le eché en cara que lo hacía por su culpa. Evidentemente, no era cierto, pero aproveché para «castigar» a mi padre.

Al Catalunya llegamos para jugar como juveniles, pero pronto nos convertimos en titulares indiscutibles del primer equipo. Y como nos pusimos a entrenar mañana y tarde, en horas de clase, lo de los estudios quedó en el olvido. Sí, nos matricularon en alguna academia, pero ni la pisamos. Y empezamos a jugar con la filosofía de Mariano: por encima de todo, había que lanzar. Yo lanzaba y lanzaba, pero la mayoría de veces fallaba y me pillaban al contraataque. Y allí estaba Jesús, acordándose de mí y de lo que decía Mariano. Tuve que aprender a contenerme. A lanzar, sí, pero con un poco de cabeza. Esa fue mi primera lección del waterpolo catalán. Tiempo después me decían que había llegado como un loco. Pero aunque a veces salen bien, la mayoría de las locuras salen mal. Hasta que me convertí en un loco efectivo. Porque tanto Jesús como yo, nunca dejamos de ser los locos que había construido Mariano.

A la gente del club les encantamos. Les encantó nuestro desparpajo. A mí no se me encogía el brazo a la hora de lanzar, y Jesús era un fenómeno. Las paraba todas. No fuimos los únicos chicos de la Escuela de Madrid que acabaríamos en las filas de los clubes catalanes. Salvador Gómez (Chava) fichó por el Montjuïc y Miqui Oca más tarde llegó al Terrassa. Los cuatro habíamos pasado por la rueda de Mariano y estábamos cortados por su patrón.

Aunque realizábamos doble sesión de entrenamientos, el ritmo era otro al que estábamos acostumbrados. Tanto Jesús como yo vimos que perdíamos fuelle. Un entrenamiento de Mariano podía ser, por ejemplo, lanzar 500 tiros cada uno. Y, para Jesús, parar 500, más 500, más otros 500. Por fortuna, no fuimos los únicos en ver que el sistema catalán, aunque mucho más técnico, tenía sus lagunas. Toni Esteller había estado observando el sistema de Madrid, con la duplicidad de clubes y escuela, y puso en marcha un centro similar al que impulsaba Mariano. No era lo que había funcionado hasta ese momento en Cataluña, donde cada club tenía su escuela y su cantera, pero supo combinar lo bueno del modelo madrileño y del catalán. La filosofía era otra a la de la Escuela de Madrid, pero el método de trabajo era similar y Rafa Aguilar, un hombre de confianza de Mariano, iba a hacerse cargo de los entrenamientos. Nosotros ya no estábamos en edad de formar parte del nuevo centro, pero yo insistí, porque sabía que, aunque con gente más joven e inexperta, íbamos a sacar más partido del centro que del club. Además, lo teníamos allí mismo, en la Blume.

Así que fui a hablar con el entrenador del Catalunya (el Cata), Gaspar Ventura, y se lo planteé. «Gaspar –le dije–, tus entrenamientos son diferentes a los que hacía en Madrid. Y yo quiero entrenar en el nuevo centro para darte lo mejor.» No fue fácil. En el club no entendían que sus nuevos dos fichajes no entrenasen allí, con el resto de jugadores, pero nos lo permitieron, con la condición de que acudiésemos a los entrenamientos de la tarde en el club. Así que entrenábamos a las 6 de la mañana y algún mediodía en el centro y por la tarde, en el club. Igual que los últimos años en Madrid. Poco después, Sergi Pedrerol, otro joven que también había fichado ese año por el Catalunya, se sumó a nosotros. Así fue como nos convertimos en los niños mimados del Cata.

La fórmula funcionó porque sabíamos que nos habíamos comprometido a rendir al máximo. Y lo hicimos. Ventura nos sometía a un examen continuo, y no le defraudamos. Sabíamos que teníamos que entrenar duro con el club cada tarde y jugar al 100 % si queríamos callar las bocas. Para mí fue un nuevo reto, de los muchos y constantes que me he ido poniendo a mí mismo a lo largo de toda la vida. En vez de acomodarme, acepté este nuevo envite porque sabía que podía dar más de mí mismo. Toni Esteller siempre estuvo con nosotros en esta aventura, y fue el primero en plantearnos la necesidad de constituir una selección fuerte, con lo mejor de Madrid y de Cataluña. Un conjunto que, por encima de la vida de los clubes, tuviese un buen nivel deportivo todo el año.

Rápidamente fuimos un ejemplo para los chavales que iban llegando a aquel centro. Veían el ritmo de entrenamientos y nos copiaban. Eso sí, entrenábamos mucho, pero también empezamos a salir mucho. Empezamos las noches de los jueves, pero yo pronto acabé saliendo todos los días, y eso que tenía que estar en la piscina a las 6 de la mañana. Venía de Madrid de llevar una vida bastante libre, ya no tenía límites porque nadie, ni mi padre ni Mariano, me los podían poner, y en Barcelona ya me desmadré por completo. Ese vivir sin límites hacía tanto que nos matásemos entrenando, nadando 10.000 metros cuando nos lo proponíamos, como que saliésemos a quemar la noche y a quemarnos nosotros.

Por aquel entonces, Jesús y yo nos movíamos por Barcelona en un ciclomotor. El trayecto en trasporte público desde la Blume, en Esplugues, hasta las piscinas del Cata, en el Carmel, era muy farragoso, así que lo hacíamos en Vespino. Las carreras que hacíamos los dos por la Diagonal, General Mitre... eran memorables. Algunas noches, como complemento o preludio de alguna fiesta, pasábamos por los alrededores del Camp Nou, muy concurridos de travestis que ofrecían sus favores. Nos burlábamos y salíamos corriendo con las motos. Nos insultaban, nos tiraban piedras... Con los ciclomotores sólo nos paró una vez la policía, y no por una de nuestras habituales locuras, sino porque Jesús tenía fundido el piloto trasero. Era un guardia urbano, muy serio, y Jesús, en lugar de asustarse o, al menos, controlarse, se atrevió a gastarle la broma que aquellos días gastábamos a todo el mundo. Se trataba de decir algo muy rápido y sin sentido a alguien para que respondiese: «¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?». Luego sólo se trataba de hacer una pregunta con algo de sentido, para que la gente no creyese que le estaban tomando el pelo. Y así echábamos unas risas. Así que, ni corto ni perezoso, le preguntó algo ininteligible al policía. Su «¿ehhh?» fue memorable. Pero no se quedó ahí. Siguió igual, hasta tres veces. Aquello fue motivo de cachondeo varios días.

En nuestros juegos, arriesgábamos incluso el tipo. Durante un tiempo, a Sergi y a mí nos dio por practicar una lucha muy peculiar. Se trataba de inmovilizar al contrario retorciéndole los dedos. Éramos tan inconscientes, que nos parecía divertido. Y, por supuesto, no le veíamos ningún peligro. Nunca nos habíamos hecho daño, hasta que ocurrió. En el momento menos adecuado, justo antes de un partido de la Copa de Europa importantísimo para el Cata. Estábamos concentrados, quedaba una hora para el partido y, en lugar de descansar en la habitación del hotel, nos dio por iniciar uno de nuestros combates. En los dedos no nos pasó nada, pero como Sergi llevaba reloj, le di con el codo y me hice un corte importante en un brazo. Empecé a sangrar y enseguida vimos que necesitaba puntos. «¡Vaya! ¿Y ahora qué hacemos? Hay que bajar ya al autocar.» Me lié un calcetín en la herida y nos fuimos para la piscina. Allí, en el vestuario, me lo quité y vi la carne colgando. Así no podía jugar, había que inventar algo para no confesar el origen de la lesión. Y las taquillas nos salvaron. Eran de metal, tenían cantos... eran perfectas. Así que, ni corto ni perezoso, cuando nadie me miraba, le arreé un golpe a una y empecé a quejarme de dolor. Además, volví a sangrar, con lo que la historia de la taquilla traicionera funcionó. Me llevaron a la enfermería, me pusieron puntos, me perdí dos partes del partido, pero pude jugar.

A Jesús, tan bruto o más que yo, también le pasó algo parecido tiempo después. En el Europeo de Sheffield, en el 93. Aspirábamos al oro y él era una pieza fundamental en el equipo. Me perseguía porque yo le había hecho algo, le hice un quiebro y, en el giro, se cayó. Con tan mala fortuna que se rompió el escafoides de una muñeca. Tuvo que jugar el segundo portero y el seleccionador, en aquel momento Dragan Matutinovic, perdió los papeles y nos quería expulsar a todos. Ya podía decir Jesús que aquello le había pasado al bajar de la furgoneta del equipo, que entonces no coló.

Así era la vida para nosotros: un cuento. Nunca nos pasó nada malo ni hicimos daño a nadie. Éramos inconscientes y temerarios, nos burlábamos de todo y de todos, vivíamos en el filo, pero todo nos salía bien. Cualquiera que nos viese en aquellos momentos con las motos consideraría que éramos peligrosos, pero como nada de lo que hacíamos tenía consecuencias, al menos instantáneas, ni nadie nos corregía, no tuvimos la ocasión de aprender. No maduramos hasta pasados los 30. Y eso es duro.

Si ser tan irresponsable no es bueno, menos lo es serlo con algo de dinero. Recuerdo que empezamos cobrando 40.000 pesetas, y yo me gastaba al mes 200.000. Me ayudaban los cajeros automáticos, que por aquel entonces siempre te daban la posibilidad de sacar 25.000 pesetas. Así que yo iba sacando y sacando, hasta que llegaba un descubierto que tenía que cubrir mi madre, con el consiguiente enfado. Desde entonces, cuando empecé a vivir fuera de casa y a contar con algo de dinero, empecé a manejarme de una forma totalmente irreal e irresponsable. Hasta hace poco no he aprendido a administrarme. No le daba ningún valor al dinero. Había que fundirlo, y lo fundía sin problemas. Pronto pasé a cobrar 200.000, que era una cantidad más que respetable para un jugador de waterpolo de la época. Pero me daba igual, no era consciente ni de lo que ganaba ni de lo que gastaba. Si nuestro desembarco en Cataluña, con un sueldo que cada vez iba a más en unos momentos en que la mayoría de los jugadores no cobraba ni un duro, ya fue escandaloso, los que sabían cómo nos lo gastábamos se llevaban las manos a la cabeza. Nuestra forma de ser y de comportarnos creó muchos recelos y alguna enemistad entre gente que llevaba toda la vida en el club entrenando duro y sin haber conseguido nada de lo que teníamos nosotros, unos recién llegados que ni siquiera sabíamos comportarnos. Pero ahí estábamos: cobrábamos, estábamos continuamente de fiesta, ligábamos... y saltábamos a la piscina y éramos los principales artífices de la victoria del equipo.

En esa desmesura, buena parte de culpa la tuvieron los propios clubes. Ese primer año que estábamos en Barcelona recibimos, Jesús y yo, la visita de Pepe Alcázar, entrenador del Canoe. Venía a ofrecernos un sueldo de 150.000 pesetas por volver a Madrid. De las 40.000 que cobrábamos, podíamos pasar a las 150.000. No lo aceptamos, nos fuimos a ver a los directivos del Cata y les explicamos la oferta. Y, fuera de la piscina, también nos salió bien la jugada: nos dieron las 200.000. El dinero y la certeza de que éramos los mejores, para reforzar aún más nuestro ego. Eso sí, después demostrábamos en la piscina que si cobrábamos esas cantidades, era porque nos las ganábamos. Ya el primer año en el Cata estuvimos a punto de conseguir la Liga. Nos la quitó en el último momento el Natació Barcelona, el Barça, como se le conoce en el mundo del waterpolo, aunque no tenga nada que ver con el Futbol Club Barcelona. Pero el segundo año ya lo conseguimos. La Liga y jugar la Copa de Europa. Fue una temporada grande para el club y para nosotros, que apenas teníamos 18 años y ya estábamos jugando competiciones internacionales de clubes.

En aquel ambiente y con nuestra manera de ser no hay ni que decir que los estudios quedaron más que aparcados. Yo había intentado estudiar muchas veces, pero todas se quedaron en intento. No tenía constancia. Al llegar a Barcelona ya era «catedrático» de segundo de BUP, y allí me volví a matricular, por tercera vez. Pero como no fui a clase... Sergi tampoco, se quedaba en unos billares que había junto al instituto. Allí se tiraba toda la mañana, y cuando íbamos a entrenar lo recogíamos. El único que aprobó fue Jesús, que como siempre se hacía querer, le cayó muy bien al jefe de estudios y consiguió acabar tercero. Después, Sergi y yo, nos matriculamos en un curso de informática, cuando la programación estaba muy en boga. Nos dijimos: «Preparamos un buen programa y nos forramos.» Y empezamos bien, con ganas y la motivación de emular a Bill Gates. Las clases eran a primera hora de la tarde y las podíamos combinar con los entrenamientos. Pero llegó el buen tiempo, y preferimos el sol al aula de informática, que pronto dejó de darnos satisfacciones. En cuanto vimos que el «pelotazo» que buscábamos requería, para empezar, dedicación.

Después, Sergi y yo nos preparamos para entrar en INEF. A Jesús no le gustaba la idea, y nos provocaba: «No vais a hacer nada, “pringaos”. Sergi lo dejará el primer año y tú el segundo», me dijo un día. Lo clavó. Estábamos acostumbrados a la satisfacción inmediata, y los estudios, sean cuales sean, no te la proporcionan. El esfuerzo sólo lo concebíamos como parte de los entrenamientos, no en la vida, donde siempre buscábamos el camino corto. Estábamos dispuestos a entrenar duro meses y meses para ir a una Olimpíada, sabíamos que era lo que tocaba, pero no a estudiar para conseguir un título al que, por aquel entonces, no le dábamos ningún valor. Tampoco nadie nos hizo ver, de forma convincente, que el waterpolo se acabaría y necesitaríamos otros conocimientos.

3

La Blume

«No existe gran talento sin gran voluntad.»

Honoré de Balzac

La Residencia Blume que conocimos Jesús, Chava, Miqui y yo cuando llegamos a Barcelona era un hervidero que enseguida se convirtió en el escenario perfecto de nuestras correrías. Ya la conocíamos, porque en las concentraciones juveniles que se celebraban en Cataluña los veranos ya nos habíamos alojado allí. Pero vivir durante todo el año fue muy diferente, y pronto nos hicimos dueños del centro. De día, todo iba bien: cada uno se iba a sus entrenamientos, con su club, su selección... De hecho, de allí salió toda una generación exitosa que explotó en el 92. Pero cuando llegaba la noche aquello se convertía en una fantasía de Hollywood, en una de esas películas de desmadre total en el colegio mayor. A menudo incluso las superábamos. A Jesús y a mí nos colocaron en la habitación de Jordi Neira, uno de los chicos de la selección, mayor que nosotros. Y la habitación se convirtió en una de las más populares. Todo el mundo la conocía como La Suite. No nos faltaba de nada: televisión, vídeo, equipo de música, nevera. Jordi siempre decía: «No puede ser, éstos han venido aquí a matarme.» Hasta que se casó, con la hija del director de la residencia, y dejó la Blume. Él conseguía contenernos y nos enseñó a comportarnos, pero cuando se fue aquello se convirtió en un auténtico caos. A Jesús le encantaban los animales, compró un loro, cobayas, peces...

El director de la Blume nunca imaginó que la residencia pudiese degenerar de aquella manera. No había puesto ninguna medida de control. Los peores, con diferencia, éramos los de waterpolo, los de vela y los de voleibol, aunque también había otros que, en plena fiesta, no tardaban en desmelenarse. Especialmente cuando se trataba de alguna correría por las habitaciones de las deportistas, que empezaron a llegar, precisamente, cuando estábamos allí, en plena efervescencia festiva de la residencia. Las instalaron en la cuarta y quinta plantas. Jesús, en aquel ambiente, fue el que más triunfó. Aunque el resto también hicimos lo que pudimos.

Antes de cambiar de planta y de habitación, se hicieron habituales las guerras con globos llenos de agua. Ellas tenían ventaja, porque estaban arriba, pero nosotros lanzábamos con fuerza. Aunque una noche, ellas empezaron a utilizar artillería pesada, y eran cubos enteros los que caían por el hueco de la escalera. El guardia que estaba abajo no se lo podía creer. Tenía ante sus narices una auténtica catarata que no sabía ni de dónde caía. Los ascensores se bloquearon, empezaron a dar chispazos. Fue una auténtica locura con la que disfrutamos muchísimo, molestase a quien molestase y perjudicase a quien perjudicase. No pensábamos en eso, sólo en pasárnoslo bien.

Yo, en mi relación con las chicas también me convertí en un auténtica perla. Era capaz de prometer amor y todo tipo de compromisos hasta que me daba cuenta de que la chica que estaba conmigo o no me gustaba o ya me había cansado de ella. Ese fue un indicio más que, tiempo después, me llevó a ver que por aquel entonces no era una persona equilibrada. Podría ser el mejor en mi deporte, a eso aspiraba, pero no sabía comportarme con la gente ni tener una relación emocional normal. Podía llegar a sentir auténtico amor por una chica, o eso es lo que yo creía, y al cabo de poco dejarla sin saber exactamente por qué. De quien no me desenamoré fue de la primera novia que tuve al llegar a Barcelona, una nadadora que también estaba en la Blume. Aunque estuve un año y poco con ella, tampoco viví aquella relación con naturalidad. Era muy celoso, las nadadoras tenían fama de ser muy promiscuas, muy libertinas, y sufría mucho cuando iba de viaje, creía que me era infiel... Cuando ya lo habíamos dejado, porque las cosas no iban bien, la vi en una habitación con un tenista, me peleé con él... Fue todo muy traumático. Creo que aquel desengaño me llevó a comportarme incluso peor en mis nuevas relaciones. Fue dejarla y empeorar.

Con las chicas, con las fiestas, con todo mi tiempo de ocio, tenía esa necesidad de una satisfacción inmediata, algo habitual en las conductas adictivas, como he aprendido a ver mucho después. Y por aquel entonces todo era así: salías de noche, estabas obligado a divertirte a toda costa; conocías a una chica, tenías que conseguirla. Cuando habías conseguido tu reto, a otra cosa. Así que mis relaciones más serias duraban dos meses, tres a lo sumo, hasta que me cansaba. No sabía por qué, pero ya no quería estar con ellas y quería conocer otras. En ese recorrido pasaron muchas, a las que seguramente hice pasar muy mal. Entonces no me daba cuenta, pero ahora es una de las cosas que más me duelen y de las que más me arrepiento.

Vivía sin pensar en los demás, sin tener en cuenta las consecuencias que tenían mis actos, sobre los otros y sobre mí mismo. Entré en una dinámica en que me divertía, bebía, jugaba al día siguiente y marcaba cinco goles. Y creía que el mundo era eso, sin más. No maduré cuando me tocaba, porque aprendí a vivir así: éxitos deportivos, noches de diversión, éxitos deportivos... ¿Relaciones personales? Se acaba una y empieza otra. Ni siquiera sentía dolor al romper con una chica. Llevaba, ya a los 18 años, la vida de un adicto. Sin que en ese momento se me pasase por la cabeza que me estaba convirtiendo en uno.

Todas las adicciones, cuando se convierten en patología, tienen un largo silencio clínico. ¿Quién te va a decir a ti que tienes un problema si probablemente estás en tu mejor momento o al menos así lo vives, si desarrollas tu trabajo con total normalidad? Es lo que les pasa a muchos enfermos, a muchos toxicómanos o politoxicómanos que nunca admitirían que lo son. Sin embargo, ahí están las conductas adictivas que revelan la enfermedad: esa incapacidad de afrontar los hechos, el dolor, la frustración y ocultarlo todo bajo el alcohol o la fiesta, y esa incapacidad de empatizar con los sentimientos de los otros, aunque estés unido a ellos, para sentir ese dolor que causas a los que tienes más cerca, como si fueses un psicópata. Yo incluso creía que nada podía hacerme daño, cuando me lo estaba haciendo yo mismo.

Es difícil darte cuenta de que has llegado a ese punto, tener que admitirlo. Yo no lo conseguí hasta que me puse en tratamiento, como les pasa a muchos. Es ahora cuando he analizado mis comportamientos de entonces y cuando he visto lo mal que me he portado con mucha gente, lo mal que se lo he hecho pasar a gente que tenía muy cerca y lo incapaz que era en aquel momento de verlo y de sentirlo. ¿Cómo pude ser tan mala persona y comportarme tan mal, cuando la gente me quería mucho? La respuesta es sencilla: porque has entrado en la dinámica de la enfermedad y eres incapaz de controlar tu propia vida y tus propios actos. Yo no era así, pero me comportaba así.

Si hubiese sabido vivir de otra forma, si alguien me hubiese ayudado a vivir con responsabilidad, con madurez, habría tenido la juventud que cualquiera podría desear, con experiencias únicas y éxitos irrepetibles. Luché por lo que me gustaba, entrené muy duro y lo conseguí. Nunca me marqué como objetivo ni ser campeón olímpico, ni campeón del mundo ni ninguna otra meta concreta. Simplemente aspiré a ser el mejor, y sabía que entrenando lo podía conseguir. Tuve la suerte de formar parte de un gran grupo, el mejor que ha existido en el waterpolo español. Fuimos los mejores en nuestro deporte y fuera de él, teníamos dinero, fama, salíamos, ligábamos... Tenía una realidad maravillosa, y la podía haber disfrutado así, pero lo que mi cabeza construyó fue hábito, un aquí vale todo que acabó desvirtuando y adulterando esas experiencias.

Empiezas pasándotelo bien, pero poco a poco vas necesitando nuevos alicientes, nuevos triunfos, en el deporte o en la vida. Y no valoras lo que acabas de conseguir, lo que tienes. El ejemplo más claro es el dinero, lo que compras con él y de lo que enseguida te cansas. Cuando llegué a Barcelona para quedarme, lo primero que hice, con Jesús, fue comprarme un ciclomotor. Lo necesitábamos, es cierto. Pero el caso es que a los nueve meses me compré una Yamaha 400; a los nueve meses, una Suzuki 1100, y al cabo de un año, una Kawasaki 1100. ¿Las necesitaba? Ahora veo que no. Pero como iba cobrando y pidiendo créditos... No pensaba en el futuro, y en lugar de ahorrar o comprarme un piso, como habría hecho una persona con los pies en el suelo, me lo gastaba todo en motos, ropa, fiesta... y en alcohol y drogas ilegales.

En esta situación, quieras o no, aunque lo disfraces con una falsa modestia, te acabas endiosando. De ahí que para mí, y para otros muchos que he ido conociendo, dar el paso de dejar el deporte y dedicarte a otra cosa es una de las experiencias más duras. Para mí, la que me ha generado mayor ansiedad y angustia. «¿Seré capaz de hacer otra cosa?», ¿para qué valgo?» Son preguntas que te haces y para las que no encuentras respuesta. Y te toca madurar, de golpe, y tarde. Te toca borrar toda esa dinámica del pasado. Algunos no pueden, prefieren seguir en pleno desenfreno o vivir de recuerdos. Y eso es lo que le pasaba a Jesús. Vivía de esos recuerdos y se aferraba a esa juventud. Cuando lo vi al acabar mi recuperación, poco antes de su muerte, rodeado de chavales a los que entrenaba, era como uno de ellos. Era uno más. No había madurado, les contaba todas sus batallitas de la selección, de la Blume, de los viajes, de sus novias, de sus paradas... Era un excelente narrador de sus propias historias. Te conseguía enganchar, aunque ya supieses adónde iban a parar. «Jesús, mejor que empecemos a dar otros mensajes a los jóvenes, ¿no crees? –le dije medio en broma–. Mira cómo estamos y fíjate yo de dónde salgo.» «Déjame, que a los chavales les gusta oír todo esto», me respondió. Él era feliz así, o al menos lo creía. No supo reaccionar cuando tratamos de hacerle ver que no podía aferrarse a todo aquello, que aquello se había convertido en una enfermedad.

4

Mi expulsión de la residencia

«La llave de toda puerta es la humildad.»

A. Jodorowsky.

Mi adiós a la Blume y a mi estrecha convivencia con Jesús llegó al final de nuestra quinta temporada en Barcelona. Después de las dos primeras temporadas en el club, los dos habíamos firmado un contrato de cuatro temporadas más, pero al tercer año vino el Club Natació Barcelona a ficharme. No lo tuvo fácil, los clubes estaban molestos porque habían empezado a invertir con muchos recursos en chavales que luego se iban a clubes grandes. De ahí que surgiese una fórmula que ha funcionado desde entonces, los derechos de formación. El Cata se acogió a esta normativa y le pedía al Barça dos millones de pesetas por mí. Así que tuve que rebelarme de nuevo: les dije que ellos no tenían derecho a pedir nada, porque a mí quien me había formado era Mariano. Con el tiempo entendí que sí lo tenían. Ellos me habían estado pagando tres años, todo lo que les pedí, y me dieron la oportunidad de adentrarme en la competición de clubes. Pero en aquel momento les amenacé: «Si no me dejáis ir al Barça, no voy a la Copa de Europa.» Aquella competición era clave para el club, y se jugaba precisamente justo antes del inicio de la temporada española. Quedé muy mal con ellos, pero al final fiché por el Barça, que ni siquiera pagó los derechos de formación.

Dejar el Cata no fue una decisión fácil. No tanto por el club, porque yo quería mejorar y participar en un nuevo proyecto ganador, sino por Jesús. Habíamos estado juntos desde pequeños, y éramos más que unos buenos compañeros. Encajamos a la perfección desde un principio, y habíamos compartido miles de experiencias con Mariano, la selección castellana, el Canoe, la Latina, el San Blas, el Catalunya... En aquel momento, dejarlo y tener que jugar contra él creí que era lo peor que me podía pasar. Emocionalmente, fue un cambio muy duro. Nunca imaginé que otras circunstancias realmente trágicas me hiciesen años más tarde ver aquello como una emotiva anécdota. De hecho, lo fue ya en aquel momento, porque jugar en equipos distintos y enfrentarnos en partidos importantes acabó reforzando aún más nuestra amistad.

Los dos seguimos siendo unos descerebrados, y al borde de la piscina, como rivales, siempre le increpaba: «Hoy te voy a meter cinco goles.» «¿Qué me vas a meter, qué? Te lo voy a parar todo a dos manos», me respondía, entre otras lindezas fáciles de imaginar. Ese juego que nos traíamos a veces nos costó alguna reprimenda, porque era habitual que nos riésemos el uno del otro en algún partido, y se trataban de partidos de Liga o de Copa a menudo decisivos para dos equipos entre los que había mucha rivalidad y que aquellos años se lo disputaban todo. Los árbitros tampoco lo entendían, y una vez que Jesús me hizo una broma después de meterle un gol creyeron que me había agredido y lo expulsaron. Reconozco que conseguía desmoralizarme. Había días que simplemente al verle la sonrisa me decía a mi mismo: «Hoy no le voy a meter ni uno.» Siempre fuimos una pareja divertida.

Al haber cambiado de club, y pese a seguir jugando en Barcelona, en la Blume no me admitieron. Esa fue la excusa oficial, porque la realidad fue muy distinta. Hubo un cambio de dirección. Se fue Don Ricardo y entró una nueva directora que se propuso dar un giro al centro. Era lógico, porque el ambiente había llegado a un punto de total desenfreno, una juerga continua que Jesús y yo dirigíamos desde La Suite. Como la nueva dirección lo sabía, empezó por nosotros, y en cuanto llegábamos tarde nos amenazaba con la expulsión. Al margen de ese control, la vida allí empezó a ser muy dura. Impusieron un régimen disciplinario muy estricto: anotaban las horas a las que entrábamos y salíamos, y después notificaban todo al club. Por las mañanas, aunque no tuviésemos entreno o partido, nos hacían levantar temprano para hacernos las camas y limpiar la habitación. Así que si salías, como estábamos acostumbrados a hacerlo, no podías levantarte más tarde ni evitar que el club se enterase. Empezamos a cerrar las puertas desde dentro, y decidieron despertarnos con música. En los pasillos había megafonía, que sólo se había utilizado para llamar a alguien, por si te buscaban o te llamaban por teléfono. A partir de entonces sirvieron para emitir música matinal a todo trapo. Ingenio no nos faltaba, así que en nuestro piso cortamos los cables de los bafles e instalamos un interruptor, para que el último que se levantara lo encendiese. Y funcionó, hasta que uno de los guardias de seguridad pasó por esa planta en un momento de «altavoces cerrados». Y descubrió el truco.

Nuestra respuesta a este nuevo régimen: realizar una protesta. En nuestro estilo, claro está. Se nos ocurrió, a Jesús, a mí y a un tercero, uno de vela, hacer unas pintadas en la residencia, que estaba recién reformada y de un blanco inmaculado. Nos hicimos con dos uniformes de camuflaje de dos que por aquel entonces estaban haciendo la mili, con tres pasamontañas, compramos unos espráis y a las 12 de la noche iniciamos el operativo: uno vigilaba y los otros dos grafiteaban. Las pintadas eran del tipo: «Gorda, no te queremos», y lindezas por el estilo. Del primer al quinto piso, «decoramos» todos los pasillos. Y en el exterior, en un muro que daba a un edificio de la Generalitat, se podía leer un explícito «Queremos a don Ricardo.» No hay que decir que en nuestra locura, con el riesgo de si nos pillaban, nos lo pasamos a lo grande.

El operativo incluía un plan para no dejar pistas, que consistía, básicamente, en lanzar los espráis a un solar vecino que alcanzábamos desde la residencia. Y así lo hicimos, pero con tan mala suerte de que el último no cayó allí, sino en medio de la calle. Para colmo, envuelto con la bolsa de la tienda donde lo habíamos comprado. «¡Qué hacemos ahora!» «Nada, nada, el camión de la basura se lo llevará.» No nos quedaba otra que resignarnos y confiar en el servicio de recogida de basura, porque no podíamos salir a la calle, en la puerta estaba el vigilante de seguridad. Así que nos fuimos a dormir, aunque de los nervios no podíamos. Hasta que por la mañana nos llamó la señora de la limpieza: «¡Pedrito, Jesús, mirad lo que ha pasado!». Como es lógico, lo que vimos al salir al pasillo nos impresionó. Como le impresionó a quien entonces compartía cuarto con nosotros, Santi Fernández, ahora entrenador del Barceloneta, que no se enteró de nada.

La que se lió, como era previsible, fue tremenda. No se lo esperaban. Sabían de las correrías que se vivían en la residencia, pero nunca imaginaron que deportistas de élite tuviesen, en lugar de una de sus veladas festivas, una noche reivindicativa. Nadie se enteró de que fuimos nosotros. La dirección lo sospechó, pero tampoco lo pudo probar. Alguien, con mucho civismo, recogió el bote que cayó a la calle y lo arrojó a una papelera. Como estaba la bolsa de la droguería donde lo compramos, fueron a preguntar. «Vinieron a comprarlo dos morenos y uno alto rubio», dijeron en la tienda. Y claro, alto y rubio sólo estaba yo. La investigación no pasó de ahí, pero acabó la temporada y no me renovaron. Jesús siguió, por moreno y porque el centro mantenía muy buena relación con el Catalunya, donde él continuó. El tiempo arregla muchas cosas, y recientemente tuve que volver a la Blume al estar vinculado a la formación de jóvenes waterpolistas y pedirle un favor a la directora, que seguía siendo la misma, para que les hiciese llegar unas encuestas. Creí que no me iba ni a atender, pero se portó muy bien conmigo.

Sin residencia, tuve que alquilar un piso. Y, como no podía ser de otra forma, el desmadre y el descontrol fueron a más. Si hasta entonces había regentado una Suite, a partir de aquel momento dirigí el Picadero. En el fondo, por la necesidad de no estar solo, busqué un piso grande, de cuatro habitaciones, que a menudo estaban ocupadas. Las llaves circularon por media Blume, medio Cata, medio Barça y media selección. Y yo, claro, estrené mi piso de soltero a lo loco. Si mi relación con las chicas era poco seria y aún podía ir a peor, empeoré. Al poco de estar allí y de haber mantenido una de las ya habituales relaciones de tres días con una pobre a la que le prometí el oro y el moro, a ella no se le ocurrió otra cosa que aparecer un día para darme una sorpresa. Me traía un regalo y, como yo hice como si no estuviese, convenció al portero para que le dejase las llaves. El hombre accedió y fue ella la que se llevó la sorpresa al entrar y pillarnos a mí y a otro con dos mujeres. Ahora me arrepiento enormemente y lamento mucho lo mal que se lo hice pasar, pero en aquel momento sólo me preocupaba la actitud del portero por dejarle la llave.

Fue a partir de entonces, de los 21 o 22 años, cuando empecé a consumir sustancias. Básicamente cocaína y speed. Dos estimulantes con los que descubrí que podía superar el bajón que me producía el alcohol. Había generado tolerancia al alcohol y podía beber y beber sin que me sentase mal. Lo que no podía evitar es el efecto depresor que te acaba provocando la bebida, así que tirando de cocaína volvía a estar activo y podía seguir bebiendo. Es una dinámica perversa a la que te lleva la propia adicción, ese seguir y seguir la fiesta con total desenfreno.

En el consumo de cocaína caí yo solo, como caen todos los que la consumen. Esa conducta adictiva que ya tiene la mayoría de los que acaban consumiéndola no te exime de responsabilidad. Me invitaron a probarla, es cierto, pero también lo es que nadie me obligó a esnifar mi primera raya ni creo que a nadie le obliguen. Y desde que la probé, estaba perdido, porque a seguir consumiéndola me condujo esa adicción que ya padecía y un ambiente insano, impropio de un deportista, al que también estaba «enganchado». Por aquel entonces era un habitual de la noche barcelonesa. Hasta el punto de llevar una doble vida: deporte de día, fiesta de noche. Conocí a mucha gente de la noche, a menudo cerraba los locales y un día me propusieron trabajar en uno de los lugares que frecuentaba, en Terrassa. Al principio no lo vi nada claro. Había alcanzado un nivel deportivo alto, aún estaba en la Blume, tenía que entrenar, empezaba a ser conocido... Pero enseguida me dieron la excusa que necesitaba para meterme en algo que, de hecho, me atraía: trabajar sólo la noche de los sábados. Los domingos no se entrenaba ni se solía jugar por las mañanas. Además, con la moto podía ir y venir sin problema a cualquier hora.

Así que me puse a servir copas y a disfrutar de la fiesta desde otro ángulo. Era tal la necesidad que tenía por vivir en aquel ambiente que me puse a trabajar sin cobrar. Lo que necesitaba no era el dinero. El trato fue poder invitar a quien yo quisiese. Eso de poder invitar, beber en compañía y sentirme querido fue un nuevo y potente aliciente. Tan efectivo, que al poco tiempo me puse a trabajar también las noches de los viernes. Aunque hubiese entreno o partido el sábado por la mañana. Empezó a no importarme y a cumplir como podía. Por la noche, tenía suficiente con un par de rayas, un gramo en total. De alcohol, perdía siempre la cuenta.

Mi consumo, de alcohol y cocaína, era ya desaforado. Ahora me doy cuenta de los excesos, aunque entonces, en aquella vorágine, era incapaz de verlo. Cuando salía a cenar, las cuatro o cinco cervezas de «aperitivo» no me las quitaba nadie. Ni a mí ni a muchos de los que me acompañaban. Ya en la cena, algo de vino, que acababa siendo de media a una botella, yo solo y los que mantenían el mano a mano conmigo. Para acabar, un «copazo»: un whisky con hielo, generalmente. Como ya iba entonado, la primera raya de coca caía en el lavabo del restaurante. Medio gramito. Después, tocaba ir a algún local: ocho o nueve copas a lo largo de la noche, whisky solo o mezclado. Y, lógicamente, otra raya de por medio.

Eso era una cena «tipo» de mis primeros años de consumo, cuando el alcohol, en el que ya tenía una larga trayectoria, y la cocaína estaban aún descompensados. Poco a poco fue creciendo el consumo de cocaína y se añadieron otras sustancias en una dinámica tan imparable como irracional. Con los años, en mis «fiestas» de tres días, que se hicieron tristemente habituales, llegaba a meterme en el cuerpo de tres a cuatro litros de destilados, de 10 a 15 gramos de coca, con rayas de a gramo, cuatro o cinco pastillas de éxtasis y dos o tres botes de éxtasis líquido. Era demencial, consumir por consumir, porque había generado tolerancia a casi todo y, en esa alocada sucesión de alcohol, cocaína y éxtasis los efectos de una sustancia se solapaban con las otras. Pero lo necesitaba, las drogas se convirtieron para mí en una necesidad, una dependencia psíquica: en mis últimos años de consumo no podía salir de fiesta sin llevar al menos tres gramos de coca y cuatro o cinco éxtasis, como si fuesen la documentación y algo de dinero. Tenía que convencerme a mí mismo de la necesidad de llevar la cocaína encima con un argumento tan peregrino como absurdo: «Toto, vas a coger el coche, vas a beber... no salgas sin unos gramos.» Lo triste es que sé que no era el único que se hacía ese planteamiento. He descubierto que es habitual entre muchos adictos.

Durante aquellos primeros años de adicción a la cocaína me esforzaba para rendir al máximo en la piscina. Lo que pasó es que todo el mundillo del waterpolo, que fue viniendo a mi local, me acabó sacando de allí. Un jugador de la selección, en vísperas de los Juegos de Barcelona, no podía estar trabajando en un bar de copas. Y lo dejé. No fui el único en introducirme en aquellos ambientes. Otro compañero trabajaba de discjockey. No bebía ni consumía nada, pero ahí estaba: otro jugador de élite en el mundo de la noche.

Yo, en aquellos años, aún tenía una vitalidad que me permitía llevar ese ritmo. Podía jugar, y bien, después de toda una noche sin dormir. Es cierto que nunca utilicé el alcohol o la cocaína para jugar o para entrenar. Eran dos ámbitos totalmente diferentes, que nunca confundí. Mi consumo era lúdico y social, y sabía que para jugar tenía que estar sereno y concentrado, aunque la resaca y el bajón de la fiesta se dejasen notar. De la misma manera que para salir, relacionarme y pasármelo bien necesitaba tener una copa en la mano y, cuando estaba demasiado pasado de alcohol, esnifar una raya. Lo malo de llevar esa vida, de adicción, es que siempre acaba mal. A la fuerza, porque es una espiral imposible de controlar.

5

La selección

«En el mundo triunfa aquel que se levanta y además busca las circunstancias para hacerlo. Y si no las encuentra es capaz de crearlas.»

Álex Rovira Celma y Alejandro Trías de Bes (del libro «La Buena Suerte»)

Mis primeras convocatorias con la selección española de waterpolo llegaron a los 14 años, en categorías inferiores. Empecé a competir con la selección autonómica, cuando estaba con Mariano en Madrid. Fue la forma de empezar a salir de allí, de disputar competiciones de ámbito nacional, de descubrir otras formas de jugar, de conocer gente, y de ir por primera vez a Barcelona, que era la capital del waterpolo español. De hecho, empezamos a concentrarnos allí cada verano. Todo fue bastante rápido, y un día me convocaron para una competición juvenil que se disputó en Palermo. Ese fue mi primer viaje al extranjero, al que poco a poco se fueron sumando otros, casi siempre bajo la tutela de Mariano, que por aquel entonces también era uno de los técnicos de la Federación en las selecciones inferiores.

Un destino habitual era Sofía, donde se disputaron varias competiciones en las que participamos. Los madrileños ya estábamos acostumbrados a sus formas, pero los que venían de Cataluña... vivían la experiencia por partida doble: la aventura internacional y la aventura de pasar por las manos de Mariano, en la piscina y fuera de ella. La verdad es que en aquel momento no tenía prisa por jugar en la selección absoluta. No era un reto prioritario. Lo importante para mí era entrenar y entrenar y saltar a la piscina a por todas. Estábamos acostumbrados a eso, a jugar, y lo de menos era si lo hacíamos con tal equipo, o tal club, o con la selección.

Aquella selección juvenil fue el germen del futuro dream team, como muchos han llamado a la selección que hizo historia en toda la década de los 90 y como ya empezó a denominarse a aquel grupo. La mitad veníamos de Madrid y la mitad de Barcelona, en una combinación de estilos que acabó siendo perfecta. Ya lo era entonces, porque conseguimos hacernos con el Mundial de Sao Paulo del 86, en un momento en el que el propio Esteller se hizo cargo de nosotros, con Mariano de segundo entrenador. Y se puede decir que, prácticamente, partíamos de la nada. Esa fue nuestra cima como juveniles y todo un presagio para la Federación. Aquella competición, además, fue fundamental para tres de nosotros, que fuimos elegidos titulares del equipo ideal del Mundial: Miquel Pérez (Mica), Jesús y yo. Después de aquello, Toni tuvo claro que, además de que debíamos formar parte de un club puntero y disputar las competiciones de clubes, Jesús y yo debíamos integrarnos en la selección absoluta. Y así fue.

Aunque nuestro primer contacto con ella había llegado cuando aún estábamos en Madrid, y de la forma más inesperada. Un día, por sorpresa, en vísperas de la Navidad del 85, nos convocaron para una concentración que se celebraba en Font Romeu. Los jugadores del Montjuïc se plantaron y dijeron que no iban a la selección, como medida de protesta por un problema que tenían en aquel momento. Recuerdo que precisamente esos días estaba preparando la primera fiesta de fin de año que iba a celebrar con un grupo de amigos en mi casa. Me rompió los planes, pero decidí ir, en buena parte porque estaba convocado todo el grupito de Madrid: Aureliano Díaz, Chava, Jesús y yo. Boicoteamos a aquellos del Montjuïc que se negaron a ir, pero en aquel momento no nos importó. Era una nueva experiencia y no pensamos más allá. Yo no guardo un buen recuerdo de aquellos días. Los pasé con 40 de fiebre, me encontré muy mal durante toda la concentración, las habitaciones de la residencia donde nos instalamos eran como camarotes minúsculos, nos llevaron a un hotel... Pero entrené duro. Pasé mucho frío, pero rendí al máximo que podía hacerlo en aquellas condiciones.

Fue una concentración de unos días que a los que habíamos ido desde Madrid nos sirvió, básicamente, para descubrir cómo funcionaba la selección absoluta en aquel momento. Era un grupo jerarquizado, donde los veteranos, La Vecchia, como les llamaban, tenían una serie de privilegios: eran a los primeros que servían a la hora de comer o cenar, en los entrenamientos ellos no se preocupaban por los balones o el material, porque eran los novatos los que se tenían que encargar de todas esas labores... Pero llegamos nosotros, que no teníamos respeto a nadie, nos creíamos los más chulos y para quienes la veteranía no era ningún grado y nos saltamos todas las normas de La Vecchia. Era tanta nuestra prepotencia que ni siquiera nos habíamos ocupado por saber quiénes eran esos jugadores hechos y derechos.

Por no conocer, no sabíamos ni quién era Manel Estiarte. No nos importaba, ni ellos, ni su edad, ni su experiencia, porque nos creíamos los mejores. No mitificábamos a nadie, por puro desconocimiento y desinterés. Eso, evidentemente, tiene una ventaja, nos tirábamos a la piscina sin estar condicionados. Una ventaja que siempre nos acompañó. Tiempo después, cuando ya estábamos en primera línea, seguíamos igual, no conocíamos a nuestros rivales y, por lo tanto, no les teníamos ningún respeto. Esa práctica tan habitual de ver partidos del equipo rival y de conocer a cada uno de sus jugadores no iba con nosotros. Con quien menos, con Jesús, que nunca llegó a aclararse con los nombres de los jugadores de otras selecciones. Los confundía, porque no le importaba en absoluto a quién tenía enfrente. Le decían: «Ojo con éste, que chuta muy bien.» «Tú déjalo que venga», respondía. Creo que acabó conociendo a dos o tres, no más. Ahora entiendo que es bueno tener información y superar el miedo. Eso es el coraje, lo nuestro era temeridad.

Campeonato del Mundo Perth 98.

Con esa manera de ser, nuestro desembarco en la absoluta no fue, ni de lejos, bien visto. En la primera comida, como no conocíamos a nadie, nos sentamos al extremo de una mesa. Casualmente, la que pillaba más cerca de la cocina. Así que los camareros, ajenos también a aquellas normas no escritas, nos plantaron allí la primera bandeja. Los veteranos no tardaron ni un instante en aleccionarnos sobre los usos y costumbres de la selección: «Chavalitos, la comida para aquí.» Y yo, que era muy macarra, les aleccioné con nuestras normas: «Ven tú, lo que me vas a comer es la polla.» No respondieron. Lo podían haber hecho. Se habría liado una buena. Pero no, fueron más elegantes que nosotros, que de esa forma barriobajera marcamos desde un principio nuestro espacio.

De aquella concentración no sacamos nada más. Al verano siguiente se disputó el Mundial de Madrid. Por supuesto, no nos convocaron. Éramos muy jóvenes, nuestra primera concentración había sido de rebote y nosotros, con nuestra actitud, tampoco nos habíamos hecho querer. De todas formas, ninguno de los chicos de Mariano que habíamos estado en Font Romeu aspirábamos a participar en aquel Mundial. Pese a lo ambiciosos que éramos, aún se nos hacía grande y aún nos quedaban nuevas citas con la selección juvenil, que empezó a entrenar Joan Jané.

Jané era un técnico al que tampoco conocíamos de nada y al que no le caímos nada bien, quizá por nuestra indisciplina y chulería, pero como estábamos en el equipo porque nos lo habíamos ganado... A los chicos de Mariano, él tampoco nos cayó nada bien, y más cuando vimos que no sólo defendía el estilo catalán, sino que favorecía a los jugadores catalanes. Pero no nos quedó otra que «tragar». En la primera competición internacional que disputamos bajo sus órdenes, el Europeo de Berlín, fuimos a la nuestra, y por la noche, mientras la mayoría de los catalanes dormían en sus habitaciones, los madrileños, y algún catalán, montamos una fiesta tremenda a la que se sumaron un grupo de chicas de allí. Con el jaleo que liamos, nos pillaron y la fiesta se acabó, aunque tres de nosotros, más rebeldes que nadie, nos escapamos para seguirla fuera. Jané presionó a los más jóvenes de Cataluña para que «cantasen» y así dar con los que se habían «fugado», con nocturnidad y mucha alevosía, de la concentración. Y «cantaron».

Para colmo, aquel Europeo nos fue fatal y acabamos quintos. Dimos la cara, pero fallamos en partidos decisivos. Tras un partido en el que había marcado cuatro goles y creía haber hecho lo posible por dar la victoria al equipo, al salir de la piscina, se dirigió a mí. Yo creí que me iba a felicitar, pero me soltó: «Esto se gana con chicas a las cuatro de la mañana en la habitación, ¿verdad?». Yo, en lugar de callarme, le respondí de mala manera, lanzándole una serie de improperios que me podía haber ahorrado. Me dio mucha rabia, porque precisamente había sido uno de sus chicos quien falló la última bola y porque los propios jugadores nos habíamos tenido que poner de acuerdo para mejorar su sistema, ya que la defensa que él planteaba era un auténtico desastre. Fue una indisciplina, es cierto, pero si hubiésemos seguido sus instrucciones estoy convencido, y no soy el único, de que el resultado habría sido mucho peor.

La que se lió fue tremenda. A mí me llamaron de la Federación, yo hablé muy mal de Jané, él me había amenazado con un expediente... Total, que ya en frío, aún en Berlín, cuando estaba toda la selección reunida, fui a pedirle disculpas. Todos creían que iba a pegarle, pero nada más lejos de la realidad. Me disculpé, y pese a mi actitud sumisa él me soltó que era capaz de perdonarlo todo, menos los insultos personales, que precisamente eran el objeto de todo aquel lío.

Con Jané o sin él, campeones del mundo o quintos de Europa, lo cierto es que aquella selección juvenil fue un punto de inflexión para el waterpolo español. Allí empezó la renovación generacional que culminaría con los éxitos de Perth, Atenas, Barcelona, Roma, Atlanta y Perth de nuevo. Inmediatamente después de aquel fiasco deportivo y de aquella bronca, en el Mundial absoluto de Madrid, fue donde yo firmé mi contrato con el Catalunya. El trato lo cerré durante un partido, en las gradas. Y a partir de ahí empezó mi carrera deportiva en Barcelona y, ya con continuidad, en la selección, sin que el «caso Jané» tuviera consecuencias. Al menos por el momento, porque años después, cuando Jané fue nombrado seleccionador absoluto yo las pasé canutas. Aunque entonces no pasó nada. De hecho, en el 87 Toni Esteller me convocó para la absoluta sin que mediase ninguna crisis ni plante de jugadores.

Mi primera gran competición con la selección fue el Campeonato de Europa que se disputó ese verano en Estrasburgo. Toni me plantó como defensor de boya,¹ en el centro de la defensa. Una posición que ocupé poco tiempo, pero paradójicamente para la que volví a ser convocado al final de mi carrera. Yo era un jugador ofensivo y físicamente no era el adecuado para una posición que requiere mucha fuerza y mucho cuerpo. Creo que jugar ahí fue un peaje que me hizo pagar, para que viese lo que era y aprendiese la importancia de la posición y cómo defenderla, aunque en aquel momento me resultase frustrante. De hecho, me tocó pelearme con auténticas leyendas del waterpolo del momento que casi siempre conseguían superarme. Lo importante es que empecé ya de titular. Mariano, que estuvo también como técnico en aquel Europeo, siempre me decía si llevaba las monedas para echar en el tiovivo, porque eso es lo que parecía que hacía; subir en un tiovivo. Yo intentaba contener a los atacantes, que se agarraban a mí. Empezábamos a dar vueltas y vueltas y al final, si les llegaba el balón, casi siempre conseguían lanzar. Menos mal que Jesús, desde entonces también titular en la portería, lo paraba todo. Conseguimos hacer un buen dúo defensivo, porque yo, en la medida en que podía, dificultaba los remates. Si fuera de la piscina nos entendíamos a la perfección, esa posición hizo que también nos entendiésemos perfectamente en el agua.

Quedamos sextos, pero lo más relevante fue que a partir de ahí se inició un largo periplo de convocatorias para aquel grupito que despuntábamos. Era un resultado discreto, pero que Toni Esteller ya dio por bueno. Tanto es así, que meses después, cuando preparaba el combinado que debía ir a Seúl 88, acabó con tres «vacas sagradas» de la selección y apostó por los jóvenes para culminar la renovación generacional. No lo tuvo fácil, porque la decisión era muy arriesgada. Tuvo que decir que había pillado a uno fumando en el vestuario, apelar a asuntos de indisciplina... Pero se los cargó.

Con nosotros se acabó La Vecchia, aunque Manel Estiarte se consolidó como nuestro gran maestro. No fue fácil que encajásemos con él, pero lo hicimos. Gracias, en buena parte, a su esfuerzo y a su capacidad de liderazgo. Sacó lo mejor de nosotros y nosotros no rechazamos sus enseñanzas. Él no dudaba de que éramos buenos jugadores. La selección necesitaba gente nueva y, especialmente él, necesitaba ese equipo. Lo estaba esperando desde hacía años. Pero desde un principio vio que éramos unos inconscientes. Chava y yo, que éramos los que jugábamos adelantados, no dejábamos de lanzar y lanzar. A la nuestra, entrase o no. Hasta entonces, la decisión de lanzar sólo la tomaba él, y cada vez que Chava o yo lo hacíamos, a él le pillaban a contrapié. A él y a todos. Era una forma de jugar muy arriesgada, porque los contraataques del equipo enemigo, por mucho que estuviese Jesús en la portería, eran mortíferos. Pero así es como estábamos acostumbrados a jugar. Cuando llegamos a la selección poco nos importaba que allí las cosas se hiciesen de otro modo. Así que lanzábamos y le decíamos, sin ningún tapujo: «Oye, te toca bajar a ti, espabílate.» La idea era que lanzaba él y bajábamos nosotros, porque él era el lanzador, pero íbamos a la nuestra. Para rizar incluso más el rizo, subíamos Chava y yo por los extremos cuando él lo hacía por el centro, nos pasábamos el balón por encima de su cabeza y lanzábamos. Así éramos, y a él no le quedó más remedio que adaptarse a esa forma de jugar.

Acción de ataque en partido de la liga nacional 00-01.

No nos importó poner a Manel contra las cuerdas en nuestra chulería. Él podría haberse revelado y nosotros, posiblemente, haber quedado fuera de la selección, pero tuvo la habilidad de asumir nuestro arrojo, aunque para reconducirlo. Asumió que a partir de entonces no iba a ser él el único que lanzase ni que tomase la decisión de lanzar, aunque, lo hiciese quien lo hiciese, debía ser en buenas condiciones y con la defensa asegurada. Así llegó el entendimiento. A partir de entonces formamos una línea ofensiva muy buena y, sobre todo, muy coordinada.

Sólo faltaba limar una aspereza para que el ataque funcionase al 100 %: Manel y Jordi Sans (Chiqui) se llevaban muy mal. Jordi nunca aceptó que Manel se llevase todas las flores. Evidentemente, él nunca fue tan bueno como Estiarte. Era, en parte como muchos de nosotros, un auténtico «machaca», alguien que había tenido que trabajar mucho y muy duro para llegar a donde había llegado. Jugaban juntos desde pequeños, y quizá eso había fomentado aún más su rivalidad, que se notaba enseguida. Entre ellos, saltaban chispas. Así que, ni corto ni perezoso, y después de haber vivido de cerca el conflicto, cogí a los dos y les dije, con voz firme: «Que sea la última vez que uno sale de la piscina diciendo que el otro se la ha pasado mal adrede y que el otro salga diciendo que el uno no se la ha pasado para que no marcase, porque todos los demás nos estamos dejando los huevos en el partido. Si tenéis algún tipo de enemistad, que sea fuera, pero en el agua que eso no nos perjudique a todos.» No sé si les convencí, porque para plantearles aquello me había tomado algunas copas, como ellos, pero creo que a partir de ahí funcionó una suerte de pacto de no agresión que nos favoreció a todos. Aquella conversación la tuvimos en el 91, en Tenerife, cuando preparábamos el Mundial de Perth, el primer gran triunfo de España, una plata que supo a oro.

Antes de eso fueron necesarios años de entrenamientos y competiciones. Empezando por Seúl, donde fuimos más a hacernos fotos y vivir una «experiencia olímpica» que a competir. Hasta el punto de que uno de los recién llegados se dedicó, más que a disfrutar de su primera Olimpíada, a comprar Rolex de imitación para después venderlos aquí, en un bazar. No obstante, estuvimos a punto de meternos en semifinales, de no ser por una de esas artimañas que se acuerdan fuera de la piscina y que beneficiaron a las selecciones de Hungría y Estados Unidos. Aunque, visto desde la distancia, fue mejor que en aquella ocasión quedásemos sextos que haber conseguido una medalla. De ser así, dudo que ahora tuviésemos la plata de Barcelona. De la misma forma que estoy convencido de que si en Barcelona hubiésemos conseguido el oro a los cuatro años lo hubiésemos revalidado. Es lo que le pasó a la selección que tomó el relevo en el 2000 y consiguió el oro en el Mundial de Fukuoka. Se creyeron los mejores, y de hecho tenían todavía a Jesús, para quien era su último Mundial y se empleó a fondo. Los reveses que sufrieron después les demostraron lo contrario: no eran los mejores.

Yo viví con intensidad aquellos Juegos y recuerdo con satisfacción tanto los partidos que disputamos como la experiencia de vivir, por primera vez, en una villa olímpica. Evidentemente, aquello no cambió nuestra forma de ser. Fuimos tan irresponsables como lo éramos en las convocatorias, en los clubes, en la Blume o en las competiciones que ya habíamos disputado como juveniles. De hecho, nos plantamos en Seúl prácticamente sin saber dónde estaba. Nos importaba más saber que teníamos una escala en Singapur y que allí podíamos comprar relojes, equipos de sonido, cámaras y vídeos. Porque de eso sí nos habíamos informado. Volvimos a España con un montón de aparejos que no sabíamos ni cómo funcionaban.

En cuanto a la competición, salimos a por todas, como siempre, pero ni nos preocupamos por ver, no ya estudiar, el juego de nuestros rivales. Manel fue quien nos tuvo que explicar la trampa que tuvieron que hacer húngaros y estadounidenses para dejarnos fuera de semifinales, porque ni siquiera de eso estábamos informados. Ni siquiera ahora entiendo cómo pudo ser tan paciente con nosotros.

Un verano después, en el Europeo de Bonn, volvimos a perder otra grandísima oportunidad de colarnos entre los cuatro primeros de la competición. Simplemente, por nuestra inconsciencia. Jugábamos un partido trascendental contra Grecia y nos lo tomamos a la ligera. De esa concentración antes de un partido decisivo que tanto se habla... ¿para qué? Nosotros nos dedicábamos a bromear, a insultar a Mariano... a todo menos a pensar en lo que íbamos a hacer. Encima, ese día estaba lloviendo y recuerdo que no nos apetecía nada tirarnos al agua. Qué pasó: pues que empezamos a jugar y a Jesús le colaron tres zambombazos desde lejos. Ni los vio. Por si eso no era suficiente, a mí me toreaba el boya como quería. Toni, lógicamente, nos sacó a los dos de la piscina. Y nosotros, en lugar de reconocer que no habíamos estado por lo que teníamos que estar, nos dijimos: «¿Nos sacas? Allá tú.» Nuestra chulería pesaba más que el deseo de que el equipo, sin nosotros en el agua, consiguiese ganar. En una competición internacional. Así éramos. Después volvimos a jugar, pero ya no pudimos hacer nada. Nos ganaron los griegos, y ni siquiera fuimos capaces de ver en aquel momento que habíamos dejado pasar una excelente ocasión de empezar a hacer algo grande. Con el tiempo sí que lo hemos visto, y todos, no sólo Jesús y yo, coincidimos en ello. Pero entonces, para qué nos vamos a engañar, no nos importó lo más mínimo aquella derrota.

Empezamos siendo un equipo joven, gamberro y atípico, con Manel como padre, que competición tras competición, juerga tras juerga, conseguimos formar un gran grupo. Los últimos en llegar no sólo conseguimos integrarnos en el conjunto, sino que conformamos un grupo donde supimos superar rivalidades, al menos dentro del agua. En aquella selección se estableció una de esas dinámicas de grupo que consiguen que cada uno dé lo mejor de sí mismo a un conjunto en el que se siente plenamente integrado y en el que disfruta, jugando, entrenando y, cómo no, de fiesta. Todos los momentos de descanso de las concentraciones o de las competiciones, de hecho, se convirtieron en una auténtica diversión. No nos daba por leer, por escuchar música o quedarnos en la habitación. Había que liberar tensiones, y lo hacíamos como estábamos acostumbrados a hacerlo durante toda la temporada: de fiesta, en la mayoría de los casos con la compañía del alcohol.

1. Boya: término con el que se designa al jugador más ofensivo que ocupa la posición de punta de ataque.

6

Matutinovic

«Debemos convertirnos en el cambio que buscamos en el mundo.»

M. Ghandi

Por aquel entonces, la Federación Española de Natación decidió apostar fuerte por nosotros y sumar a la renovación del equipo, que ya se había consolidado, la de la dirección deportiva. Empezaron a negociar, colocaron provisionalmente al frente de la selección a Rafa Aguilar y pronto supimos que la gran apuesta a dos años de los Juegos de Barcelona tenía un nombre croata: Dragan Matutinovic. Él conocía el waterpolo español, aunque su estilo era totalmente diferente al que hasta el momento se había visto en la selección. Si Toni Esteller había sabido vislumbrar, y conformar, el equipo que haría historia, Matutinovic nos puso a trabajar. Y muy duro. Su estilo, propio del deporte del este, era más parecido al de Mariano que al de la mayoría de entrenadores españoles. Como los que veníamos de la Escuela de Madrid estábamos acostumbrados a aquello no se nos vino el mundo encima.

Matutinovic se encontró con un grupo en el que ya estábamos Manel, Marco Antonio González (Marquitos), Chiqui, Chava, Jesús, yo... Enseguida se sumó Miqui Oca... Se formó un núcleo de seis jugadores que a partir de entonces siempre estuvimos dando guerra, a los que se fueron sumando otros, con menor constancia. No obstante, enseguida vimos que en aquella selección no había nadie seguro. A las concentraciones se llevaba hasta a 25 jugadores. Algunos volvíamos, otros ya no volvían a saber nada más, otros, simplemente, se rompían por lo duro de sus entrenamientos. Eso nos hacía estar en estado de constante alerta y a entrenar aún más duro de lo que él te obligaba.

Muchos han dicho que con Matutinovic no llegamos a ganar nada, que los oros llegarían después, cuando él ya no estaba en la selección, pero de su mano llegaron los primeros grandes triunfos: el 91 fue el primer gran año del waterpolo español. Conseguimos una plata en enero, en el Mundial que se disputó en Perth, y otra en verano, en el Europeo de Atenas. En el 92, en Barcelona, conseguimos otra plata en un partido histórico, donde el oro se nos escapó después de dos prórrogas. El croata cogió un equipo que ya tenía calidad, y le imprimió la rabia necesaria para competir cara a cara con cualquier rival, sin miedo.

Entrenábamos muy duro, lo de nadar 10.000 metros para «calentar» era habitual. A eso, en parte, algunos ya estábamos hechos. Y quizá por eso, el croata nos lo quiso poner aún más difícil. Estableció Andorra como lugar habitual de concentración para preparar las competiciones importantes, y no sólo nos hacía nadar y nadar, sino que nos sacó a la montaña y nos hacía correr kilómetros y kilómetros. Él, para colmo, nos acompañaba. En coche. «¡Venga! Chavales, hay que entrenar duro, hay que sufrir», nos decía desde la ventanilla. Nosotros, por lo bajini, le nombrábamos a toda su familia.

Siguiendo la escuela yugoslava, Matutinovic empezó también a utilizar jugadores que «calentasen» el partido, algo que la selección española nunca había hecho. Uno de los encargados de esa labor era Rubén Michavila. Yo, que dejé por fin el puesto de defensor, si se trataba de jugar duro, tampoco me cortaba. Hasta el punto de que en el Mundial de Perth, la primera gran cita de la España de Matutinovic, me tuvieron que sacar del agua porque el jugador más asesino de la selección cubana me quería matar después de haberle dado yo dos «viajes». Al salir, camino del botiquín, se dirigió a mí alguien del banquillo cubano: «García, tú tienes huevos.»

Lo dábamos todo en la piscina, aunque fuera de ella... teníamos que liberar tensiones. Creo que esa intensidad y ese agotamiento entrenando y jugando nos acabó de unir y nos dio esa dosis de rabia que nos haría ser el mejor equipo del mundo, nos formó como grupo muy cohesionado. En el agua y fuera de ella, donde todo empezó a ser una fiesta. Y durante las competiciones, en los momentos de descanso, todo era diversión. Las inventábamos todas para pasar un buen rato. A veces eran auténticas chiquilladas, impropias de los jugadores de una selección que se había convertido en una de las mejores y, en teoría, más disciplinadas del mundo. Así fue como nos plantamos en Perth 91, con el estilo de Matutinovic bien aprendido y más unidos de lo que no habíamos estado nunca. En aquel momento descubrimos que el sufrimiento compartido es lo que más une. Más, incluso, que la diversión y la fiesta. Y nosotros compartíamos sufrimiento y diversión a raudales. Las 24 horas del día.

Creo que ese Mundial fue una de las competiciones más intensas para todos los que estábamos allí. Intensa en juego y en dureza. Era una competición atípica, porque para nosotros llegaba en pleno invierno, pero rendimos al 100 %, y con el croata presionando desde el borde de la piscina cada partido se convirtió en una final. Unas finales donde los codazos y los puñetazos formaban parte del juego. Tanto es así que en el segundo partido, frente a Italia, yo tuve que salir del agua con el labio partido. Me tuvieron que poner nueve puntos de sutura. Así que el resto de Mundial lo tuve que jugar con la boca cosida, lo que dio bastantes pistas a los jugadores sobre mi talante.

Selección española de Atlanta 96, campeona olímpica. Arriba de Izda. a Dcha. Pere Rober (Team leader), Jordi (fisioterapeuta), Jesús Rollán, Chava Gómez, Toto, Iván Moro, Miki Oca, Carles Sanz, Santi Fernández (2.º entrenador).

Diario Sport.

Así, partido tras partido y codazo tras codazo, nos pusimos en la final. Contra Yugoslavia, el mejor equipo del mundo, que defendía el título conseguido cuatro años y medio antes en Madrid. Era nuestra primera gran final, al margen de las que habíamos disputado como juveniles, y la primera gran final de la selección absoluta. A un año y medio de Barcelona 92. El rival no era para bromas, pero también es cierto que teníamos mucho a ganar y menos a perder que los yugoslavos, una selección hecha y derecha que debía demostrar en el agua su clara superioridad sobre el papel. La presión, por tanto, no estaba en nuestro campo.

Pero nos ganaron. Dimos la cara y mantuvimos el marcador durante buena parte del partido, pero pecamos de un gran exceso de confianza. Eran mejores y nos dieron una buena lección. Y una importante decepción. Nosotros y Matutinovic, que vivió aquel partido como algo más que una final de un Mundial al tener que enfrentarse a la selección de su país, que en aquel momento estaba a punto de fragmentarse. Desde la distancia, sé que aquella derrota nos sirvió de aprendizaje. Fue un baño de humildad, evitó que nos considerásemos lo que aún no éramos y nos enseñó a no despreciar nunca al rival. Creo que en aquella final no se nos puede acusar de nada más que ser inferiores que nuestro rival. Es otra lección que conviene aprender en el deporte y en la vida: a veces pierdes porque no eres el mejor, por mucho esfuerzo que hayas puesto en serlo.

A nivel personal, Perth supuso para mí una gran evolución como jugador. Matutinovic entendía que yo era un buen defensor de boya cuando jugábamos en zona. Saltaba bien y había aprendido a desenvolverme en aquella posición. Sin embargo, era innegable que yo no tenía el físico robusto necesario para estar siempre encima del atacante, y tenía que suplir esa falta de contacto en la que llevaba las de perder por una defensa basada en el bloqueo de los disparos. Al seleccionador ya le gustaba que yo hubiese desarrollado esos recursos, pero cuando jugábamos haciendo pressing prefería en la defensa a jugadores más fuertes, que desgastasen más a los boyas.

Fue cuando pasé al ataque. O volví a él, porque ya había jugado en posiciones ofensivas antes de entrar en la selección absoluta. Me probó en varias posiciones. Creo que, salvo en la de Manel, que era intocable, en todas las posibles. Gracias a esas rotaciones de Matutinovic no me encasillé como un jugador defensivo. Ni en la selección, ni en el Cata, donde también solía defender la boya y lanzar desde la distancia, ni en los clubes por los que pasé después. Además, empecé a rendir mucho más en los partidos, ya que la defensa desgasta muchísimo, y a dar mucho más al equipo. Esa fue mi eclosión como jugador.

Como equipo y grupo de amigos, aquel verano australiano no sólo nos dejó la decepción de la derrota, sino muchos buenos ratos y anécdotas que ilustran lo inconscientes e inmaduros que éramos. Recuerdo que una tarde, a Chiqui, a Rubén y a mí, no se nos ocurrió otra cosa que tomar prestado el coche que usaba el médico de la selección, el doctor Masgrau. Era un jeep. El modelo perfecto para saltar dunas en la playa y hacer unos trompos después de haber tomado unas cervezas. O eso creíamos, hasta que llegamos al banco de arena que daba acceso a la playa. Y allí nos quedamos clavados. Por mucho que aceleraba, Chiqui, que conducía, no podía sacar el coche de allí. Yo, que iba a su lado, insistía: «¡Chiqui, acelera, acelera, que lo sacas!». Pero nada, el coche se iba hundiendo cada vez más de atrás. Parecía que íbamos a despegar hacia la luna. A Rubén, que iba en la parte posterior, agarrado de las barras antivuelco, le tocaba la cabeza en la arena.

Había que hacer algo, así que Rubén y yo salimos del coche, le metimos maderas y lo que pillamos bajo las ruedas y le dije a Chiqui: «Este coche tiene reductora. Ponla y ya verás cómo lo sacas.» «¿Reductora? ¿Cómo se pone eso?». Toqueteamos el cambio, aceleró de nuevo y lo que conseguimos es que el coche se llenase de arena. Aquello era imposible. «¡Se está haciendo de noche y no llegamos a la cena!» –empezó a gritar Chiqui–. ¡Me va a echar Dragan! ¡A vosotros, no, que sois titulares, pero a mí me echa!» –gritó Rubén–. Menos mal que a lo lejos había unas casas y gente muy amable que nos ayudó a sacar el coche de allí con palas y empujones. Milagrosamente llegamos a tiempo de la cena. Y le pudimos devolver el coche al doctor impecable. «Está bien este coche, ¿verdad? –nos dijo–. A lo mejor me compro uno así en Barcelona.» «Compra también una pala», le respondió Chiqui.

Pero no sólo fue lo del coche. Ese Mundial nos lo pasamos jugando al dominó. A la hora de la siesta: partida. Y por la noche se trataba de ir buscando a las nadadoras por las habitaciones del hotel donde estábamos concentrados. Sin que nos pillaran, claro, porque aquello, además de ser impropio de una selección, podía acarrear duras consecuencias. Al menos, para algunos. Porque una noche que Jesús volvía de la habitación de una chica a las tres de la madrugada, por un patio, con mucho sigilo, se topó con alguien. «¡Uf! Qué susto me has dado, creí que eras Dragan», le dijo a aquel sujeto en la oscuridad. Y sí, era Dragan, que estaba haciendo la ronda y buscando a los que no estaban en su habitación. «Jesús, ¿qué haces fuera de la habitación? Vete a dormir», se limitó a decirle. Y así hizo.

La decepción por la derrota de Perth, afortunadamente, duró muy poco, porque ese mismo verano teníamos otra gran cita: el Europeo de Atenas. Y lo que había de ser nuestra revancha de los yugoslavos y una nueva ocasión de explotar como equipo y conseguir nuestro primer título internacional, se convirtió en un auténtico jolgorio. Una vez más, teníamos ante nosotros una gran oportunidad deportiva y lo que primó fue la fiesta. De hecho, fue lo más destacable, porque en lo deportivo todo rodaba como en Australia. Hasta la final, de nuevo frente a Yugoslavia. El mismo equipo que nos había derrotado hacía unos meses.

Lo veíamos muy negro, la verdad, hasta que las tornas cambiaron de la forma más inesperada, y nuestra chulería, en lugar de ayudarnos, se nos volvió en contra. Un episodio que debería haber sido anecdótico influyó de forma decisiva en una nueva y frustrante derrota: el portero yugoslavo, Aleksandar Sostar, se lesionó. Estaba considerado el mejor portero del mundo y, de hecho, el Barça lo acabó fichando. Total, que ya habíamos ganado el campeonato. Una vez más, antes de jugar la final. No aprendíamos. No nos interesó saber ni qué le había pasado ni a quién pondrían en su lugar. Nosotros ya nos creíamos ganadores. Con plena convicción, como si ya hubiésemos jugado la final. «Van a poner un porterito que no nos va a parar ni una», «pobre porterito», nos decíamos.

Diario de Terrassa, Mundial Perth 98.

Y llegó el partido: no conseguíamos meterle ni un gol. No sé cómo lo hacía, pero conseguía pararlo todo. Era desesperante. Y si el porterito acabó siendo un porterazo, el boya yugoslavo Igor Milanovic, con el que yo coincidiría después en el Catalunya, demostró una vez más que era el mejor atacante del mundo. Menos mal que no me tocó defenderlo, porque estoy convencido de que me habría superado las veces que hubiese querido. Jesús, por su parte, hacía lo que podía, pero muchos disparos eran imparables.

Fue una cura de humildad que necesitábamos con urgencia y una lección que se puede resumir en una sencilla sentencia, aplicable tanto al deporte como a la vida: cuando crees que tienes ganado un partido antes de jugarlo, posiblemente lo pierdas antes de jugar. Aunque lo más importante es que vimos cómo un hecho que si bien si no trivial, tampoco era fundamental –la sustitución de un portero por otro–, consiguió acabar con toda aquella presión, fuerza y concentración con que habíamos jugado aquel Campeonato Europeo. No nos volvió a pasar. A partir de ahí caímos en otros errores, de los que de nuevo aprendimos, pero ya no sucumbimos a ninguna de esas técnicas para minar la moral del rival o desconcentrarlo que utilizan algunos técnicos.

Perdimos, además, nuestra última oportunidad de vencer a aquella selección que aún jugaba unida, aunque su país estaba en pleno proceso de división. Poco después, Yugoslavia dejó de ser lo que era tanto en el marco político como en el deportivo, aunque durante años compitiese con ese nombre. A nosotros, con un técnico croata, aquel conflicto también nos tocó de refilón. No es que nos interesásemos por lo que estaba pasando en los Balcanes o entendiésemos aquella crisis, pero sí éramos conscientes de que Matutinovic vivió todo aquello de cerca. Y un año después, en la final de Barcelona, tuvo sus más y sus menos con el técnico serbio de Italia.

En aquella ocasión empezaron a hacerse sentir las primeras voces que, desde altas instancias federativas, veían en nuestra forma de comportarnos en las horas libres el motivo de aquel nuevo descalabro deportivo. Ejemplos no les faltaban, porque acabados los entrenamientos y los partidos, aquella concentración fue un nuevo desmadre, donde participaban desde jugadores hasta delegados y directivos.

Todo era motivo de bromas y risas. Recuerdo que en el comedor siempre sonaba un teléfono, y la camarera que lo cogía siempre avisaba a quien recibía la llamada. Como lo teníamos precisamente al lado de donde nos sentábamos, nos pasábamos la comida escuchando: «¿Mister Opoupulos? ¿Míster Opoupolos? ¿Míster Soros? ¿Míster Soros?». Un día, en corrillo, dije: «Chavales, tengo una idea.» Y me fui a un teléfono que había descubierto junto a un ascensor donde estaban las extensiones del resto de teléfonos. Y llamé al comedor: «¿Míster Hijoputa? ¿Míster Hijoputa, please?». La camarera fue diligente: «¿Míster Hijoputa? ¿Míster Hijoputa?». Las carcajadas se oyeron en todo el comedor, y como ni los de las otras mesas ni la propia camarera sabían a qué se debían, las risas eran cada vez mayores. A alguno, con sorna, no se le ocurrió otra cosa que señalar al delegado. Y la chica, muy responsable, se dirigió a él con el teléfono en la mano: «Míster Hipoputa, please.» Para rizar el rizo, a Marquitos no se le ocurrió otra cosa que, al día siguiente, proponerme: «Pregunta por mister Cómemeelcoño.» «No hombre, que no lo va a saber decir.» «Tú prueba.» Y así lo hice: «¿Míster Cómemeelcoño, please?». Y la chica, sin equivocarse, gritó: «¿Míster Cómemeelcoño, please?».

A cada cosa que ocurría le sacábamos punta. También nos dio por imitar a Martes y Trece, y llegamos a grabar un vídeo con diversos sketches. Lo hicimos también ese año, en Tenerife. No dejamos pasar un detalle, e incluso llevamos a la concentración todo el atrezzo. Montamos el sketch de Lauren Postigo y Paca Carmona, con la intención de enviar después la cinta a los Martes y Trece de verdad. Pero el trabajo no fue muy profesional. Manel, que era el regidor, no se podía aguantar la risa y se le escucha perfectamente en la cinta. También se oyen las risas de Jesús... Total, un desastre. Sufríamos mucho entrenando, pero lo bien que nos lo pasábamos después no tiene precio.

El yugoslavo era muy estricto a la hora de entrenar, pero cuando acabábamos de entrenar sólo le interesaba que llevásemos una vida sana y que los excesos fuesen los mínimos. Aunque nuestra insensatez no tenía límites, y plantados ya en la final, no se nos ocurrió otra cosa que, en el día de descanso previo, montar una ruleta en una habitación del hotel donde estábamos concentrados. Estábamos todos apostando, a ver quién se sacaba un dinerillo. Dragan no era tonto y se enteraba de estas cosas, y ese día decidió venir a la improvisada sala de juego a ver qué tal iba la partida. Cuando lo escuchamos llegar, la mayoría huyó, algunos por las terrazas. Lo que no pudimos, evidentemente, fue desmontar la ruleta ni vaciar los ceniceros, que estaban llenos de colillas. «Hola, chicos, ¿qué hacéis? Habéis venido a jugar Europeo, no a jugar ruleta.»

No fue la única vez que nos pilló en una actitud poco apropiada para unos jugadores que descansan en una competición de alto nivel. Se supone que nadie fuma ni bebe en una situación así. Pero en nuestro caso, eso era mucho suponer. En esa misma concentración, una tarde fuimos a beber cervezas a la habitación que compartíamos Chiqui y yo. Manel y Chava dormían en la de al lado y para ambientarla, los dos se habían dedicado a decorarla con fotos del Playboy y el Penthouse. Y así estábamos, disfrutando de las cervezas, la conversación y el ambiente, cuando se presentó Matutinovic. Nos dio tiempo a meter en un armario, de prisa y corriendo, las botellas y los ceniceros. Yo me tumbé en una cama, cogí un libro que había por ahí, que resultó ser la Biblia, y me puse a leer, justo cuando entró Dragan. Lo malo es que había cogido el libro al revés, como comprobé enseguida. Yo, el croata y todos los que estaban en aquella habitación. «Hola, Toto, ¿qué haces?». «Aquí, leyendo la Biblia.» Mientras tanto, Chava, un poco «colocado», se asomaba por la terraza de su cuarto saludando intermitentemente. «Alo, sois increíbles, chicos.» En medio de la conversación Chiqui le dio un golpe al armario y empezó a abrirse la puerta. Milagrosamente, Dragan no llegó a ver lo que escondía. Al día siguiente, que teníamos un importante partido, volvimos a ganar.

Arriba: Santi Fernández (segundo entrenador), Sergi Pedrerol y Toto. Abajo: Ángel Andreo, Jesús Rollán y una voluntaria en Atlanta 96.

A la vuelta de Atenas teníamos otra cita en Barcelona. Se disputaba la Copa FINA, donde nuestro único cometido era hacer de buenos anfitriones y estrenar las nuevas piscinas Picornell. Así que, sin responsabilidades de por medio y en casa, el descontrol fue aún mayor. La Federación, que nos conocía, hizo lo posible por controlarnos. No se trataba de, a menos de un año de los Juegos, dar la nota, hacer el ridículo en la piscina y aparecer en la prensa por alguna juerga nocturna. Pero, aunque estábamos recluidos, unos cuantos decidimos escaparnos una noche. Fuimos de local en local, diversión, risas, copas... Yo conocí a una chica y me la llevé a mi casa. Hasta que de repente me di cuenta de que eran las nueve de la mañana, no había dormido y no estaba en la concentración. Solución: me puse el chándal de la selección que tenía en casa (era de la temporada anterior, pero no tenía otra cosa), compré «El Mundo Deportivo» y me presenté en el hotel de concentración de aquella guisa, haciendo ver que había madrugado y había salido a comprar el diario, para estar informado. Y, una vez más, «coló». Dormí una hora y fui al entrenamiento del día.

Las anécdotas de las concentraciones y las fiestas de la temporada de clubes se sucedían. Especialmente antes de la cita de Barcelona. Todo era waterpolo y diversión, a todo le sacábamos el jugo. Nuestra vida era sólo eso, no la llenaba nada más, pero los madrileños conseguimos contagiar esa vitalidad a toda la selección. Manel, por ejemplo, no era así. Cuando lo conocimos era un tipo mucho más serio y más centrado, pero en las concentraciones, con nosotros, se transformaba. De hecho, se pasó la concentración preparatoria de Barcelona 92 convertido en Millán y su empanadilla, para sorpresa del grueso de periodistas que cubrían la información de la selección.

Vivíamos en una nube, y de fiesta o entrenando, disfrutábamos. Todo el grupo era divertido. Ni marginábamos a nadie ni nadie se marginó. Fuimos un equipo muy unido. Como creo que no ha habido desde entonces otra selección tan cohesionada dentro y fuera de la piscina. Fuera de las concentraciones, sin aquella gente alrededor, ese sentimiento de total complicidad es una de las cosas que más he echado de menos. Y desgraciadamente, todo eso se perdió, quizá porque era una unión irreal, de circunstancias. Aunque los italianos que nos quitaron el oro en Barcelona aún se reúnen cada año para cenar. Nosotros, desde que nos disgregamos, no lo hicimos nunca. Es el contrapunto trágico de una historia tan divertida. Las consecuencias de unos éxitos que llegaron acompañados de mucha desmesura. Desde que se fue Jesús sé que nunca vamos a volver a juntarnos para recordar viejos tiempos. Yo, desde luego, no podría. Porque la nuestra es una historia que no se debería volver a producir. Conseguimos ser el mejor equipo del mundo, pero a un precio demasiado caro. Es la reflexión que todos deberíamos hacernos. Ahora, que colaboro con la Federación como técnico de equipos, tengo muy claro que debo poner el mismo esfuerzo en que sean buenos jugadores como en que se formen como personas. No ya que tengan estudios, que también, sino que tengan cosas que les llenen más allá del deporte y de la noche.

7

Entre el Cata y el Barça

«La última de las libertades humanas es poder elegir nuestra propia actitud ante cualquier circunstancia.»

Victor Frankl

A la vida de club, en deportes poco mediáticos, se le acostumbra a dar poca importancia. Es ajena a los fastos olímpicos y a los Mundiales, las citas que realmente atraen la atención de los medios. Sin embargo, es precisamente en su club donde un jugador desarrolla la mayor parte de su carrera. Sin una competición de clubes de nivel no es viable una buena selección. Esa era la premisa de Toni Esteller, que no dudó en enviarnos, a Jesús y a mí, a un equipo competitivo cuando empezamos a despuntar como juveniles. Así fue cómo aterrizamos, en el 86, en el Catalunya. Podría haber sido cualquier otro, quién sabe si un club madrileño, que teníamos más a mano, pero Toni nos hizo esa propuesta, con la Blume incluida, y nosotros no la rechazamos. Se nos sumó Sergi Pedrerol, que venía de un equipo modesto, el Molins de Rei. Ellos, Jesús y Sergi, siempre fueron fieles al Cata. En España, Jesús no estuvo vinculado, como amateur, a ningún otro club. Decidió hacer las italias en sus últimos años de waterpolo, aunque con más pena que gloria. Sergi, por su parte, volvió al Molins cuando se le acabó el juego en el Catalunya. Yo, sin embargo, he vivido entre dos clubes, el Cata y el Barça, con un glorioso paréntesis en el Terrassa.

El Cata nunca había sido de los equipos punteros, pero a nosotros, en aquel momento, poco nos importaba. Nos movía más la aventura y el saber que íbamos a poder dedicarnos al waterpolo, que qué nos iban a pagar por ello. Tuvimos la suerte de pillar esos años de relativa profesionalización de este deporte. Y la suerte de poder impulsar a nuestro nuevo club. El primer año en que llegamos nos ganó el Barça la Liga, pero a la siguiente temporada, la 87-88, ya empezamos a ganarlo todo, Liga y Copa.

Así que después de nuestra primera Olimpiada, la de Seúl, nos tocó afrontar nuestra primera competición internacional con el club: la Copa de Europa, un trofeo que tuve la suerte de disputar hasta siete veces, los títulos ligueros que conseguí entre el Cata y el Barça. A eso se sumaron otras tantas Recopas, porque la Copa del Rey era también un título habitual para ambos clubes. Yo conseguí ocho.

Aquellos primeros viajes por Europa con el Cata eran divertidísimos. Éramos un grupo tan joven como diverso: estaban los catalanes más introvertidos y los madrileños descerebrados, aunque algunos catalanes que se sumaban a nuestras locuras. Recuerdo un viaje a Grecia con las chicas del waterpolo, porque el Cata, por tener, tenía un buen equipo femenino. A mitad de la noche, en una habitación donde estábamos seis chicos y seis chicas, se oyó un fuerte tortazo. Al día siguiente tuve que confesar que lo había recibido yo. Para completar el conjunto: Gaspar Ventura, que era un entrenador muy divertido y sabía entendernos. Consiguió formar equipos muy competitivos. Nosotros, de hecho, lo fuimos. En aquellos años conseguimos tres Ligas consecutivas.

En las competiciones continentales, sin embargo, las cosas pintaban de otra forma. En aquellos primeros años conseguimos llegar a la final de una Recopa, contra el Spandau de Berlín, todo un hito para el waterpolo español. El partido se disputó en Sabadell y creó una gran expectación. Arrastramos a miles de personas a aquella cita, que supuso el inicio del boom del waterpolo en España. Estoy hasta por asegurar que sin una cita como aquella, al margen de los buenos resultados de la selección, no habríamos dado el gran salto deportivo y, sobre todo, mediático que vivió nuestro deporte en la década de los 90. Fue un partido increíble, que marcó una nueva tendencia: los clubes empezaron a apostar por el waterpolo, a invertir en sus equipos, y los socios empezaron a interesarse por este deporte y, lo más importante, a asistir a los partidos de sus equipos. Ganamos aquel partido y nos hicimos con la Recopa. Y la racha no acabó ahí, ya que después conseguimos nuestra primera Supercopa europea al batirnos con el campeón de Copa.

Divertíamos a la gente, los que nunca habían asistido a un partido de waterpolo descubrían que se lo pasaban bien. Jugando éramos espectaculares, transmitíamos emoción, y eso ayudó mucho a crear afición. Nos dedicábamos plenamente al deporte, algo que sólo una generación anterior no había podido permitirse. En cuanto nos tirábamos al agua ya nos salían las aletas, y esa dedicación y pasión que pusimos todo aquel grupo de jóvenes que entonces no llegábamos a los 20 años resultó fundamental para hacer de aquel deporte algo más que una cosa de cuatro, para llevarlo mucho más allá del círculo de jugadores y familiares, que es lo que era hasta entonces.

Todo eso fue in crescendo hasta que surgió la norma de jugar en piscinas de 30 por 20 metros. El Cata, uno de los clubes que dio alas al waterpolo en aquellos años, no la tenía, y tanto jugadores, a la fuerza, como aficionados, con fuerza de voluntad, teníamos que desplazarnos a jugar fuera del club. Lógicamente, perdimos tirón, como tantos otros. Aunque esos cuatro primeros años que estuve allí fueron de ensueño: estábamos en todos los fregados, la directiva estaba encantada, había cada año dinero para afrontar los nuevos retos. Fue una buena racha que el club consiguió mantener durante casi una década, pero que también tuvo sus repercusiones: las instalaciones del club no se pusieron al día.

El Cata se convirtió en un equipo ganador, donde yo aprendí muchísimo. Tanto o más que en la selección. Aprendí a jugar para el equipo, manteniendo el carácter que había forjado en mí Mariano, pero teniendo en cuenta a los demás. Si en Madrid, en los equipos por los que había pasado, jugaba prácticamente solo, en el Cata tenía que compartir el juego, no me podía pasar todo el rato lanzando. Allí coincidí con Lolo Ibern, seleccionador en Los Ángeles, que me observaba desde fuera del agua y me decía lo que tenía que corregir.

La gran cita de Barcelona 92 revolucionó los clubes. El Barça había hecho una fuerte apuesta y contaban conmigo. Yo, pese a la polémica que se generó sobre los derechos de formación, pese a mi indisciplina en un momento clave para el Catalunya y pese a tener que separarme de Jesús, me fui al conjunto rival convencido de que era lo mejor para mí como jugador. Creía que, en lo personal, mi vida iba a cambiar poco. Confiaba en seguir en la Blume y en mantener el estrecho contacto que tenía con los que me rodeaban. Eso no lo perdí, ni las fiestas comunes, aunque vi cómo mi adiós al Cata supuso también un adiós a la Blume.

La Federación quería esa temporada a Manel aquí, y vino a jugar precisamente al Cata, de donde yo me iba. No sólo no coincidí con él, sino que el Cata nos consiguió arrebatar la Liga a última hora, conmigo como desgraciado protagonista. En el partido decisivo, forcé un penalti tirándome a dos manos. Un penalti que no se pitaba nunca, porque era muy difícil saber si la habías tocado realmente con las dos manos, que era lo antirreglamentario, o sólo con una, como fue el caso. Pero en aquella ocasión el árbitro pitó el penalti. Falta o no falta, el caso es que nos ganaron y el gran equipo que había formado el Barça para ganar aquella Liga que se veía como algo más que un título más, se desmoronó. Se habían gastado una millonada, habían hecho un esfuerzo enorme, para finalmente no conseguir el objetivo: una de las paradojas del deporte y, bastante a menudo, de la vida. Por si eso era poco, el Cata lo ganó ese año prácticamente todo, en las competiciones españolas y en las internacionales. Así fue mi primer año de cambio.

Recepción del equipo de Waterpolo del CN Catalunya, campeón de liga 1997-98 en el Ayuntamiento de Barcelona.

Tras los fastos olímpicos, todo volvió a la normalidad. Y el Barça, muy «tocado» tras la decepción deportiva de la temporada anterior y con una masa social que se rebeló a la directiva por haberse gastado un dineral en el waterpolo y tener las instalaciones del club abandonadas entró en una grave crisis. Hubo un vacío de poder y muchos se temieron lo peor. Si no la desaparición del equipo de waterpolo, sí al menos que dejásemos de cobrar. La desbandada fue general, aunque a mí no me quedó otra que resistir. No podía volver al Cata ni veía la situación tan mal. Así que resistí, con un equipo renovado a la fuerza, y la apuesta no me salió mal.

Pese a aquel tipo de episodios, eran años felices y, cualquier decepción deportiva, tenía después su compensación festiva. Recuerdo un sábado que teníamos que viajar a Madrid para jugar contra el Canoe en Liga. La noche antes habíamos salido de fiesta, el equipo al completo, y a las seis de la mañana decidimos empalmar la discoteca con el aeropuerto, porque ya no había tiempo de dormir, apenas para recoger las bolsas con los bañadores y algo de ropa. Cuando llegamos a El Prat ya nos esperaba Toni. Cuando nos vio aparecer se tuvo que quitar las gafas de sol para comprobar que, su primera impresión, era cierta: estábamos derrotados, hechos polvo. «No puede ser», nos dijo y se dijo a sí mismo, al tiempo que se giraba para no vernos. Sin embargo, llegamos a Madrid, jugamos y ganamos. Así que quién nos iba a convencer entonces de que no éramos los mejores y los más chulos. Claro, que aquel partido lo tendríamos que haber ganado de diez goles, no de uno y sufriendo, pero al menos lo conseguimos ganar, que era lo importante.

Era un equipo divertido que, a pesar de todo, cumplía en los partidos. Aunque aquella fiesta perpetua no podía durar siempre, porque, al menos para mí, era una fiesta insana, a la que me movía más mi adicción que el afán de divertirme. De hecho, así fue como empecé a consumir a diario, en un frenesí que no parecía tener límite, y en mi cuarta temporada en el Barça empecé a faltar a los entrenamientos, hasta que Toni Esteller me llamó al orden. «Así no puedes seguir, Toto», me dijo de una forma tajante que yo, en uno de mis escasos momentos de lucidez entendí a la primera. «Es verdad, no puedo seguir así –le confesé–. Necesito ayuda, porque yo solo no puedo salir de esto.»

Era una nueva petición de auxilio, después de la del 92, que tuvo una primera respuesta terapéutica, no meramente disciplinaria, porque me enviaron a un psicólogo. Ya no había que recluirme ni controlarme. Había que ayudarme, porque lo estaba pidiendo a gritos. El problema era que yo ni reconocía ni sabía a ciencia cierta que tenía una adicción. Y que aquel psicólogo había tratado con deportistas, pero no estaba especializado en tratar con adictos, unos auténticos especialistas en desviar la atención de su problema real hacia problemas colaterales, a menudo producidos por su propia adicción. Así que aquella terapia se centró en el anhelo que yo tenía de estabilidad. El relato de mi vida apoyaba aquella línea terapéutica: absorto desde pequeño por el deporte, lo que había significado para mí la separación de mis padres, toda mi juventud lejos de casa y sin referentes familiares, la búsqueda de la diversión por la diversión, la falta de una relación emocional estable... Mi vida y el primer dibujo que hice para su evaluación: una casa con jardín y un perrito.

Yo le confesé que salía, pero restándole importancia, como algo natural. Evidentemente, no le dije que en las fiestas que me marcaba el alcohol y otras drogas corrían por doquier y que se habían convertido en un grave problema para mí. «Mira, tienes que fijarte unos objetivos y ordenar tu vida», me dijo el psicólogo. Se trataba, en definitiva, de arreglar el exterior para que todo estuviese bien, porque mi interior, que era donde realmente estaba el problema enquistado, lo tenía a buen recaudo y ni siquiera se lo mostré a un profesional que podría haberme ayudado. Fue una gran oportunidad perdida.

De todas formas, yo quería estar bien, caí en mi propio autoengaño y le hice caso al psicólogo. Y, para sentar la cabeza y ordenar mi vida, qué mejor que casarme. Así lo hice, con la mujer que más ha tenido que sufrir mi enfermedad. Porque, soltero o casado, en mi pisito o en mi nuevo domicilio familiar, yo era el mismo. No bebía ni consumía a diario, pero cuando salía... Si iba con ella, no pasaba del alcohol, pero cuando el equipo celebraba algo... me perdía. Me perdía en el sentido figurado y literal, porque salía una noche y no volvía a casa hasta el cabo de tres días. La primera vez que lo hice de casado mi mujer llegó a denunciar mi desaparición a la policía. Y eso fue lo que condujo a la ruptura, cuando ya teníamos una hija en común y cuando a ella se le agotó la muchísima paciencia que tuvo conmigo. Ahora veo todo lo que tuvo que aguantar, y la admiro por no haberme dejado antes. Por haber resistido tanto.

En esa necesidad de cambio constante, de encontrar nuevas sensaciones, de intentar tapar los problemas cambiando de ambientes, intenté volver de nuevo al Catalunya. Ya estaba desencantado del Barça, pasaba por una crisis presupuestaria y había incorporado a la primera plantilla jugadores jóvenes. Habíamos perdido fuelle competitivo. Yo jugaba como líder y, sí, era muy divertido, porque metía muchos goles. Formábamos un equipo con muchas ganas, pero no teníamos aspiraciones a nada. En eso encontré la mejor excusa para dejar el club. Y tuve la fortuna de conseguir que la directiva del Cata, después de todo lo que les había hecho al irme, me admitiese. A pesar de todo, las cosas, en el deporte, me salían bien.

Así fue cómo la temporada 95-96 inicié mi segunda etapa en el Catalunya. A las órdenes de Dragan Andric, que consiguió configurar un gran equipo. No me atrevería a decir que el mejor que ha tenido un club español, pero sí el que dio un mejor resultado internacional, ya que conquistamos la primera Copa de Europa del club y la segunda del waterpolo español, ya que el Barça lo había hecho en los años 80. Era de nuevo un año olímpico, y al esfuerzo de los clubes se sumaba la motivación y preparación específica de los jugadores que íbamos a competir con nuestras selecciones. Hasta aquel momento, el Cata llevaba años invirtiendo mucho en jugadores. Tenía en sus filas al mejor boya del mundo, Igor Milanovic, y al mejor portero del mundo, Jesús. Y, conseguida una Recopa y una Supercopa europea, el gran reto era la Copa de Europa, el título que el club tenía pendiente. Y aquella temporada por fin lo conseguimos, frente al UTE Budapest, todo un equipazo.

No lo tuvimos nada fácil. La final se disputaba a dos partidos, y en casa, donde jugamos primero, no pasamos del empate. Así que, si queríamos ganar, no teníamos más remedio que jugar un partidazo y vencer a los húngaros a domicilio. Con toda la presión del público, que vivía y vive el waterpolo con mucha más intensidad que aquí. Pero lo conseguimos. Es uno de aquellos partidos de los que yo no guardo un buen recuerdo, porque mi actuación no fue buena. Empecé a notar que la responsabilidad me podía. Había dejado de ser el loco que era de joven, pero también había empezado a dejar de creer en mí. Lo empecé a sentir desde entonces, desde que empecé a ser consciente de mi problema. Eso, evidentemente, afectó a mi juego, pero también fue el inicio de mi recuperación. Si fallaba a la gente que me rodeaba, si fallaba también a mi equipo, si ya no me sentía a gusto jugando, haciendo lo que siempre había hecho y con lo que tanto había disfrutado es que las cosas iban mal. Muy mal. Y debía empezar a tomar medidas. No las que ya había tomado, sino otras que atajasen de raíz un problema que yo quería ocultar y negar, pero que afloraba sin remisión.

Aquella crisis, paradójicamente, coincidió con los primeros grandes elogios de mi carrera. Ya no se trataba de felicitaciones tras un buen partido, sino de encendidas, y creo que sinceras, alabanzas a mi juego. Que procedían, además, de gente que sabía de lo que hablaba. «Eres el jugador más completo», «para mí, el mejor del mundo, porque reúnes cualidades de un buen defensor y un buen atacante», me llegaron a decir. Pero yo, en aquel momento, no me lo creí. Ni me lo creí ni me crecí ante tanto elogio. Al contrario, pasaba por una de mis peores etapas y había empezado a no disfrutar del juego. Ni entonces ni más tarde llegué a ese extremo a que llegan muchos deportistas, que no son capaces de ver que su tiempo ha pasado y de que hacen el ridículo. Pero empecé a ser consciente de que no daba todo lo que tenía que dar en la piscina, lo que en otras condiciones físicas y, sobre todo, anímicas, habría sido capaz de dar.

Esos momentos de lucidez los tuve después de disputar un partido trascendental para el club, y a escasos meses de la cita olímpica de Atlanta, donde conseguiríamos nuestro primer oro. Quizá en el cenit de mi carrera. Ahora lo veo como un golpe de la fortuna, ya que gracias a ello pude sacar fuerzas de flaqueza y hacerme merecedor de los elogios que me prodigaban. Pero el mal ya estaba hecho. Mi enfermedad empezaba a manifestarse de forma descarnada, como acaban mostrando su verdadero rostro, más pronto o más tarde, todas las adicciones. Y desde ese mismo instante empezó a robarme momentos de alegría. Sí, era campeón de Europa con mi club, sería ganador olímpico, campeón del mundo con mi selección. Pero ninguno de esos triunfos lo llegué a disfrutar como debería haberlos disfrutado. Ahora añoro aquellos años y no dejo de culparme por no haberlos vivido como debí vivirlos.

Con el oro olímpico, tras más de un año sin dejar de jugar en distintas competiciones y con la vida que llevaba inicié la temporada 96-97 completamente destrozado. Destrozado y desganado. Para mí, fue otra de esas temporadas para olvidar. Desde el club también se perdonó la baja forma generalizada, e incluso se entendió la marcha de Andric, que ya había conseguido su objetivo europeo con el club y que ese verano se había convertido en seleccionador de Yugoslavia. Giorgio se hizo cargo del equipo y yo abusé de la confianza que le tenía. La cita con la selección de ese verano, el Europeo de Sevilla, no nos motivó lo suficiente después de tantos meses de esfuerzo. Al menos a mí, que me movía por esos impulsos. Fue una pena que una nueva cita casera la afrontásemos en aquellas condiciones y realizásemos tan mal papel.

En la pretemporada 97-98 decidí volver a ponerme en forma. No sólo porque era la antesala de un nuevo Mundial, que de nuevo se disputaba en nuestro país, sino porque durante la presentación de un partido, casualmente, me vi en un espejo. Y lo que vi no me gustó nada: estaba gordo, flácido... Me fijé una dieta y un programa de pesas, pero sobre todo me conciencié. Si quería seguir estando en la élite debía cuidarme. Y logré ponerme en forma, aunque mi carácter se agrió. Era lógico, porque lo que en realidad estaba pasando era un terrible síndrome de abstinencia, aunque yo fuese totalmente inconsciente de ello. Me comporté durante la preparación para Perth 98, nos hicimos con nuestro primer Mundial y, de vuelta al club, nos hicimos con la Liga en un gran marco: las piscinas de Montjuïc, que reabrieron para la fase final.

Como empezaba a no poder con mi alma, aquellos días disfruté de jugar para los demás. Y viví como un gol propio el último que le marcamos al Canoe en la final. Yo estaba realmente agotado. No sé si porque se me notaba demasiado, los madrileños me dejaban jugar, mover la pelota e incluso lanzar. En una jugada de hombre de más hablé con el equipo y les dije que sólo lanzaría si podía. Si no, la pasaría. Y así fue, la pasé, marcamos y nos hicimos con el título. Me alegré, porque aunque el gol no había sido mío, me sentí efectivo y útil.

Fue mi última temporada efectiva en el Catalunya, porque la siguiente, después del famoso Tour del Norte, de vuelta al consumo, yo ya no podía más. Fue una temporada de muchas ausencias a los entrenamientos, de un juego penoso, de muy mal ambiente. Me separé de mi mujer, salí prácticamente a diario, bebí y consumí muchísimo... Las juergas con Jesús ya no eran juergas, eran desastres, una sombra de lo que habían sido. Y las excusas para faltar al día siguiente a los entrenamientos llegaron a su cenit. Ahora, desde la distancia, son anécdotas divertidas, aunque a la vez ponen de manifiesto la necesidad irrefrenable de consumir. Y ya no éramos dos jovencitos sin responsabilidades, nos jugábamos un sueldo del que dependían nuestras familias.

Siempre recordaré una de esas correrías. Después de nuestra fiesta particular fuimos a casa de Jesús. Yo estaba completamente destrozado y me veía incapaz de ir a entrenar al cabo de pocas horas. «Jesús, los dos no podemos faltar, porque saben que esta noche hemos salido juntos y no va a colar ninguna excusa –le dije–. Ve tú, porque yo no puedo con mi alma.» «¿Y a ti qué se supone que te ha pasado?», me preguntó. «No sé... Trae el gato.» «¿El gato? ¿Seguro?». Yo descubrí que era alérgico a los gatos por casualidad, cuando en Grecia, después de un partido, toqué uno y me puse a morir. Y como en casa de Jesús no faltaban animales... Así que no se me ocurrió otra cosa que coger al animal y pasármelo por la cara. Al rato, parecía el hombre elefante. Nos fuimos al entrenamiento y Giorgio no dudó en enviarme para casa.

La imaginación para inventar las excusas más estrambóticas para justificar o esconder la adicción es habitual en los enfermos. En vez de actuar con responsabilidad y detener el consumo, aunque sea por una vez, el adicto siempre busca justificaciones. Para él, el problema no es su desequilibrado modo de actuar, sino su trabajo o su familia, a los que debe sortear como sea para seguir consumiendo, que se convierte en lo absolutamente prioritario. Yo me había autoconvencido, además, de que si faltaba a una cena o a una fiesta les hacía una faena a los demás. «Sin mí no se lo pasarán bien, no puedo faltar», me decía a mí mismo. Es un mecanismo de distorsión de la realidad muy poderoso, que deben trabajar mucho los terapeutas para desactivar cuando el adicto pretende salir del hoyo.

En mi caso, la cosa llegaba al punto de que la excusa del gato, pese a las consecuencias que tenía para mi salud, ya la había utilizado. Con Matutinovic de seleccionador, después de otra fiesta y con uno de sus entrenamientos habituales a la vista, tuve la «suerte» de toparme con un gato al volver al hotel donde compartía habitación con Miqui Oca. «Miqui, súbete al gato a la habitación.» Así lo hizo. Empecé a jugar con él y me apareció un sarpullido terrible. A la hora del entrenamiento me fui a ver a Matutinovic, que se asustó mucho al verme. «¿Qué te ha pasado, Toto?». «Debe ser algo que he comido.» «Vete al hospital.» «Sí, ahora mismo.» Pero donde me fui es a la cama.

No era el único en inventar historias para no ir a entrenar. Otro del Catalunya no dudó en «matar» a su suegro para justificar una ausencia. El problema es que el «difunto» era una persona conocida en Manresa, ciudad de Jordi Payà y de Joaquim Serracanta, otro jugador del Cata por aquel entonces. Así que al día siguiente, para «arreglarlo», no se le ocurrió otra cosa que decirle a Giorgio: «Oye, que mi suegro no se ha muerto, que está muy grave.» Y otro, por aquel entonces, ya había «enterrado» a tres abuelas.

El caso es que si lo del gato coló con Matutinovic y Giorgio, el recital de explicaciones absurdas que le sucedieron esa temporada no resultó muy convincente. Para colmo, en la Copa de Europa nos echaron en seguida y el ambiente, si ya no era bueno, empeoró. Mi sentencia estaba dictada: al regresar del Europeo de Florencia, Giorgio me dijo que no me quería con él. Para tomar esa decisión contaba con todos los argumentos de los que yo carecía para rebatirle. Sin embargo, no dudé en enfrentarme a él y, hasta años después, fui incapaz de ver toda la razón que tenía. En aquel momento sólo le dije una cosa sensata: «He tenido un mal año, lo sé, pero eso no debe empañar todo mi historial en el club.»

8

Barcelona 92

«Considero más valiente al que conquista sus deseos que al que conquista a sus enemigos, ya que la victoria más dura es la victoria sobre uno mismo.»

Aristóteles

La crónica de Barcelona 92 marca un antes y un después en el Dream Team del waterpolo español. En lo deportivo y en lo menos deportivo. En pleno boom del equipo, después de dos platas, cuando el grupo estaba más cohesionado, cuando los medios nos hacían caso y salíamos en las televisiones, cuando nos convertimos en uno de los referentes para la primera cita olímpica que se celebraba en España, cuando la vida nos sonreía y nos daba una recompensa a tanto esfuerzo... yo di la primera voz de alarma. Sí, éramos buenos, éramos divertidos, habíamos resistido los entrenamientos de Matutinovic, duras temporadas con nuestros clubes, noches y noches de fiesta, pero todo eso no nos había salido gratis. Al menos, a mí. Seguía siendo el tío divertido y con don de gentes de siempre, pero empecé a descubrir que la vida que había llevado me empezaba a cobrar un precio.

En un ejercicio de responsabilidad, viendo la trascendencia de aquel momento y sabiendo que podía perjudicar al conjunto, a escasos meses de la cita olímpica más esperada reconocí mi problema. Lo hice primero en público, ante todo el equipo y el cuadro técnico, al finalizar una reunión: «Salgo por la noche y no encuentro la hora de volver a casa. Es superior a mis fuerzas y necesito que alguien me controle.» Lo que sabían de mis correrías, que eran los más, sabían a qué me refería. Muchos, no obstante, veían aquello más como una irresponsabilidad que como un problema grave. Sé que algunos se incomodaron por salir, en aquel momento, con aquello. Más tarde, hablé a solas con Matutinovic y Rafa Aguilar, que no conocían todos los detalles, y les insistí en que necesitaba ayuda: «Bebo y consumo sustancias prohibidas.» Se quedaron de piedra. Que bebiese, que saliese, que fuese un golfo... aún entraba dentro de la «normalidad». Son actitudes que no sólo estaban y están toleradas, sino incluso bien vistas entre deportistas de élite. Pero lo de las otras drogas... eso ya se salía del guión. Yo ignoraba por aquel entonces que estaba enfermo y que la adicción era una enfermedad.

En seguida vi que aquello les superaba. No sabían qué hacer, porque aunque se hubiesen encontrado en alguna otra situación así, lo desconozco, nadie les había planteado un problema de adicción como yo se lo estaba planteando. No tenían, por tanto, ni la experiencia ni un protocolo de actuación previsto. Es más, desde entonces he visto cómo en el mundo del waterpolo este tipo de cosas ha superado a todo el mundo. Nadie tenía, y muchos siguen sin tener, la capacidad de ver que algo así no es una chiquillada. La adicción es una realidad que acostumbra a negarse en el deporte. Los entrenadores detectan que hay consumo abusivo de alcohol en jugadores, que salen cada noche de fiesta, imaginan, si no conocen a ciencia cierta, otros consumos, pero lo consideran como una etapa pasajera.

En el equipo del Terrassa.

«Quiero estar en esta Olimpiada. Me conocéis y sabéis que rendiré al máximo, pero necesito ayuda», les planteé. Así que me apartaron de la selección, me pusieron a entrenar con los juveniles y no me dejaron estar solo. En un primer momento, Rafa Aguilar, me llevó a su casa. Pese a que tenía un hijo recién nacido y yo no le podía causar más que problemas, hizo eso por mí. Fueron apenas unos días, pero decisivos. Hasta que la Federación montó un dispositivo de control: me encerró en un hotel con el «físio» que iba a estar con nosotros en los Juegos. Sabía que aquel trago, y no otros, era necesario. Pero lo pasé fatal, porque creí que había dictado mi propia sentencia. De la misma forma que creo haber sido valiente a la hora de confesar mi problema debo reconocer que después me arrepentí de haberlo hecho. Para expiar mis culpas y, sobre todo, para demostrar que pese a todo seguía siendo el Toto que todos sabían cómo se desenvolvía en el agua, me puse a entrenar durísimo con los juveniles.

La selección se fue a disputar un torneo preparatorio a Italia y a mí me dejaron en Barcelona. Me temí lo peor, pero seguí entrenando. Por lo que sé, en el equipo, al principio, no extrañó demasiado mi ausencia. El propio Jesús creía que me tenían castigado, con una especie de régimen disciplinario, por alguna de las mías. Los técnicos fueron muy discretos, pero al no convocarme para ir a Italia las cosas empezaron a descubrirse y mostrar su cara real. Ya en aquel momento me sorprendió que muchos no me llamaran ni se interesaran por mí y que la inmensa mayoría, por no decir todo el equipo, evitase hablar del problema. Al menos conmigo. Justo a partir de ahí, de dar ese paso y destapar un problema de consumos y adicción que seguramente no tenía sólo yo, empecé a descubrir la cara real de muchos de mis compañeros. Aprendí que momentos así te hacen ver con quién puedes contar en realidad y con quién no lo puedes hacer. Con quién mantienes una relación de verdadera amistad y a quién te unen sólo las circunstancias, aunque en una situación normal creas que exista una unión más sólida.

Con las cartas boca arriba, empecé a pasar controles de orina semanales, que me pagaba yo mismo. La Federación, e imagino que el mismísimo Comité Olímpico Español, no se quería pillar los dedos, y me estuvieron sometiendo a ellos justo hasta un día antes del paseo inaugural en el estadio de Montjuïc, cuando ya me había concentrado, con el resto del equipo, en la Villa Olímpica. Pero incluso así, quién sabe si por inseguridad, quién sabe si por el desconcierto que me produjo el silencio de mis compañeros, quizá por mi falta de voluntad o, sencillamente, por mi grado de adicción y la falta de ayuda especializada aproveché el tránsito del hotel donde había estado recluido a la concentración de la selección para salir una noche. Salí y, evidentemente, consumí. Precisamente cuando más me estaban controlando y cuando mi futuro deportivo más pendía de un hilo.

La paradoja fue que mi propia conducta de adicto me salvó. Para empezar, me dispuse de lo que yo creía una buena excusa para justificar mi salida: «Me habéis dejado solo un fin de semana, sin hotel y sin concentración, cuando yo os lo advertí.» Afortunadamente, no tuve que emplearla, porque el argumento no podía ser más pobre. Después, tenía que sortear de alguna manera el control de orina que me tocaba ese mismo miércoles. No sé por qué, no se me pasó por la cabeza haber llevado una muestra de orina de otro. Lo podía haber hecho perfectamente, porque el control no estaba precisamente vigilado. Pero era tan poderoso el afán de superarlo –haciendo trampas, claro–, que ni siquiera pensé en eso. Lo único que se me ocurrió fue ir a comprar garrafas de agua. Y ponerme a beber como un descosido. Creía que así iba a eliminar cualquier rastro de cocaína de mi organismo. Y, desde luego, por orinar no sería.

Así fue cómo llegó el miércoles y me presenté en el laboratorio donde pasaba el control con cuatro o cinco litros de agua en el cuerpo. No tuve problema alguno para orinar, y lo que salió fue, lógicamente, agua. Me dijeron que aquella muestra no valía. «Sí, he bebido bastante agua», me limité a responder. Ese mismo día me llamó algún delegado: «Toto, el control que has pasado hoy no es válido.» «Bueno, pues ya lo pasaré el miércoles que viene, no me voy a pagar ahora otro análisis.» «De acuerdo.» Una semana después pasé el control con normalidad.

Habría sido una pena perderme aquella Olimpiada por un consumo de una sustancia que no mejoraba mi rendimiento, sino todo lo contrario. Nunca consumí para jugar mejor o aguantar más, no lo necesitaba. Sólo consumía para lo que entendía como «fiesta» aunque de fiesta, por aquel entonces, ya no tenía nada. Así fue como pude sumarme al paseíllo del estadio olímpico. Estaba allí y no me lo acababa de creer. Ni yo, ni mi padre, que sabía bien lo que pasaba y que asistió a aquella ceremonia inaugural sin tener la certeza de que yo participaría en aquellos juegos. Lo supo cuando me vio desfilar con la delegación española. Así tuve a mi familia, con el alma en vilo.

Toda esta tensión no afectó después en lo más mínimo mi rendimiento. Por desgracia, ya me había hecho a jugar en aquellas circunstancias. Y, a pesar de todo, conseguía concentrarme en el juego. De hecho, estoy convencido de que aquella fue una de las Olimpiadas en que he jugado mejor. Si es que acaso no ha sido donde mejor lo he hecho. Eso no me toca a mí juzgarlo. Tanto forzarme y exigirme a mí mismo dar lo mejor al equipo imagino que de algo serviría. Lo que sé es que disfruté muchísimo, me sentí muy bien en todos los partidos, marqué tres goles decisivos en la semifinal y otros tres en la final que bien pudieron haber sido también decisivos, aunque al final no fuera así.

Acreditación de los Juegos Olímpicos Barcelona 92.

Recuerdo que la semifinal, frente a Estados Unidos, ya fue apoteósica. Fue un partido en el que disfruté como un loco y demostré fuerza e imaginación. Para redondearlo, marqué goles antológicos, de contraataque, de jugada... Todo fue alegría y celebración. En la piscina y fuera de ella. Pese a que teníamos la experiencia de Perth y habíamos aprendido que los campeonatos no se ganan hasta que se juega y se gana la final, el ambiente de victoria que se vivía en la villa olímpica y en los medios resultaba contagioso. Nos jugábamos el oro frente a Italia, una selección ya muy hecha, a la que conocíamos, pero con la que aún no nos habíamos jugado nada importante. La verdad es que nos daban más miedo nuestros propios errores, que tanto nos habían traicionado, y la responsabilidad de jugar en casa cuando todo el mundo daba por hecho nuestro oro, que el juego del Settebello, el apelativo de los mejores conjuntos italianos que aquel equipo ya se había ganado.

Ya habíamos jugado finales importantes, pero aquella lo era más. Era especial. Estábamos en casa y sabíamos que millones de personas tendrían puestos los ojos encima, que confiaban en nosotros. Tuve la suerte de vivir aquellas horas previas a la final junto a Jesús. Estábamos acostumbrados a compartir aquellos momentos, ya que casi en ninguna concentración a las que habíamos acudido los dos habíamos dejado de compartir habitación. No podíamos dormir de los nervios, además cuando tratábamos de hacerlo, escuchamos llegar a los jugadores de la selección de fútbol. «¡Sí, sí, sí, el oro ya está aquí!», coreaban. Era precisamente lo que nos faltaba para relajarnos.

Afrontamos la gran final con sentimientos enfrentados: el miedo a un nuevo fracaso, acrecentado por la gran presión mediática y ambiental, y la confianza en nuestro juego y en la victoria. Creo que eso nos llevó a una euforia más fingida que real. En el túnel de vestuarios, antes de salir a la piscina y encontrarnos aquel ambientazo nos pusimos a gritar como locos: «¡Vamos a ganar! ¡Vamos a ganar!» Pero cuando un equipo tiene esa necesidad de convencerse a sí mismo de algo... mala señal.

Y el partido, ciertamente, empezó mal. Nos pusimos tres goles abajo, aunque, por fortuna, no nos desconcentramos ni perdimos el ánimo. Había mucho partido por delante, apretamos y conseguimos remontar. Yo marqué dos goles, quizá los más importantes de toda mi carrera, y nos pusimos 6-6. A medida que avanzaba el partido nos fuimos creciendo. Jugábamos bien, quizá mejor que los italianos, pero no conseguíamos distanciarnos, marcar la diferencia, y nos vimos abocados a la prórroga. ¡A tres prórrogas!, lo que denota la igualdad que existía. Yo lo intenté de muchas maneras: probé varios lanzamientos, pero en vano. Y, para colmo, de tanto intentarlo, pasé a la posteridad como el autor de un palmeo de Miqui Oca que dio en el larguero, en una de las prórrogas. Era el gol que nos habría puesto por delante, y no dejó de ser una jugada desgraciada más, la hubiese protagonizado quien la hubiese protagonizado.

En estas situaciones, cualquier acontecimiento fuera de lo normal suele provocar la desconcentración del equipo afectado por él. Y el fuerte golpe que recibió Manel en una ceja en una de las prórrogas, que le hizo sangrar mucho, nos pudo afectar. No pretendo acusar a los italianos de practicar aquel juego antideportivo para minar nuestra moral. Si realmente fue así, que pese en su conciencia. El caso es que Manel sabía perfectamente las repercusiones que podía tener aquel incidente y cuando intenté acercarme a ver qué le había pasado enseguida me echó de allí, de unas malas maneras impropias de él: «¡Vete de aquí!, no me pasa nada. Concéntrate.»

Aunque lo que realmente determinó nuestra derrota en aquel partido fue la mala estrategia en la última jugada. Ahora parece muy fácil de decir, pero en aquel momento algunos ya lo advertimos. Teníamos a Manel, que conocía perfectamente a aquellos jugadores, y en el momento decisivo no lo aprovechamos. Al final de la segunda prórroga, los árbitros pitaron un penalti a nuestro favor. Pese a lo determinante del momento y el gentío que llenaba las instalaciones, a Manel no le tembló el pulso: lo lanzó y lo colocó en la escuadra, sin dar opción al portero. Así nos poníamos un gol arriba, a menos de un minuto de posesión. Los italianos pusieron el balón en juego y Matutinovic nos ordenó defender en pressing. Y así lo hicimos. Con tan mala fortuna que el árbitro expulsó a Jordi Sans al considerar ilegal su marcaje a Ferretti, el mejor italiano. Hicieron hombre de más, en lo que eran unos auténticos especialistas, y volvieron a empatar el partido. Si en aquel momento hubiésemos defendido en zona o nos hubiésemos centrado en el marcaje de los hombres que realmente eran peligrosos, quizá habríamos ganado, porque al menos había tres italianos en la piscina que no habrían marcado gol a Jesús.

Pero la historia no se escribió así. Los italianos forzaron la tercera prórroga, marcaron, se sucedieron un par de errores nuestros, ellos aprovecharon la situación y ya no tuvimos nada que hacer. Fue un gran partido, eso no nos lo quita nadie. Tan grande como emocionante, con jugadas históricas de Chiqui, de Chava... Giros espectaculares en la boya acompañados de goles no menos notables. Y Manel estuvo colosal, lanzando al equipo para delante. Yo hice también lo que pude. Marqué tres goles e intenté marcar el definitivo, pero sin suerte. Ese es el sinsabor personal que siempre me quedará de aquella final. Matutinovic me había dicho, con insistencia, que yo marcaría el gol que nos haría ganadores. No sé si se lo dijo también a alguien más, aunque ahora veo perfectamente que era una manera de motivarme. El caso es que yo entonces lo creí. Y, claro, ni marqué aquel gol ni fuimos campeones.

Desde entonces, el waterpolo ha evolucionado muchísimo, y los que tienen la ocasión de ver ahora aquel partido y están familiarizados con el juego actual se llevan una sorpresa al ver que es mucho más estratégico y más lento. Ahora se juega mucho más rápido. Lo que no ha perdido el partido es ni su tensión ni su emoción. Ni la tristeza de la derrota. Al final, ya fuera del agua, lloré muchísimo. Así es como aparezco en muchas fotos de aquella final.

Aquella decepción tuvo consecuencias para todos. La más negativa, para el seleccionador. No sólo había perdido tres grandes finales, algo difícil de perdonar en el deporte de primera línea, sino que había ido perdiendo la confianza de sus jugadores. Y eso, posiblemente, es lo peor que le puede suceder a un técnico, porque a partir de ese momento, por mucho que se esfuerce y cuente con el apoyo de la directiva de su club o su selección e incluso de su público, ya no tiene nada que hacer. Aquel respeto que todos teníamos por él, aquella credibilidad, se esfumó como el humo. «¿Qué ha aportado Matutinovic al equipo? –nos decíamos–. ¿Entrenamientos para romper a la gente?». Realmente, su principal virtud fue sacarle jugo a aquel cambio generacional que impulsó Toni Esteller con Mariano, porque lo de los entrenamientos agotadores no tiene ninguna base técnica ni deportiva. Quien mejor lo ha sabido ver es Rafa Aguilar, que vivió aquella etapa como ayudante de Matutinovic y ya como seleccionador empezó a aplicar un tipo de entrenamientos totalmente diferentes, en los que los jugadores tocan el balón desde que se tiran a la piscina.

La sentencia al croata estaba dictada, pero aún así nos tocó representar una nueva escena: la Federación dio una nueva oportunidad al técnico en el Europeo de Sheffield del 93, en el momento en que dentro del equipo surgían las primeras voces pidiendo un relevo, no ya por su forma de entrenar o de concebir el juego, sino por los errores técnicos que nos habían conducido a tres fracasos en tres momentos decisivos.

Como equipo, acudimos a la nueva cita continental con el talante de siempre: fiesta y diversión fuera del agua y a hacer lo que se pudiera en el agua. Aquella fue la competición en que Jesús, persiguiéndome, se cayó, se rompió el escafoides de una muñeca y no pudo jugar. Un motivo más para que Matutinovic se enfrentase a nosotros y nosotros a él, por supuesto, con mucho menos respeto que cuando lo conocimos. Y, una vez más, perdimos otra grandísima ocasión de hacernos con nuestro primer oro y de derrotar a aquel Settebello que tanto nos había amargado la existencia y que estaba acabando sus días. En Sheffield quedó claro que si no habíamos podido derrotar a los yugoslavos hasta que su selección se desarticuló, tampoco lo pudimos hacer con aquellos italianos. Fue un campeonato gris, muy triste. Especialmente para mí, que estuve castigado. No sé si por mis antecedentes o porque el croata se enteró de que Jesús se lesionó persiguiéndome en uno de nuestros juegos de risas. El hecho es que jugué poco. Eso sí, me comporté. Durante el campeonato, y pese al ambiente festivo de los momentos de descanso, me comporté. Que mi padre estuviese allí, evidentemente, contribuyó a ello.

Mundial de Perth 1998. Campeones del Mundo, después del partido final.

Quedamos terceros, un resultado que no está nada mal teniendo en cuenta que Jesús no jugó. Quién sabe lo que podríamos haber conseguido con él en la portería, porque siempre estuvo claro que si un jugador era decisivo y marcaba realmente la diferencia, era él. No sólo por lo que paraba, que era muchísimo, sino por lo que el rival dejaba de lanzar al creer que si el disparo no era seguro, no entraría al estar él allí. Condicionaba mucho al rival, era algo que se podía comprobar en cada partido, de Liga, de Copa o de cualquier competición internacional. Él lo sabía, y no tenía reparo en transmitírnoslo cuando veía que al conjunto rival se le acababa el tiempo: «¡Tranquilos, que no chutan, que no chutan!» Y, efectivamente, se les encogía el brazo. Ese fue un peso, más que un honor, que tuvo que llevar siempre a cuestas.

En aquel campeonato entró gente joven a la que entonces se valoró poco. Siempre estuvieron a rebufo de los que éramos titulares, pero en realidad resultaron determinantes. El portero que sustituyó a Jesús, Manel Silvestre, lo hizo francamente bien. Podría haber dado mucho más a la selección si no hubiese tenido la mala suerte de coincidir con Jesús y estar a su sombra durante muchos años. Otra nueva incorporación, Gustavo Marcos, fue el artífice del gol que nos dio el tercer puesto y nos salvó del descalabro de quedarnos fuera del medallero.

Al margen del resultado, que podría haber sido mejor, pero que perfectamente podría haber sido mucho peor, lo que parecía fuera de duda, lo que se respiraba en aquella competición, es que estábamos al final de un ciclo. La era Matutinovic se acababa. Y él, mejor que nadie, lo sabía. No obstante, no se «arrugó» en la que resultó ser su última competición internacional y se mostró tan duro como siempre. Supo irse como había llegado, aunque el equipo ya no le tuvo el respeto de otras veces. Su sustituto era un viejo conocido para mí: Joan Jané.

9

Joan Jané

«Sólo cerrando las puertas detrás de uno se abren ventanas hacia el porvenir.»

Françoise Sagan

El 94 fue el año uno de la era Joan Jané en la selección. Yo, con los precedentes que tenía con él y con mi historial, me vi fuera de la selección. Jané tenía memoria, estaba enterado de lo que pasaba y era exigente. De hecho, en el Barça ya se había cargado a algún jugador que se había enfrentado con él. Pero aquello era la selección, y Jané no tenía un pelo de tonto. De waterpolo no era una eminencia, eso estaba claro, pero sí sabía que el grupo funcionaba bien con todas sus piezas, y que si tocaba algo, lo podía estropear, además de crear mal ambiente. Así que un día vino a hablar conmigo. «Olvidemos las cosas del pasado. Necesito que estés en el grupo», me dijo. No obstante, yo estaba cada día a examen con él.

Como entrenador, fue menos osado que cuando nos entrenó de juveniles, pero, como todo técnico, quiso dejar su huella, hacerse notar. No lo hizo en la primera competición que, en teoría, dirigió: el Mundial de Roma de aquel mismo verano. Posiblemente por eso volvimos a la que hasta entonces era nuestra cima: otra plata. Fue una competición en la que yo no me encontré a gusto. En el terreno personal, me acababa de casar y tuve que aplazar el viaje de novios para participar en aquel Mundial. Aún así, no estaba bien. No era lo feliz que habría sido cualquiera que estuviese en mi situación: recién casado y titular de una de las mejores selecciones de waterpolo del mundo.

De aquella competición me quedo con mi nuevo cambio de posición. Impulsado, más que por Jané, por las incorporaciones que iban llegando a la selección. Iván Moro se convirtió en el mejor defensor de boya con que podía contar España, y yo pasé a jugar de 2, a la izquierda, lógicamente una de las posiciones más difíciles para un diestro. Una zona que te permite ver poca portería y te obliga a jugar para los demás. Tanto dando pases como amagando el lanzamiento y atrayendo rivales. Así que puedo decir que Roma 94 supuso para mí una reconversión como jugador. Un cambio de mentalidad que pude hacer sin dificultades gracias a los consejos de Manel, siempre acertados. Aprendí que sólo debía lanzar desde allí si lo tenía muy claro y que nunca debían pillarme al contraataque. Unas máximas que siempre seguí. A eso sumé mi experiencia como defensor de boya y contribuí mucho en la defensa de arco. Una defensa que por aquel entonces era atípica, ya que no me enganchaba enseguida al atacante que me tocaba cubrir por zona, sino que contribuía a la defensa cuando llegaba un rival por el centro del ataque. Fue un esfuerzo que mis compañeros y muchos entrenadores supieron valorar. Aunque tenía mucho desgaste, ya que me pasaba el partido nadando de un lado a otro, y a veces no conseguía llegar adonde pretendía. Como siempre pasa, se veían más los errores que los aciertos, pero nadie me pudo echar en cara nada, porque desde una nueva posición, que prácticamente inventaba yo, supe aportar más cosas al juego del equipo.

Rubén Michavila, Toto, Iván Pérez, Dani Ballart, regresando de Perth 98 Campeones, en el aeropuerto de Barcelona.

Di grandes pases y marqué muchos goles. No tantos como quería, pero tampoco me puedo quejar. Me encantaba probar nuevos lanzamientos, creo que hasta inventé un tipo de vaselina sobre el defensor y el portero escondiendo el balón y lanzándolo desde atrás, disparos con efecto que al rebotar en el agua descolocaban totalmente al portero... Sin querer ser pretencioso creo que me reinventé. En aquella época fui el único 2 que se desgastaba y no se pasaba el partido esperando. Como siempre, necesitaba novedad, nuevos alicientes. Y, casualmente, aquel retoque táctico supuso para mí un cambio que necesitaba. Sin él, no sé qué habría hecho ni por dónde habría discurrido mi juego. Quizá se habría acabado antes. Aunque eso, con el tiempo, tendría su precio, y tanto lanzar desde esa posición me acabó costando una lesión de hombro.

No obstante, desde aquel campeonato empecé a notar que ni el waterpolo me llenaba. Como la droga, necesitaba más y más, pero siempre tenía la sensación de vacío y de insatisfacción. La adicción hacía estragos, y por más que hubiese pedido ayuda y le hubiese hecho caso al primer profesional que me atendió, yo seguía estando mal. Mi nueva vida en pareja no había resuelto el problema. Al contrario, poco a poco se convirtió para mí en una responsabilidad que fui incapaz de afrontar. Pero es que ni la fiesta ni el waterpolo conseguían devolverme la tranquilidad y la felicidad. Al contrario, me iban desgastando poco a poco.

A aquellas sensaciones personales se sumaron las de una nueva derrota en otra final. Y, para colmo, frente a los italianos, con un equipo más que exprimido, que había aguantado hasta entonces para despedirse de la competición en casa. Serían unos vejestorios, pero no nos ganaron precisamente de poco: 15-5. Ya no era Matutinovic con sus entrenamientos y sus esquemas de juego. El problema éramos nosotros, nos habíamos convertido, por méritos propios, en unos perdedores. Muchos empezaron a desconfiar de aquel equipo indisciplinado y le pidieron cuentas a Jané.

Y ahí empezó otro problema, cuando Jané cogió las riendas, o eso creía él, y se puso a dar instrucciones. Todas descabelladas. No sé si por obediencia o para hundirlo, y hundirnos definitivamente nosotros con él, le hicimos caso. Y el resultado fue alentador si de irnos a pique se trataba: en el Europeo de Viena del 95 quedamos quintos. A tal punto llegó la crisis que provocó el nuevo técnico, que a un año de los Juegos de Atlanta sólo nos quedaba la opción de una Copa FINA para clasificarnos. Debíamos quedar entre los cuatro primeros, y ante aquel reto, Jané seguía en sus trece. La situación llegó a ser tan tensa que el equipo se lo quería comer. «Nos han puesto a un tío que no tiene ni puta idea», «con éste no vamos a poder hacer nada», «tenemos que quitárnoslo de encima»... eran los comentarios habituales. Se inició un motín en toda regla, que estuvo a punto de costarle a más de uno la cabeza. No sólo contra Jané, sino contra Manel, porque había gente a la que le molestaba estar a su sombra. Es innegable que para los medios aquella selección fue siempre Manel y Jesús, y eso molestaba a muchos. De aquella crisis afloraron viejas disputas y rencores que yo creía superados, aunque descubrí que no era así.

Ante aquel panorama, yo podía haberme sumado a la rebelión, pero, bien por ir a la contra o por un ataque de diplomacia, me dio por asumir un papel conciliador. Ya había hecho de mediador entre Manel y Chiqui con éxito. Además, asumí mi parte de responsabilidad, porque en Viena no había estado bien, y creí necesario que muchos de los que tampoco habían estado bien, especialmente Chava y Miqui Oca, asumiesen también su parte de culpa. Era necesario una especie de terapia de grupo, porque entre nosotros también empezaban a aflorar problemas. Era una evidencia que estábamos menos unidos. Jané era un pésimo entrenador, por aquellos tiempos en eso todos podíamos estar de acuerdo, pero él no era el responsable de todos nuestro males. Así lo planteé, a sabiendas de que iba a buscarme enemistades. No sé si funcionó, pero al final acabamos cuartos. Por los pelos, pero cuartos. La crisis, si no superada, quedó en un segundo plano.

La Federación vivió aquella situación con preocupación y acabada aquella Copa FINA, en septiembre del 95, Gaspar Ventura, que me conocía de sobra y que por aquel entonces era federativo, me llamó: «Oye, Toto, ¿qué ha pasado? ¿Cómo está el equipo?» «Mira, Gaspar, al margen de las limitaciones de Joan, el equipo debe asumir su responsabilidad en los malos resultados.» Estoy convencido de que si en aquel momento llego a cargar contra Jané yo habría saltado de la selección, porque, con muy poca vista, sé que querían cargarse a dos o tres jugadores. Pero no lo hice, y no como parte de una estrategia, sino porque era lo que pensaba y lo que ya había planteado.

Al final se impuso la calma. Por presiones de la Federación o por sentido común Jané no echó a nadie y el equipo se puso a trabajar a fondo con la mente puesta en la nueva cita olímpica. Tuvo un gran aliado en Manel, que después de aquel frustrado motín se convirtió en su hombre en el vestuario. No en su confidente, sino en el líder de un conjunto que necesitaba calma y disciplina para volver a concentrarse en su juego y aspirar al anhelado y fugitivo oro. El propio Manel veía como a él se le acababan las oportunidades de conseguirlo, aunque él estaba convencido de que éramos el mejor equipo que había dado el waterpolo español, pese a nuestro talante juerguista y a las guerras de guerrillas que se habían producido en su seno.

Así que dejamos de lado los problemas y al entrenador e intentamos concentrarnos en preparar nuestro juego. Formábamos un equipo que venía funcionando desde hacía ya diez años, que ya había explotado, aunque con la mala suerte de perder el oro en Barcelona, en dos campeonatos del mundo y en uno de Europa, y que tenía ante sí otra oportunidad para demostrar que, pese a ese seleccionador que nos había caído en suerte, era el mejor conjunto del waterpolo mundial. No llegamos a Atlanta convencidos en absoluto de conseguir la victoria, sino más bien del desastre. La crisis había hecho mella, estaba muy reciente y varios jugadores titulares no se dirigían la palabra. De nuevo, éramos una selección atí-pica. Era nuestro destino.

Enfadados o no, atendiendo las instrucciones de Joan Jané como quien oye llover, nos pusimos a jugar como mejor sabíamos. Afortunadamente, los que no se hablaban se entendían perfectamente en el agua. Los cruces nos favorecían y avanzamos en la competición sin problemas. Nos cruzamos con USA y la superamos con menos apuros de los esperados y nos metimos en unas semifinales, teníamos enfrente a Hungría, nos temimos lo peor: si nos entregábamos al 100 % y vivíamos aquel partido como el decisivo, llegaríamos a la final con el síndrome de deber realizado y sin las fuerzas de afrontar el choque realmente decisivo; pero si no lo hacíamos así, no superaríamos a los estadounidenses. Así que nos pusimos a jugar con la convicción de que teníamos que dar el todo por el todo y superamos a Estados Unidos con una relativa facilidad. Fue un partido en el que Jesús estuvo fenomenal, Chava brilló, Manel fue magistral, Jordi Sans jugó por encima de sus posibilidades, Sergi también lo hizo francamente bien, yo me centré en labores de defensa... Todo estaba saliendo redondo hasta que llegó la media parte y Jané vino hacia nosotros: nos miramos unos a otros temiéndonos lo peor. Pero no, Joan fue capaz de ver lo que estábamos haciendo y rehusó entrometerse. Ni eso, ni la presión del público, ni el juego del rival resultaron en aquella ocasión determinantes.

En una nueva gran final teníamos delante a Croacia. Ya no era Yugoslavia, pero se parecía mucho. Y con nuestro historial finalista... Eran unos años en que la figura del psicólogo empezaba a despuntar en algunos clubes de fútbol. Y a nosotros, en aquel momento, quizá no nos habría venido mal. Pero tuvimos que hacernos nuestra propia terapia. Después de tantos fiascos, teníamos que afrontar aquel partido sin ningún tipo de condicionantes ni psicosis. Era una final, era muy importante, pero no teníamos que dejarnos llevar por un exceso de responsabilidad que nos conduciría, de forma irremediable, al nerviosismo y a un nuevo y frustrante fracaso.

El planteamiento era ese, y con él fue como nos tiramos a la piscina. Pero los croatas empezaron marcándonos. Y, tras el primer gol, llegó el segundo. Y el tercero. Así que esa «autoterapia» se fue al carajo. No nos quedaba otra opción que reaccionar y remontar como se pudiera. Recuerdo que crucé varias veces la mirada con Jesús y vi que le brillaba. Él, como yo, creía en la remontada y en la victoria. Pero la crucé con otros y me dije: «Ya está, otra final que perdemos.» Aquel era un código que tanto Jesús como yo habíamos conseguido descifrar. A menudo, con sólo mirar las caras de los rivales, sus miradas, ya sabíamos cómo iba a ir el partido. Puede parecer absurdo, pero a menudo, para nosotros, era una evidencia. Quizá es que nos sugestionábamos de aquella manera. O quizá no. El caso es que en aquel partido, al ver la expresión de nuestros propios compañeros, Jesús también vio cómo estaban las cosas y se puso a gritar: «¡Venga, que vamos a ganar a estos cabrones! ¡Vamos a por ellos!» Imagino que ni los croatas ni los árbitros lo entendían. Y lo cierto es que aquellos gritos, aquella motivación psicológica de estar por casa que tan bien sabía explotar, fueron un auténtico revulsivo. Incluso para él, que a partir de ese momento tuvo unas intervenciones excelentes. Tampoco era raro, y no sólo en aquel partido, oírle gritar: «¡Déjalo chutar, que está cagado!» Y, efectivamente, el atacante lanzaba y Jesús se la paraba con facilidad. Su seguridad era una de las cosas que nos daba más confianza, y en aquella final fue crucial.

Entre sus paradas y algunos ataques nuestros bien resueltos conseguimos igualar el partido. El milagro era posible. Y ya no sólo nos lo creíamos Jesús y yo, porque las expresiones cambiaron. Si nosotros habíamos tenido las caras de perdedores, ahora eran los croatas quienes las tenían. Empezamos a jugar y a disfrutar. Yo, como un loco. A mí me tocó defender a un jugador grandísimo, y como sabía que me podía superar y quedarse solo ante Jesús, retrasé mi posición. De hecho, teníamos tanta confianza en Jesús, que nos permitimos plantear una defensa atrasada. Los dejábamos lanzar incluso de cuatro metros, pero no conseguían marcar. Y nuestros contraataques resultaban mortíferos. Manel hizo un partidazo, metió varios goles en el momento adecuado y conseguimos dar la vuelta al marcador. No fue un hombre más, como en las otras finales, sino que destacó, y eso fue lo que nos hizo valedores de nuestro primer oro. Su actuación y, evidentemente, la de Jesús, que si siempre era determinante, aquella vez lo fue incluso más.

Aunque aquella victoria no se entendería sin el trabajo de equipo. Yo, que seguía jugando de 2, no paré de moverme en todo el partido y contribuí al ataque creando situaciones de peligro y atrayendo a los defensores. Recuerdo que recibí palos por todos lados, aunque fueron los mejor recibidos en una Olimpiada. También tuve mi golito. Vi que Miqui Oca iba a lanzar, su disparo dio en el larguero y, aunque me estaban agarrando por el cuello, pude estirar el brazo, alcanzar el balón y rematar. Entró, nos pusimos un gol por delante, luego Chiqui Sans marcó un gol antológico y estalló la apoteosis.

La sensación de sentirnos campeones olímpicos después de tantos años, tantas derrotas a última hora y después de haber sufrido tanta tensión antes de aquellos Juegos es inenarrable. Al revivirlo, años después, he llegado a la conclusión de que en aquel partido, como en tantos otros en que nos superamos y conseguimos la victoria, no hicimos sino asumir la responsabilidad que a cada uno nos correspondía y tomar la mejor decisión en el instante del partido en que nos tocaba hacerlo, primando no el juego personal, sino el del conjunto. Cada uno asumió a la perfección el rol que había ido forjando en aquel equipo: Manel fue el gran director; Jesús, el «hecho diferencial», el que nos animaba y, a su vez, desmoralizaba al rival con sus paradas; Chava fue la inteligencia y la frialdad; Sergi, el zurdo que necesitábamos desde hacía años; Chiqui, la pasión y la fuerza; Miqui, la insistencia, la rapidez y la efectividad desde el extremo, Iván Moro, la seguridad en la defensa; yo, sin querer pecar de inmodestia, me considero el ayudante, porque sabía lo que cada uno iba a hacer en cada momento y sabía dónde tenía que acudir. También estaban allí José María Abarca, Ángel Andreo, Dani Ballart, Jordi Payà, Carlos Sanz. Unos más jóvenes, otros menos; unos con minutos de juego, otros no, cada uno estuvo en su lugar. Es un análisis en frío, que en aquel momento ninguno de nosotros se hacía, pero que si se hace a su debido tiempo supone la base más firme para configurar el mejor equipo, deportivo o laboral.

En aquel momento poco nos importaba analizarnos. Nos convertimos en los reyes del mambo. Yendo completamente a nuestro aire, resolviendo nosotros mismos los problemas internos que se generaban en el grupo, aplicando nuestras propias estrategias en el agua, regulando los tiempos de entrenamientos y fiesta, habíamos conseguido ser campeones olímpicos. No creo que exista un modelo parecido en la alta competición, pero así es como éramos.

En aquel frenesí, en aquel nuevo estallido de popularidad, algunos de nosotros, en particular Jesús, llegamos a adquirir un papel de Estado que nunca se nos ha reconocido. Y no precisamente por nuestra responsabilidad como jugadores de la selección española. En nuestras noches locas fuimos la mejor tapadera para la relación que mantenían, desde antes de Atlanta, Iñaki Urdangarín y la infanta Cristina. A él lo conocíamos desde los tiempos de la Blume. Y aunque por aquel entonces era una de las personas más centradas de la residencia y no se sumaba a nuestras locuras, años después sí que coincidía con nosotros. En el primer local donde hacíamos parada y fonda. Con Cristina tampoco era raro coincidir alguna noche, aunque nunca venía con él.

No sé cómo, de la noche a la mañana, Jesús se convirtió en el encargado de pasar a recogerla cuando salíamos. Conducía fatal, pero muy rápido, y en más de una ocasión el servicio de escolta le tuvo que llamar la atención. Después de unas copas, Cristina e Iñaki desaparecían, no sé si solos o con más gente. Tras varios días en los que Jesús tuvo que pagar sus copas, entre la confianza que había y la que yo me tomé, le solté: «Cristina, ¿te da vergüenza sacar los billetes con la foto de tu padre para pagar?» Fue un atrevimiento que nunca volvería a repetir, pero que hay que entenderlo en aquel contexto. Ella, desde luego, se rió de mi ocurrencia.

En lo deportivo, evidentemente, teníamos malas rachas, y si el verano previo a Atlanta había sido desastroso, el posterior volvió a serlo. Regresábamos a casa, al Europeo de Sevilla 97, como grandes triunfadores y grandes figuras. Principalmente Jané, a quien se consideró –y algunos que no saben las interioridades de la selección aún consideran– el gran artífice del oro olímpico. Nos relajamos tanto y nos convencimos de que por poco que hiciésemos íbamos a poder con todos, porque ya habíamos conseguido colgarnos el oro, que en aquella competición quedamos quintos. Un ridículo que pudo serlo aún más.

Fuera del agua, fue una nueva concentración divertida y relajada. En aquella ocasión, aprovechando que el hotel tenía un patio interior al que daban muchas habitaciones, y que desde las ventanas de unas se veía perfectamente el interior de las otras, nos dio por marcarnos un curioso reto, una práctica que ya habíamos ensayado en Atenas, seis años antes, y que no habíamos tenido la ocasión de repetir: alguien tenía que ligar, llevarse a la chica a alguna de aquellas habitaciones indiscretas y avisar con unas claves que conocíamos todos para que los otros pudiesen disfrutar del espectáculo. Y funcionó. Uno de los nuestros consiguió llevarse a una chica a la habitación y los otros nos dispusimos, con disimulo, a observar la escena. Ella no entendía por qué su compañero no quería apagar la luz ni correr las cortinas. Insistía en hacerlo, pero al final desistió. Se apoyó de espaldas a la ventana y sólo pudimos ver su espalda y lo que ya no era espalda. Eso sí, la cara de nuestro colega en plena faena era un espec táculo. En Atenas, conmigo de protagonista y con cuatro mirones agazapados, el espectáculo también fue parcial, aunque creo que digno del mejor actor porno.

El papelón de Sevilla tuvo consecuencias. Poco antes del Mundial de Perth 98, que se disputaba en enero, un directivo de la Federación de cuyo nombre no quiero acordarme, porque ya tuve problemas cuando me acordé, lanzó un arriesgado mensaje: «Este equipo está acabado, hay que cambiarlo.» Era arriesgado tanto por el momento en que llegaba, cuando ya no se podía cambiar nada de cara a esa nueva cita internacional, como por el efecto negativo que podía tener sobre un equipo que si bien había hecho el ridículo en Sevilla, era campeón olímpico. Aunque su objetivo fuese que esas palabras sirviesen de revulsivo para nosotros, la jugada era demasiado atrevida, y no nos sentó nada bien. Además, el mensaje trascendió a la opinión pública. Éramos una selección mediática, y de la misma forma que la prensa informa y da cuerda a muchos rumores en el mundo del fútbol, debíamos asumir aquello como parte de la «normalidad». Por una vez, el waterpolo formaba parte del gran espectáculo deportivo y nosotros éramos habituales en prensa, radio y televisión. Sin embargo, aquello nos molestó. Y reaccionamos, efectivamente, para demostrar que ni estábamos acabados ni era el momento de hacer ningún cambio.

El caso es que Perth 98 fue uno de los campeonatos que afrontamos más en serio. Hubo bromas y buen humor, evidentemente, pero no como en otras ocasiones. Y en lo deportivo, las cosas nos salieron muy bien. Quizá fue el Mundial donde nos costó menos ir sumando victorias y ponernos en la final. Una final donde nos volvimos a cruzar con un viejo conocido: Serbia. No era la antigua Yugoslavia, aquel equipo que nos había derrotado en la final del Mundial de Perth 91, pero sí una selección fuerte. La clave de aquel partido volvió a estar en Jesús, tan genial como siempre, y en una defensa atrasada y muy cerrada. Los serbios no consiguieron apenas anotar, en toda una final. No sólo porque Jesús paró muchos balones, sino porque nuestra posición les obligaba a lanzar desde lejos, con incomodidad, y no se arriesgaron a realizar tiros que no fuesen seguros.

Aunque fue un partido en el que conseguimos imponernos gracias a la defensa, en el ataque tuvimos un cambio cualitativo: Iván Pérez entró de boya, y con él ganamos muchísimo. Los serbios defendían con pressing, a él le llegaban muchos balones, superaba a su defensor y marcaba. Marcó goles y marcó la diferencia. En Perth 98 demostramos no ya que no estábamos acabados, sino que estábamos más vivos y coleábamos más que nunca. Al menos, deportivamente. Y que integrábamos perfectamente a los que iban sumándose al equipo. Pero, sobre todo, quedó muy claro que lo de Atlanta no había sido una casualidad.

Acreditación de la Copa del Mundo de Atlanta 95.

A la vuelta llegó la respuesta a la Federación. A través de la prensa. Un periódico lanzó al aire esta cuestión: «La selección es un Ferrari Testarossa, ¿pero quién lo conduce?» Un claro mensaje a la capacidad de mando de Jané y a quienes lo habían puesto al frente del equipo y le seguían depositando su confianza.

Como las competiciones de Perth se celebraban en enero, aquel verano del 98 lo teníamos libre. Eso era, al menos, lo que creíamos, porque a la Federación no se le ocurrió otra cosa que lucir a sus chicos de oro. Eso sí, después de que algún federativo tuviese que comerse sus palabras. Desde el 92 nos habíamos convertido en un equipo mediático, que fue manteniendo su fama gracias a las victorias, y alguien pensó que aquello había que explotarlo. Joan Jané nos había dado vacaciones, pero a última hora nos llamó y nos dijo: «Tenéis que venir a hacer un recorrido por diversas ciudades y jugar algunos amistosos. Quien no quiera jugar, que no juegue, pero tenéis que venir.» Así que empezamos lo que se denominó el Tour del Norte, un lamentable recorrido por diversas capitales del norte de España. Y sí, jugamos algunos partidos, la Federación incluso trajo a la selección húngara, aunque a lo que más nos dedicamos fue a las catas de vinos, las cenas, las fiestas... Si la Guardia Civil hubiese registrado aquel autocar en el que nos desplazábamos no quiero ni imaginar lo que habría encontrado.

Yo había intentado dejar el alcohol y otras sustancias un año antes. Me puse a preparar a fondo la temporada 97-98 y el Mundial. Dejé de salir, añadí a los entrenamientos del club y la selección una preparación individualizada... Fue tanta la intensidad de aquel año que, tras el éxito de Australia y aquel nefasto Tour del Norte, me relajé y volví a caer en lo mismo de lo que pretendía huir a fuerza de entrenamiento, disciplina y más entrenamiento. Evidentemente, no resultó ser la mejor. Aquella huida hacia delante, sumada a unas vacaciones federativas que no eran las más adecuadas para alguien que intenta dejar atrás sus adicciones, al final me hizo retroceder.

En el 99, que había Europeo, en Florencia, volvió a ser otro de esos años para olvidar. Quedamos sextos. Sin embargo, en aquella ocasión nadie puso el grito en el cielo. La Federación asumió que era un año de bajón y que aquel mal resultado no tendría por qué influir en los Juegos que se disputaban al año siguiente. Ciertamente, ese había sido el guión de Sevilla-Perth. Yo jugué mal y me comporté peor. Tras una turbulenta separación de mi mujer, no se me ocurrió otra cosa que acudir a aquella cita deportiva con mi nueva compañera. Sólo tenía claro que necesitaba salir, beber y meterme alguna raya para seguir bebiendo. A eso empezó a limitarse mi vida.

De hecho, borraría de mi currículum deportivo toda aquella temporada 98-99, porque para mí fue malísima. Allí empezó mi declive deportivo. Tenía en vigor con el Cata un contrato por tres temporadas. Un buen contrato, a razón de siete millones de pesetas la primera temporada, ocho la segunda y diez la tercera. Y precisamente al iniciar ese tercer año, la Liga 99-00, fue cuando atravesaba mi peor momento. El Cata, que arrastraba problemas presupuestarios, se acogió a que no estaba rindiendo. Tenían razón, y no me quedó más remedio que reconocerlo, aunque eso hizo que me hundiese más. El encargado de decírmelo fue Jordi Payá (Giorgio), compañero de selección, que se había hecho cargo del equipo. «Toto, no cuento contigo.» «No me hagas eso, Giorgio, me dejas en la calle y estamos en año olímpico.» Pero no me quedó otra que abandonar así, por la puerta de atrás, uno de los clubes que han marcado mi carrera.

En aquel momento de crisis, quien se mojó por mí fue Joan Jané. Pese a todas nuestras discrepancias y encontronazos, supo entenderme y apostó por mí para Sydney. El 2000 nos pillaba en uno de esos hipotéticos ciclos de subida, y si con nuestra locura habíamos conseguido ya dos oros, ¿por qué no iba a caer el tercero en aquellos Juegos? Así que Jané se movió para encontrarme un club y me encontró el Terrassa. Allí estaba Rafa Aguilar, que había sido el segundo de Matutinovic y me conocía de sobras. Yo tenía mucha confianza con él, y él fue muy claro conmigo: «Has aterrizado aquí, pero sabes que nadie te quiere. Estás aquí por mí.» Y era cierto. De cobrar 10 millones al año pasé a cobrar tres, y en un club que siempre quedaba octavo o noveno en la Liga. Pero al menos jugaba, en un momento en el que ya empezaba a estar desahuciado.

Por fortuna, en los momentos de crisis he sabido moverme muy bien. Superarlos ha sido un reto para mí. Sabía que tenía que dar la cara si quería estar en otra Olimpiada. Y quería estar en esa Olimpiada. Así que me puse a entrenar duro en el Terrassa, que era un equipo flojo. Allí me encontré a un viejo amigo, Ignasi Pubill, que fue el primero en recibirme con los brazos abiertos. «¡Qué honor, jugar contigo, Toto! Lo llevaba esperando toda la vida.» Tenerlo ahí era una suerte, pero también un problema, porque le encantaba salir y pretendía que siempre le acompañase, cuando yo me había propuesto reducir mi vida nocturna al mínimo. Tenía los ojos de entrenadores y federativos puestos en mí, y sabía que a la mínima me perdía los Juegos, así que estaba obligado a comportarme.

Me comporté como mejor pude, aunque allí también tuvieron que aguantar mis «escapadas» y malos días. Tomé el mando del equipo, lo lideré y volví a jugar como siempre lo había hecho. No quise ser la estrella, nunca lo he pretendido, sino que intenté potenciar el talento de los demás, todos jóvenes. Y creo que lo conseguí. El equipo mejoró mucho y conseguimos acabar sextos en la Liga. Para mí fue una experiencia nueva. Desde que había llegado a Barcelona siempre había tenido que luchar por la Liga, por estar en competiciones europeas, por ganarlas... y allí mi cometido era levantar lo que pudiese a un equipo humilde.

Yo guardo mal recuerdo de aquella competición y reconozco que jugué mal, porque no me encontraba bien, aunque di la cara lo mejor que pude y me esforcé tanto en la competición como en su preparación. Tuve algún destello de juego, pero me vi inferior a muchos de los que jugaban conmigo. Tenía mucha menos fuerza que ellos y no resultaba tan resolutivo como había resultado en otras ocasiones. No conseguía desbordar a los jugadores contrarios como antes, mis lanzamientos habían perdido efectividad... Empecé a ver que la alta competición se acababa para mí, quizá más por la vida que había llevado y llevaba que por la edad, pero la cuesta abajo era innegable. Me acababa yo y se acababa aquel dream team. Aquella selección, ya con nuevas incorporaciones, aún daría una última alegría con el oro de Fukuoka, un año después y en buena medida gracias a Jesús, pero en aquellos Juegos se vio que ya perdíamos la cresta de la ola.

De aquellos Juegos guardo el recuerdo del paseíllo inaugural, que viví con la misma intensidad que el de Barcelona, quizá porque intuía que para mí era el último. Ese recuerdo y la certidumbre de que, pese a todo, no lo hicimos tan mal. Íbamos a revalidar el título, y no luchar por él ya suponía un fracaso. Sin embargo, estuvimos a punto de colarnos en la final, después de una disputadísima semifinal frente a Rusia con dos prórrogas, curiosamente, como la de Barcelona. Y, como en el 92, también acabamos perdiendo. Siempre he lamentado no haber jugado más en ese partido, porque Joan me tuvo mucho rato sentado, no sé por qué. Y cuando salí, ya al final, frío, en una jugada de ataque me logró superar el jugador al que defendía, lanzó y marcó. Rusia ganó por ese fallo mío. Asumí la responsabilidad ya en aquel momento, y siempre me he culpado de ello. No sé qué habría pasado de haber conseguido atajar aquel ataque. Quizá también habríamos perdido, porque el equipo estaba agotado y deshecho. Pero también podríamos habernos metido en la final y, quién sabe, haber conseguido un nuevo oro. La historia, sin embargo, fue muy distinta, porque ya hundido, no nos pudimos hacer ni con el bronce. Serbia, que había jugado un partido normalito y estaba mucho más descansada, nos barrió en el partido del día después.

En el terreno personal, aquella Olimpiada tuvo un sentido especial: mientras yo estaba en Sydney nació mi segunda hija. Eso, lógicamente, también me desconcentró. Dediqué mucho tiempo a intentar establecer una videoconferencia –otra de mis ocurrencias–, pero no lo conseguí, y me tuve que conformar con verla al llegar al aeropuerto. Aquel momento, sin embargo, tuvo un sabor agridulce, porque ni mi exmujer ni mi otra hija me esperaban. Me abordaron de repente sentimientos contrapuestos que nunca había tenido, como si me diese cuenta de forma instantánea que mi vida emocional estaba dividida.

10

Mi adiós a la selección

«Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan como amos.»

Confucio

Tras el fiasco olímpico, no me quedó otra que seguir con el Terrassa. Allí estaba cómodo y volvía a jugar a un buen nivel, paradójicamente, al mejor nivel. Yo creía haberme recuperado y el equipo, pese a sus limitaciones, era cada vez más competitivo. Fue entonces cuando recibí la llamada que había esperado en otro momento y en otras circunstancias: Joan Jané no contaba conmigo para el Mundial de Fukuoka. «¿Pero, por qué, Joan?» Podía entender que me hubiese echado en otro momento. Había tenido razones. ¿Pero entonces? Tampoco me dio una razón convincente. «Estoy haciendo cambios y necesito sacar a gente», se limitó a decirme. Ante esta nueva situación no me quedaban otras alternativas que tirarlo todo por la ventana o volcarme en el club. Y así lo hice. Era mi forma de reaccionar, tenía que demostrar que mi exclusión de la selección era una injusticia dándolo todo en el único sitio que me quedaba, el Terrassa y la Liga española. Y creo que dejé las cosas claras: aquella temporada me eligieron mejor jugador de la Liga y el Terrassa cerró una de las mejores temporadas de su historia. Estuvimos con los grandes disputando el título.

Acabada la Liga, Jané no me volvió a llamar. A pesar de aquella gran temporada, o quizá debido a ella, no me volvió a convocar. Así que aquel verano me quedé, por primera vez, sin mis tres meses de selección. Enseguida ocupé el tiempo, en lo que mejor sabía hacer además de jugar a waterpolo: pasarme las noches de fiesta. De fiesta descontrolada y desmesurada. De consumo sin límites. Hasta llegar al extremo que la fiesta y el consumo se convierten en una rutina y una obligación. Mi afán de pasártelo bien a toda costa me llevaba a actuar de una forma mecánica, como siempre lo has hecho, aunque eres consciente de que ya ni te lo pasas bien ni te lo vas a pasar bien así. Pero estás enganchado a esa dinámica.

Cuando me enteré del gran triunfo de Fukuoka, me alegré por Jesús, Sergi y Chava, los grandes artífices de aquella victoria, pero me dolió mucho estar fuera. Me sentí marginado y castigado, y no fui capaz de ver que me había ganado a pulso no formar parte de aquel equipo y que, con toda seguridad, no habría estado a la altura. Al contrario: culpé a Jané y a su entorno de haberme dejado tirado en aquel nuevo momento de gloria de la selección.

Desahuciado, despechado y en el estado físico en el que estaba, cuando no sabía qué iba a ser de mí la próxima temporada, me llamó Toni Esteller y me propuso volver al Barça. Me conocía. Sabía que yo estaba dando mis últimos coletazos y sabía la rabia que tenía por haberme quedado fuera de la selección. Había configurado un equipo al que le faltaba una pieza y pensó en mí. Fue un retorno a lo grande. Esa temporada ganamos la Liga y la Copa del Rey. Di lo mejor de mí, me encontré todo el año bien, me concentré en el juego, no me desmadré y ayudé al club a redondear un año excelente. No fui elegido el mejor jugador de la Liga, pero sí el mejor de la final. Aun así, tampoco fui convocado por la selección. Resultado: otro verano de fiesta. Además, ese año me puse a repartir «flyers» de locales, de «after hours»... Yo mismo me decía: «¿Pero qué estás haciendo con tu vida?» Por si eso no era suficiente, ese año tuve que operarme el brazo. Arrastraba una lesión y tenía que pasar por quirófano. Volví a jugar, pero enseguida me di cuenta de que ya no era el mismo. Demasiados años rindiendo al máximo, demasiadas lesiones, demasiada fiesta, demasiado consumo, demasiados problemas en mi entorno y cada vez menos ganas de seguir adelante después de los últimos intentos frustrados de volver a la selección.

A media temporada 2002-2003, cuando ya me había olvidado de la selección, apuraba mi contrato con el Barça y esperaba acabar mis días con el waterpolo sin pena ni gloria, Joan Jané me llamó y me dijo que contaba conmigo para el Mundial de Barcelona. Para el Mundial y para el Europeo, que se disputaba ese mismo año. Pero que, como me conocía, quería llevarme antes de prueba a un Preeuropeo. Me dijo: «Vas a venir de tercer defensor de boya.» Es decir, me relegaba a estar de suplente y en una posición donde yo no jugaba desde hacía años. Me lo quedé mirando y le solté: «Hace seis años que no defiendo la boya. Además, peso 84 kilos, y necesitas a alguien de 100 para esa posición. Pero veré qué puedo hacer.» No rechacé la oferta, aunque vi que realmente no me necesitaba para jugar, sino para estar allí, para figurar. Yo no estaba bien para jugar, y mucho menos donde Jané decía. Así se lo planteé a Toni Esteller, que me confirmó lo que yo creía: «El Mundial es en Barcelona y él quiere tener a su lado a las vacas sagradas. A Chiqui, que habló muy mal de él en la prensa, no lo puede repescar, pero a ti sí. Has estado callado y has rendido estas últimas temporadas.» Y me dio un consejo: «Tú acaba la temporada con el Barça y ponte a entrenar con la selección, a ver qué pasa.»

Seguí su consejo. Acabé la temporada con el Barça. Conseguimos volver a ganar la Copa del Rey, pero con la Liga ya no pudimos. Ese año hubo muchas lesiones y yo reconozco que jugué muy mal. Y me puse a entrenar de nuevo con la selección. Acudí a los dos primeros entrenamientos, pero me sentí realmente mal. Como nunca antes. Era una etapa en la que yo bebía y consumía mucho. No conseguía pasar más de cuatro días sin consumo. A veces me lo montaba yo solo en casa. Me bebía un par de botellas de Martini y me metía lo que fuese. O bien salía y me perdía. No tenía rumbo ni sabía cuándo podía volver. Evidentemente, no estaba para aguantar un entrenamiento. Si mi ritmo «festivo» no era suficiente, uno de esos días el Barça celebraba el fin de temporada. Contaban conmigo, y yo en un principio puse reparos. «Estoy entrenando con la selección y no puedo salir de fiesta», les dije. Cuando yo ya salía de fiesta sin que nadie tuviese que invitarme. Pero acepté. Con falsos reparos y una falsa mala conciencia, algo habitual en los adictos. Sabes que, en estos casos, siempre tienes una excusa que crees irrefutable: me invitaron y no podía fallarles. Reconoces que has salido y te has desmadrado con total libertad, pero «por ellos». Tú mismo crees que, al menos esa vez, si has caído en lo mismo de siempre no ha sido por tu propia irresponsabilidad.

Atlanta 96.

Fui de cena y desaparecí tres días. Al volver, con todo el arrepentimiento del mundo encima, llamé a Jané. «Joan, he tenido un problema y no he podido ir a entrenar.» «No te creo», me respondió. Los que me conocían ya sabían de estas desapariciones mías, y a veces me cantaban aquello de que «no estaba muerto, que estaba de parranda». Estoy seguro de que algo le había llegado a los oídos de Jané. El seleccionador fue tajante: «No cuento contigo, lo siento.» Pese a saber que la decisión era justa, por la irresponsabilidad a la que me había llevado mi adicción, me lo tomé muy mal. Me vi acabado y solo. Por primera vez vi lo vulnerable que era y el desastre de mi vida, tanto en lo deportivo como en lo personal.

Porque mi declive deportivo había ido acompañado de un lento, pero imparable, declive personal. En aquel momento no lo podía negar, porque lo tenía ante mis ojos. Me había casado en el 94, después de haber dado la voz de alarma por el rumbo que ya entonces había tomado mi vida. Un psicólogo, incluso, me había advertido de que me faltaba estabilidad. Y yo estaba convencido de que aquella relación de pareja se consolidaría y me aportaría estabilidad. Creía, o quería creer, que había sentado la cabeza. Y en enero del 98, a la vuelta de Perth, nació mi primera hija. Pero en el verano, al volver del Tour del Norte, me separé. Conocí a otra mujer y en el año 2002 nació mi segunda hija. Era otra oportunidad que me daba la vida para dedicarme a mi familia, pero entonces no lo veía así. Al contrario, las dos niñas se convirtieron en una responsabilidad más que no atendía. A la mayor la tenía desatendida, con mi exmujer. Y con la menor se me venía el mundo encima cada vez que tenía que quedarme solo con ella, porque su madre seguía trabajando los fines de semana por la noche. Ese verano de 2003 no tenía ni eso. Me acababa de separar también de esta chica, no tenía a ninguna de mis dos hijas cerca y me había ido a vivir con mi madre, que afortunadamente, sabiendo cómo estaba, se había instalado en Barcelona.

Escuchando las indicaciones de Rafa Aguilar, entrenador.

Mi vida, en resumidas cuentas, era un desastre. Mi entorno, desolador. Había abandonado a dos mujeres y a dos hijas. Siempre las había culpado, tanto a mi exmujer como a mi segunda compañera. Para mí, siempre habían sido ellas las que no me habían entendido, las que no habían aceptado mi trabajo y mi forma de ser. A mi última compañera incluso la responsabilicé de haberme metido aún más en un agujero que yo creía que podía abandonar. Era falso. El único responsable de todo aquel desastre personal era yo, por mi adicción, como lo era de mi última expulsión de la selección.

Desde que di la primera voz de alarma, en el 92, hasta ese verano habían pasado nada menos que 11 años. Un período en el que yo era consciente del problema. Yo, y muchos de los que me rodeaban. Pero ni yo había hecho nada efectivo por atajarlo, salvo dejar de beber y consumir algunas temporadas, ni nadie me había sabido guiar. Un largo silencio clínico que a menudo coincide, como fue mi caso, con una época de éxitos profesionales. En aquel momento, sin embargo, yo ya no podía más. Por un agravamiento, por una edad que en lo deportivo ya no me permitía estar en la cresta de la ola o por un entorno personal cada vez más deteriorado. El caso es que tomé la decisión más importante de mi vida: acabar de una vez por todas con mi dependencia del alcohol y las sustancias.

Empecé un tratamiento de desintoxicación y en sólo un mes de terapia supe ver cómo todo aquel odio que había generado en los últimos años hacia el entrenador, mi última compañera, gente que me rodeaba, no era más que una forma de proyectar la incapacidad que me producía mi adicción. Sí, Jané podía no tener buen criterio para decidir quién debía ir y quién no a la selección, pero también era cierto que me había aguantado muchos años, teniendo motivos suficientes para haberme expulsado. Si ponía todo eso en una balanza, ¿realmente se había portado mal conmigo y no había sido comprensivo? Llegar a esa conclusión, hacer esa reflexión, tan evidente, es algo casi imposible para un enfermo de adicción si alguien no le ayuda a hacerlo y si él no considera que realmente tiene un problema. Girar la cámara hacia uno mismo, juzgar los propios comportamientos, en lugar de juzgar los de los demás, es una labor tan necesaria como compleja para quien siempre se ha movido por inercia, de una forma totalmente irresponsable.

Con Jané podía haberme quedado en el reproche. Muchos se quedan en él y no aceptan su parte de responsabilidad en decisiones que se ven obligados a tomar otros. Pero no, en septiembre de 2005, cuando la Federación nos hizo un homenaje a Jesús, Chiqui y a mí por nuestra trayectoria deportiva aproveché para dirigirme a él y agradecerle que me echase de la selección, porque aquello fue clave en mi vida. Si él no me hubiera echado de la selección yo podría haber seguido igual. ¿Hasta dónde?, ¿dónde está el límite?, ¿en la muerte? Pero aquella decisión que yo vi tan negativa en un principio fue la que acabó por abrirme los ojos y ofrecerme una salida. Ya me la había ofrecido, de otra forma, en el 2000. Si él no me hubiese echado entonces yo nunca habría dado lo que di en el Terrassa ni habría sido elegido nunca mejor jugador de la Liga ni mejor jugador de una final de Liga. Estoy seguro. En aquel momento, cuando aún tenía juego, la expulsión hizo que apurase al máximo mi waterpolo.

«Gracias, Joan. Y disculpa», le dije aquel día. Se quedó atónito, como los que en aquel momento nos rodeaban, que conocían perfectamente de qué estaba hablando. Imagino que lo último que podía esperar era aquello. «Confiaste en mí cuando yo ya no estaba capacitado. No lo estaba y no sabía por qué. Y si no fuera porque me expulsaste y no me readmitiste quizá nunca lo habría sabido. Te digo más, quizá ahora no estaría aquí.» De hecho, Jesús, uno de los homenajeados aquel día, no pudo asistir al acto porque estaba ingresado en el mismo centro de donde yo había salido. Él pudo seguir jugando y llevando una vida de la que ni yo mismo pude disuadirle hasta que fue demasiado tarde. Nunca podría haber imaginado que estaría dirigiéndole esas palabras a esa persona, pero así fue. Y así fue cómo me quité de encima una pesada carga emocional que venía arrastrando desde hacía tiempo y cómo me reconcilié con él y con mi última etapa en la selección.

11

El Terrassa

«La felicidad es inversamente proporcional a la aceleración.»

Pedro García

El Terrassa fue para mí una nueva oportunidad que me daba la vida. A pesar de todo y de cómo me había comportado con la gente que me rodeaba, aún tenía amigos en el waterpolo, y precisamente la última persona en quien yo podía pensar, Joan Jané, fue quien me echó un cable en un momento especialmente delicado. Él y Rafa Aguilar, a quien tanto le tengo que agradecer y que por aquel entonces entrenaba a aquel club. Me conocía bien y me dejó las cosas bien claras desde un principio. Se había comprometido delante de la directiva por mí y lo único que me pedía es que me comportase, sirviese de ejemplo –«sólo en la piscina»– a los jóvenes del equipo y no faltase a ningún partido.

Los dos, y el Terrassa, me hacían el favor de mi vida. No sólo porque me había quedado en la calle, sino porque mi presencia en Sydney 2000, sin club, peligraba. A ellos les debo haber culminado con brillantez mi carrera deportiva. Tan mal vi la situación en aquel momento que lo que menos me importó fue pasar a cobrar menos de una tercera parte de lo que cobraba en el Cata. Ni siquiera era importante una cuestión de simple ego: dejar un equipo puntero y pasar a uno medianito, de la zona baja de la tabla. Seguía jugando, en mi nuevo club me acogieron de maravilla y Jané, por lo visto, contaba conmigo. Así que en esta nueva etapa estaba obligado a volver a dar lo mejor de mí mismo.

Esa era la teoría, claro, porque yo seguía siendo tan incorregible e impresentable como ya había demostrado sobradamente, y justo en mi primer día en el Terrassa estuve a punto de echarlo todo al traste. No sé si con el pretexto de «celebrar» mi nueva etapa, la noche antes del primer partido salí. Salí con todo lo que ello comportaba, y al día siguiente estuve a punto de no presentarme a mi primer partido. La excusa: que había pinchado una rueda del coche en la autopista. Aquello pasó, y me puse a entrenar duro. No volví a salir antes de un partido en toda la temporada, aunque invitaciones no me faltaron.

En el Terrassa volví a disfrutar como no lo había hecho desde Madrid. La temporada 99-00 aún fue de «adaptación», por llamar de alguna forma a unos meses en los que fui trampeando como pude, aunque me preparé a fondo para la cita olímpica de ese verano. Pero la 00-01, pese al bajón postolímpico, fue increíble. Rafa Aguilar tenía mucha confianza en mí y yo se la devolví con creces. Conseguí dejar mi vida personal y mis problemas a las puertas de la piscina, incluso olvidar lo castigado que tenía los hombros y los brazos y, me marqué cumplir con el reto que me había planteado Rafa: servir de ejemplo a los chavales del club. «Estos chicos quieren ver al mejor Toto», me dije. E intenté serlo. Como a un adicto más, esa novedad, ese nuevo objetivo, me motivó muchísimo.

Durante las dos temporadas que jugué en el Terrassa.

Así que cuando muchos me consideraban acabado, conseguí convertirme en el mejor jugador de la Liga. Era todo un logro para un jugador como yo, muy quemado ya por la competición y por las drogas. Un nuevo reconocimiento que me había ganado a pulso. Con muchísimo esfuerzo. Quizá más del que había puesto en otras ocasiones para disputar finales de clubes, Mundiales o Juegos Olímpicos. Sin embargo, tampoco lo disfruté. Lo agradecí, porque no era para menos, pero cogí mi copa, me fui a un chino a cenar y me bebí dos botellas de vino. En eso consistió la celebración. Después de toda una carrera deportiva, de la selección, de las medallas... el día que fui a recoger la principal distinción de la temporada me vi completamente solo.

Ahora sé que es algo que ya no volverá más, y que si no lo disfruté en su día, ya no lo podré disfrutar. Podré tener un buen trabajo, emocionarme con las victorias deportivas de otros... pero mis últimos años de waterpolo y mis grandes victorias... la droga me arrebató su disfrute. Porque en aquel momento era insensible a todo aquello. Y lo que es peor, a aquello y a mis grandes victorias en la vida: el nacimiento de mis dos hijas. Ahora disfruto muchísimo con ellas y aprovecho todas las ocasiones que tengo para estar junto a ellas, pero su nacimiento, los primeros años de la mayor y los primeros meses de la menor... también me los arrebató mi adicción.

Después de Sydney, ya sin selección, los veranos fueron terribles. Sirvieron para ponerme hasta arriba y dar alas a mi problema. Quién sabe si habría podido seguir tirando de mi adicción si hubiese estado ocupado con las competiciones internacionales. Si aquello sirvió para llegar al límite, ya lo doy por bueno. Porque, efectivamente, llegué a extremos increíbles. Hasta el punto, por ejemplo, de llevar al club a uno de mis proveedores, un tipo que también jugaba al waterpolo y por el que hablé para que jugase conmigo. Hasta ahí llegaba mi necesidad de consumo. Sabía, cada día más, que así estaba quemando mi carrera y mi vida. Tenía momentos de lucidez para darme cuenta de eso, pero aún así intentaba justificarme de la forma más absurda.

Me veía acabado, y tras dos buenas temporadas en el Terrassa, en particular la segunda, eché algunos cables y conseguí que Toni Esteller, una vez más, se interesase por mí y me propusiese acabar mis días de waterpolo en el Barcelona. Se lo agradecí de corazón y me dirigí a la directiva del club, donde no había dejado tan mal recuerdo como en mis dos etapas del Cata y le planteé mi situación: «A mí me quedan un par de años de waterpolo y quiero dar lo mejor de mí mismo en un club grande. La selección ya no cuenta conmigo y yo me voy a concentrar en las competiciones del club.» Asumí que estaba en mi ocaso deportivo, firmé con el Barcelona y ante el Terrassa también puse las cartas boca arriba: «Amigos, me habéis tratado muy bien, me habéis devuelto la ilusión por jugar dándome una oportunidad que nadie quería darme, yo creo que os he devuelto el favor lo mejor que he podido, ayudando al equipo a estar entre los grandes, pero quiero acabar mis días de waterpolo en un equipo como el Barça.» Al presidente del Terrassa no le sentó bien la noticia, porque no sólo estaba desarrollando un gran juego, sino que me había convertido en el alma mater del equipo, como él mismo me confesó. Culpó al Barça de mi «huida», pero no tuvo más remedio que aceptarla.

La vida me daba oportunidades que nunca sabré agradecer lo suficiente, ya que mi retorno al Barça fue por la puerta grande, a pesar de estar en el estado en el que estaba. No me querían en la selección, eso ya había quedado claro, pero estaba tan motivado como en los viejos tiempos. Toni lo sabía, jugó con eso y me repescó en un buen momento de forma. Aunque mi estado físico no era bueno, esa primera temporada de mi segunda era en el Barça fue redonda en lo deportivo: con doblete de Liga y Copa. Y ese verano, el de 2002, aproveché para operarme el hombro derecho, que tenía muy castigado. Así que empecé la temporada 2002-2003 a medio gas. En un mal estado físico, porque seguía sin poder controlar mi enfermedad, y con el brazo aún no recuperado. De hecho, en el primer partido de Copa de Europa se me rompió el bíceps y tuve que dejar de jugar durante un tiempo. Tuve también que recurrir a las infiltraciones para poder tirar con un hombro que, pese a la operación, nunca volvió a ser el mismo.

Entre el malestar de la lesión y el mal estado en que me habían dejado tantos excesos, mi último año de club fue agónico. No obstante, conseguimos hacernos con la Copa, y no precisamente por mi buen juego. Fue el año en que Jané me volvió a convocar para la selección, con vistas al Mundial de Barcelona. Más por mi nombre y mi historial que por mi juego. Pero yo ya no podía con mi alma, y fallé. Fallé y me fallé a mí mismo por enésima vez. Sin embargo, fue la ocasión que me dio el destino para dar inicio a una nueva vida. Una nueva vida sin alcohol y sin drogas, aunque también sin waterpolo.

Mi intención en aquel momento, cuando ya había iniciado el camino para ingresar en un centro y empezar un tratamiento de desintoxicación, no era dejarlo. Firmemente decidido a dejar mi adicción de una vez por todas, confiando en que saldría victorioso de aquel trance e ilusionado ante un nuevo reto, quizá el más importante que me había puesto hasta entonces, hablé con Toni y le expliqué lo que iba a hacer. Le expliqué que aquello sería cuestión de un par de meses –eso creía yo en aquel momento– y que después, una vez recuperado, quería volver a jugar. Pero que no sabía si en la Liga española estaría bien, si podría probar fuera, como habían hecho Manel y Jesús... Necesitaba consejo y, sobre todo, saber si él iba a contar conmigo. Pero no era así, como descubrí enseguida, porque me aconsejó encarecidamente que me fuera a la Liga francesa. «¿Estás seguro, Toni? ¿Tienes algún contacto allí?». Sentí que quería quitárseme de encima, que no contaba conmigo para el Barcelona, pero que, por si acaso, tampoco me quería como rival en otro equipo. De todas formas, como siempre me guió bien, le hice caso y esperé noticias de Francia.

Acción de ataque contra el Club de Natación Canoe.

Y llegaron, pero cuando yo estaba ingresado en el centro. Vino una oferta de Niza, de un club puntero en el waterpolo francés. Pero tenía que decidirme: si me iba, suponía abandonar el tratamiento, que era mucho más que los dos meses de ingreso, eran unos dos años de seguimiento y, básicamente, suponía cambiar de mentalidad y de vida; y si rechazaba la oferta y seguía con el tratamiento significaba acabar definitivamente con mi vida como jugador. Me enseñaron las estadísticas, para que viese que si abandonaba el tratamiento, tenía todos los números para recaer en el consumo. Tenía miedo, lo había pasado fatal, estaba viendo cómo podía salir de aquel agujero y decidí rechazar. Agradecí el interés, me enorgulleció, pero dije que no, a sabiendas que era mi punto y final como jugador.

Un final digno. Meditado, reflexivo. Todo lo contrario que había sido mi carrera. En ningún momento tuve la sensación de haberme marchado por la puerta de atrás, porque sé que como jugador siempre di la cara. Tanto, que me la partieron en más de una ocasión. Rendí al máximo tanto en mis primeros años como en los últimos, cuando peor estaba. Como defensor de boya o en el arco del ataque. Nunca sentí miedo. A sabiendas de que iba a recibir golpes. A recibir y, evidentemente, a darlos. Porque siempre entendí el waterpolo como una lucha, por superar al rival y por superarte a ti mismo. Y eso, con la vida que llevaba, cada día era más difícil. Esa temeridad, esa falta de miedo inconsciente, siempre ha marcado mi vida y mi juego. Ha sido una capacidad de superar situaciones en las que otros, quizá, habrían dudado o no habrían podido afrontar. He aprendido que esas situaciones extremas se deben afrontar con conciencia, aunque yo lo haya hecho durante buena parte de mi vida y mi carrera deportiva sin ella.

Toto celebrando un gol.

Desde que dejé de consumir drogas sí que dudo y siento ese miedo que no sentía. Pero, aun queriéndome echar atrás, afronto las nuevas situaciones, y mejor que lo hacía antes, porque sé a qué me enfrento y sus consecuencias. Eso me da mucha fuerza. Jugando, nunca sentía el peso de la responsabilidad, lanzaba y lanzaba. Paradójicamente jugué peor cuando empecé a sentir miedo y a dudar a la hora de tomar una decisión, que en esos momentos es, básicamente, chutar o pasar el balón. En aquel conflicto al que me vi abocado para superar mi adicción perdí esa inteligencia emocional que precisa cualquier deportista. Además, empecé a no disfrutar como antes, y a pasar el balón en lugar de lanzarlo, como habría hecho antes sin dudarlo. Y yo mismo me preguntaba: «¿Lo has pasado porque realmente había un buen pase y, por tanto, era la mejor decisión? ¿O lo has hecho por miedo?».

A mí me culpaban a menudo de haber perdido un partido, de haber fallado en momentos decisivos. Pero sigo creyendo que esa decisión de jugársela, chutando o dando ese pase que crees factible, es decisiva para ganar. Muchas veces fallarás, pero otras tantas acertarás. Yo he tenido la suerte de jugar siempre en equipos con gente muy buena. Sólo dos o tres temporadas lo he hecho con gente joven, menos experimentada. Y si con unos aprendí a jugar en equipo, con los otros aprendí a hacerlos jugar. Me decían que disfrutaban mucho jugando conmigo, porque les daba mucho juego. Imagino que como yo disfruté con Manel cuando llegué a la selección.

12

El reto de dejar la adicción

«El verdadero éxito no es posible a menos que seas responsable y vivas todo revés como una gran oportunidad de aprendizaje.»

Álex Rovira Celma (del libro «Los Siete Poderes»)

Mi expulsión, por segunda vez, de la selección, en abril de 2003, después de una de mis desapariciones de tres días, se convirtió en la crisis definitiva que me hizo tomar la determinación de pedir ayuda. Fue el punto de no retorno. Después de una semana de consumo desmesurado, de haber acabado la relación con la madre de mi segunda hija y de empezar a entrenar de nuevo a las órdenes de Jané, llegó el día de la cena de fin de temporada del Barça. Fui a la cita, como era de esperar, aunque al día siguiente tuviese entreno de la selección. Y la noche se alargó lo que ya venía siendo habitual. Fueron tres días en los que los pasé fatal. Deportivamente, me veía acabado; en mi vida personal, el panorama era desolador, y en mi adicción había llegado a un extremo que llegué a creer que en aquella ocasión acabaría reventando. Lo llegué a creer e incluso lo llegué a desear, porque consumí sin límite ni control a lo largo de esos tres días.

Pero no reventé, y volví a casa de mi madre, que es donde me acababa de ir a vivir. Hasta en eso la vida me hizo un gran afortunado. «¿Cómo estás, hijo?», me preguntó. «Mal.» Me desmoroné y me puse a llorar. «Necesito ayuda, búscame algún sitio dónde acudir.» Y así lo hizo. Mediante mi exmujer, que tenía el contacto de un centro al que habían acudido los padres de un amigo nuestro. Tras pasar dos días llorando, reflexionando sobre mi vida y, sobre todo, pensando en mis hijas, di el gran paso. Para poder acudir al centro de desintoxicación tenía que dirigirme a un psiquiatra, y no dudé en visitarlo. Era el 4 de abril de 2003, dos días después de lo que fue el final de mi última fiesta.

No era la primera vez que iba a un profesional, pero sí la vez que lo hacía con mayor convicción y, lo más importante, con total sinceridad, sin ocultar el problema que me había acompañado a lo largo de toda mi carrera deportiva. «Usted es alcohólico», me dijo. «Pero yo no bebo cada día ni vagabundeo por las calles.» «No, pero de seguir así, llegará a eso.» Sabía que llevaba razón, e incluso me alegró escuchárselo. Me encontraba en un callejón sin salida y estaba convencido de que, de haber podido seguir jugando y llevando la vida que llevaba, habría cometido alguna locura: agredir a mi pareja, a alguien que me hubiese encontrado por la calle en un mal momento... Lo reconozco ahora con total honestidad. Eso si es que no hubiese dado positivo en algún control o no hubiese tenido algún accidente en una de mis noches descontroladas. Había llegado al punto de no poder pasar más de dos o tres días sin consumir. Y esos momentos ya los alargaba dos o tres días... Es decir, estaba más en estado «catatónico» que recuperándome de él. Porque lo que es en plenas facultades no estaba casi nunca.

Así fue como empecé con la terapia, dos días a la semana, antes de ingresar en el centro. El psiquiatra se sorprendió de verme con tantas ganas: «Quiero dejar de consumir y quiero ser feliz», le planteé. Me dio unas pastillas y me dijo que, sobre todo, no bebiese, que no tuviese otros consumos. Y así lo hice. Hablé con mi padre, le expliqué lo que me pasaba, lo que pensaba hacer y le pedí ayuda. Necesitaba dinero, porque no tenía para pagarme el tratamiento. Él lo tuvo muy claro: «Siempre que me has llamado pidiendo dinero, nunca te lo he dado, pero ahora cuenta con él.» En cuanto al centro, en La Garriga, a unos 40 kilómetros de Barcelona, yo me lo imaginaba como una especie de centro de internamiento, donde estaría controlado, algo así como el hotel donde yo había estado «retenido» y vigilado las semanas antes de Barcelona 92. Al llegar a «Mare Nostrum», el 28 de abril de 2003, me encontré algo totalmente distinto. Sí, estaba en un hotel, pero rodeado de gente que se interesaba por mí y trataba de ayudarme. En el centro pronto descubrí una escuela de vida. La primera donde no hice novillos. Allí pasé, ingresado, 56 días.

Pero no me escondí, como perfectamente podría haber hecho y como hacen muchos. Al contrario, expliqué mi problema a la gente que consideraba cercana y a la propia Federación. Y me ayudaron, en un momento en el que realmente lo necesitaba. Incluso llegaron a gestionarme una ayuda del Comité Olímpico, que también me echó un cable. Muchos sabían perfectamente que yo tenía un problema, porque ya lo había confesado en el 92, sin poner en riesgo ni a la selección ni al propio Comité. Ahora, un caso así supone la expulsión del jugador, pero entonces era la descalificación del equipo. Y once años después me devolvieron el favor. Creo que algunos se dieron cuenta del error que habían cometido en el 92. Sabían que no habían estado a la altura. Lo correcto habría sido decirme: «Tienes que ir a un centro especializado y recuperarte. Te vamos a ayudar, y cuando lo hayas superado, volveremos a contar contigo.» Pero, ¿cómo le dices a un chico de 23 años que tiene que cortar su carrera deportiva porque tiene un problema de adicción? ¿Y justo en el preciso momento en que ha descubierto sus cartas por el bien del equipo, justo antes de la principal cita olímpica de aquella selección? Siempre hay que relativizar los momentos, y quizá en aquellas circunstancias aquel no era el mejor momento de apartarme del equipo. Pero sí lo tendrían que haber hecho nada más acabar los juegos. No fue así, hice un buen campeonato y lo dejaron pasar, como algo pasajero, como una irresponsabilidad juvenil, cuando ahora sé, y cualquier especialista lo habría sabido ver, que yo ya era un adicto en toda regla. Sí, podía estar sin beber ni meterme nada en meses, pero cuando lo hacía era de una forma compulsiva, que no podía controlar.

A ese borrón y cuenta nueva que hicieron desde la dirección técnica de la selección y desde la propia Federación, que consideraron aquello como una especie de «error», se sumó la frivolidad con que muchos compañeros tomaron en el 92 mi problema. «Todo el mundo tiene sus “desfases” y no hay que darle mayor importancia», me vinieron a decir. Como en el mundillo del waterpolo circuló mi «confesión», algunos incluso llegaron a utilizarme de excusa ante sus familias cuando se extralimitaban de horarios. Y lo hacían precisamente aquellos que, en aquel momento o en otro, también tendrían que haber salido a la palestra, como yo lo hice. Prefirieron no buscarse problemas, aunque algunos estén pasando o quizá pasen en un futuro por lo que yo he pasado. Así que yo también me convencí a mí mismo de que aquello había sido algo pasajero, cuando en el fondo presentía que no era así. Acostumbrado a vivir sin límites, para qué ponerle límites a mis salidas de tono cuando, todavía, no afectaban a mi rendimiento deportivo.

Pero aquel «problemilla» había ido avanzando sin que nadie lo atajase, durante más de un década. El único que se lo tomó en serio y vio desde un principio la dimensión que tenía el problema que yo estaba explicando fue Manel Estiarte, una de las personas que, junto a mi familia, más me ha ayudado a superarlo. En aquel 2003, dándome ánimo y ayudándome económicamente durante todo mi proceso de recuperación sin ser yo consciente. Otra de las personas que me ayudó en aquellos momentos, sin que yo hasta ese momento hubiese tenido mucho trato con él, fue Miquel Trapé, que había entrado en la selección de la mano de Manel a ocupar un puesto que antes no existía, el de teamleader, que nosotros seguimos llamando delegado, aunque sus funciones eran de mucha más responsabilidad. No dudó en ofrecerme un puesto de trabajo en cuanto estuviese recuperado. Rafa Aguilar, una vez más, también acudió a mi rescate.

Empecé el tratamiento en Mare Nostrum y enseguida me vi identificado con las imágenes del adicto que me mostraban. Recuerdo que viendo una película de Jack Lemon, «Días de vino y rosas», en un momento en que el protagonista invita a su novia a cenar y compra dos pechugas de pollo y un montón de botellas me dije: «Pero si ese soy yo.» Me comportaba exactamente igual. A lo mejor estaba apático a lo largo de una semana o quince días, hasta que alguien proponía organizar una barbacoa, cuando no era yo quien lanzaba la idea. No iba a comprar la comida y la bebida yo solo, de eso siempre nos encargábamos tres, pero el caso es que siempre se acumulaban las botellas, y no precisamente de agua o de refrescos, y la comida escaseaba, se limitaba a unos trozos de carne y bolsas de patatas. Lo normal era que después tuviesen que ir las chicas a comprar algo más que echar a la barbacoa. Lo peor de todo es que si la comida se acababa pronto, el alcohol tampoco sobraba.

Muchos jóvenes actúan así, en el waterpolo, en otros deportes y en otros ambientes. A unos les pasará un precio y a otros no. Lo importante, en cualquier caso, es que estén informados de lo que el consumo desmesurado de alcohol y el hábito de este consumo, aunque sea de tanto en tanto, puede comportar. Porque la adicción es una enfermedad reconocida que tiene un claro componente genético. Sin saberlo, y aunque creas controlar la situación y tengas una personalidad formada y adulta, tus genes te pueden hacer mucho más vulnerable a generar una adicción que al resto de los mortales, aunque los veas más inmaduros. La vulnerabilidad no radica sólo en la juventud o el perfil psicológico de un individuo, sino en sus genes. Eso es lo primero que todo el mundo tendría que saber.

Que Jesús y yo nos metiésemos las fiestas que nos metíamos y llevásemos la vida que llevábamos siempre fue interpretado por los entrenadores y los federativos como algo «natural» para unos chicos que se fueron de casa muy jóvenes, que en mi caso venía de una situación familiar delicada, que no teníamos referentes directos que nos transmitiesen valores ni nos pusieran límites y que nos habíamos dado a la vida más alocada. Llevaban parte de razón, pero no supieron ni ver el problema ni movieron un dedo por atajarlo. Porque ni ellos ni nosotros entendíamos que aquello pudiese degenerar en lo que degeneró. Falta mucha información al respecto y, en el mundo del deporte, los protocolos necesarios para detectar adicciones.

Con la aceptación de los que te rodean, vives esa vida creyendo que es normal salir, que es normal ponerte hasta arriba, que es normal tener que inventar excusas para no jugar, que es normal que tu vida familiar no funcione, porque simplemente es lo que te ha tocado vivir, que es normal encontrarte algunos días mal... La diversión se convierte en tu única meta, te «enganchas» a ella antes que a cualquier sustancia. Y tu vida es divertida hasta que, poco a poco, deja de serlo, sin que sepas por qué, hasta que ya es demasiado tarde. Empiezas a vivir como nunca habrías querido hacerlo, te introduces en ambientes donde nunca habrías querido estar, y eso te hunde aún más.

Al principio, resulta divertido buscar al camello del local donde estás. Es como un reto, con premio final. Incluso viví como una aventura, cuando trabajaba en el bar de copas y aún estaba en la Blume, coger la moto para volver desde Esplugues a Terrassa a 220 kilómetros por hora porque me había olvidado una «papela» en el banco de un parque. Y allí estaba. Después te ves en casa de gente que no conoces para seguir consumiendo de día, cuando ya han cerrado los locales. O metiendo a gente en tu casa, para seguir la «fiesta». O envuelto en una redada en algún local de mala muerte, con la fortuna, una vez más, de que no te pase nada, por pura casualidad, porque aún no has «pillado». O buscando a la desesperada a alguien que te venda por barrios que nunca había pisado. Por todo eso tuve que pasar.

La adicción me llevó incluso a acompañar a mi proveedor del Terrassa en uno de sus trapicheos. A hacer una «entrega». No sé de qué, aunque es fácil imaginar que aquellas bolsas del McDonald’s que dejé en un piso no llevaban precisamente hamburguesas. A eso y a aceptar su dinero, que yo sabía perfectamente de dónde venía. Cuando me pidió que se lo devolviese, evidentemente, yo no lo tenía. Me había metido en un lío realmente peligroso. Después de varias amenazas le pude pagar, gracias a mi madre, y me prometí no volver a verlo más. Y, afortunadamente, así fue.

Con el tiempo, también descubres que has puesto en peligro tu vida y, lo que es peor, la de otras personas. Al principio de la terapia, uno de los especialistas me preguntó: «¿Has matado a alguien?» «¡No!», le respondí molesto. «¿Cómo lo sabes?». «Eso se sabe.» «¿Sí? ¿Nunca has conducido en un estado de embriaguez total? ¿Cómo sabes si no has arrollado a alguien y ni siquiera te has enterado?». Tuve que concluir que llevaba razón. Sinceramente, no creo haber llegado a eso, pero sí que hice cosas gravísimas, imperdonables, como beber, tomar cocaína, coger a mi hija en brazos, un bebé, porque estaba llorando, y desear que se callase para meterme otra raya. ¿Qué padre hace eso si no está realmente enfermo?

Con la terapia pronto me di cuenta del alcance de mis actos, del daño que hice a la gente que tenía más cerca y que me quería pese a mis excesos y a un carácter que fue empeorando hasta desdibujar completamente mi personalidad. Mi primera mujer había confiado plenamente en mí. Se casó convencida de que yo iba a superar los problemas que ella tan bien conocía. Apostó por mí, cuando tantas otras nunca lo habrían hecho. Tuvo una hija conmigo... Y le fallé, de la forma más ruin que uno puede hacerlo. Le fallé y le hice mucho daño. Ahora lo sé, y cualquiera que viese cómo me comportaba con ella lo sabía. Pero yo era incapaz de darme cuenta. Era incapaz de empatizar incluso con ella. De hecho, hasta que estuve recuperado no fui capaz de ponerme en su piel. Hasta ese extremo había llegado.

La abandoné cuando la niña tenía ocho meses, sin darle ninguna explicación razonable. Me limité a decirle que no quería hacerla una desgraciada. Ni a ella ni a la niña. Una excusa aparentemente muy noble, pero que escondía la verdad: yo huía de la responsabilidad y me iba a un lugar donde pudiese seguir con mi vida de consumo y descontrol. Pero ella sabía perfectamente lo que me pasaba, porque me conocía desde hacía tiempo y, antes de iniciar la relación, habíamos sido muy amigos. Ahora sé que lo sabía mejor que yo, que era incapaz de verme a mí mismo y descubrir en qué estado estaba y en qué persona me había convertido. Lo había aceptado y se había arriesgado, hasta que no le quedó más remedio que reconocer que ni ella me conocía. «Tú no eres la persona con la que yo me casé, tú eres otro, te has convertido en un monstruo», me dijo cuando la abandoné.

Ella había llegado a soportar alguna de mis desapariciones de tres días. Una vez, justo antes del bautizo de mi hija. En otra ocasión salí de fiesta y a la mañana siguiente debía madrugar para coger un avión, porque debía participar, junto al resto de la selección, en un maratón solidario de televisión. Llegué a casa y le dije que, ya a la hora que era, me iba para el aeropuerto. Y seguí con mi fiesta. Al día siguiente, mi mujer no me vio en televisión, no me pudo localizar, creyó que me había pasado algo y denunció mi desaparición a la policía. A pesar de todo eso, de su paciencia y su perdón, fui capaz de comportarme como me comporté, porque mi irresponsabilidad y mi conducta adictiva no tenían límite.

No creo que el tiempo lo cure todo, porque todo el dolor que le causé no se puede olvidar. Pero pasados los años y recuperado de mi adicción, mantengo una buena relación con ella y prefiero recordar los buenos momentos que vivimos juntos. Y tengo que agradecerle que, a pesar de todo, nunca me cerrase las puertas de su casa y me permitiese y me permita ejercer de padre. Me quedo con toda la complicidad que hubo entre nosotros, ahora que tengo la certeza que si la vida que emprendimos juntos no me llegó a llenar fue exclusivamente por mi adicción. Tenía conmigo a una mujer a la que quería y que me quería, nos compramos una casa preciosa, tuvimos una niña que debía colmarnos de felicidad... y no sólo fui incapaz de disfrutarlo, sino que lo eché al traste. Había llegado a un punto que ahora me ruboriza decir que ni siquiera pude disfrutar de mi boda, que fue preciosa, porque aquel día me encontraba fatal.

Esa constante insatisfacción que sufre el adicto llega a estos extremos. Es una continua huida hacia no sabes dónde. Pero una huida desesperada. Con crisis generadas por los motivos más peregrinos, por auténticas estupideces. En aquel momento de mi vida, con mi mujer, decidimos comprar una casa. Era una decisión importante, meditada y compartida. Sin embargo, en cuanto nos fuimos a vivir allí y una de las primeras noches oí a un vecino roncar, me arrepentí. No sólo quería irme de allí: lo necesitaba, me urgía.

De todo eso, de esa manera de comportarte que tanto daño hace a los que te rodean y tanto daño te hace a ti, sólo eres plenamente consciente cuando te empiezas a recuperar, cuando con la ayuda de terapia descubres el problema y te das cuenta de la estela de dolor que has ido dejando por tu adicción. En todo momento eres consciente de tus actos, no los haces sin darte cuenta, el problema es que tu capacidad de elección, tu libre albedrío, está muy condicionado por la necesidad de consumo. Por adicción te comportas como nunca lo habías hecho, y lo sabes, pero puede más tu necesidad de satisfacción inmediata que todo lo demás, por importante que sea para ti. Es algo en lo que coinciden todos los adictos. Ellos mismos destrozan su vida y lo saben, pero el deseo de consumo, de seguir con esa vida en la que se han metido, puede más que lo que ellos mismos creen razonable. Uno de los pacientes que he tratado lo resumió en una frase: «Llegas a querer que no te quieran, que te aíslen.» Dispuesto a reventar, al menos que te dejen hacerlo tranquilo.

Al recuperarte debes asumir que no eres culpable de esa forma de actuar, a la que te ha llevado tu enfermedad, pero sí plenamente responsable de tus actos. Y, como tal, debes actuar en consecuencia. Explicar a los que lo hayan sufrido lo que te pasaba, por qué te comportabas así, dejarles claro que estabas enfermo. Sí, te habías metido en ese mundo por propia voluntad, porque lo decidiste, condicionado o no, pero que lo que había sido un vicio, algo que no creías peligroso, se convirtió en una patología. Debes pedirles perdón. Quizá no puedas retomar con ellos la relación que mantenías, pero sí iniciar una nueva. Como en todas las circunstancias difíciles de la vida, los verdaderos amigos y la gente que te quiere no te va a fallar en esta nueva etapa de tu vida. Esa es mi experiencia y lo que trato de transmitir ahora a quien quiere salir de la droga y de otras adicciones.

De ese fuerte sentimiento de culpa, del que es necesario sobreponerse, te queda el arrepentimiento, la culpabilidad, que se manifiesta de muchas maneras. Yo aún tengo todos mis trofeos, todos mis diplomas y todas mis medallas guardadas. Incluso la orden del mérito deportivo que nos concedieron y que podría lucir en actos deportivos o sociales. Me he negado a exhibir todo ese pasado, porque no me siento del todo satisfecho por cómo lo viví y por cómo lo desaproveché. Ya no me importa hablar de aquellos momentos, algo a lo que también me negué durante tiempo, pero la losa de la culpa es muy pesada.

Otro de los sentimientos habituales del adicto no es el de la culpa, sino precisamente el opuesto: el victimismo. Es frecuente culpar a lo demás, generalmente a alguien en concreto, de haber llegado al extremo al que ha llegado. Desgraciadamente, también pasé por ahí. La madre de mi segunda hija estaba vinculada al mundo de la noche y a un ambiente que me permitía mantener mi dinámica de consumo. Eso es innegable, pero también lo es que ella me aceptó como era y, aunque no nos casamos, sí existió un compromiso entre nosotros, hasta el punto de tener una hija en común. Sin embargo, cuando yo ya estaba en un punto sin retorno, cuando ya no podía más, ella se convirtió para mí en la culpable de todos mis males, hasta el punto de que sentí odio por ella.

Yo la conocí cuando ya llevaba años consumiendo y era incapaz de dejar el alcohol y la cocaína. Pero me convencí a mí mismo de que, si no la hubiese conocido, yo no habría llegado al extremo al que llegué. Era una falacia, evidentemente, pero eso no fui capaz de verlo hasta mucho después. Entonces estaba convencido de que ella me había conducido a ese callejón sin salida en el que me encontraba. Mi locura llegó al extremo de que acudí incluso a una bruja, algo que en mi sano juicio nunca había hecho, para ver si ella me había hecho lo que se denomina un «amarre», porque me veía incapaz de dejar el alcohol, de dejar la droga, de dejarla a ella. La bruja, evidentemente, me dijo lo que yo quería oír: «Sí, te han hecho una amarre emocional.» Y me dio la solución: un conjuro que no resultaba nada barato, pero que acepté pagar. Después de aquello, la abandoné, y toda esa pantomima aún me convenció más de que todos mis males, en ningún caso, eran responsabilidad mía. Para mí llegó a ser más lógico pensar que fuerzas demoníacas me habían llevado a aquella vida, a ver mi propia mano detrás de todo.

Culpabilizar al otro de tus problemas es un mecanismo habitual en el ser humano, pero cuando es patológico muestra su cara más cruel. A ver quién te convence que esa persona que te ha acompañado en tus fiestas y ha tolerado y compartido tus consumos no es culpable de que estés como estás. Cuesta mucho ver que no es la culpable de tus actos, cuando un conjuro, además, consigue «desamarrarte» de sus embrujos. La culpable siempre es la enfermedad, aunque el responsable de haber llegado a ella seas tú. Soy plenamente consciente de que le hice daño. Mucho. Porque no sólo la abandoné, sino que la hice responsable de todo aquello, cuando no lo era. Fui yo quien elegí entrar en esa vida y quien la buscó a ella para seguir por ese camino. Pero entonces no lo vi así, la consideré una persona nociva, que podía incluso disuadirme de la recuperación que yo estaba dispuesto a emprender cuando la dejé. Los propios terapeutas me aconsejaron un distanciamiento. «Desaparezco de tu vida y no preguntes por mí», le llegué a decir. Y, de hecho, ni la llamé ni la fui a ver durante meses. Ni a ella ni a mi hija. Después de haberme comportado así, ella podía haberme negado, con todo el derecho del mundo, no volver a ejercer de padre, no ver a mi hija. Y, pese a todo, no lo hizo.

Creo que las dos entendieron perfectamente lo que me pasaba. Ninguna de las dos tenía que haber pasado por todo aquello, de lo que ahora sé que sólo hay un responsable: yo. Tengo grabadas en la memoria muchas imágenes dolorosas de aquellos días. Creo que es una buena técnica para superar la adicción. Miras hacia atrás, te ves comportándote como nunca lo habrías hecho, convertido en el monstruo que decía mi primera mujer, incapaz de desarrollar tu trabajo y de disfrutar con lo que siempre habías disfrutado, y basta con que reflexiones: si a actuar así y a sentirme así me llevó al alcohol o cualquier otra adicción, ¿vale la pena que vuelva a beber o a consumir, por poco que sea? Sólo cuando no dudas en decir que no de corazón, con rotundidad, es cuando puedes afirmar que estás recuperado.

De mi salida de la selección también había culpado a Joan Jané, sin más, de forma cruel, sin ser capaz de ver que había sido yo quien me había expulsado a mí mismo por mi irresponsabilidad. También fui capaz de verlo entonces, en pleno ingreso. El día que vino mi padre a verme cuando estaba allí, cuando yo me encontraba en plena reflexión sobre todos aquellos episodios, le solté, de golpe: «Papá, no era verdad, Jané no me expulsó, estoy fuera de la selección por mi culpa.» No era algo sugerido que dijese para autoconvencerme, sabía perfectamente que era así, y que si ese verano me iba a perder el Mundial de Barcelona era porque estaba enfermo y necesitaba recuperarme. Él sabía perfectamente por qué me habían echado, y después me dijo que en ese momento se dio cuenta de lo bien que había invertido esos ahorros en mi recuperación.

13

Iniciar una nueva vida

«No es que no nos atrevemos porque las cosas sean difíciles. Simplemente las hacemos difíciles cuando no nos atrevemos.»

Séneca

Superados esos sentimientos, a veces contradictorios, asumida la enfermedad y dispuesto a superarla de una vez por todas, llega el momento de afrontar una nueva vida, para la que no encuentras sentido. Con el rastro que has dejado en el camino, no parece un reto fácil de asumir. Además, sabes que no vas a poder contar con «eso» que te ayudaba a tirar adelante, pero que te llevó a un callejón sin salida. En mi caso, se sumaba que lo único que había hecho en toda mi vida y lo único que creía que era capaz de hacer se había acabado. Yo ya no podía volver al waterpolo. Si lo hacía y aceptaba mi última oferta deportiva, la que me llegó desde Niza, sabía que iba a volver a las andadas. Sabía que aquel era un ambiente hostil y muy negativo para mi recuperación. Los propios terapeutas me habían aconsejado apartarme de aquel mundo, porque en aquel ambiente y con aquella gente, mi forma de actuar y de comportarme no iba a cambiar. De hecho, para cualquier paciente se hace tremendamente difícil asimilar su cambio en el ambiente donde ha vivido como adicto. Es recomendable cambiar de ambiente y de trabajo, cuando es posible. Otras veces, como era mi caso, el final de mi carrera deportiva me obligaba a ello.

Mi reto era doble: iniciar una nueva vida sin drogas y sin el deporte que siempre me había acompañado. Lo afronté con ayuda, pero con una premisa que me marqué yo mismo: no sé qué sentido tiene ahora mi vida, lo que sé es que tiene sentido. Aún no sé cuál, pero lo tendrá si no vuelvo a beber ni a tomar ninguna de las sustancias que me han llevado a estos extremos. Y debe tener sentido como Pedro García, a secas, no como Pedro García o Toto, jugador de la selección, o como Pedro García, oro en Atlanta 96. Dentro de una «humilde prepotencia», como me hizo ver un compañero, yo también me había acostumbrado a vivir de eso. Lo que tan claro veía en Jesús, no era capaz de verlo en mí. Pero descubrí que, precisamente eso era de lo que menos hablaba, de mi vida deportiva y de mis triunfos, era lo que me daba fuerza. Mi vida se sustentaba en eso, en una competición continua con la que conseguía victorias y reconocimientos.

Tuve que aprender a sentirme uno más, sin competir, lejos de mi ambiente, donde nadie reconocía mis logros deportivos, sin el «apoyo» del alcohol. El mismo día de mi ingreso, tener que tratar con gente que no me conocía ni sabía nada de mí ya fue un shock. Y pronto se convirtió en una revelación. Empecé a darme cuenta de las enormes carencias que tenía, de lo difícil que se me hacía estar delante de gente que no sabían quién era, que no tenían una imagen prefijada de mí, porque no sabían ni a qué me dedicaba, de lo complicado que era, en un caso como aquel, no poder tirar de la muletilla del consumo... Sin mi mundo, sin gente que me tuviese idealizado, sin una copa en la mano, no era nadie, no sabía relacionarme, estaba totalmente desvalido. Me sorprendió verme sudando cuando me preguntaba algo y sin poder articular apenas una frase coherente ante gente normal y corriente, por no hablar de, en una sesión, cuando me tocó jugar a las películas, tratando de representar haciendo mimo el título que te planteaban. Con algo tan sencillo lo pasé realmente mal. Descubrí, en definitiva, lo mal que estaba. En ese momento, es fundamental que seas fuerte para salir adelante.

Fuerte en el centro, donde empiezas a ver lo indefenso que eres, y fuerte después en la calle, en la vida real, donde prosigue el aprendizaje y un proceso de maduración. La recuperación, de hecho, no deja de ser precisamente eso: un proceso de reeducación y de maduración. Porque, a menudo, muchos adictos no han madurado como personas. Sus adicciones se los han llevado por delante antes de convertirse en personas consecuentes y reflexivas. Eso es lo que me pasó a mí. Por lo tanto, no se trata sólo de dejar el alcohol o las drogas, de asumir responsabilidades y afrontar una nueva vida, sino de hacerlo desde una visión crítica y reflexiva, aceptando que no siempre tienes por qué llevar la razón. Yo siempre había sido muy impulsivo, no tomaba ninguna decisión después de valorar sus pros y sus contras, asumiendo lo que podía comportar, a quién podía afectar... Me limitaba a hacer lo que en ese momento determinado me apeteciese, guiado más por mis instintos que por la razón. Es una forma de actuar común en niños y adolescentes y en personas adictas. Y los familiares y amigos, las personas más cercanas al enfermo deben tenerlo en cuenta.

Sin embargo, esa capacidad de razonar, de valorar cuál es la mejor decisión en un momento dado, sí que va contigo. Como mínimo, la experiencia te la ha ido mostrando, porque actuando como una persona inmadura muchas veces te equivocas y después ves las consecuencias de tus actos irreflexivos. De lo que se trata, por tanto, es de activar esa capacidad, que la misma adicción no te ha permitido desarrollar. Recientemente, en el trabajo, me equivoqué en una decisión y me lo hicieron ver. En otro tiempo, me habría limitado a negarlo y a enfrentarme con quien me estaba diciendo que me había equivocado. Posiblemente yo también habría visto el error y sus consecuencias, pero no me habría creído responsable, al menos totalmente. Además, el enfado me habría durado días.

En esta ocasión, sin embargo, reconocí mi error y mi parte de responsabilidad. No creía tenerla toda, sabía que había más responsabilidades que depurar, pero asumí la que me correspondía. Más allá de eso, me callé y me di unos días para reflexionar, para determinar hasta qué punto era yo el responsable, asumirlo y, al mismo tiempo, buscar soluciones para que aquello no volviera a suceder. Sé que si llego a hablar en aquel momento, sin aquel proceso reflexivo, habría lanzado unas críticas que no habrían sido nada constructivas. Sin embargo, esperé, me di ese tiempo y me marqué esas pautas. A cualquiera le puede parecer obvio e innecesario, pero para una persona acostumbrada a actuar de forma impulsiva es importante pautar su conducta. Ya llegará el momento en que a uno «le salga» automáticamente actuar con responsabilidad y sentido común. No hay prisas.

El tratamiento debe ir acompañado con muchas decisiones personales sobre la forma de ver la vida, de relacionarte, de ver a los demás y de poner en orden tu pasado. Como te dejes alguna coletilla de odio, de rabia, de resentimiento o de rencor, no lo estás haciendo bien. Con independencia de que realmente te hayan tratado mal. Hay que saber perdonarse a uno mismo y, después, intentar entender por qué algunas personas que te rodeaban en tus malos momentos hicieron lo que hicieron o se comportaron como se comportaron. Tardes lo que tardes, debes ponerte en paz con tu pasado, para poder así vivir la vida de otra manera.

Y, en la medida de lo posible, tampoco debe haber prisas para reincorporarte al mundo laboral o cerrar esas heridas que has dejado abiertas. Lo prioritario es la recuperación, ese proceso que con la ayuda de los especialistas y con la propia reflexión debe acabar de configurar una personalidad crítica con los errores del pasado y firme ante las tentaciones que surjan al paso. Yo siempre pongo el ejemplo de la planta de bambú. Siembras la semilla, vas regándola y puedes estar semanas y semanas esperando a que salga a la luz. Tarda, pero cuando despunta y empieza a crecer, enseguida supera los diez metros. ¿No ha estado pasando nada durante esa larga espera? Claro que ha pasado: la planta ha formado un complejo y robusto entramado de raíces para que el gigantesco tronco no se venga luego abajo.

Cuando salí del centro, aunque seguía con las sesiones semanales de recuperación, yo mismo me llegué a plantear si no estaba perdiendo el tiempo. Durante las primeras semanas, los primeros meses, puedes llegar a sentirte inútil, vacío. Pero no era así. Reflexionaba sobre mi vida, leía, me relacionaba con gente nueva... Iba forjando, en definitiva, ese entramado de raíces que me fue tan útil cuando me tocó afrontar el hecho más duro de mi vida: la muerte de Jesús. Sé que en otras condiciones habría recaído, pero tuve la fortaleza que había sabido darme y la gran fortuna de encontrarme en un momento de avanzada recuperación. Ese desgraciado día tuve la certeza de que era capaz de no volver a beber ni a consumir más, porque si aquel golpe lo viví a pelo, seré capaz de vivir así todos los días tristes que me sobrevengan. Porque aprendes a identificar esos momentos de riesgo, en los que podrías recaer, y sabes cómo actuar en consecuencia.

Es un aprendizaje largo, pero sencillo. El adicto, como muchas personas con algún problema psíquico, suele pasar por ciclos de euforia, tranquilidad, depresión, incomodidad, enfado... A veces, tu vida se convierte en una montaña rusa emocional, como era la mía los años antes de ponerme en tratamiento, y cualquier cambio me hacía reaccionar de forma totalmente desmesurada. Hay que bajarse de esa montaña rusa y dejar que la vida circule en llano, cualquier bache supone el deseo de consumir. Durante el tratamiento, no se permite circular por baches. Después, evidentemente, la vida tiene sus momentos de alegría, de tristeza, de molestia... Pero eso que llegue cuando el aprendizaje esté hecho, cuando ya te conoces. No se trata de aislarte ni de vivir en una burbuja, porque más pronto que tarde debes volver al mundo real, pero para vivir como una persona consecuente, consciente de sus problemas y capaz de atajarlos. Y, como una persona coherente, ser feliz.

Feliz y responsable en esa vida que empiezas a vivir de nuevo. Así que después de las disculpas y las explicaciones a la gente a la que había hecho tanto daño uno de los primeros objetivos que me fijé fue recuperar, en la medida de lo posible, a mis hijas. Ellas eran las menos culpables de todo lo que había pasado y, en buena parte, unas de las más afectadas, ya que las condené a crecer sin padre. La mayor sabía que lo tenía, ya era consciente de eso, pero nunca estaba con ella. Aunque yo también perdí, y mucho: nunca la podré volver a ver crecer en sus primeros años. De ese período, no me queda otra opción que conformarme con las fotos. La menor no ha sentido tanto mi ausencia, y confío en que a partir de ahora no la tenga que sentir.

Por fortuna, ninguna de las dos ha sufrido malos tratos, discusiones familiares, peleas... Algo que desgraciadamente es común cuando cualquier adicción entra en casa. Pero han sufrido mi ausencia. Cuando estaba enfermo y cuando estaba recuperándome. Entonces pasé ni más ni menos que seis meses sin verlas, aunque en ese momento lo hice a conciencia, porque sabía que después iban a tener el padre que merecían. Por eso me he fijado el reto de no volver a abandonarlas, de no volver a perderme su crecimiento. Sé que esa ausencia no voy a poder devolvérsela, pero sí que tendrán un padre con criterio, que intentará educarlas y ayudarlas lo mejor que pueda. Un padre que nunca las reprimirá, sino que las guiará, les advertirá de los peligros que conoce y tratará de afrontar junto a ellas los problemas que vayan surgiendo.

Estoy convencido de que en la educación y en la información radica la mejor prevención de las adicciones. No es que me plantee que ellas vayan a tener en el futuro algún problema, aunque, genéticamente, tengan más opciones de generar adicción que muchas otras personas. Es una triste herencia que les dejo. Pero ellas, en cualquier caso, también tendrán la información necesaria. Cuando sean mayores nunca les diré: «No bebáis. No fuméis. Que no se os ocurra tomar ningún tipo de droga.» La elección siempre la deben tomar ellas. Lo que sí les diré es que si beben o consumen otras drogas pueden generar una adicción, y si la generan, eso les puede acarrear unas consecuencias tan graves como las que he tenido que sufrir yo. Yo, pese a todo, he conseguido superarlo. Otros, desafortunadamente, no lo han logrado.

Siempre se dice que educar en valores hace al sujeto más independiente y más crítico frente a las influencias del entorno. Yo no puedo pretender hacer un tratado al respecto, pero la experiencia me ha dicho que el acceso al alcohol y las drogas, los primeros contactos, suelen ser sociales y venir marcados por una dinámica de grupo. Se bebe, o se fuma, o se esnifa, para ser como los demás, para integrarse en el grupo. Por lo tanto, hay que ser lo suficientemente crítico como para no dejarse llevar. Hay que tener mucha información para saber qué se hace y unos valores claros para actuar en consecuencia. Y eso es lo que yo, como padre, intentaré transmitir a mis hijas.

Cuando me sentí recuperado, también intenté volver a establecer alguna relación de pareja. Sin forzar la situación, y casi por casualidad, empecé a salir con una chica bastante más joven que yo. La relación no pasó de una fase inicial, porque ella necesitaba a alguien de su edad. Quizá con mi carácter, pero con al menos 10 años menos y con la vida por hacer, para formar su familia. Ese pequeño fracaso me sirvió para ver que quizá era yo quien intentaba forzar la realidad para volver a un pasado que ya nunca regresará. Me di cuenta de que, como constantemente hacía Jesús, quería revivir una vida que ya viví, aunque en su día la malgastase. La realidad es implacable: yo ya no voy a poder casarme por primera vez ni voy a poder tener un hijo por primera vez ni voy a ganar otra final olímpica. Porque todo eso ya lo he hecho. Hay que asumirlo, no hundirse tras ver cómo has perdido esos momentos, y seguir caminando desde donde te encuentras, con la convicción de que te queda mucha vida por delante, muchas experiencias que vivir y muchos momentos que disfrutar y, cómo no, que sufrir. También tienes que tener muy claro que vas a pasar malos ratos, porque la vida es así, y que la opción de disfrazarlos con drogas o alcohol no los resuelven ni los hacen menos trágicos, sino más.

Tener eso bien claro es el inicio de la recuperación y de la madurez de cualquier persona. Es precisamente lo primero que intento transmitir a la gente que ahora ayudo a recuperarse. Me planto frente a quien sea y se lo digo sin reparos, desde la experiencia: «Hay algo que debes aceptar: la vida no tiene marcha atrás. Lo pasado, si no lo has vivido en su momento, lo has perdido definitivamente. Ni tú ni yo hemos elegido que sea así, pero es el precio que debemos pagar por tener los hábitos que hemos tenido, que han generado una enfermedad. De la misma forma te digo que el recorrido que te queda por delante, si quieres, es largo.»

14

Empezar a trabajar

«El mejor regalo que podemos hacer a otro no es sólo compartir nuestras riquezas, sino revelarle las suyas.»

B. Disraeli

Lo de reincorporarse al mundo laboral, para un adicto que ha dejado de consumir, es una tarea compleja. Habitualmente debes cambiar de trabajo y eres un mar de dudas sobre tus capacidades. En mi caso, la cosa se complicaba más. Yo, fuera del waterpolo, era una persona sin oficio ni beneficio. «¿Y yo para qué valgo?», me preguntaba. Y sentía un miedo atroz, porque no hallaba la respuesta. No tenía formación ni capacidades para hacer cualquier otra cosa. Al menos, eso creía yo. Hasta que los terapeutas me hicieron ver que el waterpolo no había sido un simple juego, una diversión o, en mis peores momentos, la última obligación que fui capaz de asumir. Yo, me había dedicado profesionalmente a aquel deporte y, gracias a él, había adquirido una serie de aptitudes, que mucha gente no ha cultivado, extrapolables a cualquier otro ámbito profesional.

Yo no me lo creí demasiado, pero al ir reflexionando descubrí que, efectivamente, algunas aptitudes tenía: sabía reaccionar en momentos de máxima presión, aceptar responsabilidades, escoger la mejor opción entre varias posibles sin dudarlo, trabajar para el equipo, prever las reacciones de mis compañeros y las del rival, dirigir grupos humanos... A eso se sumaba un don de gentes que ya iba conmigo. Cualidades que en muchos puestos de trabajo resultan determinantes. Con eso y con el objetivo de que se me reconociesen mis posibilidades, no mis medallas, acudí a un par de entrevistas de trabajo, como me aconsejaron los terapeutas. Era una primera prueba que no me fue nada mal. Actué con seguridad y me vi capaz de afrontar nuevas entrevistas.

Sin embargo, a la hora de la verdad, tuve la suerte de tener que partir de cero y me fui a ver a Miquel Trapé. Le empecé a hablar de mí y de mis problemas. «No es necesario que me digas nada, Toto –me cortó–. Te conozco, conozco a la gente que hay en la selección, a los que ya se les acaba su carrera y sé que, con esa voluntad y esfuerzo que siempre has demostrado, hasta en tu recuperación, eres de los pocos que pueden aprovechar esta oportunidad.» No sé si alguien había tenido hasta entonces un concepto tan alto de mí fuera de las fiestas y los ambientes nocturnos. Con lo que a mí me estaba costando, y me cuesta, ver algo positivo en mí.

Me ofreció sumarme al proyecto de un nuevo hotel que iban a construir en Andorra, y me pidió que me estudiase toda la legislación andorrana referente a hoteles. Así lo hice, durante seis meses. Pero como el proyecto no arrancaba me propuso seguir preparándome, cursando un máster en gestión hotelera. Yo estaba encantado y agradecido por su generosidad. «Oye, Miquel –le dije un día– pero si tú y yo tampoco teníamos mucho contacto.» «Mira, cuando entré en el entorno de la selección hubo gente que me trató bien y gente que no me trató tan bien. Tú me trataste muy bien, sin recelos, me aceptaste como a uno más sin conocerme.» Así sería, efectivamente, aunque yo nunca había reparado en ello.

Al cabo de un año descubrí que el milagro era posible, que era capaz de moverme por la vida no ya sin beber ni consumir, sino como otro Pedro García, con una serie de habilidades, pero ya sin ningún vínculo con el deporte y sin añoranza de las viejas glorias alcanzadas. Me impliqué a fondo en los retos que me planteaba Miquel, e incluso me fui a un hotel de Marbella para aprender a poner en práctica lo que tendría que hacer en Andorra. Sin embargo, pese a lo enormemente agradecido que siempre le estaré, me surgió una gran oferta laboral, que tampoco podía rechazar: la dirección de Mare Nostrum me quería como terapeuta. «Quién mejor que tú – me dijeron– para recuperar para la vida a cualquier adicto.» Me aseguraron que habían valorado tanto mi experiencia y como mis cualidades, y que resultaba una pieza necesaria. Y así se lo planteé a Miquel. Le agradecí enormemente su favor y me fui porque sabía que no lo dejaba en la estacada. Sé que él quería contar realmente conmigo, pero tampoco aquel momento era el mejor. Entendió mi marcha, se alegró por mí.

Como no bastaba con la experiencia, me puse a prepararme en firme para ser un buen terapeuta. De momento, un buen ayudante en las terapias, que siempre corren a cargo de personas muy cualificadas. Cuando uno llega totalmente destrozado, con un panorama familiar desolador, como era mi caso, es fácil hacerle ver las consecuencias de su enfermedad y convencerle de que debe cambiar de forma radical. Ha llegado a un límite en el que incluso es fácil que entienda que lo suyo es algo patológico, no un simple vicio, porque se ha visto incapaz de controlarse. Pero cuando uno llega a un centro porque le ha visto las orejas al lobo, o porque se lo han aconsejado, o porque simplemente cree que es lo adecuado, pero no ha llegado a una situación límite, convencerle de que debe cambiar su vida no es una labor fácil. ¿Cómo le dices a un adicto que está sobre los 40 años, que ha triunfado profesionalmente y que tiene una familia «normal», que es toxicómano y que debe cambiar sus hábitos y esa falsa imagen que ha construido, porque si no va a arruinar su vida? O lo convences con buenos ejemplos, de su vida y de la de otros, de la mía, o se marchará, sencillamente porque no verá su propio problema por ninguna parte.

Si has determinado que realmente está enfermo, debes hacerle ver que ya no puede controlar el consumo, aunque no beba o tome otras drogas a diario, que ese consumo puede echar a perder su vida en todos los ámbitos. Que puede llevarle a dar al traste con su trabajo o sus negocios, con su familia y, en el peor de los casos, con su vida. Y, por encima de todo, debes acabar con esa idea del «yo puedo controlar», porque ese es el inicio del fin de cualquier adicto, haciéndole ver, además, que esa imagen que se ha creado va unida al consumo, y que sin consumo no la podrá conservar. Se trata, en definitiva, de una continua y dura negociación con el paciente, frecuentemente incapaz de ver que lo que está en juego en ese negocio es su vida, y que no es él quien la defiende.

Si la sugestión y la información no funcionan, debes saber que si el paciente está allí, delante de ti, es por algo. Sea consciente o no de su problema, esté contigo por propia voluntad o porque se lo «debe» a alguien, el caso es que tu posición, como terapeuta, es de superioridad. Y como director de su recuperación debes pedirle confianza en ti. Confianza y, hasta cierto punto, sumisión. A mí mismo, que era muy proclive a discutirlo todo y ser muy activo en las terapias, me llegó a decir uno de los psicólogos que me trataba: «Confía en mí, tú quieres salir de esto y yo te aconsejo que, al menos durante dos años, no entres en un bar.» Era una medida radical que a mí me parecía exagerada, pero le hice caso. Y ahora reconozco que me fue bien. Si el paciente quiere realmente recuperarse, confiará en ti como terapeuta, y seguirá tus consejos.

Al waterpolo, tangencialmente, también he regresado. Dos años después de haber salido del centro, el homenaje que me brindó la Federación, junto a Jesús y a Chiqui, fue mi primer retorno al ambiente que tanto me había dado y que, a la vez, tanto me había quitado. Lo pasé mal, porque identifiqué rápidamente a aquella gente y aquella cena con el entorno y mis escenarios de consumo. Pero me atreví a afrontarlo, porque creí que era necesario, debía ser capaz de estar allí y debía curar algunas heridas. Era una forma de ponerme en paz conmigo mismo. Y porque acudí con mi familia y sabía que allí también estaba Manel. La verdad es que no tenía mucho que celebrar, porque aquel homenaje, sin Jesús allí, no tenía ningún sentido. Y los que le habíamos dejado ingresado unos días antes y sabíamos los motivos de su ausencia no estábamos para festejos.

Que Jesús no asistiese a aquel acto, lógicamente, dio que hablar. Pocos sabíamos dónde estaba y por lo que estaba, los demás lo podían intuir. Es cierto que había caído en una depresión, que muchos achacaron a su separación, pero el problema venía de antes, de mucho antes. Su madre, que se concienció de lo que pasaba y también vio su ingreso como única salida quería que al menos fuese a aquella fiesta, que después ya lo llevaríamos al centro. «Si no le ingresamos hoy y va al homenaje, lo perdemos», le respondí. Y así fue. Dos días antes del acto, su madre, Sergi Pedrerol y yo lo acompañamos al centro. En la cena me tocó a mí recoger los premios que le habían concedido para la ocasión. Nadie me pidió explicaciones sobre su ausencia, y yo, evidentemente, no las di.

La gente que no me había visto desde que dejé el waterpolo, que eran la inmensa mayoría, no reconocieron en mí al Toto que habían conocido y con el que tantos ratos habían pasado. Reconozco que en apenas dos años cambié muchísimo. Ya no era el loco de antes, pero afortunadamente tampoco era aquel personaje de carácter agriado y de vida desdichada de los últimos años como jugador.

En este punto, se puede decir que mi historia es la de un triunfo, mucho más importante para mí que cualquier oro. Jesús, que siempre me acompañó en las celebraciones y angustias deportivas y personales, acabó desgraciadamente derrotado. Creo que es la otra cara de una trayectoria vital y deportiva muy similar a la mía, que conviene siempre tener presente. Mucho se ha dicho sobre él y sobre su muerte, a menudo con tanta crueldad como desconocimiento. Jesús lo fue todo para el waterpolo y para los que fuimos sus amigos, pero su trágica muerte no lo debe convertir en ningún mito. Que nadie crea que decidió quitarse la vida de una forma consciente y meditada. A Jesús nos lo quitó una enfermedad psiquiátrica agravada por su adicción. Y en eso no cabe ningún tipo de heroísmo ni de conducta consecuente.

Jesús nunca llegó a madurar y nunca quiso ser consciente de sus problemas con una enfermedad que podría haber controlado y con una adicción que podría haber frenado. Sí lo fue su familia, que lo convenció para que se integrase en el Proyecto Hombre al volver de Atenas 2004, cuando pocos conocíamos la dimensión real de su problema. Con él, como conmigo, los que nos rodeaban también consideraron que aquella vida desordenada y de consumo no tenía mayor importancia. Él nunca se identificó con aquella terapia, era incapaz de abrir los ojos, de ver que no podía seguir aferrado ni del pasado ni de las sustancias que también había empezado a consumir de forma compulsiva.

A finales de aquel año me llamó su hermano, para pedirme consejo y para que les ayudase con él. Sabían que había estado ingresado en un centro y que estaba empezando a vivir mi nueva vida. «No sé cómo funcionará el Proyecto Hombre, a mí Mare Nostrum me ha ido bien», le dije. Le invité a visitarlo y hablé con la dirección del centro. Estuvieron allí, pero finalmente decidieron no ingresarlo. Yo, que seguía mi terapia, no me impliqué más en el asunto. Hasta que en septiembre de 2005 recibí la llamada desesperada de su madre: «Toto, Jesús está muy mal», me dijo. Me explicó que había vuelto a Barcelona para asistir al homenaje de la Federación y para cerrar la venta de la casa que tenía en Vallirana, que había decidido volver con su mujer, que vivía en Bilbao, y que la noche anterior había consumido mucho. Ella se lo había encontrado muy mal y recurrió a mí. «No lo hicimos antes, pero ahora lo tenemos que ingresar», me dijo convencida.

Llamé al centro y dije: «Tengo una urgencia. Mi mejor amigo está muy mal y necesito que lo ingreséis de inmediato.» No me pusieron ningún problema. Llamé a Sergi Pedrerol y fuimos a buscarlo. Nos lo encontramos totalmente acabado, como había estado yo poco antes de ingresar. «Toto, ya no quiero vivir –me dijo–. Ya lo he conseguido todo. Mi meta era un oro olímpico, y ya lo tenemos.» Aquel mismo oro al que no le había dado ninguna importancia y regaló en un telemaratón. No sé qué le respondí, pero logré convencerle de que debía ingresar esa misma tarde. A él y a su madre, que, más calmada, me propuso que lo llevase al homenaje y después fuésemos a ingresarlo. Tenía que «desengancharse» del waterpolo y de todo ese pasado que tan nocivo estaba resultando para él, sin perder tiempo. Y así fue.

En aquellos momentos, yo iba al centro cada 15 días a seguir mi terapia. Lo veía, hablaba con él y ya veía que le costaba mucho dejar de ser el Jesús Rollán conocido y querido, el personaje amable que él había creado, para ser uno más. Me volvió a decir que se quería morir y me enteré de que, antes del ingreso, en alguna ocasión se había tomado todo un bote de las pastillas que tenía como medicación. Tampoco estuvo lo aislado que hay que estar en ese proceso. Le llegaba información del exterior y él era un personaje en el candelero mediático. Poco antes lo habían nombrado embajador de Madrid 2012, un flaco favor, porque lo importante para él en aquel momento era romper todos sus vínculos con el deporte y los medios.

Tras casi tres meses de ingreso, volvió a Madrid. Yo sólo sabía que allí realizaba el seguimiento, porque, concienciado de la importancia de que siguiese las pautas de la terapia, dejé de llamarlo. Respeté ese aislamiento que tanto necesitaba.

Pero las cosas no funcionaron, y se pensó que unos días de ingreso podrían mejorar la situación. Y así lo hizo, con su madre. Hasta que aquella fatídica mañana del 11 de marzo, sábado, se lanzó al vacío. Nunca sabremos lo que estaba pasando por su cabeza en esos momentos precisos.

Estoy seguro de que no fue ninguna decisión. Fue un simple impulso al que le llevó la depresión que padecía. Jesús no encontró los recursos para seguir viviendo y que otros, con ayuda, sí hemos en contrado. Es la cara más triste de una juventud perdida por la inmadurez, la vida desenfrenada y, evidentemente, una patología que ya iba con él, pero que en otras circunstancias se podría haber atajado o, como mínimo, controlado. Pero cuando alguien decidió ayudarle era ya demasiado tarde. Tan tarde que ni él mismo llegó a ser nunca consciente de su problema. En sus últimos días, su única preocupación era la de siempre: ser el mejor. Aunque fuera una ficción. Serlo y que se lo reconociesen. Y lo fue, aunque en el partido decisivo de su vida no le brillasen los ojos ni, por una vez, estuviese convencido de la victoria.

Con Jesús Rollán en San Francisco, en un viaje con la Selección Española a finales de los años ochenta.

Si hubiese sido terapeuta en aquel entonces podría haberle ayudado, y no puedo dejar de recordar a mi amigo cuando oigo estos versos de la canción de «The fray»:

«Qué fue lo que hice mal, he perdido un amigo

en algún lugar de la inmensa amargura

y podría haberme quedado contigo la noche entera

de haber sabido cómo salvar una vida»

15

De Mañana lo dejo a Hermano mayor

«Nadie necesita ayuda para tener problemas»

Proverbio Maorí

Rafa Aguilar se puso en contacto conmigo en el CN Terrassa. A mí no se me ocurrió otra cosa que asistir como simple espectador a una final de la Liga cuando estaba viviendo todavía allí con mi madre y, lógicamente, allí me encontré a Rafa Aguilar. «¡Hombre, Toto, cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás?». Era el primero que me volvía a llamar por mi nombre de guerra y, claro, no se lo pude impedir. ¿Qué iba a hacer? ¿Decirle que Toto había desaparecido del mapa para dar lugar al nuevo Pedro García? Me parecía absurdo y no le di más importancia. Y él, por otra parte, ¿iba a entenderlo? Quizá me equivoqué, pero creí que aquella vuelta a la «normalidad» no iba a conllevarme ningún problema. De hecho, aunque Rafa sabía de mis antiguas correrías, no había sido él precisamente uno de los amigotes de fiestas.

Me explicó que la Federación Española estaba desarrollando un programa informático para analizar las jugadas de equipo y necesitaba una persona para tomar imágenes de los partidos y los entrenamientos. Fue una oferta que vi como una oportunidad, por más que me volviese a poner en contacto con el mundo del waterpolo del que en el tratamiento me había aconsejado –por no decir ordenado– huir a toda costa. Pero yo creí, simplemente, que sería diferente: grabaría jugadas, las introduciría en el nuevo programa y ayudaría a analizarlas con el resto del cuadro técnico. Sí, suponía volver a aquel ambiente, pero desde otro ámbito, desde la dirección técnica. Así que, después de reflexionar y analizar pros y contras con ayuda del grupo de terapia con el que aún trabajaba, acepté.

Pero cuán equivocado estaba. Primero porque llegué a proyectar un gran futuro como técnico que se me desmoronó en cuanto grabé las primeras imágenes, Rafa me las pidió, yo se las di y me dijo que ya me podía ir, que mi función acababa ahí. ¡Menudo chasco! Tuve que aguantar la frustración tirando una vez más de terapia. Lógicamente, no dejé de decirle que aquello no era lo que yo esperaba, que yo estaba dispuesto, en la medida en que mis ocupaciones puntuales me lo permitiesen, a hacer algo más en el seno de la Federación o de las selecciones inferiores. Y, por lo visto, mi mensaje caló y Rafa me volvió a llamar para completar el equipo técnico de la selección que competiría en los Juegos Mediterráneos que se celebraban en Almería en 2005. «Fantástico –le respondí–, cuenta conmigo. Te debo un favor. Otro más, quiero decir».

Para no faltar a la costumbre, cuando llegué allí ya me encontré la primera sorpresa. Las cosas volvían a distar mucho de cómo las había yo imaginado, y me encontré con que Rafa había pensado que yo me sentiría más cómodo si estaba en el bungalow del equipo, junto a los jugadores, que en las habitaciones del hotel que ocupaban los técnicos, fisioterapeutas y delegados. Aún no sé si fue un gesto para tratar de reintegrarme en la dinámica de grupo después de lo que había pasado, un simple desconocimiento de la magnitud de mi problema cuando no se sabía ni siquiera muy bien por lo que estaba pasando en aquel momento Jesús, o bien si se trató de una simple cuestión logística que ni siquiera supervisó él. El caso es que, como si no hubiera pasado el tiempo ni todo lo que había pasado en esos años, me vi de nuevo formando parte de un grupo que si bien era totalmente nuevo para mí –por más que había varias caras bien conocidas para mí, la selección, al tratarse de unos Juegos Mediterráneos, no era la absoluta– mantenía las mismas dinámicas.

Lógicamente, los chavales aprovecharon la primera noche juntos en Almería para montar el primer festival. El alojamiento, además, era propicio para celebrar fiestas por todo lo grande. Que si una partidita por aquí, que si una botellita rulando por allá, la visita de unas chicas... En fin, lo archiconocido para un fiestero, o ex fiestero, como yo. Tengo que decir que aquella primera noche me contuve y a pesar de compartir la fiesta no bebí nada de nada. Fue una auténtica prueba de fuego, la primera, que superé con nota. O eso, al menos, creí yo. Así que seguí con los chicos en el bungalow, llegó el primer partido, compitieron bien, y yo hice mi función con la cámara lo mejor que pude.

Volví a sentirme bien, incluso a sentir una envidia que yo creía en aquel momento sana por ver cómo aquellos chicos seguían nuestra estela y eran capaces de alternar sin problema aparente las fiestas nocturnas con unos grandes partidos. Evidentemente, me equivocaba, pero volví a dejarme atrapar por el engaño, por aquella falsa sensación de seguridad, de impunidad absoluta que lleva consigo la adicción, por más que yo venía muy hermético del tratamiento y era incapaz, al menos en aquel principio, de recaer.

Creo que si mi función técnica hubiese sido en aquel momento algo más que grabar partidos y entregar las imágenes, que si hubiese estado en una dimensión superior a los jugadores, dándoles alguna instrucción o algún consejo, si hubiese tenido otro rango, por no decir si no hubiese compartido bungalow con ellos, las cosas habrían ido mucho mejor en aquel primer acercamiento al waterpolo después de mi complejo proceso de recuperación. Porque debo confesar de que las pasé canutas para no volver a las andadas, y que si lo conseguí fue en buena parte porque no dudé en telefonear a mis terapeutas cuando las vi mal dadas.

Lo que me habían contado en el centro no sólo era verdad, sino que yo, haciendo caso omiso a todos los consejos y pecando de una soberbia propia de cualquier adicto, asumí un riesgo para el que no estaba preparado y estuve a punto de recaer. Hasta el punto de que hoy estoy convencido de que si en aquel lugar hubiese habido alguno de mis ex compañeros lo habría hecho. Me salvó esas ganas de dejar atrás un pasado tan negro, esas malas experiencias que nunca he dejado de recordar, el trabajo que habían hecho conmigo en el centro, la ayuda de mis terapeutas y, cómo no, mi fuerza de voluntad. Pero también el simple hecho de que aquellos chicos no hubiesen sido antes mis amigos de aventuras. La desconexión emocional que, afortunadamente para mí, tenía con ellos. De ahí que sea tan importante para cualquier ex adicto romper vínculos con esa gente con la que ha vivido sus peores momentos y ha compartido adicción. Yo puedo dar fe de ello.

Así que tras una de aquellas fiestas no me quedó más remedio que llamar a una de las terapeutas que tenía por entonces. Estuve una hora al teléfono con ella. «¡Estás loco, Pedro! –me exclamó–. ¡Sal de ahí ahora mismo y enciérrate donde puedas! No puedes estar ahí sin recaer». Sé que tenía razón. Ahora más aún que en aquel momento, cuando pasé un momento de angustia que podía –y debía– haberme evitado. «Rafa, cuando me vuelvas a llamar, si es que lo haces, no me pongas en el mismo alojamiento del equipo», le pedí al seleccionador cuando acabó la competición, tratando de explicarle el alcance de mi patología y lo mal que, pese a disfrutar de las fiestas, lo había acabado pasando aquellos días. «Perdona, Toto, no creí que fuese a perjudicarte, estaba convencido de que si habías aceptado esto es porque podías asumirlo sin problema», me respondió. Pude, aunque aquello me sirvió de lección y desde entonces puedo aconsejar con conocimiento de causa a familiares o padres de adictos que tratan de salir del hoyo o creen haberlo ya conseguido: Nunca se puede confiar en la fuerza de voluntad de un adicto. Los familiares y los amigos más próximos de un ex adicto deben tener muy claro que, después de su terapeuta o grupo de terapia, son quienes pueden ayudarle más en su desintoxicación y deshabituación recordándole las instrucciones básicas con las que sale del centro.

Y así fue cómo mi continuidad en el mundo del waterpolo prosiguió, por poco tiempo, en categorías inferiores. Eso sí, ya como técnico, no como cámara. Rafa atendió todas mis demandas y me envió como ayudante técnico o segundo entrenador a entrenamientos y concentraciones de la selección juvenil o la infantil. Hasta que llegó un verano y me propuso ir como entrenador a una Universiada, la de Bangkok 2007. «¿Te apetece? –me preguntó–. No vas a tener ningún problema. Los chavales son muy formales y todo está controladísimo por el Consejo Superior de Deportes». No sé si con aquellas palabras quería decirme que yo no iba a tener ningún problema con ello o que ellos no lo tendrían conmigo después de todos mis antecedentes y de mis confesiones de Almería. Como tampoco sé todavía si la oferta respondía a un interés real por mí o a una necesidad de última hora. El caso es que acepté y, evidentemente, le agradecí esa confianza que seguía demostrando en mí pese a todo. Porque no hay nada más importante para alguien que trata de dejar atrás su adicción que la confianza que le ofrezcan en esa nueva etapa tan difícil de su vida.

Eran chavales que yo no conocía. Estaban en la cola de la selección absoluta y, lógicamente, no les acompañaba ningún veterano. Yo no los había visto ni entrenar ni jugar, así que me centré en el trabajo y, por primera vez desde que había dejado el waterpolo, me volví a dedicar con toda intensidad en el trabajo. Debo confesar que aquella fue una experiencia que hacía mucho que no sentía, si es que llegué a sentirla alguna vez como jugador. Disfrutaba de lo que hacía, lo sentía, lo vivía. ¡Qué diferente era aquello de la sensación de rutina con que acabé entrenando y jugando!

Asumí con tantas ganas aquel reto y me impliqué tanto que no dudé en desobedecer a Rafa Aguilar en alguna de las indicaciones que me dio y que, para mí, carecían de sentido. Me había impuesto un portero. «Éste tiene que jugar», me dijo. «A ver, Rafa, si soy yo el técnico que voy con ellos déjame decidir a mí –le respondí–. Si tú me lo dices yo sé que el chico será bueno y tiene que estar ahí para mejorar, pero déjame que decida». «No», fue su respuesta. Y sí, el portero jugó, dos partidos. Después jugó otro. Lo dejé fuera sin consultar. Total, estábamos a miles de kilómetros y traté de hacer lo mejor para el equipo. Y, de hecho, quedamos cuartos, uno de los mejores resultados de España de un campeonato así.

Creo que ahí acabó mi carrera como técnico. No sólo porque a Rafa le disgustase aquello. La verdad es que no lo sé, porque evité hablar con él de aquel asunto y él tampoco lo hizo conmigo. El caso es que la relación se enfrió, en el centro donde seguía acudiendo a grupos de terapia me propusieron que me implicase en la ayuda a otros adictos, llegó la publicación de este libro y todo lo que conllevó, después vino la tele... Total, que cuando volví a recibir alguna de las propuestas, ya menores, de la selección decidí que mi relación laboral con el waterpolo terminaba, y esta vez sí, ahí. Era, como mínimo, un punto y aparte, si no un punto y final.

Nunca dejaré de ser un aficionado de este deporte ni dejaré de seguir la actualidad o incluso asistiré a los partidos que pueda. Pero, al menos por ahora, mi dedicación al deporte que me dio todo de lo que yo fui incapaz de disfrutar se ha acabado. Tengo la gran satisfacción, y eso se lo debo de agradecer a Rafa Aguilar, de haber acabado esta etapa bien, con un excelente sabor de boca. Las cosas podían haber acabado perfectamente tan mal como lo hicieron cuando dejé de jugar, pero gracias a su apoyo y a sus segundas, terceras y cuartas oportunidades pude irme de las piscinas disfrutando. Es un favor –uno de tantos– que le debo y que no sé ni cómo ni cuándo se lo podré devolver.

Ahora sé que volver a aquel ambiente fue la gran prueba de fuego para mí. Antes de la que me puso poco después Jesús, lógicamente. No ya meterme en aquel bungalow, sino regresar a un mundillo de donde salí tan mal, tan castigado, tan arrepentido, con el riesgo de cruzarme con las mismas personas que compartieron conmigo aquellas experiencias. Volví con muchísima humildad, bajando la cabeza ante cualquiera que pudiese reconocerme. Con miedo, en pocas palabras. Pero logré superarlo y llegué a asumir el nuevo rol que me habían encomendado. Hasta tomar decisiones, como la de cambiar a aquel portero. Fue una evolución exprés que me ayudó muchísimo en mi recuperación y me permitió conseguir la confianza con que después me puse a ayudar en el centro de desintoxicación y me decidí a explicar mi historia. La misma con la que he dado consejo a los chavales que han participado en Hermano Mayor y El campamento.

El reencuentro con algunos ex compañeros, en el homenaje de la Federación y en aquellos escarceos como técnico, me produjo una sensación agridulce. Muchos seguían allí tal y como los había dejado. Pasé por lo que pasan muchos ex adictos que, por más que lo intenten, no pueden romper de golpe con todo su pasado. Me di cuenta que la vida había dado un vuelco absoluto para mí, en tanto que para ellos todo seguía igual. Mi amplitud de miras era otra y llegué a pensar en la mediocridad a que había dedicado mi juventud. Descubrí que aquel no era sino un micromundo en el que estaba la misma gente, que nada había evolucionado, que todo el mundo seguía cuidando con celo su parcela. Y, sobre todo, descubrí que yo ya estaba fuera, y no porque nadie me hubiese echado de allí, sino porque era yo quien no quería seguir.

El primer día que di una conferencia en serio la empecé con una diapositiva de aquel podio de Atlanta 96. Sí, se había publicado el libro y había aparecido en infinidad de periódicos, radios y televisiones, pero los chicos no sabían muy bien quién era yo. Habían oído hablar, sus profesores les habían explicado algo, pero como ellos apenas podían recordar aquellos momentos creí conveniente enseñarles algunas fotos. Cuál no fue mi sorpresa que al girarme para ver si aquella imagen se había proyectado bien y explicarles quién era yo me dio un vuelco el corazón. Me emocioné, lo confieso, como no lo había hecho en aquel momento. Es triste, pero a la vez motivo de una alegría inmensa: sentí más de una década después lo que tenía que haber sentido en aquel momento. Pero lo sentí, que es lo realmente importante.

Esta etapa acabó de cerrarse cuando se publicó la primera edición de Mañana lo dejó. El libro tuvo un impacto extraordinario, se vendió como rosquillas y rápidamente se difundió por el mundillo del waterpolo. No sé por qué, muchos se vieron amenazados, pensaban que se trataba de una suerte de vendetta, que aquella historia no trataba sino de desenmascararlos. Ha habido algunos que me han criticado por hablar de ellos sin pedirles permiso, otros que desde las altas esferas creen que mi intención ha sido perjudicar el waterpolo y, de paso, toda la natación... Pero basta leer estar páginas para ver que yo no culpo a nadie de lo que ha pasado. De lo que me ha pasado a mí. Y, por supuesto, basta echarle un vistazo para comprobar que lo que yo explico es mi vida, y que el waterpolo, la selección, sus integrantes, sus éxitos, sus grandezas, sus miserias... y el propio Jesús forman parte de mi vida. De la misma forma que yo formo parte de todo ese conjunto.

Lo que se refleja en este libro ha sucedido, eso nadie lo puede negar. Y si lo cuento es simplemente porque con ello trato de explicar cómo un deportista de éxito puede caer en el abismo de las drogas y, sobre todo, puede salir de él. Aunque entiendo que en ese mundo pueda haber causado rechazo, también sé que ha causado admiración. «Has tenido la valentía que no hemos tenido otros», han coincidido en decirme varios de aquellos compañeros de aventuras y desventuras. Inmediatamente después salió el libro de Manel, que es una narración casi contemporánea de algunos hechos, aunque con una visión totalmente diferente. Cuando me preguntan en las charlas que doy con adolescentes o en la calle sobre mis éxitos deportivos siempre respondo lo mismo: «Si lo que quiere es saber cómo me sentí yo cuando gané oro olímpico léete el libro, verás que de lo único que tenía ganas era de bajar del podio para celebrarlo. Si lo que te interesa conocer es cómo se siente un deportista que gana un oro en unos Juegos léete el de Manel Estiarte y lo verás».

La verdad es que Mañana lo dejo nació como una necesidad conmigo mismo y con los demás después de haber visto en el propio centro y en mi breve retorno al waterpolo que las cosas seguían igual y que había que cambiarlas como sea. Al menos había que intentarlo. Fue fruto, en gran parte, de la frustración y desilusión que me produjeron ver las cosas desde fuera. «¿Cómo nadie de aquel mundillo era aún consciente del problema pese a ver mi ejemplo y, sobre todo, el de Jesús?», me preguntaba. «¿Cómo puedo ayudar a esta gente que en el centro está pasando por lo mismo que yo he pasado más allá de explicar mi historia de forma muy fragmentada en algunas sesiones de terapia?», me decía.

La respuesta me la ofrecieron dos periodistas y desde entonces amigos: Lluís Amiguet y Ramón Álvarez, de La Vanguardia. Amiguet se puso en contacto conmigo después de verme en las páginas del ¡Hola!, donde había aparecido por pura casualidad acompañando a la entonces directora del centro de desintoxicación. Encontró la oportunidad de difundir lo que hacíamos, yo acababa de comprometerme en ayudar en las terapias como monitor y ella aprovechó mi entonces trasnochada popularidad y mi proceso de reintegración al mundo no adicto para tratar de explicar lo que se podía conseguir acudiendo al centro.

El caso es que aquello me llevó a conocer a Lluís, cuyo objetivo era ver si lo mío daba para una entrevista, como las que publica hace más de una década en La Contra de La Vanguardia. Quedamos, le expliqué a grandes pinceladas mi historia, quién era, porque él no lo sabía, y después de escuchar callado toda mi argumentación me soltó: «¡Pedro, lo tuyo no es una entrevista, es un historión!». «Si tú crees que mi historia puede servir para que muchos abran los ojos estoy dispuesto a explicarla», le respondí. Me puso en contacto con Ramón, periodista deportivo, y con Alexandre Amat, editor. Ambos vieron la historia y nos lanzamos a escribirla y publicarla. Era, al menos para mí, un salto al vacío.

El problema es que había más gente, que mi historia tenía nombres propios y situaciones muy concretas, y ahí es donde entró mi duda. Era consciente del riesgo, pero también de que si contaba todo lo que me había pasado de alguna manera que pudiera servir a otros mi historia podía ser muy válida. Después Ramón ya se encargó de que fuera divertida y de que no metiera la pata con fechas, acontecimientos y personajes. Y la verdad es que esa utilidad que le vi al libro hizo que me lanzase inmediatamente a la aventura, sin valorar el riesgo ni las críticas que luego, lógicamente, llegaron. Pero tampoco preví el éxito que iba a tener mi historia. Era lo último que podía haber imaginado. «La primera entrevista cuando el libro esté en la calle será para ti, Lluís», dije a Amiguet medio en broma. Evidentemente, cumplí. Lo que no esperaba es que después surgiesen tantas otras.

Porque la verdad es que en cuanto salió a la luz Mañana lo dejo y Lluís publicó su entrevista me empezaron a llamar de todas partes. Que algunos medios se pusiesen en contacto con la editorial entraba dentro de la lógica, pero que a mí me empezase a sonar el teléfono no lo vi nada lógico. De repente, de ser un personaje del pasado, una vieja gloria a la que nadie hacía ningún caso desde hace años, un personaje y una cara prácticamente anónimos, empezó a llamarme por mi nombre gente que yo no conocía de nada, aunque ellos sí sabían toda mi vida y milagros y muchos ya se habían leído el libro. Y todo eso en cuestión de ¡horas!

Ese mismo día que aparecí en La Vanguardia, ya con el libro en las librerías, quioscos y grandes almacenes y en las redacciones de los principales medios, me fui a Madrid para algunas entrevistas que me habían concertado desde la editorial. De camino me llamaron de El Larguero. José Ramón de la Morena también quería entrevistarme en directo. «Pues precisamente estoy en Madrid», le dije al productor que me llamó. «Oye, ¿y por qué no te vienes?». Así que sin consultar nada a nadie ni medir la repercusión de todo aquello, después de cumplir con varias citas en diversos periódicos, me planté esa noche en los estudios de la Cadena Ser. Con el libro bajo el brazo, creyendo que no lo habían visto.

José Ramón no había tenido tiempo de prepararse nada, así que me hizo un par de preguntas genéricas que me dieron pie a explicar mi vida, a hablar de mis éxitos, de mis fracasos, de las adicciones, de cómo salir de ellas... «Es increíble entrevistarte, porque tú te lo dices todo y tienes un discurso completo y argumentado», me soltó ya fuera de antena. «No sé qué decirte, José Ramón, es que hay muchas cosas que explicar y muchos consejos que dar», le contesté. Esta dinámica se fue repitiendo en periódicos, revistas, emisoras de radio y de televisión hasta que llegaron dos llamadas que resultaron fundamentales para todo lo que vendría después.

La primera fue de Dónde estás corazón, un programa de cotilleos donde interesaban ciertos aspectos morbosos del libro. Que si cómo había sido la relación entre Iñaki Urdangarin y la infanta Cristina, que si cómo nos metíamos de todo después de los entrenamientos, que si cómo había conseguido sortear los controles antidopaje... Y, por supuesto, detalles sobre mi vida con Jesús y su enfermedad. Lógicamente dije que no, que aquello no me interesaba, que ya había escrito un libro que sí, era divertido y explicaba asuntos escabrosos, pero para dar ejemplo con mi vida y alertar del riesgo del alcohol y otras drogas.

Reconozco que me costó tomar la decisión y rechazar presentarme en aquel plató. Sobre todo cuando, imagino que para convencerme, me dijeron que aquella entrevista era conocida como la de los 200.000. Euros, lógicamente. No exagero si digo que estuve tres noches sin dormir. Aquello soluciona una hipoteca a cualquiera. Pero después de darle muchas vueltas rehusé, no sin antes haberlo consultado con mi grupo de terapia y haber visto cómo a alguno se le ponían los ojos como platos. La reflexión, fácil de ver ahora, que no entonces, fue que aquel dinero era pan para hoy y hambre para mañana. Haber salido en aquel programa respondiendo a preguntas sobre doña Cristina o Jesús sin ningún interés no me habría permitido seguir por el camino terapéutico, el único que buscaba cuando decidí explicar mi historia. Ahora lo sé ahora, entonces no estaba tan convencido.

La segunda llamada fue de otro programa de televisión: El Buscador. Contactaron conmigo, y como el fin era muy distinto al de aquel programa del corazón quedé en ir. Pero justo cuando me iban a entrevistar lo retiraron de antena. Allí trabajaba una chica que entonces no llegué a conocer más que por referencias, Trini Arnau, aunque ella sí tomó buena cuenta de mi trayectoria. Poco después se fue a trabajar a una productora, pero no se olvidó de aquella cita pendiente. Y esas casualidades de la vida la llevaron a explorar un formato que venía de Francia: Pascal, le Grand Frère, un programa de coaching con jóvenes conflictivos a los que un tipo duro, pero cercano, lograba ofrecerles una salida.

Desarrolló la idea, la trasladó a la realidad española, pensó en mí como uno de los probables Pascal de la versión doméstica y la ofreció a Telecinco. Y allí se quedó, en un cajón. Estamos hablando de mayo de 2008. Como Telecinco no respondió, Trini maduró la idea, me llamaron para participar en un casting y poder ofrecer más material a más televisiones. Yo me limité a hacer lo que me dijeron y, por lo visto, gusté más que los otros candidatos que se barajaron. El libro fue a más y Trini dijo: «No podemos esperar más. Pedro es el hermano mayor español, y si Telecinco no responde lo llevaremos a otra parte». Y así fue como Hermano Mayor, conmigo, llegó a Cuatro. En principio, en el canal, no se fiaban mucho de mí. Era un tipo que no había hecho nunca televisión. Antes de dar el sí definitivo al proyecto me llamaron para conocerme en persona. «Hemos visto el casting y lo haces bien. Además, tienes una personalidad y una trayectoria idónea para este programa y Trini insiste en que o eres tú o nadie –me soltaron–. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo?». «Pues sí, claro», respondí. Así empezó mi carrera televisiva.

Yo, mientras tanto, seguía en el centro terapéutico. Ayudando a gente que quería dejar las drogas y el alcohol, pero sobre todo aprendiendo a hacerlo. Buscando y encontrando las mejores estrategias, hablando mucho con terapeutas y psicólogos para que me explicaran cómo hacer las cosas desde el otro lado de la barrera, ya que el del paciente lo conocía de sobras. Leyendo mucho acerca de las adicciones, de las terapias. Asumiendo a pasos forzados conceptos y lecciones fundamentales de psicología. Aunque el centro entró en una dinámica que no me gustó.

A mí empezaron a llegarme mensajes a través de la editorial y una web que se me ocurrió montar un día en vistas de las solicitudes de contacto que acumulaba. Simplemente entré en Internet y contacté con una empresa de Sevilla que las desarrollaba. Con el libro en la calle, pronto se convirtió en una herramienta perfecta de comunicación entre esos miles de lectores que se veían reflejados en mi historia o veían en ella a algún familiar o amigo próximo y yo. Yo empecé aconsejándoles de la mejor forma que pude y, en algunos casos, derivándolos al centro. Pero allí, más que gustar, eso empezó a incomodar. Así que cuando me llegó la oferta definitiva de televisión dejé el centro. Sí, era difícil de combinar ambos trabajos, aunque creo que la dirección tampoco estaba por la labor. No sé si porque no quisieron o no pudieron gestionar la oportunidad que se les abría, conmigo, en los medios. De hecho, nunca reconocieron que el renacer que vivió el centro en aquellos meses se debiera al libro y a mi trabajo fuera del centro.

La televisión fue un gran reto para mí. Mayor al que había tenido con el mundo del waterpolo, aunque debo reconocer que aquella primera experiencia me resultó en ese momento muy útil. Permitió que me foguease en el mundo real ya como ex adicto. Para empezar, me presentaron una historia y unos perfiles psicológicos de chicos que tenían problemas de adicciones. Sobre el papel los vi muy fáciles de tratar. El problema es que la televisión no me permitía aplicar un tratamiento estándar, ya que sólo teníamos unos días de grabación para cada uno de los casos. Total, que tuve que especializarme en tratamientos de inmediatez. Aún así, la cosa funcionó.

El problema es que después me topé con problemas que no estaban directamente relacionados con las adicciones, por más que hubiese consumo de sustancias de por medio. Pero también los pude tratar con la ayuda de la psicóloga que colaboró en aquella primera temporada de Hermano Mayor, Esther Legorgeu. Entre los dos planteamos terapias concretas que resultasen efectivas, y tras las grabaciones derivamos a los chicos que lo necesitaban a un tratamiento más a medio o largo plazo.

Al principio me costó adaptarme a las necesidades de la televisión, al formato televisivo, por más que los tratamientos no se reducían a la duración del programa, sino a unos cuantos días y después de prorrogaban con una terapia posterior. Es decir, por más que se diga, resultaban efectivos. Pero el caso es que al principio me sentía como un mero actor. Tuve muchas discusiones con Trini por eso, y con el tiempo hemos llegado a un consenso. «Yo no quiero actuar, sino ayudar», me planté un día. Me costó, pero lo conseguí.

En estas tres temporadas de Hermano Mayor las cosas han cambiado mucho. No sólo por la metodología de trabajo y de grabación, sino por lo que yo he representado para los chavales. Al principio, lógicamente, ninguno de ellos me conocía. Ni el waterpolo es un deporte de masas ni ellos, por edad, habían llegado a vivir el boom de Barcelona 92 y de los que formábamos parte de aquello. En la segunda temporada ya era conocido, aunque también logré salvar la distancia con ellos. En la tercera eso fue misión imposible. Todos sabían quién era, conocían perfectamente todas mis andanzas y sabían cómo iba a actuar con ellos. Hasta el punto de que el programa puede darse por agotado, al menos en ese formato.

Después vino El campamento, con dos temporadas que también creo que han sido muy útiles. Tanto para los chicos como para mí. El concepto es otro, aunque yo siempre he insistido en que la terapia debía ser rigurosa para poder ser eficaz. Creo que lo he conseguido. Y si con un programa y otro he logrado ayudar a varias decenas de chicos, tengo que reconocer que ellos, y sus familias, también me han ayudado mucho a mí. No sólo me he fogueado como terapeuta con ellos, sino que he aprendido mucho sobre los problemas conductuales, más allá de los relacionados con el alcohol u otras drogas. He aprendido, y una vez más he querido compartirlo. De esa experiencia, precisamente, nació el libro Hermano Mayor, una guía para padres con hijos en la pubertad y la adolescencia basado en la experiencia del programa. El tercero en apenas dos años. Antes llegó Dejarlo es posible, donde explico cómo vencí a mis adicciones y doy consejos sobre cómo dejar las drogas, el alcohol o la ludopatía. Seguro que llegan más.

Todo ha ido a una velocidad de vértigo. Desde que lloraba desconsolado en los grupos de terapia sin saber qué iba a ser de mi vida hasta convertirme en un tipo que salía por la tele transcurrieron apenas tres años. Y eso, seamos claros, no ha estado exento de riesgo para mí. El subidón de verme en los periódicos, en las radios y después protagonizando un programa de televisión de éxito no dista mucho del que produce el consumo de sustancias. Y cómo lo sabía no dudé en gestionar desde el primer momento estas sensaciones con mis terapeutas. El riesgo de recaída estaba ahí, muy presente. Pero, con ayuda, he salido adelante. La vida me ha dado otra una oportunidad y no puedo desperdiciarla, me digo a diario.

Al margen de la televisión no he querido abandonar en todo este tiempo las charlas, el contacto personal con chicos que no necesariamente requieren una terapia ni han sido víctimas de ninguna adicción, pero que podrían caer en ella. Si les pongo sobre aviso doy por bueno el viaje y el rato empleado. Fue, de hecho, lo primero que empecé a hacer fuera del centro para ayudar a los jóvenes. «Pedro, por qué no vas un día al colegio de mi hijo a explicarles en persona tu historia», me dijo un día un compañero de tratamiento. Me insistió y, efectivamente, fui. Sin saber a qué me exponía ni si realmente aquello iba a tener una buena acogida. Pero la charla fue muy bien y desde entonces no he dejado de hacerlas, allí donde me llaman.

Aquella vez fue algo improvisado, aunque ahora ya llevo las cosas preparadas. Empiezo explicando el camino del éxito para gente como yo, un deportista: trabajo, perseverancia, disciplina, esfuerzo. Siempre a través de mi experiencia y de lo que explico en este mismo libro. Antes de ganar el oro en Atlanta habíamos perdido cuatro finales. Nos podíamos haber hundido, como ellos cuando van a clase y se encuentran desprecios, presión, burlas. Sobrevivir a la ESO no deja de ser una Olimpíada. Y, no obstante, después de haber luchado tanto para conseguir el éxito, les explico que no llegué ni a disfrutarlo, porque era un adicto.

Les explico qué son las drogas, el alcohol, la falacia de ese consejo de beber con moderación. Les explico que la adicción es una enfermedad, que está extendida en la población y se puede desarrollar o no, sin tener nada que ver el consumo moderado o esporádico. Les explico cómo eran mis amigos y los pocos que me quedaron cuando me desintoxiqué y necesitaba ayuda... Después respondo a sus preguntas. Y siempre, esté donde esté, aparece un caso de un amigo, un conocido, un familiar... Siempre hay alguien el peligro de caer en la adicción, si no lo ha hecho ya. Y siempre hay tiempo de ayudarle. Y ese último consejo que a menudo doy en privado es mi mayor recompensa. Por cada uno de ellos sé que escribir este libro ha valido la pena.

16

Consejos de vida

«El verdadero amor no es más que el deseo inevitable de ayudar al otro a que sea quien realmente es.»

A. de Saint Exupéry

Confío en que las experiencias que he vivido y narrado en estas páginas puedan ser útiles a alguien que sufra una adicción, que tenga a alguien cerca con este problema o, simplemente, que quiera conocer más de cerca su evolución y sus consecuencias. Quien no busque eso espero que haya pasado un buen rato conociendo las anécdotas de un grupo de jóvenes que llevó a hacer a España una potencia del waterpolo mundial. No quiero acabar, sin embargo, sin presentar unas pautas que pueden ayudar a prevenir posibles adicciones o a determinar si lo que creemos un problema puede llegar a convertirse en una patología.

Lo fundamental, como he ido remarcando, es la educación y la información. Muchos problemas de adicción se inician en plena juventud y sólo una persona con espíritu crítico e información al respecto puede hacer frente con garantías desde un inicio a los consumos sociales a los que puede verse abocado. No fue mi caso, y esa normalidad con la que viví el consumo de alcohol y otras drogas, por las que sólo sentía un miedo irracional que desapareció en el momento en que empecé a tomarlas, me impidió valorar las consecuencias que podrían conllevar. Desgraciadamente, me tocó sufrirlas. Mentiría si ahora dijese que no habría empezado a consumir de haber tenido la información que ahora intento transmitir a muchos jóvenes, de haber sabido que aquello me podría haber llevado a una adicción fatal. Quién sabe si a pesar de ser consciente de todo eso no habría caído en el consumo. Pero de lo que sí estoy plenamente convencido es de que esa información me habría hecho consciente del problema. Y, por lo tanto, habría tenido los recursos para afrontarlo, mucho antes.

La prohibición por la prohibición no sirve de nada. Venga de los padres o de la propia justicia. Igual que decir que algo es malo sin explicar por qué. Para mí, era mucho más peligroso comprar cocaína que consumirla. Puede parecer una paradoja, pero a eso te lleva el simple desconocimiento de lo que son las drogas y las consecuencias que tienen sobre la salud.

Cuando existe consumo, sea continuo o espaciado, sea «controlado» o no, es relativamente sencillo determinar si existe una conducta adictiva. Hay consumidores que nunca llegarán a ser adictos. Otros, sin embargo, lo serán por escaso o espaciado que sea su hábito. Cuando el consumo se hace necesario en alguna circunstancia de la vida, cuando va ligado a algún aspecto de ella, a alguna rutina, el problema ya está ahí, aunque lo habitual es que ni el propio consumidor ni los que lo rodean lo vean por ninguna parte. No obstante, existen tests que permiten evaluar si existe o no dependencia y pueden orientar. Éste es uno de los más habituales. Las preguntas ofrecen claras pistas de cuándo el consumo se convierte en un problema y puede desembocar en una patología.

CHARLAS A ADOLESCENTES Y PADRES

Las charlas que ofrezco a adolescentes y padres en los colegios, las entidades y los congresos que me lo piden se basan en todo lo que se relata en este libro Mañana lo dejo, en Dejarlo es posible y en Hermano Mayor. Creo que mi experiencia con las drogas, sus consecuencias y mi proceso de recuperación son un buen ejemplo para los chicos y chicas que inevitablemente se encuentran en situación de riesgo de consumo y adicción y que todo lo que he aprendido de ellos a lo largo de estos años, como terapeuta y también como «hermano mayor», me pone en un lugar válido, cuando menos, para conocer la situación y ofrecer algunos consejos.

Con el tiempo he articulado y especializado las charlas según el público, hasta ofrecer cuatro modelos que aprovecho para introducir en estas páginas.

«Tendrás que decidir»

Es una conferencia orientada a alumnos de 5º y 6º de Primaria y 1º de la ESO. Su duración esté entre los 70 y 80 minutos, durante los cuales proyecto un DVD, lo explico y más tarde respondo a preguntas de los asistentes.

«Un viaje de aprendizaje»

Ésta es una charla orientada a alumnos de 2º, 3º y 4º de la ESO y 1º y 2º de Bachillerato. Suele alargarse entre 60 y 75 minutos, a los que hay que añadir una rueda de preguntas posterior que la llevan perfectamente hasta los 90 minutos, y aún podría ser más. Ofrezco un repaso a mi vida deportiva, incido en los valores del deporte, mi caída en la adicción y la posterior recuperación con los aprendizajes extraídos de cada experiencia.

«¿Qué les digo?»

Esta sesión está dirigida a los padres y madres, las AMPAS y otras entidades que trabajen con niños y jóvenes. Siempre partiendo de lo que es la droga, legal o ilegal, hablamos de los factores de riesgo y de protección con respecto al consumo. Me gusta hacer una especial incidencia en ciertos tópicos y romper los esquemas sobre la idea de lo benigno del consumo moderado, además de asesorar a los padres sobre cómo responder ante diferentes preguntas que les pueden hacer sus hijos con diferentes edades.

Un viaje de aprendizaje

Empresas y equipos de trabajo. Éste es el público de una sesión centrada en la motivación individual y grupal. Dura unos 45 minutos, más la rueda de preguntas, lo que suele llevarla hasta los 75 minutos. En este tipo de conferencias expongo los valores que me sirvieron en el deporte, a los que me pude agarrar para superar un problema vital como la adicción y que ahora utilizo día a día dentro de un mercado laboral distinto al del deporte. Por supuesto, explico anécdotas de la selección española, donde viví 13 años de mi vida, entre 1987 y 2000.

Ninguna de ellas supone en sí misma terapia alguna. No es esa la intención. Son una simple llamada de atención, creo que muy necesaria. Un aviso que me gusta dar a jóvenes y padres sobre un problema que sigue siendo tabú en nuestra sociedad. Además de mi experiencia personal ofrezco definiciones claras, concisas y, sobre todo, rigurosas de lo que es la droga, la adicción, el consumo, las situaciones de riesgo y las herramientas para evitar caer en todas ellas. Empezando por la principal: la información, que es el gran objetivo de las charlas y de cualquier política de prevención del consumo.

Atrás quedan las campañas que pretendían disuadir del consumo a jóvenes y adolescentes por la vía del miedo: su resultado acababa siendo precisamente el contrario al buscado. Si alertas sobre las drogas sin explicar qué son, por qué se consumen y cuáles son sus consecuencias acabas ofreciendo un mensaje equívoco e ineficiente, que en lugar de disuadir genera rechazo. Siempre he creído que hay que explicar en lugar de atacar, para que sea el propio adicto, consumidor o consumidor potenciar de estas sustancias quien tome una decisión coherente y responsable.

El mensaje de estas charlas, por lo tanto, se basa en la prevención y concienciación de los riesgos que tienen el uso y el abuso de sustancias psicoactivas, en cómo educar para prevenir los trastornos de conducta de los hijos y en la motivación y trabajo en equipo para superar las adversidades. Su articulación, tanto cuando se dirigen a jóvenes como a padres –el objetivo de las empresariales, obviamente, es otro–, es el siguiente:

1.   Conocer en primera persona a un campeón del mundo y oro olímpico, pero enfermo de adicción. Contando su historia personal y la evolución de su enfermedad sin cortapisas ni hipocresía, con un mensaje cercano a los jóvenes, que suele impactar en su crudeza. Un drogadicto no es sólo un ser marginal, y eso no es precisamente una buena noticia para ellos.

2.   ¿Qué es la adicción y qué la produce? Definición de la Organización Mundial de la Salud (OMS) de una de las enfermedades más cercana y, paradójicamente, más escondidas y menos conocidas.

3.   ¿Qué es una droga? De nuevo según la definición de la OMS. El alcohol lo es, por más que sea legal y socialmente admitido. El nulo rigor de los apelativos dura y blanda y del consumo responsable.

4.   Mitos y realidades de las drogas. Mitos: aquellas creencias que favorecen una escasa conciencia de riesgo sobre el consumo de alcohol y otras drogas. Realidades: certezas científicas y médicas que desmienten uno a uno los mitos.

5.   ¿Cómo evitar las situaciones de riesgo? Presión del grupo, necesidad de aceptación social, autoestima, edades de inicio... Saber decir no.

6.   Valores que se pierden con el consumo y se recuperan al dejarlo. Amistad, amor, tolerancia, paciencia, perseverancia, disciplina, honestidad, perdón...

Cada una de las preguntas que se plantean en esta exposición tienen una respuesta clara y concisa fácil de entender y de asumir.

¿Qué es una adicción? La adicción es un enfermedad que se genera por el consumo de alcohol u otras drogas y que daña los circuitos de recompensa del cerebro.

¿Qué es droga? Droga es toda aquella sustancia que, una vez ingerida, es capaz de afectar a una o varias funciones de nuestro organismo y modificar nuestro comportamiento.

¿Qué es droga legal y droga ilegal? Simplemente las que se pueden comercializar o no legalmente, aunque generen el mismo riesgo o adicción. De hecho, el criterio cambia en algunos países. En España son legales el alcohol, los psicofármacos y el tabaco. Las ilegales, pero fáciles de encontrar en el mercado negro, son la marihuana o hachís, la cocaína, la heroína y las drogas de diseño.

¿Por qué consumen nuestros hijos o hijas? Necesidad de verse aceptado por el grupo (consumo social), satisfacer la curiosidad, deseo de tener vivencias emocionantes o peligrosas propias de la experimentación adolescente, demostrar madurez, influencia de personas que sirven como modelo (padres, famosos, amigos...), deseo de placer, búsqueda de satisfacción inmediata, desequilibrios, conflictos, rupturas familiares...

¿Cuáles son los factores de riesgo? Leyes y normas favorables a las conductas de uso y abuso, disponibilidad de las drogas, marginación social, desorganización del entorno social inmediato, factores psicológicos.

Desenmascarado el problema, sólo nos queda incidir en los factores de protección, sobre los cuales también trato de guiar a jóvenes y padres, por más que el propio sentido común ya nos debe permitir actuar en cuanto tenemos una información clara y concisa de lo que son las drogas, lo que es la adicción y lo que son los factores de riesgo de consumo. Para asimilarlos más fácilmente, suelo dividir los factores de protección en tres grandes ámbitos:

Factores de protección de carácter familiar.

1.   Existencia de fuertes vínculos emocionales positivos entre padres e hijos o tutores y adolescentes.

2.   Presencia activa de los padres o tutores en la vida de los adolescentes.

3.   Existencia de normas familiares generales, claras y consistentes.

4.   Supervisión general de los padres o tutores en la vida de los adolescentes.

Factores de protección de carácter individual y personal.

1.   Capacidad del adolescente para resolver los problemas que le surgen. Sentimiento de autoeficacia.

2.   Capacidad de interiorizar las normas sociales referidas al uso del alcohol u otras drogas.

Factores de protección de carácter educativo.

1.   Rendimiento escolar satisfactorio, aspiraciones y expectativas razonables de continuar con estudios superiores.

2.   Buena vinculación a la escuela o instituto.

Basta confirmar que estos parámetros se cumplen en buena medida para que los padres puedan garantizarse que sus hijos están alejados de los factores de riesgo y tengan todas las herramientas para no caer en el consumo continuado de drogas –el esporádico, de carácter social, puede llegar a hacerse inevitable– y, por lo tanto, en la adicción.

Las charlas dirigidas específicamente a los adolescentes también inciden en los valores que les ayudarán a superar las circunstancias con que se encuentran día a día. Porque no hay que ser un deportista de elite para afrontar la vida con los valores que aportan en éxito en el deporte: solidaridad, superación, responsabilidad, perseverancia, valentía, coraje o compromiso. Cualquier victoria, por pequeña que sea, llega con trabajo y con esfuerzo, y eso conviene recordarlo a una generación de jóvenes demasiado acostumbrada al éxito fácil e inmediato.

En estas sesiones siempre recuerdo cómo hace apenas una o dos décadas, los adolescentes quedábamos con días de antelación, a una hora y en un lugar determinado, y si alguien se retrasaba, esperábamos, porque no teníamos la posibilidad de hacer una llamada de enviar un mensaje. No teníamos móviles. Y eso nos hacía ser previsores y pacientes. Y lo mismo cuando queríamos hacer alguna foto: debíamos gastar el carrete, llevarlo a la tienda de revelado y esperar quizá una semana. Después te dabas cuenta de que muchas de aquellas fotos eran muy malas, pero las conservabas. Ahora el consumo es inmediato: se toman con el móvil, se ven en ese mismo instante y, si no gustan, se borran.

Esta inmediatez, que no deja de ser una banalidad, genera un consumo y una satisfacción rápida y efímera que se asemeja mucho a la que producen las drogas. Sigamos haciendo fotos y llamadas con el móvil, pero también cultivemos la paciencia, el trabajo y el esfuerzo para conseguir cualquier meta, por pequeña que sea, y ayudemos a nuestros hijos a hacerlo.

En las charlas dirigidas específicamente a padres me atrevo a ofrecer algunos consejos para ayudarles a conseguir que sus hijos se conviertan en adultos sanos y felices evitando el atajo de la satisfacción que, a corto plazo, pueden ofrecer las drogas. ¿Cómo?

1.   Adquiriendo una adecuada representación del mundo.

2.   Alcanzando un tono vital positivo.

3.   Ayudándoles en el aprendizaje de la libertad.

4.   Ayudándoles en el aprendizaje de la dignidad.

5.   Adquiriendo el talento necesario para elegir metas realistas y alcanzarlas.

Para llegar a ello, propongo unas normas sencillas de cumplir a los padres, que divido por edades. Son consejos basados en el libro Hermano Mayor, que escribí en compañía de la psicóloga especializada en conflictos familiares Esther Legorgeu.

Hasta los seis años:

Hay que evitar mentir, huir del diálogo, frivolizar, asustar o atacar y hay que escuchar, positivizar, reconocer y potenciar las caricias verbales.

De los seis a los 12 años:

Hay que evitar entrar al trapo, los chantajes emocionales y poner etiquetas absolutas y hay que fomentar el refuerzo positivo, el respeto y escuchar los sentimientos.

De los 12 a los 19 años:

Hay que tener en cuenta los procesos naturales de su evolución y apoyarles a superarlos con diálogo, tacto y comprensión: cambios físicos que generan inquietud, maduración que viene acompañada de inseguridad, rebeldía y oposición en la construcción del criterio propio, búsqueda de la propia identidad a menudo contradictoria y prepotente.

Ni la educación ni la lucha contra el consumo es tarea fácil, pero no por ello es imposible de asumir. Al contrario, es la obligación de todos los padres. En ningún caso hay que desesperar ni inculparse cuando las cosas no son como habíamos previsto.

Puedes contactar con Pedro García Aguado a través de:

– twitter @pgaguado

– www.pedrogarciaaguado.com