Cuaderno de rebeldes

Pedro García Aguado

Primera edición en esta colección: marzo de 2014

© Pedro García Aguado Asesoría y Comunicación, S.L., 2014

© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2014

Plataforma Editorial

c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

www.plataformaeditorial.com

info@plataformaeditorial.com

Depósito legal: B 7622-2014

ISBN: 978-84-16096-23-7

Idea de portada: Mireia Mulà Sánchez

© fotografías de portada y solapa, Anna Garcia Estudio Fotográfico, 2014

Composición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

ÚLTIMA ANOTACIÓN EN LA LIBRETA PERDIDA DE UN ALUMNO ANÓNIMO. INSTITUTO SANTA ISABEL

A veces pasan cosas terribles que lo desordenan todo. Terminan de un plumazo con lo que crees que durará incluso después de que el aburrimiento acabe también contigo. Como tus compañeros de toda la vida, con sus chorradas y gilipolleces. Pero cómo vas a imaginar que cualquiera de ellos puede morir en el momento más inesperado y de la manera más asquerosa.

Quizá alguno hasta tiene el mal gusto de hacerlo delante de tus narices y de cambiarte la vida. De abrirte de arriba abajo. Y así tienes que seguir viviendo de aquí en adelante…

PRIMERA PARTE Los últimos días de verano

(Algunos meses antes de que la anotación fuese escrita.)

15 de septiembre de 2012

CAPÍTULO 1 Alguien resulta herido

SER GUAPO Y DIVERTIDO ES UNA FÓRMULA que ha funcionado desde que el mundo es mundo. Las chicas te adoran y no tienes que esforzarte en hacer amigos. Eres el puto amo y son ellos los que se mueren por formar parte de tu círculo. Puede ser que a la mayoría ni siquiera le caigas bien, pero te reirán las gracias y aceptarán tu superioridad sin rechistar.

Y eso es más que suficiente para cubrir las necesidades de cualquiera. O, al menos, para cubrir las de Jan, el guaperas del instituto. Jan hacía mucho tiempo que no se calentaba la cabeza con la posible autenticidad de las cosas. Se limitaba a mantener la distancia de seguridad precisa para que nadie escarbara en su interior más de lo necesario.

Su madre ni siquiera lo intentó. Al principio fue muy duro y se sentía el tipo más desdichado del mundo. Miraba de reojo a otras madres abrazando a sus hijos en el parque, consolándolos de sus pequeñas heridas o contándoles secretos al oído. Veía reír a los niños y eso le partía el corazón.

Pero, con el tiempo, aquel mocoso quejica creció y dejó de lamentarse. Se convenció de que tener una madre de cartón piedra era lo más deseable para cualquiera. La mayoría de sus amigos lo envidiaban por ello. Sobre todo ahora, teniendo en cuenta su catastrófico estilo de vida y la pasmosa facilidad para meterse en problemas de la que hacía gala casi a diario.

Su padre se llamaba Felipe y siempre estaba de viaje. Cuando volvía a casa, escondía la cara detrás de la pantalla de su portátil o hundía la cabeza en un periódico deportivo para no escuchar los berridos machacones de su mujer sobre las salvajadas constantes de los chicos.

Hasta que un día ella se olvidó de aquel espinoso asunto de la educación y las discusiones se hicieron humo. La paz volvió al hogar y el silencio se instaló como el lenguaje perfecto de una familia de extraños que cada vez hacían menos esfuerzos por conocerse.

Felipe sentía a veces que sus hijos se habían convertido en dos bichos raros de los que ignoraba casi todo. Sentía vértigo solo de pensarlo. Detrás de aquellas caras sonrientes podía esconderse cualquier cosa. Alguna vez había leído casos espeluznantes acerca del lado oscuro de chicos presuntamente perfectos. Suponía que Sergio era un buen estudiante. Se pasaba la vida en la biblioteca o encerrado en su habitación y sus resultados escolares eran brillantes. Pero siempre quedaba un atisbo de sospecha sobre si las cosas son realmente lo que parecen.

Jan estaba hecho de otra pasta. Por eso prefería hacer la vista gorda cuando llegaba con los ojos enrojecidos como dos tomates dando traspiés a las tantas de la madrugada. No quería malgastar energía extra en una cuestión que podía convertir la convivencia pacífica de la familia en un campo de minas. Para eso estaba su mujer, que se pasaba el día correteando por ahí con las amigas. Él debía limitarse a cumplir unos objetivos comerciales cada vez más inalcanzables y ganar el dinero necesario para que no faltara de nada en casa.

Jan bajó de la moto sintiendo las miradas de todos sobre su espalda. Aseguró el caballete, se quitó el casco y puso en orden su cabello rubio y espeso con cuatro dedos expertos. Las gafas de sol le permitían ver sin ser visto. Echó una mirada alrededor. La puerta del instituto parecía un avispero. Grupos de adolescentes hablaban, chillaban, chateaban con sus smartphones y fumaban con desenvoltura. Sus amigos siempre estaban sentados o apoyados con indolencia sobre el murete de piedra que hacía de frontera entre la libertad vigilada del patio escolar y el provocativo mundo exterior.

Eran cuatro chicos de dieciséis, diecisiete años, que se consideraban por encima de la mayoría. Todos ellos pertenecían a una clase social algo más acomodada que el grueso de los alumnos del centro y muy superior a un puñado de margis, que rozaban peligrosamente la miseria. Eso les permitía conducir una Yamaha 125, calzar Bikkembergs y disponer de pasta suficiente para permitirse algunos vicios caros, mientras que el resto tenía que conformarse con esperar tiempos mejores, rastrear las tiendas virtuales en busca de alguna ganga de mercadillo y arreglar cualquier chatarra vieja para moverse de un sitio a otro.

El grupito de las divinas se había adueñado del banco de madera situado justo enfrente del rincón de los chicos, y a estas alturas ya nadie recordaba si fueron ellos los que se apostaron en el muro para no perder de vista a los cuerpos más explosivos del instituto o fueron ellas las que decidieron lucir curvas delante de Jan y sus amiguitos.

Jan inspiró profundamente. Se notaba que el verano daba sus últimos coletazos de fuego en las primeras brisas frescas y profundamente agradables que te hacían sentir más vivo. Lo genial de la historia era que el inicio del curso siempre combinaba la temperatura perfecta con otras circunstancias igualmente estimulantes para la raza masculina. La mejor de ellas era que las chicas aún llevaban aquellas faldas cortas de tela fina que revolotean por el aire dejando al descubierto algún que otro tanga y un buen trozo de piel morena desnuda de esas descorazonadoras medias gruesas capaces de fusilar la ilusión del más entusiasta.

Claudia, sin embargo, no pertenecía al clan de las divinas. Aunque era tan atractiva como cualquiera de ellas, siempre había sido tímida y su ropa de modosita resultaba francamente decepcionante. Al acercarse al grupo de las chicas malas con paso inseguro, María y Natalia miraron a la muchacha de arriba abajo con gesto de asombro.

Se había hecho mechas californianas, llevaba un top minúsculo y una minifalda vaquera que dejaba al descubierto tres cuartas partes de su cuerpo, hasta entonces disfrazado debajo de pantalones y camisas del siglo pasado.

Elena, la pelirroja, siguió aporreando las teclas del móvil con la mente a kilómetros de distancia de donde aparentemente había abandonado un cuerpo que podría catalogarse de espectacular, sin prestar atención a la curiosa metamorfosis de aquella oruga insignificante, ajena a su pequeño círculo de amistades.

—¿No ha venido Rachel? —preguntó Claudia con un nudo en la garganta.

—¿Tú la ves acaso? —Natalia apuró el cigarrillo, pisoteó la colilla y siguió hablando con María, ignorando ostentosamente a la recién llegada. María disfrutaba aplastando moscas muertas como Claudia Albert. Siempre había tenido una vena sádica que salía a relucir en los momentos más inoportunos.

—Supongo que no tardará. Había quedado con ella para hacer unas compras.

Las dos muchachas interrumpieron la conversación bruscamente para mirarla con atención. Estaban estupefactas. Natalia sintió una envidia enfermiza. Llevaba años luchando por ser la preferida de Rachel, haciéndole regalos, riéndole las gracias, dándole la razón en todo… Pero Rachel nunca había tenido el detalle de quedar con ella a solas para hacer algo divertido y, para colmo, ahora se lo pedía a Claudia Albert. Sin duda, una de las tías más capullas de toda la clase.

—¿Tú y Rachel? Vamos, esto es de locos —dijo María dándole la espalda para dejar claro que estaba fuera del grupo hasta que llegara la desaparecida y confirmara la estúpida versión de la cita.

Claudia se sentó en una esquina del banco alisándose la falda vaquera con cuidado, sacó con dedos temblorosos los auriculares de la mochila y se puso a escuchar lo último de The Killers. Le ardía la cara y solo quería que Rachel, la líder de esas estúpidas integrales, llegara lo antes posible. Aquella situación era de lo más incómoda. Levantó la vista del suelo para descubrir con horror que Jan estaba mirándola, y eso hizo que se sintiera aún más ridícula.

—¿No es esa la tía del otro día, la que me preguntó por mi hermano? —dijo Jan.

—Sí, creo que sí. Tiene ese lunar tan sexy encima del labio… Aunque la otra era más morena e iba vestida como la tatarabuela de los Simpson —contestó Pablo, y todos se echaron a reír. El deporte favorito de Pablo era partirse la caja. No importaba lo cruel que fuera la broma. Nunca había dejado que los escrúpulos le estropearan una buena ocurrencia, aunque para ello tuviera que cargarse a su propia madre.

—Pues mírala ahora, con esa faldita vaquera llena de agujeros y esas mechas rubias está para comérsela. —Mario acompañó sus comentarios con un gesto obsceno—. Este curso me la hago fijo.

—¿Qué dices, mamón? Nadie ha dicho que vaya a dejarte el campo libre. Voy a preguntarle de qué conoce a mi hermano.

Mario sintió una rabia irracional. Aquel Jan era un pedazo de gilipollas. Siempre empeñado en demostrar que los demás no le llegaban a la suela de los zapatos y, para colmo, todas esas chicas babeando por él sin que tuviera que mover ni un dedo.

Jan se alejó del grupo y caminó hacia Claudia, se quitó las gafas de sol y le sonrió. El resto de las chicas se quedaron calladas, mirando con gesto bobalicón al muchacho. Él era patrimonio de Rachel y ninguna de las tres se hubiera atrevido a devolverle la sonrisa ni a mirarlo de aquella manera tan perruna. Estaba claro que esa tía era totalmente idiota y no tenía ni idea de lo que Rachel era capaz cuando alguien se atrevía a prestar demasiada atención a los tíos considerados de su propiedad.

—Hola, soy Jan. El otro día me preguntaste por mi hermano gemelo.

—¿Sergio del Pino es tu hermano gemelo? —Claudia se quedó pasmada—. Creía que erais solo amigos.

—Somos bivitelinos. De los que no se parecen. Soplamos las velas el mismo día y todo ese rollo, pero nada de cambiarnos en los exámenes ni de ligar con la misma chica. —Sonrió y su cara se convirtió en el anuncio de Trident White—. ¿Ya lo has localizado?

—¡Oh! Sí, gracias. Estamos haciendo un trabajo de literatura juntos.

—¿Estás en primero de bachiller ya? Chica lista. Yo estoy repitiendo cuarto de la ESO.

—¡Ah!

—Y visualizo una nueva catástrofe para la primera evaluación. A lo mejor tú podrías ayudarme con un par de asignaturas cualquier día de estos.

—Claro, cuando quieras.

—Entonces, todo arreglado.

Claudia se levantó para despedir al chico con un apretón de manos algo teatral. Rachel contempló la escena desde lejos llena de rabia. ¿Qué se había creído aquella zorra? Jan era terreno vedado y ella no tenía ningún derecho a interponerse.

Sara Peña se acercó a Rachel para entregarle una carpeta llena de papelotes. Era una chica de cuerpo rotundo, pelo rizado y ojos azules que, de no sobrepasar los estrictos cánones actuales en más de diez kilos, podría resultar muy atractiva. Se ocupaba del periódico del instituto y siempre sacaba unas notas insultantemente buenas. Rachel la miró sorprendida. Aunque iban a la misma clase, apenas se habían dirigido un par de frases en los últimos años.

—La señorita Rodríguez me ha dado esto para ti. Tienes que escribir un artículo sobre la importancia de la imagen en la adolescencia.

—¿Quéééé…?

—Dice que si alguien puede hacerlo bien, esa eres tú. —Sara intentó sonreír para neutralizar la rabia inesperada de Rachel Johnson. Pero eso aún irritó más a la líder de las divinas.

—Oye, ballenato, estoy segura de que todo esto es cosa tuya.

—Ha sido idea de la profesora. —Sara parecía a punto de llorar.

—Tú eres la directora del periódico.

—Pero es ella la que decide casi todo.

Rachel apartó de su camino a Sara de un manotazo y la miró con fiereza.

—Mira, culo gordo, hazme un favor: coge fuerzas con un buen atracón de bollos y después te vas al departamento de Letras y le dices a la zorra de Lengua que escriba ella misma esa porquería de artículo. Yo no puedo ocuparme de esas estupideces.

—Pero…

—Necesito muchísimo tiempo para cuidarme. Todo esto que ves —recorrió su silueta perfecta con las dos manos abiertas— no es al cien por cien un don divino. Me lo tengo que currar un poquito.

Docenas de muchachos se volvieron para mirar fijamente a Sara antes de estallar en una ruidosa carcajada. La muchacha se quedó en el centro de un círculo improvisado, con la carpeta extendida y los ojos llenos de lágrimas. De repente, el calor se volvió casi insoportable. Sentía la enorme falda de la talla cuarenta y cuatro pegada firmemente a sus muslos y las medias de espuma negra estrangulándole las pantorrillas. Por alguna razón paranormal, los pantis compresores se habían vuelto extrañamente diminutos o sus piernas habían duplicado su tamaño habitual.

Una bola apretada de papel mojado atravesó veloz medio patio para ir a estamparse en su nariz. Oyó nuevas risas, algún insulto… y entonces Sara empezó a vomitar. Después todo se volvió negro y su memoria se encargó de borrar todos los hechos bochornosos que sucedieron después de que se desplomara sin sentido.

Pocas horas después, un testigo del suceso estrenó su libreta con tapas duras de cartón negro y cierre de goma ancha para escribir:

LOS LEONES QUE NO CREÍAN EN DIOS
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO PRIMERO)

Año 2006. Un tipo muy devoto entró en la jaula de los leones del zoológico de kiev chillando entusiasmado: «No os preocupéis, hermanos, si Dios existe me salvará». Un león incrédulo saltó encima de él y le partió el cuello. Después todos se unieron al festín y no dejaron ni las barbas.

Hoy, en el patio, me he sentido pura basura radiactiva mientras una leona llamada Rachel Johnson fulminaba a su última víctima, que seguramente también creía en Dios.

Woody Allen (o algún otro graciosillo de Yanquilandia) dijo: «Si Dios existe, más vale que tenga una buena coartada». Yo también opino así, que debería tener una disculpa infalible para permitir todo esto y seguir siendo bueno. Quiero decir bueno según nuestra idea humana del asunto.

CAPÍTULO 2 La inutilidad de volverse invisible

SUSANA, LA MADRE DE SARA, colgó el teléfono con cara de preocupación. El médico de cabecera le pedía de nuevo un poco más de paciencia. Aquello era un virus, estaba seguro. Justamente llevaba atendiendo a un montón de casos como el de su hija en los últimos días y no tenía sentido martirizar a la chiquilla con nuevas pruebas sin haber una duda razonable de que las cosas no estaban siguiendo su curso normal. Los últimos análisis no revelaban nada extraño, más allá de una pequeña infección que podía estar en cualquier parte del cuerpo, seguramente en el estómago, y una pérdida de peso moderada.

Aun así, su hija llevaba dos semanas en la cama, apenas podía comer y vomitaba casi todos los días. Lo alucinante del caso es que no tenía fiebre. Solo un dolor de cabeza espeso y los ojos enrojecidos, como si llorara a escondidas. Se pasaba el día sentada en la cama, con el ordenador portátil sobre las rodillas, escribiendo con furia y consultando páginas secretas que cerraba de un clic automático cuando su madre se acercaba a tocarle la frente o a llevarle un vaso de leche tibia.

Sara había borrado de su memoria las caras asustadas de los mamones risueños, la ambulancia y su breve paso por el hospital. Todo se lo había tragado un abismo blanco y vacío que le producía vértigo. De todas formas, no quería ni pensar en la idea de volver a enfrentarse a sus compañeros, ni regresar a aquel asqueroso instituto. Solo por eso merecía la pena seguir vomitando y soportando la cabeza partida en dos como un cuenco roto.

Quería desaparecer. Fundirse con las sábanas y dejar de existir, sin que sus padres ni su horrible hermano pequeño tuvieran que sufrir por ello. De momento, no necesitaba castigar a su familia por la vergonzosa escena. Solo a sí misma y a una pija asquerosa llamada Rachel Johnson.

Oyó el timbre de la puerta y los pasos de su madre, que parloteaba por el pasillo con una interlocutora de voz suave y juvenil. De repente, su corazón se aceleró y sufrió un pequeño ataque de pánico al reconocer la voz de la desconocida. Pero ya no había tiempo para ponerse la bata y saltar al jardín por la ventana del dormitorio.

—Sara, Claudia ha venido a verte.

La primera visita en quince largos días. La primera de Claudia en cinco años interminables.

Sara se tapó la cara con el cubrecamas ligero que ocultaba púdicamente el resto de su cuerpo. No quería ver a nadie. Y menos a la capulla de Claudia Albert. Encima de su cobarde huida, había visto en Facebook que ahora era muy amiga de Rachel, la zorra estúpida que había provocado todo aquel tsunami.

Rachel Johnson era hija de Peter Johnson, un profesor de Inglés de Nueva Jersey de muy buen ver que parecía estar loco por las mujeres. Por el barrio corrían rumores de que el señor Johnson era de esos cazadores que no malgastan ni un tiro. Había sido visto más veces con desconocidas que con su propia esposa. Coqueteaba con las alumnas, con las amigas de su hija, las vendedoras del mercado… Peter Johnson practicaba el arte de la seducción a tiempo completo, como requisito indispensable para alargar una juventud tardía que parecía no tener fecha de caducidad.

Su madre se llamaba Laura y era una mujer aún joven y muy atractiva. Sin embargo, parecía perpetuamente jodida y cabreada con el resto de los mortales. Los devaneos de su marido y los cotilleos del barrio habían empujado a Laura a la desesperación. Algunas veces bebía sola o se perdía por los bares del centro para conocer hombres y comprobar que aún no se había vuelto invisible para el sexo contrario. Aunque solo tenía treinta y siete años, llevaba toda una vida embarcada con Peter en una relación tormentosa que había hecho virutas la armonía familiar y destrozado la infancia de Rachel.

Sara preparó una sonrisa forzada para recibir a Claudia y demostrarle que todo aquello no podía afectarla. Hacía demasiado tiempo que no cruzaban más de dos frases seguidas. Aunque habían sido íntimas amigas desde la guardería, cuando Sara empezó a engordar y a vestirse como una mujer de la Tierra Media de Mordor Claudia sintió vergüenza y comenzó a distanciarse, primero en el colegio y después a no invitarla nunca a su casa. Hasta que un buen día dejó de llamarla y de contestar a sus llamadas y ya nada volvió a ser igual. Susana, la madre de Sara, todavía no se lo había perdonado.

Al entrar en la habitación, Claudia vio los mismos muebles de color fresa y la mesita pequeña donde, después de jugar y hablar durante horas, Susana le servía chocolate caliente y unos bollos buenísimos de nueces y mantequilla que horneaba ella misma. Las paredes estaban empapeladas con viejas fotografías que resumían toda una vida juntas: Sara y Claudia disfrazadas de jirafa en un carnaval de preescolar; haciendo castillos en la playa; abrazadas en la piscina del barrio una tarde de agosto; comiendo dos helados gigantes en un tiovivo; bailando Just Dance vestidas como Lady Gaga en el festival de quinto curso; subidas a un árbol en la finca de la madre de Susana; en la cama leyendo cuentos… Era la época en que se preguntaban cómo serían de mayores, si se casarían o alquilarían un ático en Nueva York y se pasarían la vida de tienda en tienda, comprándose docenas de zapatos y asistiendo a fiestas brutales. Elegían muebles para decorar sus casas fantásticas, imaginaban maridos y bodas de cuento copiados de la última película pastelazo e, incluso, escribían listados de nombres para un montón de hijos que tendrían en un futuro muy, muy lejano.

Otras veces se entusiasmaban planeando viajes a sitios peligrosos donde se verían obligadas a dormir con la pistola debajo del brazo y a adiestrar a un perro gigante que las defendiera de los malos de Crepúsculo y de los enamorados raritos con la cara llena de espinillas, que al ver que su pasión no era correspondida acababan por convertirse en psicópatas, rollo Expediente Warren.

Cada día cambiaban de plan, de país y de historia. Pero, pasara lo que pasara, una cosa tenían superclara: estarían siempre juntas. Para eso se habían comprado sus esclavas de oro con el corazón partido: un trozo con la palabra best y el otro con friends forever.

Hacía años que Claudia había abandonado su pulsera en el fondo de un cajón. Sara aún llevaba la suya alrededor de la muñeca. La muchacha la miró incrédula y un aluvión de sentimientos tristes la dejó confundida. Todo se había ido a la mierda. Se preguntó por qué ni siquiera ahora tenía el valor de defender aquella amistad. La única que de verdad había valido la pena en toda su corta existencia.

—¿Cómo te encuentras? —Claudia parecía a punto de llorar.

—¿Tú qué crees? Pensaba que no vendrías.

Claudia no quería ir. Eso significaba crear nuevos problemas que no le apetecía afrontar. Como confesarles a Rachel y a su nuevo grupito que Sara había sido su amiga del alma desde que ella podía recordar y pedirles que dejaran de amargarle la vida a su vuelta. Sabía lo crueles que Natalia y María podían llegar a ser. Eso haría que la situación empeorara aún más y que, si se le ocurría la feliz idea de seguir insistiendo, acabaran por tomarla con ella también.

Solo cuando su madre le dijo que en el barrio se decían cosas raras sobre el estado de su antigua best, Claudia se había decidido a dar el paso definitivo y cruzar las dos calles que separaban su pequeño apartamento de la bonita casa de Sara.

—Aún somos amigas, ¿no?

—Tú sabrás. He visto que tienes nuevos fichajes.

—Bueno, he quedado algunas veces con el grupito de Rachel.

—Ya.

—¿Y tú cómo estás?

—Hecha un asco.

—No puedes seguir escondiéndote detrás de tu enfermedad. Tienes que volver. No querrás cargarte el bachillerato…

—Ya ves lo que me importa. Estoy tan enferma que los médicos ya han tirado la toalla.

—¡Eso es mentira! —El suelo giró bajo sus pies.

—Pregúntaselo a mi madre si no me crees. Se pasa el día cosiendo un velo negro kilométrico para envolverme cuando llegue el momento. No quiere despacharme al otro mundo de cualquier manera. Ya sabes cómo es.

Sara se incorporó con un gesto de dolor apoyándose sobre una mano.

—Mira, te lo enseño. Es superfriki.

Claudia se levantó de la cama aterrorizada. Se dirigió a la puerta y corrió por el pasillo hasta alcanzar la calle con los ojos inundados de lágrimas. Lo de la visita había sido una pésima idea. Sara estalló en una carcajada amarga. Había sentido un placer extraño al mortificar a su vieja y muy querida compañera de infancia.

Cuando se quedó sola, Sara volvió a encender el ordenador y abrió su página de Facebook. En las últimas notificaciones encontró la foto de un cerdo rosa de proporciones paquidérmicas etiquetado con su nombre. Más de veinte personas habían clicado sobre la opción «Me gusta».

Cerró el ordenador con rabia y comenzó a sentir arcadas. Vomitó el último vaso de leche en un balde de plástico sintiendo que también estaba escupiendo el alma y la alegría fugaz de haber castigado a la majadera de Claudia Albert. Después se recostó agotada para reponerse del esfuerzo. En sus ojos azules se había apagado parte de la luz que años atrás los hacía brillar como dos zafiros, y los párpados inferiores parecían dos lienzos mortecinos y oscuros. Había perdido cuatro kilos en dos semanas. 285,714… gramos por día. Pero no se sentía más ligera. Al contrario, empezaba a espantarse de un cuerpo que cada vez le parecía más asquerosamente gordo.

Volvió a abrir la página de inicio y cargó la imagen de una zorra con unas calvas purulentas en la piel que había bajado de una página de naturaleza. En el pie de foto escribió: «Aspecto de Rachel Johnson tras sufrir una enfermedad de transmisión sexual mortífera». Pensó en poner un tuit, pero desistió. Ella no era así.

Su madre asomó la cabeza para comprobar si su hija estaba bien. Enseguida percibió el olor ácido que flotaba en el ambiente y entró resignada para arreglar el desaguisado.

—Sara, si no pones de tu parte tendremos que ingresarte en un hospital. Esto no puede seguir así.

—¡Ya pongo de mi parte! —chilló enfurecida—. ¿Pretendes que me lo trague? ¡Pues me lo trago si eso te va a hacer más feliz! —E hizo el ademán de arrebatarle el balde. El contenido se derramó sobre el cubrecamas y la madre de Sara la sacudió con toda la rabia y la frustración acumuladas durante semanas.

—¿Quieres morirte? ¿Es eso lo que quieres? ¡No tienes ningún virus y me da igual lo que diga el doctor! ¡Tú te estás dejando morir! ¡Eso es lo que estás haciendo porque te has vuelto loca, loca de remate!

Después arrancó con violencia la colcha sucia, extendió un edredón fino con garabatos infantiles algo descoloridos y salió de la habitación sollozando. Sara cerró los ojos agotada. Pensó en cómo había empezado toda aquella pesadilla. Los insultos, las risitas, los anónimos, el adiós de Claudia… Al principio eran solo comentarios esporádicos. Pero, a medida que aumentaba su peso, las bromitas habían ido subiendo de tono y hasta el capullo de su hermano de trece años se permitía machacarla en casa y fingir que no se conocían cuando paseaba con algunos muchachos de otro barrio.

Sus pensamientos volvieron otra vez a Claudia y a ese chico, Jan. Tato el Gordo —un amigo repetidor al que casi nadie conocía por su nombre de pila— la había telefoneado hacía un par de días para contarle que ahora Rachel iba a todas partes con Claudia y, a veces, las acompañaba el grupo de Jan; que Jan parecía muy interesado en Claudia porque ahora era casi rubia y llevaba aquellos modelitos cada vez más provocativos que dejaban casi todo a la vista y muy poco a la imaginación.

Sara estaba segura de que toda esa panda acabaría por meterse en problemas serios. Claudia era demasiado inocente y Jan un chico altamente peligroso. Lo de menos eran los porros. Esos los fumaba hasta en la puerta del instituto. Pero algunos lo habían visto en Porter’s House, una discoteca de mala fama, vendiendo speed y polvo de ángel a unos chicos que estudiaban módulos de electrónica en el mismo instituto.

Sara también recordaba el día en que Jan se presentó a las nueve de la mañana supercolgado en el seminario de Ciencias y empezó a insultar a la de mates delante de un montón de alumnos. Le habían hecho un consejo escolar, después lo enviaron tres días a casa y hasta intentaron destrozarle el expediente. Parecía que, por fin, Jan iba a recibir un buen escarmiento. Pero, después, su padre consiguió un retroproyector para la escuela y la dirección estuvo encantada de echar tierra al asunto. Incluso algunos profesores pensaron que llamar a la catedrática de Matemáticas «fósil y reliquia prehistórica» había tenido bastante gracia. Hacía mil años que su cuerpo parecía el envoltorio de un androide en avanzado estado de descomposición.

LA MUJER INVISIBLE
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO SEGUNDO)

El otro día, en clase de Educación para la Ciudadanía, vimos la película «El hombre invisible». Es una historia de un tal H. G. Wells que empieza cuando un tío raro llega a un poblacho de Inglaterra buscando alojamiento. Viste con un abrigo hasta los pies, sombrero de ala ancha, gafas gigantes y está vendado de los pies a la cabeza. Para colmo, tiene la pinta misteriosa del que oculta un secreto terrible. El tipo resulta ser un antiguo estudiante de Medicina que descubre una fórmula química para volverse transparente y desaparecer del mapa.

Después de varias batallitas, lo de la invisibilidad lo vuelve totalmente loco y una cuadrilla de obreros tiene que cargárselo a palazos para que deje de hacer barbaridades por todo el pueblo. Entonces se vuelve visible y todos se quedan de piedra cuando aparece de la nada un cadáver en pelotas machacado a porrazos.

Aunque la cosa acaba fatal, creo que Sara Peña pagaría una pasta por una botella de la pócima. Después de dos semanas sigue desaparecida y la gente empieza a preguntarse si algún día reunirá el valor para volver a pisar el patio del instituto.

CAPÍTULO 3 El día después del cataclismo

EL DÍA DESPUÉS DE QUE UNA AMBULANCIA sacara a Sara Peña del campo de batalla y se la llevara a un hospital del centro, aún inconsciente y con el contenido de su estómago tuneando su camiseta, Jan ya había conseguido el teléfono de Claudia y le había enviado un whatsapp que ella fingió encontrar muy divertido:

—Poner celosa a Rachel Johnson para que se cargara a la gorda no estuvo nada bien :)

A lo que ella contestó:

—Ja, ja. ¿Cómo has conseguido mi teléfono?

Jan no reveló sus fuentes.

—Recursos de tío listo, ja, ja. ¿Nos vemos a la salida?

Claudia se puso en guardia.

—No quiero que Rachel me saque los ojos y acabar compartiendo habitación con Sara Peña en cualquier hospital de lisiados. XP

Jan zanjó el asunto con un escueto:

—Entonces a las cinco en la puerta. J

Y guardó el móvil en el bolsillo con la intención de dar por hecho que había conseguido una primera cita con Claudia Albert y, de paso, dejar a Mario como un imbécil delante del resto del grupo.

Las clases de la tarde fueron un tormento para Claudia. Jan, sin embargo, prefirió arrancar la moto y darse una vuelta hasta las cinco. No quería desperdiciar aquel magnífico día de sol entre cuatro paredes habiendo mejores alternativas por ahí. Por ejemplo, comprar una bolsa de maría, unas pastillas y algo de cristal para reflotar el negocio y divertirse un poco. Tato el Gordo llevaba semanas recordándole lo de la maría. Últimamente, tenía a la clientela algo desatendida y algunos estaban empezando a llamar a otras puertas.

Arrancó la moto calculando gastos y ganancias, el dinero en efectivo que llevaba en el bolsillo y la atractiva posibilidad de sablear otra vez a su hermano Sergio y sacarle un par de billetes de 50 para cubrir algunos pedidos urgentes. O, mejor aún, retirarlos de la cuenta con la tarjeta que su hermano siempre guardaba en un cajón de su escritorio. Sergio jamás tocaba ese dinero y la cantidad seguía creciendo innecesariamente, mientras que a él le venía de fábula y apenas le quedaban reservas para afrontar una nueva compra.

Claudia miraba el reloj cada cinco minutos, pero el tiempo se había detenido. Alguien había pegado las agujas a la esfera con cola de contacto y el momento de la cita la pillaría con alzhéimer. Le dolía el vientre con un dolor sordo y desagradable. Aquello no eran mariposas revoloteando en su interior, eran vampiros asesinos arrancándole a dentelladas la boca del estómago.

El profesor le llamó la atención un par de veces. Era la única alumna que no estaba tomando apuntes como una loca, pero no podía centrarse en nada que no fueran los ojos azules de Jan, la boca carnosa de Jan, la sonrisa Profidén de Jan, el torso de tableta de chocolate de Jan… Jan ocupaba todo el espacio de su disco duro y el arte era solo un tormento exasperante que la separaría del pibón más bueno del instituto durante cuarenta y cinco interminables minutos.

—Señorita Albert, si no conociera su gran afición por el arte contemporáneo diría yo que Jackson Pollock le importa un pito.

Claudia aterrizó en el mundo real con gesto de desconcierto. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, por la sonrisa de Jan; y sonrió estúpidamente al profesor de Arte intentando ganar algo de tiempo para familiarizarse con la nueva situación.

—Lo siento, de verdad. Todo esto me parece alucinante, pero mi cabeza está a punto de estallar. ¿Podría salir a tomar un poco de aire?

—Por supuesto que no. Está prohibido abandonar el aula hasta el final de la clase. Concéntrese en Pollock. Aún no me puedo creer que todo esto no le interese.

Lo que Claudia no se podía creer es que alguien tuviera tanto que decir de un cuadro hecho a base de chorretones de pintura vertidos sin orden ni concierto, de una materia que ni siquiera entraba en los créditos de ese año. Sí, Jackson Pollock había sido un auténtico genio. De eso no cabía la menor duda. Pero no pintando aquellas porquerías numeradas, sino vendiendo la moto a cuatro tarados de que pasear botes de pintura llenos de agujeros por encima de un lienzo blanco era la quintaesencia de la originalidad.

Por fin dieron las cinco. Los movimientos de Claudia se volvieron lentos, espesos como el mercurio. Volvió a visualizar el momento del encuentro. Él le daría dos besos en las mejillas, subirían a la moto y seguramente irían a un sitio lejos de todo aquello. Cruzarían Barcelona de parte a parte. En esa época del año, los plataneros de toda la ciudad estaban tan frondosos que daba gusto pasear bajo su sombra. Bajarían por el Paseo de Gracia entre edificios modernistas, enrevesadas farolas de hierro forjado y tiendas de extralujo hasta llegar a la Rambla, donde el bullicio de gente sería, como siempre, un hormiguero de razas, idiomas y vestimentas lleno de olores y sonidos. La fuente de Canaletas, el teatro del Liceo, los olores excitantes del mercado de la Boquería… y ella volando sobre el asfalto cogida con fuerza al torso de su querido Jan.

En menos de veinte minutos podrían estar en el mar. El paseo marítimo estaba lleno de terrazas agradables para tomarse algo a media tarde en plena arena de la playa. Hablarían de todo. Tenía tantas cosas que decirle… O quizá la llevara al parque de la Ciutadella a remar por el lago o a un café bonito del barrio del Born o al Laberinto de Horta… Le recordaba tanto al de El resplandor, y era a la vez tan romántico con aquellas paredes de ciprés y la estatua del dios Eros esperando a los amantes justo en el centro.

Si no había conseguido otro casco no importaba, siempre podían bajar paseando por la calle Verdi y dejarse caer por la chocolatería. Había pocas cosas más flipantes a esas horas de la tarde que un chocolate caliente con una buena montaña de nata encima.

Esperó a que saliera la mayoría de los alumnos para arreglarse cuidadosamente el pelo, extender un poco de gloss en los labios y pulverizar una última nube de perfume dentro del vestido. Se miró en el espejo y su cara parecía la de una desconocida a punto de salir corriendo.

Miró a través de la cristalera. Aún quedaban bastantes alumnos revoloteando por la explanada, pero no vio a Jan. Solo eran las cinco y diez. Podía llegar en cualquier momento. Sin embargo, Claudia tenía miedo, demasiado chico para ella. Volvió el dolor en el estómago y una ligera náusea.

Rachel y las superdivinas se perdieron en el parque echando columnas de humo que se deshacían en el aire como espectros de niebla fina. No podía haberse olvidado, había sido él quien insistió en quedar, quien había abierto el chat…

Se sentó en la escalera y sacó un cigarrillo de la cazadora. Hacía solo unas semanas que Rachel le había enseñado a fumar y ya sentía la cajetilla en su bolsillo como un ingrediente imprescindible en la construcción de la nueva Claudia. El estómago se le revolvió aún más, pero continuó fumando. El tabaco la ayudaba a ser la que siempre había soñado. Si llegaba Jan quería dar la imagen de una tía desenfadada y rebelde.

El sol se nubló y sintió un poco de frío dentro de un vestido demasiado liviano para la nueva temperatura. Se arrepintió de no llevar medias y de haber elegido aquellos zapatos Peeptoe abiertos en la punta que comenzaban a congelarle los dedos de los pies.

Las 17.30 y ni rastro de Jan. Decidió esperarlo diez minutos más y, si no llegaba, salir pitando. Tenía miedo de parecer la típica patética desesperada. A las 17.50 el sol se había largado definitivamente y el cielo se cubrió de una espesa cortina de nubes negras como la carbonilla. Estaba a punto de llover y Claudia se levantó, apagó el segundo cigarrillo y se dispuso a volver a casa caminando deprisa. No quería convertir su flamante alisado japonés en un simulacro de explosión nuclear.

Al final de la calle, el ruido de una moto le disparó el corazón. Era Jan. La sobrepasó a toda velocidad y continuó hasta el cruce. Después apretó el freno, echó una pierna a tierra y dio la vuelta.

—¡Claudia! Pero ¿estás aquí?

—Me estaba yendo. Es muy tarde ya. —Miró el reloj, aunque sabía perfectamente que eran ya las seis de la tarde.

—Lo siento, ¡qué despiste! Sube, vamos aquí cerca.

Claudia subió sin casco. Pensó en lo que diría su madre si pasaba por allí y en el riesgo que estaba dispuesta a asumir para no quedar como una niñata estúpida. Seguro que le montaba un buen escándalo. Era de las pocas cosas que no hubiera consentido de ninguna manera. Cogió a Jan por la cintura muerta de miedo y pegó la mejilla contra su espalda. Ahora se arrepentía de haberle puesto mala cara sin darle tiempo a explicarse. Tal como Claudia había previsto, Jan se dirigió hacia la Rambla y bajó hasta la calle Boquería, paró la moto, se bajaron y ajustó la cadena de seguridad. Al ponerse en pie, Jan parecía un poco inestable y su aliento olía a alcohol.

—Me he tomado unas birras con unos tíos antes de venir —dijo a modo de disculpa.

—Bueno, no pasa nada, pero no podré quedarme mucho tiempo. Mi madre me espera para cenar.

—Vamos a tomar una cerveza y lo discutimos.

El Cheers era un pub irlandés oscuro y con olor a cerrado que Jan siempre utilizaba para llevar a sus nuevas y viejas conquistas, porque tenía el presentimiento de que le traía suerte y le encantaba el trasiego de guiris que siempre entraban y salían del local. Claudia echó un vistazo disimulado a su alrededor. Había carteles de Guinness por todas partes, camisetas de diferentes clubes de fútbol colgadas del techo y algunos extranjeros algo borrachos discutiendo en voz alta. No era el tipo de sitio que ella hubiera elegido para una primera cita. Se sentaron en la barra y el muchacho pidió dos cervezas sin preguntar. Claudia no solía beber alcohol, y menos a aquellas horas, pero no se atrevió a contradecirlo por miedo a resultar mojigata y provocar su rechazo.

Brindaron y Claudia bebió de un trago la mitad de la cerveza. Estaba asustada y no sabía por dónde empezar. Jan tomó la iniciativa. Se acercó, le quitó el vaso de las manos y la besó con un beso salvaje que le hizo daño y le pareció interminable. Después se alejó y la miró a los ojos con una sonrisa despreocupada. Había sido su primer beso y con el chico de sus sueños. ¿Por qué entonces le había parecido tan sucio y doloroso? Quería irse a casa y, a la vez, no se hubiera ido de allí por nada del mundo.

Jan se tomó el resto de la cerveza de un trago y volvió a sonreír.

—¿Nos tomamos la última?

GACELAS QUE ESPERAN A LOS LEONES
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO TERCERO)

Si cada mañana millones de gacelas se levantan en África sabiendo que tienen que correr delante de los leones para no ser descuartizadas y los leones se despiertan con el agobio de correr más que las gacelas para no morir de hambre, ¿por qué las gacelas de este barrio son tan imbéciles que esperan a sus verdugos fumando como chimeneas en la escalera del instituto? Algún día, Claudia Albert va a pagar su estupidez demasiado cara. Pero entonces ya nada tendrá remedio.

CAPÍTULO 4 Una conversación con Rachel

AL DÍA SIGUIENTE, Claudia se levantó con una resaca monumental. La segunda de su vida. Entró en el cuarto de baño y se miró al espejo con la expresión catatónica de una zombi apaleada. Tenía los labios hinchados, los ojos enrojecidos y en el cuello un chupetón del tamaño de una nuez. Por segunda vez, le costaba reconocer a la desconocida que la miraba desde el otro lado con cara de besugo.

La noche anterior había llegado casi a las once y media y su madre la había recibido hecha un basilisco. Se lamentó durante casi una hora de su mala suerte, del horrible miedo que había pasado, de que incluso se había visto obligada a llamar a su padre para comunicarle su desaparición a pesar de llevar meses sin dirigirle la palabra a ese impresentable. Y al final de la riña, Claudia oyó una de las frases más aterradoras que su madre podía pronunciar en tales circunstancias:

—No volverás a salir entre semana hasta que acabe el curso.

Claudia no dijo nada, pero el estómago le dio un vuelco mortal. Justamente ahora que quizás estaba saliendo con Jan. Aun así, no era el momento de discutir el tema. Conocía muy bien a su madre. Ya volvería al ataque cuando se recuperara de su arrebato paranoico. Le prometería un par de cosas, fregaría los platos cuatro o cinco noches, y las aguas, por fuerza, tendrían que volver a su cauce.

Se bebió un vaso de leche desnatada sin añadir su adorado Cola Cao y sustituyó la montaña de cereales de chocolate que solía tomar como desayuno por un par de galletas de dieta de su madre. Se había propuesto volver a entrar en su idílica talla treinta y seis después de dos años catastróficos rozando la cuarenta.

Cuando Claudia entraba en el instituto, Jan aún seguía en la cama, totalmente desconectado del mundo real. Después de dejar a Claudia bastante borracha en su casa, había llamado a unos colegas de baloncesto para tomar la última.

Por desgracia, la última se duplicó varias veces durante la noche hasta que los ojos de Jan comenzaron a duplicar también las sillas del establecimiento, las caras de sus compañeros de fiesta y la sonrisa del barman, convirtiéndolo en un extraño alienígena con cientos de dientes amarillentos bailoteando en un rostro cada vez más difuso que llegó a darle un poco de miedo.

Dio por finalizada la noche a las cinco de la madrugada en un estado que podía calificarse de deplorable. Llegó a casa por su propio pie y, dadas las circunstancias, bastante despierto gracias a un par de visitas al lavabo para esnifar alguna raya y evaporar una borrachera que le estaba ganando la partida.

Cuando se metió en la cama, descubrió malhumorado que no iba a ser tan fácil conciliar el sueño con la rapidez que necesitaba para levantarse a las 7.30 de la mañana con el cerebro mínimamente despejado. «¡Puta coca!», pensó, sintiendo un arrepentimiento no del todo sincero.

Ahora empezarían otra vez todos aquellos ataques de pánico odiosos que lo habían perseguido toda su vida cuando se quedaba solo en la oscuridad. Cientos de moscas correteando sobre su piel con sus patas llenas de pelos, antenas de cucarachas curioseando por su cara… y él paralizado, sin poder mover un músculo para que lo confundieran con un peluche gigante y se las piraran con viento fresco.

Cuando era pequeño, siempre corría a la cama de sus padres perseguido por un festival de bestias imaginarias. Pero su madre nunca consintió esos caprichos de niño malcriado. Las noches eran para dormir.

—¡Jan, vete inmediatamente a tu cama! En esta casa, después de la diez, no hay bicho que valga —solía decir Marina con cara de mala leche.

Después de agitarse y levantarse mil veces, Jan cayó rendido. Eran casi las siete de la mañana. A las dos de la tarde consiguió abrir un ojo. El sol entraba hasta el fondo de la habitación y tenía un hambre atroz. Se había olvidado de bajar la persiana. Buscó las zapatillas, pero la habitación estaba tan revuelta que parecía víctima de un registro policial.

En el resto de la casa no se oía ni una mosca. «Mejor», pensó. Aunque últimamente su madre apenas se metía en su vida, no quería ver aquellos ojos de mosqueo ni contestar preguntitas sarcásticas. Y menos aún aguantar que volviera a compararlo con su queridísimo hermano gemelo.

En el recreo de media mañana, Rachel se acercó a Claudia con risita de circunstancias.

—Tienes cara de muerta. ¿Qué hiciste ayer? No te vi a la salida.

—Nada especial.

—Venga, tía, no fastidies. Genís te vio con Jan en el Cheers y no tienes ni idea de cómo le gusta a ese cabroncete hurgar en la carroña.

—¡Ah, eso! Solo tomamos unas cervezas.

—Oye, no es que me moleste, ¿vale? Yo paso de Jan, pero ya sabes cómo es ese tío de gilipollas y cómo se ha portado con todas las tías. No me gustaría que te hiciera daño. Ahora somos amigas, ¿no?

—Pues… te lo agradezco, Rachel, pero solo fueron un par de copas.

—Bueno, yo ya te he avisado. Tú misma. ¿Vas a hacer algo esta tarde?

—Nada. Mi madre me ha castigado.

—¡Oh! Mami se ha cabreado con la pequeña Claudia. ¡Ja, ja! Pues entonces otro día será, baby-girl.

Claudia llegó a casa sintiéndose la persona más ridícula del mundo. Una larga y soleada tarde a solas en su cuarto mirando las musarañas. Es verdad que tenía una montaña de deberes acumulados, y eso que el curso no había hecho más que empezar, pero después de vaciar la mochila su humor de perros empeoró aún más. No sabía por dónde empezar: phrasal verbs, Lengua castellana, Literatura… Todo parecía demasiado duro para atraer la atención de un cerebro invadido al cien por cien por Jan.

Eran solo las cuatro de la tarde y su madre no volvería hasta pasadas las ocho. ¿Tenía algún sentido morirse de asco encerrada en casa hasta entonces? Tomó una decisión rápida. Desenterró el móvil de entre la pila de apuntes desordenados, buscó entre sus nuevos contactos, hizo una breve llamada y salió como un cohete después de cepillarse los dientes y retocar el maquillaje con dos brochazos rápidos. Rachel quería que salieran las dos solas para hacer algo flipante, según palabras textuales de su nueva amiga.

Habían quedado en el parque del instituto. Cuando Claudia llegó, Rachel la recibió con una sonrisa malévola y dos besos en las mejillas.

—¿Qué era eso tan flipante?

—Pues eso, fliparse. ¿Te parece poco flipante? He comprado una cosita para las dos. —Introdujo la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó una pequeña bolsa de plástico llena de polvos blancos—. Es speed. ¿No lo habías visto nunca? Lo mejor para pasárselo de puta madre y quedarse como un fideo.

—Oye… Rachel… creo que no es una buena idea. Hace menos de un mes que fumo y ahora esto… no me parece bien. ¿Las chicas no vienen?

—No. Estaba un poco harta de sus gilipolleces y no es que te adoren precisamente. ¡Ja, ja!

—Es mejor que lo dejemos para cuando estén ellas.

—No hay para todas. Además, ¿no eras tú la que quería adelgazar? Esto es la leche. Te lo aseguro. Una rayita y se te va el hambre para un mes. ¡Ja, ja!

—Nos vamos a meter en un lío.

—Nada de eso. Mis amigas de Nueva Jersey llevan tiempo en este rollo y están todas así de delgadas —dijo señalando sus propias caderas—. Parecen modelos. ¡En serio! No pasa nada. Si no te gusta, lo dejamos y ya está.

—No es eso. Es que…

—Ah… que a tu mami no le gustaría. —Rachel estalló en carcajadas. Después preparó dos rayas con pulso firme sobre una agenda de tapa dura e hizo desaparecer la primera. Le pasó la otra a Claudia y sonrió con picardía.

—Bueno. Ya está. Mañana mismo 90-60-90.

Claudia no contestó. Aspiró todo el polvo y le entregó el cuaderno a Rachel. Se sentía mareada y tenía miedo de que su interior se convirtiera en una explosión descontrolada de fuegos pirotécnicos. Su corazón latía como si hubiera corrido la maratón de Nueva York y el sol parecía tan brillante como en alguno de sus sueños intergalácticos. Después, Rachel sacó una botella de Coca-Cola de medio litro y se la ofreció a su nueva amiga.

—He traído un combinado buenísimo para refrescarnos un poco y quitarnos el sabor asqueroso del speed.

—¿Qué pretendes ahora? —preguntó Claudia.

—Es solo un poco de ron con cola.

—Rachel… no.

—Pero si es zero, no te preocupes. Ni una caloría.

Después de una negociación breve, acabaron con el combinado en cuatro tragos y luego Rachel empezó a reírse.

—Menos mal que no querías. Casi me dejas sin nada.

—Lo siento, es que estaba buenísimo. ¿Qué hacemos ahora?

—Poca cosa. Mira quién viene por ahí. ¡Menuda sorpresa! Jan y sus sicarios. —Ahora sí que su cabeza se convirtió en un bombardeo de fuego enemigo. Pablo fue el primero en verlas.

—Hola, chicas, ¿cómo va eso?

Rachel estalló en carcajadas, se puso bizca y miró a su nueva amiga con cara de muerta por estrangulamiento. Después, las dos se partieron de risa saltando como dos histéricas a punto de perder la razón.

—Uy, uy, uy, estas nos llevan mucha ventaja, Jan. A saber lo que se han metido.

Jan torció el gesto. No soportaba a las tías colgadas. Y menos a Claudia. Eso era cosa de chicos, que se disfrutaba entre ellos. Las tías solían volverse medio locas con una simple raya y comenzaban a comportarse de una forma que lo hacía sentirse fuera de juego.

Miró a Claudia con desagrado. Ya no parecía la tímida patológica del Cheers. Ni tenía pinta de estar totalmente colada por él. Ahora no era más que una tía colocada que hacía cosas sin sentido, como coquetear con Mario o frotarle la espalda a Pablo. Justo ahora que les había comentado lo patético que resultaba su adoración incondicional y lo cansado que estaba de espantar a tías cada vez más cojonudas.

Había quedado como un capullo y eso era algo a lo que no estaba acostumbrado. Se dio media vuelta y se largó sin despedirse. Claudia tardó un buen rato en darse cuenta. En realidad, estaba totalmente concentrada en saltar una rama bastante alta con las piernas juntas mientras imitaba el alarido de Tarzán.

Cuando estaba a punto de conseguirlo, la punta de la zapatilla rozó el tronco y la muchacha salió catapultada como una bala de cañón. Mario corrió en su ayuda y cuando Claudia se agarró a su cuello para levantarse del suelo, el muchacho aprovechó para besarla en la boca. Un beso largo y cálido que le gustó más de lo que se hubiera atrevido a reconocer. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que Jan había desaparecido y parte de su entusiasmo se desplomó como un castillo de arena seca.

CAPÍTULO 5 El compromiso de Jan

POCOS MINUTOS DESPUÉS, la moto de Jan corría calle abajo saltándose los semáforos en ámbar. Estaba lleno de rabia. Había ido al parque a divertirse un rato y, en lugar de eso, había tenido que soportar un ridículo espantoso. Para colmo, eran solo las cinco de la tarde y no sabía dónde pegarla. Aunque siempre podía ir al entrenamiento de baloncesto. Jan era uno de los mejores, pero no se comprometía con el deporte ni con el equipo. Llevaba más de una semana sin aparecer por el polideportivo y el entrenador estaba a punto de dejarlo fuera de la formación para la nueva temporada. Además, necesitaba borrar de su memoria la risita de Mario y soltar toda la mala leche que le hacía hervir la sangre. Un día iba a partirle la cara y nadie podría evitarlo.

Recogió la bolsa en casa de camino a la cancha y se hizo el ánimo para recibir una buena bronca sin que eso afectase aún más a su autoestima, bastante tocada ya por los excesos de Claudia.

Fueron noventa minutos intensos en los que los compañeros lo recibieron calurosamente. Jan se empleó a fondo experimentando un ligero sentimiento de culpa por sus continuas desapariciones, pero aquí también era el líder indiscutible del cotarro y el resto de los jugadores eran los primeros en reírle las barrabasadas y perdonar sus constantes salidas de tono.

Era un base excepcional. Desde muy pequeño manejaba el balón con la habilidad de un malabarista. Tenía visión de juego, estrategia, corría como Usain Bolt, y sus pases y tiros siempre eran precisos y extraordinariamente acertados. En defensa tapaba las líneas de pase como nadie y se lanzaba el primero a la caza de los rebotes largos.

Por eso, en la cancha, más que en ningún otro lugar, se sentía el rey de un reino hecho de colegas y enemigos. Decidió que había llegado el momento de comprometerse a fondo con el equipo y con el deporte. Si le fallaban los estudios, el baloncesto podía ser el plan B perfecto para vivir como un rey haciendo lo que más le gustaba.

Marcial, el entrenador, le había hablado muchas veces de la posibilidad de conseguir el mejor equipo de su categoría, de entrenamientos intensivos especiales y quién sabe si en un futuro, incluso, una beca para cualquier universidad norteamericana de prestigio internacional. A Jan no le hubiera importado irse lejos y no creía que echara de menos nada de lo que se dejaba aquí.

A la salida se tropezó con la cara de póquer de un entrenador más cabreado que nunca. Estaba harto de confiar en un niñato irresponsable que cada día se tomaba las cosas más a la ligera. Lo miró con rabia y las dulces fantasías del muchacho se disolvieron como una aspirina efervescente en un vaso de agua.

—Pino, ¿dónde te habías metido esta vez? Estábamos a punto de darte por muerto.

—Ja, ja. Pues ya ve qué saltos pega este difunto.

—Muerto para el baloncesto, quise decir. Tienes un pie fuera del equipo, risitas. Tú verás.

—Entrenador, no puede hacerme esto. Sé que he estado un poco despistado últimamente, pero a partir de ahora voy a demostrarle que aún soy el mejor con gran diferencia.

—Chaval, tienes una bocaza demasiado grande para currártelo tan poco.

—Es que todo me va fatal. —Jan cambió la cara de payaso risueño por otra de mimo afligido—. En clase estoy al borde del desastre y en casa es aún peor. Mis padres pasan de mí. Solo se preocupan de mi hermano el perfecto.

—Y como camello todo te va estupendo, supongo.

—Yo no soy eso que usted dice. —Jan enrojeció violentamente.

—¿Cómo llamáis a los que venden esa mierda a sus propios compañeros? Si se entera la dirección del instituto te vas a la puñetera calle, chaval. Ya tienes abierto un expediente por pasarte de la raya, así que no hagas más burradas. —El entrenador le dio la espalda. Estaba harto de ver cómo su mejor jugador tiraba su futuro por la borda. Jan correteó detrás de él. Necesitaba una última oportunidad.

—Marcial, quiero que vuelva a confiar en mí. Esta vez va en serio.

—Lo siento, chaval. Si no dejas todo eso, no te quiero en el equipo. Me caes bien y tienes mucho talento, pero es como tener una zorra dentro del gallinero.

—¿Qué quiere decir?

—Que no eres buena compañía para los chicos del equipo, eso quiero decir.

UN HOTEL LLAMADO CALIFORNIA
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO CUARTO)

Antes de morir, mi padre siempre andaba dándole vueltas a eso de los rockeros y los demonios. Según él, para componer «Stairway to heaven», Jimmy Page y Robert Plant tuvieron que vender sus almas al diablo. Decía mi padre que después del pacto se desmayaron, y a la mañana siguiente se encontraron la canción escrita debajo de sus cabezas casposas. Ahora creo que, simplemente, iban más colocados que de costumbre.

Pero, a mí, la historia que más me gustaba de cuando era un crío era la de «Hotel California». Se la hice repetir cientos de veces. Era de aquel tío que llega al anochecer a un hotel en mitad del desierto y se tiene que quedar a dormir porque está hecho polvo. Después, empieza a ver y oír cosas raras y decide salir por patas. Cuando está a punto de llegar a la puerta, lo trincan y un tal «hombre de la noche» le dice: «Aquí puedes reservar cuando quieras, pero no te puedes ir jamás». Y así acaba la canción.

Unos dicen que el hotel son las drogas, que si te metes ya no puedes salir nunca. Otros, que está compuesta para una secta de adoradores de satán. Mi padre decía que habla de ellos mismos en una de sus escapadas a un hotel mexicano de la ciudad de Todos Santos. Según él, iban tan pasados que nunca se encontraban lo suficientemente sobrios para hacer la maleta y largarse de allí.

¡Ja, ja! The Eagles eran como nosotros: nunca les parecía un buen momento para acabar la fiesta y volver a casa.

Rachel y Claudia repitieron sus juergas de media tarde casi a diario durante las semanas siguientes. Rachel pasaba a buscarla hacia las cinco y se iban al parque con el resto de las chicas. Después, aparecían Pablo, Mario, Javier y Genís con su bareto portátil de botellas gigantes y vasos de plástico para amenizar la fiesta. Jan se mostraba esquivo y, aunque se dejaba caer por allí de cuando en cuando, casi siempre se ponía a hablar con Rachel o Natalia y apenas le dirigía la palabra a Claudia desde el día del incidente.

No se quitaba de la cabeza el comportamiento estúpido de la muchacha. Para colmo, al día siguiente Pablo tuvo la amabilidad de enseñarle un vídeo de YouTube con el tórrido beso entre Claudia y Mario que alguien había tuiteado. Todos sospecharon inmediatamente de Genís. Le encantaba provocar a la peña. Era un cerdo sin escrúpulos.

Sin embargo, aquel día iba dispuesto a recuperarla. Claudia empezaba a gustarle más de lo que hubiera querido y tampoco pensaba dejarle vía libre a Mario para que se riera en su cara.

Cuando llegó, Claudia estaba sentada sobre el césped con Mario mirando muy interesada la pantalla de un móvil que sujetaban a medias. Jan tuvo miedo de que fuera demasiado tarde. Cuando oyó su voz, levantó la cara y lo miró con una sonrisa alegre.

—Hola, Jan.

—¿Podemos hablar?

—Claro. —Claudia siguió al muchacho hasta un banco del parque alejado del grupo. Llevaba en la mano un vaso de vodka con Red Bull que se bebió de un trago. Últimamente no le costaba gran cosa hacer desaparecer las copas a la velocidad de la luz y a cualquier hora de la tarde o de la noche. Jan la miró antes de empezar a hablar un poco sorprendido. No tenía ninguna estrategia preparada porque no le pareció necesario, pero ahora no lo veía tan claro. Claudia tenía que seguir, por fuerza, colada por él y ya había recibido un buen escarmiento con dos largas semanas de silencio.

—Lo del otro día no estuvo bien.

—Jan, yo…

—Sí, ibas colgada, tropezaste y bla, bla, bla… Rachel me lo ha contado. Te aprecia más de lo que crees.

—Yo también la aprecio mucho. No parece la misma.

—En fin, no era de eso de lo que quería hablarte. He estado pensando sobre el futuro y he decidido cambiar algunas historias de mi vida. Las cosas están empezando a desmadrarse y voy a acabar por joderla del todo.

—¿Qué tipo de cosas?

—No sé. Estoy harto de hacer idioteces. Voy a tomarme más en serio el curso y he vuelto a entrenar.

—Eso está muy bien.

—En el equipo sigo siendo el puto amo.

—¡Genial!

—Dentro de los nuevos planes también he pensado que debería empezar a salir contigo.

—Una forma rara de pedírmelo, ¿no crees?

—No te lo estoy pidiendo. Te estaba informando de que estás a punto de salir conmigo.

—Pero qué morro tienes, tío. ¿Y si te digo que no?

Jan se fue acercando poco a poco a Claudia hasta que sus labios gruesos se apoderaron de los suyos y la besó por segunda vez. Esta vez fue un beso intenso y posesivo que disparó el corazón de Claudia e hizo que el parque y todos sus habitantes desaparecieran por unos segundos.

—¿Esto es un sí o vas besando a todos por ahí de esta manera?

—Date una vuelta por YouTube y saca tus propias conclusiones.

Ambos estallaron en carcajadas, aunque a Jan el nuevo sentido del humor de la muchacha le hizo tanta gracia como una patada en los dientes. La cogió de la mano y volvieron con el resto del grupo para que Mario y compañía captaran la indirecta. Claudia era de su propiedad hasta que él decidiera lo contrario.

CAPÍTULO 6 ¡Que alguien llame al 112!

RACHEL FRUNCIÓ LOS LABIOS y sintió un nudo en la garganta que bloqueaba la entrada del aire. Tragó varias veces y después pidió un nuevo vaso de ron con una sonrisa postiza y se lo despachó de un solo trago. Natalia y María se miraron con cara de circunstancias: se mascaban nuevos conflictos en el aire y eso les encantaba. Era la mejor manera de que Rachel se olvidara de aquella gilipollas y volvieran a ser el grupito inexpugnable que siempre habían sido.

Después, Jan se fue a entrenar y la tensión hizo que todos vaciaran más vasos de la cuenta y empezaran a reírse por cualquier parida. Rachel no paraba de beber y de decir chorradas. Después de varias copas, las idioteces se agolpaban en su cabeza por docenas y todas le hacían muchísima gracia. Reía sin parar hasta saltársele las lágrimas y parecía haber superado lo de Jan definitivamente.

Llegó Tato el Gordo y lio un par de porros de maría que fueron pasando de mano en mano hasta que Rachel comenzó a sentirse fatal. Dejó de reírse y Claudia tuvo que acompañarla hasta el mismo banco en el que hacía tan solo una hora se había convertido oficialmente en la nueva chica de Jan.

El mundo se había metamorfoseado en una lavadora gigante donde Rachel se centrifugaba a mil seiscientas revoluciones por minuto. Los árboles giraban enloquecidos mientras su estómago luchaba como un condenado por deshacerse de todo el alcohol que la muchacha había engullido como si el fin del mundo estuviera acechándola a la vuelta de la esquina.

Miraba a Claudia y la veía doble. No podía dominar los músculos de la cara, los ojos se le cerraban o se quedaban en blanco durante décimas de segundo. Empezó a vomitar sin control encima de Claudia. Después cayó un telón negro sobre su conciencia y Rachel perdió definitivamente el sentido.

Claudia chilló desesperada y todos corrieron hacia el lugar de la catástrofe. Rachel tenía una pinta espantosa. Javier se arrodilló asustado. Siempre había estado loco por Rachel. Alguien sugirió hacer desaparecer las drogas y los restos del botellón y llamar al 112. Claudia estaba muerta de miedo y se sentía responsable del incidente. Si algo le pasaba, no iba a perdonárselo nunca.

La ambulancia tardó casi diez minutos en llegar, se bajaron dos sanitarios e hicieron docenas de preguntas, trataron de despertarla pellizcándole los brazos y dándole palmadas en la cara. Querían que reaccionara a toda costa, pero solo conseguían que agitara levemente los ojos y refunfuñara alguna queja incomprensible.

Rachel vomitó varias veces más. Le tomaron la tensión, el pulso, comprobaron la glucosa y le inyectaron una jeringa de un cóctel de vitaminas del grupo B. Después la pusieron en pie entre los dos sujetándola por debajo de los hombros. Querían hacerla andar. Al parecer, si caminaba y no se dormía todo iría bien.

Rachel tenía el cuerpo de goma, como si el alcohol le hubiera fundido también el esqueleto, pero consiguió dar algunos pasos y comenzó a murmurar alguna de sus quejas. Entreabrió los ojos y trató de sonreír. Todos suspiraron aliviados. Al parecer, la situación podía resolverse sin trasladarla al hospital por intoxicación etílica. Los sanitarios se despidieron con algunas recomendaciones y salieron zumbando con la ambulancia vacía maldiciendo a los críos y a su manía de hacer botellones cualquier día de la semana y a las horas más inesperadas.

Claudia y Javier llevaron a Rachel a casa dos horas después. La muchacha apenas podía caminar sola, pero había dejado de vomitar y parecía algo más recuperada. El moderno apartamento estaba en penumbra y solo se oía el crujir esporádico de algún mueble de diseño.

Todo era de un gusto exquisito y parecía de gran calidad, como los pisos que fotografían las revistas de decoración. Claudia no pudo evitar que la envidia hacia su nueva amiga se disparara varios puntos. Poco le importaba si su madre bebía más de la cuenta o que su padre fuera un tiracañas compulsivo.

Para ella, solo eran modernos, guapos y aún jóvenes. Los padres que le hubiera gustado tener. Le hubiera encantado llevar a Jan a un sitio así y decirle: «Adelante, estás en tu casa». Que saliera Laura, la madre de Rachel, con aquel cuerpo de infarto y su ropa estupenda y le preguntara si era el nuevo amigo de su hija; y él le hubiera contestado una gilipollez del tipo: «Pero ¡qué joven!… Si parecéis hermanas», y ambas se hubieran reído mirándose con complicidad. Y todo sería tan perfecto como en los anuncios de la tele.

En lugar de eso tenía una madre chiflada que la perseguía como un perro policía y se metía en sus asuntos hasta volverla loca. Sofía nunca cuidaba su imagen, y sus ropas e ideas parecían de la época victoriana. Siempre con sus normas rancias y malas caras. Su padre no había podido soportarla y se había largado con su secretaria hacía ya cinco años. Apenas se veían y, para colmo, ahora iba a tener una especie de medio hermano al que vería menos aún que a su padre.

Rachel seguía grogui. La ayudaron a llegar a la habitación, a desnudarse y a ponerse un bonito camisón de seda rosada. Después le hicieron beber un buen vaso de agua, la acostaron de perfil, tal como recomendaron los sanitarios, y esperaron un rato en el salón. Los padres de Rachel seguían sin dar señales de vida.

A las nueve de la noche, Claudia miró su móvil, olvidado en el fondo del bolso. Tenía quince llamadas perdidas de su madre y otros tantos mensajes desesperados. Esta vez sí que la había jodido bien. Javier volvió a la habitación de Rachel, se sentó en una butaca de raso violeta y se dispuso a esperar nuevos acontecimientos.

Al día siguiente, Rachel no fue al instituto, ni al otro, ni cuatro días después. La muchacha parecía haberse evaporado en el aire. Claudia envió varios whatsapps para interesarse por la salud de la enferma que nunca fueron respondidos.

Javier tampoco tenía nueva información. Se había ido de casa de Rachel a las doce y media de la noche. Ella dormía tranquila, pero allí no había aparecido ni el gato. Supuso que no había nada malo en dejarla descansar e irse a dormir. Estaba muerto de sueño.

Sabía que sus padres también estarían empezando a preocuparse a pesar de los mensajes que había enviado a medida que la situación se enredaba más de lo previsto. Seguro que aún estaban esperándolo en el salón viendo cualquier chorrada en la televisión con un sabroso plato casero listo para pasar por el microondas.

Su madre jamás se iba a la cama hasta asegurarse de que Javier estaba a salvo, había cenado como era debido y recibía su beso de buenas noches. A pesar de ser una escritora que gozaba de cierta fama, para Elisa la familia siempre estaba por encima de todo.

Claudia preguntó a las chicas, pero todas se encogieron de hombros y le dijeron que tampoco sabían nada. Su Facebook estaba en pausa: ninguna nueva foto, cero comentarios. Solo docenas de publicaciones de su centenar de amigas y admiradores haciendo la pregunta del millón: ¿alguien conoce el paradero de Rachel Johnson?

Claudia salió casi a diario con Jan y el resto de los chicos. Mario seguía tirándole la caña en cuanto Jan se daba la vuelta, y Pablo se mantenía al margen del asunto y continuaba muy ocupado maquinando nuevas perrerías para matar el aburrimiento mortal que le producía el buen rollo.

Últimamente había cogido la manía de birlarle el móvil al primer pasmado de turno y empezar a enviar whatsapps comprometedores a madres, ligues, amigos, profesores… Después devolvía el aparato sigilosamente al bolsillo de la víctima y se sentaba en un sitio discreto a esperar las reacciones cabreadas de los implicados y la cara de pasmado del dueño del teléfono.

En cuanto a las chicas, Elena seguía concentrada en su móvil y pronunciando de vez en cuando algún ¡ajá!, bua, hum… y otros sonidos onomatopéyicos que la mantenían dentro de la conversación sin dedicarle mucho esfuerzo. Elena siempre estaba en su cibermundo y pocas veces se tomaba la molestia de aterrizar en la vida real y charlar con seres tridimensionales.

Natalia y María eran mucho más sociables. Hablaban por los codos y les encantaba hacerse notar o demostrar a todas horas lo amiguísimas que eran de Rachel Johnson. Claudia no contaba para ninguna de las dos. Solo fingían aceptarla delante del grupo, pero la muchacha sospechaba que a ambas les hubiera encantado hacerla desaparecer del mapa, devolverla al rincón polvoriento y oscuro del que procedía.

Cuando Rachel o Jan estaban delante, todos charlaban, bebían, fumaban maría, se reían de chorradas absurdas y ella se sentía una más. Pero, fuera de aquellas reuniones, las cosas eran muy diferentes.

María, Natalia y Elena nunca le enviaban mensajes, ni etiquetaban sus fotos. En clase, apenas le dirigían la palabra y jamás la elegían para un grupo de trabajo. Fuera de aquel parque, Claudia Albert seguía siendo la gran ignorada.

Jan no volvió a participar en aquellos excesos de alcohol y sustancias varias durante los días de entrenamiento. Si se le hubiera ocurrido entrar en la cancha apestando a alcohol o con ojos de fumado, Marcial lo habría puesto de patitas en la calle en cero segundos. Todos sabían perfectamente cómo se las gastaba aquel entrenador después de dar un ultimátum a un tipo con sus antecedentes.

Claudia, sin embargo, nunca encontraba el momento de ponerse las pilas. Tenía los parciales en dos semanas y aún no había abierto un libro. ¿Dónde estaba aquella Claudia de vestimentas medievales y notas excelentes a la que su madre y los profesores adoraban?

No sabía si era casualidad, pero a medida que sus faldas menguaban lo hacían también sus calificaciones. Empezaba a pensar que había una conexión diabólica entre ambos conceptos. Suspenso y minifalda aliados en el sano deporte de joderle la vida. La catástrofe comenzaba a fraguarse en el ambiente.

SEGUNDA PARTE Otoño caliente

CAPÍTULO 7 Claudia al desnudo

LA AUSENCIA DE RACHEL pesaba como una losa en el grupo y todos se sentían algo culpables por diferentes razones. Claudia, porque pensaba que el cataclismo lo había provocado su compromiso con Jan; y el resto, por llenarle el vaso docenas de veces y reírle una sarta de chorradas que cada vez tenían menos gracia, cuando sabían por experiencia cómo acababan esas historias de risas desatadas y maratón de copas.

Sin embargo, Jan no perdió el tiempo. Después de aquella tarde en que el muchacho dejó claras sus intenciones de salir con Claudia, la bombardeó a mensajes, le compró varias piezas de bisutería fina y la invitó a un montón de cervezas y a bocadillos calientes en el frankfurt de la esquina. Durante el fin de semana Jan la llevó a pasear en bicicleta por el Puerto Olímpico. Corretearon entre los yates de lujo y las pasarelas de madera sintiendo que todo era posible y que su futuro nunca tendría los límites absurdos del resto de los mortales. Después subieron hasta el Parque Güell para ver cómo el sol rojizo se iba apagando sobre los tejados de Barcelona, y cuando la bola de fuego se hundió definitivamente en la oscuridad, Jan abrazó a Claudia y la besó mordiendo sus labios con fruición. Una mano se deslizó debajo de su blusa para manosearle un pecho. Claudia se quedó rígida y se deshizo de su abrazo con brusquedad. Jan la traspasó con una mirada de fiera hambrienta.

—¿Estás loco? —La muchacha arrugó la nariz avergonzada.

—¿Qué? ¿Estamos saliendo o no?

—No lo sé. —Claudia evitó su mirada. Le daba miedo decir que sí y llevarse un buen chasco.

—Yo sí lo sé, tonta del culo: eres mi chica y punto.

Ella no se dio por aludida y siguió mirando con obstinación los bancos ondulados de la gran plaza de arena brillando bajo la luz del atardecer. Jan empezó a hacerle cosquillas y a perseguirla parque abajo entre el pasadizo de columnas inclinadas gruñendo como un poseso. Ella rompió a reír a carcajadas y los restos de enfado se esfumaron como por encanto. Antes de irse, Claudia acarició el lomo de la salamandra pensando que aquel había sido uno de los días más felices de su vida. ¿Por qué no se detenía todo en ese momento? Simplemente no podía haber otro instante más perfecto.

Claudia entró en un sueño del que no quería despertar. Hablaban continuamente por teléfono y después de cenar chateaban por Facebook o se enviaban whatsapps hasta las tantas de la madrugada. Jan no la dejaba a sol ni a sombra.

El lunes, Jan se coló en una clase de Literatura de Claudia para controlar los avances cada vez más descarados de Mario, pero la incursión acabó con un ácido altercado entre los dos muchachos y el profesor no tuvo más remedio que pedirle a Jan que abandonara el aula o comunicaría el grave incidente al equipo directivo.

Las chicas mostraron su desacuerdo con la decisión del profesor silbando y pataleando como trastornadas. Jan se marchó muy sonriente haciendo el signo de la victoria con las dos manos entre el griterío entusiasta del público femenino. Claudia, sin embargo, permaneció pegada a la silla algo confusa sin saber qué hacer. Diez minutos después, el zumbido de su móvil le confirmó lo que imaginaba: Jan la esperaba en la puerta del instituto y tenía un plan jodidamente bueno para rematar la mañana.

Eran las once y aún quedaban varias horas para finalizar la jornada, pero Claudia solo podía pensar en ese superplanazo y en los besos de Jan, su cuerpo increíble y los dos hoyuelos que se marcaban en sus mejillas cada vez que sonreía.

Durante el cambio de asignatura recogió su abrigo, la carpeta y el bolso y salió a toda prisa de la clase. El profesor de Filosofía avanzaba peligrosamente hacia el aula hablando por el móvil, pero Claudia apuró el paso y fingió no verlo. Aun así, Claudia estaba segura de que aquel capullo llamaría esa misma mañana a su casa para comunicar la ausencia injustificada de una de las alumnas más brillantes, que, por algún fenómeno extraño, había empezado a hacer un montón de gilipolleces. Tenía que pensar en algo.

Jan la esperaba con la moto en marcha; Claudia le sonrió y montó en la Yamaha, aunque le molestaba su aparente exceso de seguridad y que nunca pensara en conseguir un casco extra para ella. Jan bajó por la calle Verdi como una flecha y condujo directo hacia la calle Ramón y Cajal.

Claudia empezó a intuir adónde se dirigían. Jan había hablado algunas veces de subir a su casa a escuchar música y tomar algo, aprovechando la perpetua ausencia de sus padres y la imposibilidad de que Sergio se saltara alguna de las clases del instituto, pero ahora que estaban a punto de hacerlo ya no le parecía tan buena idea.

Jan aparcó la moto, ajustó la cadena de seguridad y miró a Claudia por primera vez, sonriendo con cara de circunstancias.

—¿Qué? No pongas esa cara de degollada. Solo vamos a tomar una copa.

—¿A las once y media de la mañana?

—¿Por qué no? Solo es una copa. No te montes historias raras.

Al entrar en casa, Jan encendió el reproductor de cd. La voz de Doug Robb se extendió melancólica por todo el salón.

I am not a perfect person There’s many things I wish I didn’t do But I continue learning I never meant to do does things to you And so I have to say before I go

El cantante se lamentaba de todas las cosas horribles que le había hecho a alguien que ahora era su única razón para convertirse en un tipo legal. Era la canción preferida de Claudia y siempre que la oía pensaba en Jan. Ojalá algún día él llegara a quererla como Doug Robb parecía querer a esa tía misteriosa después de haberla pisoteado como a un felpudo.

Jan se lió un porro de maría y sacó un par de vasos pequeños en los que vertió dos buenos chorros de whisky. Ambos fumaron deprisa y vaciaron el licor de un par de tragos.

La carpeta y el bolso de Claudia seguían sobre sus piernas cuando Jan empezó a besarla. Cada vez estaba más convencida de que subir a casa de Jan había sido una pésima idea. Tenía el cuerpo tan rígido que parecía esculpido en piedra y las uñas se le clavaban con furia en la palma de las manos.

Jan la abrazó hasta hacerle crujir los huesos. Después tiró los libros y el bolso por el aire. Ella intentó sonreír y decirle que lo dejara, que no era un buen momento, pero Jan volvió a besarla casi con violencia. Cuando se separaron, la cara del muchacho parecía la de un extraño fuera de sí y Claudia tuvo miedo de encontrarse ante un perfecto desconocido.

El muchacho la arrastró hasta el dormitorio de sus padres. La tumbó sobre la cama y siguió besándola mientras la desnudaba con violencia. Los botones de la blusa saltaron por los aires y le arrancó el sujetador de un zarpazo. Le estrujó los pechos y comenzó a succionar sus pezones grandes y rosados. Claudia se sentía atrapada en un sueño desagradable en el que ella podía haber sido cualquier otra chica del instituto, incluso una prostituta de carretera, y todo habría sido igual, pero Jan estaba demasiado excitado y había perdido el control de la situación como para detenerse ahora. Claudia tenía un cuerpo de muerte y llevaba semanas con sus jueguecitos tontos de besos y abrazos. Como si eso pudiera bastarle a un tío normal. Le separó las piernas y se lanzó sobre ella como una fiera hambrienta.

La muchacha tuvo la certeza de que, en aquel momento, solo era un cuerpo sin identidad para Jan y eso le destrozó el corazón. Todo lo demás sucedió demasiado deprisa para tener sentido o para pasar a la historia como un momento inolvidable. Jan se había convertido en un agresor torpe y desconsiderado y ella estaba paralizada por el giro inesperado de los acontecimientos. Y cuando fue totalmente consciente de que todo lo que hiciera sería inútil, dejó de luchar, se quedó quieta, con la vista fija en una grieta del techo, y rezó para que el tiempo volara más que deprisa.

Cuando todo acabó, Claudia pensó: «Ya está. Ya está. Por fin, ya está», pero no sintió alivio. Solo un vacío hondo, como un gran agujero en el pecho que se le hubiera tragado el alma. Tenía las mejillas empapadas en lágrimas y, sin embargo, no recordaba haber llorado.

Después, unos chirridos extraños la hicieron salir del sopor e incorporarse asustada. Jan ni siquiera se movió cuando la puerta del dormitorio se abrió inesperadamente y su madre apareció en el umbral con un gesto de incredulidad en el rostro. Por su cara, Claudia comprendió que comenzaría a chillar como una histérica en décimas de segundo.

Intentó saltar de la cama y salir corriendo antes de que fuera demasiado tarde. Nunca había imaginado que su primera vez fuera un recuerdo que enterrar en lo más profundo de su memoria, pero dudaba de que nadie en su sano juicio pudiera olvidar algo así. Recogió las prendas rotas y comenzó a vestirse en silencio.

CAPÍTULO 8 La resurrección de Rachel

SIETE DÍAS DESPUÉS, Rachel apareció de la nada en la puerta del Santa Isabel con un vestido de otoño espectacular de Andrea & Renato, cazadora de piel fina y botas de Frattelli Rossetti. Al parecer, se había ido con su madre a Madrid unos días para comprar algo de ropa y desconectar de los malos rollos del instituto.

Rachel se había negado a dar más explicaciones y nadie volvió a comentar nada del asunto. Estaba espectacular. Claudia pensó que nunca había visto una tía con tanta clase ni facilidad para pasar del ridículo más patético a un éxito apoteósico. Ojalá ella y Sara Peña tuvieran esa increíble capacidad para lavar su imagen cada vez que la fastidiaban en público.

Sara seguía jugando a la mujer invisible y Claudia tampoco había intentado ponerse en contacto con ella, pero su madre le había dicho que sus padres estaban cada vez más preocupados y que había empezado terapia con un psicólogo especialista en trastornos de la adolescencia para descartar una posible avería mental que provocara aquellos vómitos de poseída.

Rachel se fue directa hacia Claudia con gesto travieso y ganas de palique. Natalia y María se sintieron ignoradas.

—Resérvame la tarde. Vas a flipar.

—Oye, Rachel… yo no quiero meterme más de eso.

—Tonta, no es más de eso. Es otra cosa. Nos vamos de tiendas.

—¿Qué?

—Necesitas un cambio de look urgente.

—Pero ¡si me quedan veinte euros para todo el mes!

—Te he traído una cosa de mi viaje. —Abrió una bolsa enorme y sacó un bolso nuevo de dimensiones gigantes. Era de plástico marrón y el diseño dejaba mucho que desear.

—¡Oh, gracias! No tenías que haberte molestado. —Claudia estaba visiblemente decepcionada. Después de la ropa maravillosa que llevaba Rachel, aquel bolso de merkata…

—Déjate de rollos y tráetelo esta tarde sin falta. Nos vamos de shopping.

Quedaron en la puerta del instituto a las cinco. Rachel se presentó a la cita con un bolso tamaño saca postal, peligrosamente parecido al que le había regalado a Claudia aquella misma mañana.

—¿Te gusta? No es que estén muy de moda, pero valen una pasta, ¡ja, ja!

—¿Ah, sí? No parecen de piel.

—No son de piel, pero les vas a coger muchísimo cariño. —Rachel volvió a reír. Claudia no entendía nada—. Empezaremos por Puerta Ferrisa. Hay un montón de tiendas de puta madre.

—Ya te he dicho que solo me quedan veinte cochinos euros.

—Tranquila, guárdalos para merendar. Yo invito al metro y a los trapitos. —Rachel sacó un bono forrado con celo y marcó dos viajes invisibles—. Bueno, mejor dicho, invita la compañía de transportes.

A la salida, Rachel pasó un imán por la banda magnética, arrancó el celo y exigió en la ventanilla de servicio al cliente un nuevo tíquet. Al parecer, este no funcionaba correctamente. La empleada pasó el bono por una máquina varias veces, pero el dispositivo de lectura pareció ignorarlo. Después le extendió uno nuevo sin hacer preguntas.

—La banda está desmagnetizada. Tenga cuidado con el nuevo.

—Lo tendré. No se preocupe. —Claudia empezó a intuir que no sería un día fácil.

Entraron en una tienda experta en marcas exclusivas de importación y Rachel se dirigió hacia unos vestidos de cóctel negro de Michael Kors que superaban los trescientos euros. Eran muy ajustados y tenían un escote alucinante.

—¿Qué talla usas? ¿Una treinta y ocho?

—Sí, pero…

Rachel comprobó la etiqueta y cuando llegó al vestido que buscaba lo convirtió en una bola y de un movimiento rápido lo deslizó dentro del bolso.

Una dependienta atravesó la tienda como una flecha y se dirigió hacia ellas.

—¿Puedo ayudarlas?

—No, gracias. Solo estamos mirando.

La voz de Rachel sonó tajante, pero la vendedora se mantuvo a una distancia prudencial sin quitarles el ojo de encima.

—Ahora, una chaqueta que combine. —Claudia comenzó a temblar y sus mejillas echaban fuego.

—¡No, Rachel, llevan alarma y esa tía no deja de mirarnos!

—¡Chist! Silencio. La especialista está trabajando. —Miró alrededor hasta que localizó las cámaras de seguridad del fondo de la tienda y unos blazers de Addition de cuatrocientos euros que combinaban a la perfección con el vestido—. Ahora, pregúntale a la foca esa cualquier gilipollez que la mantenga dos minutos de espaldas al objetivo.

En cuanto Claudia abordó a la dependienta, Rachel localizó la talla, arrancó la chaqueta de la percha y la envió con una maniobra precisa al fondo del bolso. Después se dirigió a la sección de complementos y completó la «compra» con un pañuelo Alexander McQueen. Buscó a Claudia con la mirada y le indicó la salida con los ojos. Claudia se disculpó con torpeza de la dependienta y siguió a Rachel a paso rápido. La dependienta parecía a punto de llamar a seguridad. Los manejos de las dos individuas no le habían gustado nada, pero tuvo miedo de que fueran las hijas de algún pez gordo y solo estuvieran matando el tiempo.

Justo antes de que Claudia y Rachel traspasaran el arco de salida, la alarma se disparó y un hombre de aspecto elegante intentó salir corriendo. El encargado de seguridad saltó sobre él como un guepardo, lo enganchó por el cuello y pidió refuerzos con un walkie talkie. Después salieron las muchachas. Rachel le dirigió una sonrisa angelical al guardia.

—¡Es increíble, señor! Ya no se puede uno fiar ni de las personas mayores.

—Y que lo diga. Tengan cuidado, ya ven cómo está el patio.

Ya en la calle, Rachel no podía parar de reír. La cara de Claudia era la máscara de la desesperación. Había pasado uno de los momentos más embarazosos de su vida.

—Le han echado la culpa a ese pobre hombre. ¿Cómo has podido hacer algo así? —De su rostro salía fuego.

—Claudia, yo no he hecho nada. Nuestros bolsos están trucados y aquí dentro las alarmas no suenan. Ese tío había robado de verdad.

—¿Trucados?

—Claro. No iba a arriesgarme a que nos pillaran. Entre el plástico y el forro llevan veinte capas de papel de aluminio. —Claudia abrió unos ojos como platos.

—¡Estás chiflada! ¿Y qué hubieras hecho si te obligan a enseñarlo?

—Nada. Tiene un doble fondo invisible donde se esconde la ropa, pero solo lo uso en las tiendas pijas. En el resto voy a saco y lo lleno hasta los topes.

Claudia inspeccionó con cuidado el bolso revisando sus costuras perfectas y palpando la parte inferior para localizar el compartimento secreto. Rachel puso cara de circunstancias.

—Se los compré a un pintilla del Raval a precio de Louis Vuitton —explicó Rachel con una mueca cómica.

Y las dos se echaron a reír con el histerismo de una tensión comprimida que luchaba por salir como un géiser de agua hirviendo.

—Ahora, tú me vas a esperar con todo esto en el café de la esquina mientras yo me doy una vuelta rápida por un par de tiendas para renovarte el fondo de armario. Siempre llevas lo mismo y así no te vas a comer una rosca.

—Rachel, no necesito nada. Déjalo, de verdad.

Pero la muchacha ya se alejaba corriendo con su mejor sonrisa.

Treinta minutos más tarde, Rachel Johnson subía calle arriba hablando por el móvil muy animada.

—Muévete, Albert, nos espera un colega.

Claudia caminó muda de asombro tras la espalda de Rachel. Ambas abandonaron la zona de seguridad para meterse por las calles más malolientes y marginales que Claudia había visto en su vida. Caminaron durante casi media hora hasta llegar a un portal desvencijado que daba entrada a un edificio medio en ruinas. Subieron al tercer piso y Rachel aporreó la puerta con el puño.

—El timbre no funciona. Le han cortado la electricidad. —Se disculpó con cara de circunstancias.

Un tal Johnny, vestido con camiseta interior renegrida y pantalones vaqueros rotos a dentelladas, les abrió la puerta con cara somnolienta. Rachel y el extraño individuo se saludaron con un abrazo efusivo. Claudia estaba alucinada.

—Esta es una amiga del instituto —dijo a modo de presentación—. Viene a probarse un poco de ropa.

—No hay problema, estáis en vuestra casa. Os dejo solas.

Claudia miró alrededor. El piso estaba muy sucio y olía a humedad, como si hubiera estado deshabitado durante meses. Los pocos muebles de la estancia se repartían sin orden ni concierto y estaban cubiertos de una extraña grasa negruzca y pegajosa.

—Venga, desnúdate y pruébate toda esta ropa. —Claudia empezó a sacar una bola multicolor que parecía metida a presión—. No me mires así. Lo que no te guste se lo vendemos a mi colega. Este compra de todo.

Claudia se quitó la blusa y la falda de mala gana, dejando al descubierto una ropa interior demasiado barata y gastada para conservar rastro alguno de su dudoso glamur original. Se sintió humillada. No le gustaba quedar como una miserable delante de Rachel.

—Recuérdame que después me dé una vueltecita por La Perla. Este tanga parece un tirachinas y el sujetador ha peleado en más batallas que Mario Bros.

El vestido de cóctel y el blazer le quedaban despampanantes. Claudia se miró en el espejo de cuerpo entero que Johnny tenía para su business particular y sonrió incrédula ante su propia imagen. Después, Rachel sacó el resto del botín.

Dentro del bolso había un poco de todo. Eligieron un par de vaqueros, varias camisas de sport, tres cinturones y una chaqueta fina de ante. Por el resto de la ropa Johnny le dio sesenta euros y medio gramo de ketamina, y Rachel preparó allí mismo dos rayas pequeñas.

Claudia quiso negarse, pero las emociones de la jornada la habían dejado sin fuerzas para empezar una discusión.

—Es solo un poco de Special K. Nos lo merecemos, ¿no crees? Hoy hemos currado de lo lindo.

Rachel había vuelto a salirse con la suya.

Claudia aspiró preocupada. Nunca había probado la keta y no tenía ni idea de los efectos que podía provocar el nuevo invento de Rachel. Después se despidieron de Johnny con un movimiento de cabeza y empezaron a bajar las escaleras a trompicones, tropezando contra las paredes, empujándose sin piedad mientras se reían a carcajadas.

—¡Vaya globo, tía! No puedo controlar las piernas, ¡ja, ja! —La voz retumbaba en su cabeza como un disco a bajas revoluciones y todo a su alrededor comenzó a moverse a cámara lenta y a duplicarse. Miró los ojos de Rachel alucinada, viendo cómo las dos aguamarinas azules se derretían para convertirse en los relojes blandos de Dalí. Su cuerpo y su espíritu viajaban libremente y tuvo miedo de olvidarse alguno de ellos por el camino.

—¡Fuerteeee esta mierda de Johnny, joder! —Al llegar a la calle, Rachel cayó de rodillas y miró a Claudia con cara de estupefacción—. Tía, no tengo ni puta idea de cómo volver a casa, ja, ja.

Volvió a estallar en carcajadas. Una mujer intentó ayudarla a levantarse, pero Rachel se cayó de nuevo al suelo con gesto aparatoso.

—Gracias, señora —dijo Rachel—, pero prefiero que me deje en el suelo o acabaré por romperme la crisma.

Claudia y Rachel estallaron en nuevas carcajadas y la buena samaritana se alejó despotricando de la maldita juventud y su falta evidente de valores.

GUÍA PRÁCTICA PARA DETECTAR A LOS VAMPIROS DE LA MENTE
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO QUINTO)

En una feria de ecología había un pirado regalando manuales de defensa contra los vampiros energéticos. Al principio, todo esto me pareció una gilipollez, pero ahora ya no sé qué pensar.

Dice el autor que los vampiros de la mente son personas encantadoras que te miran fijamente a los ojos como si te taladraran y lo quieren saber todo de ti. Buscan fotografías y objetos personales tuyos y los utilizan en sus rituales megachungos. Te envían mensajes mentales para atraparte dentro de su telaraña energética hasta que la víctima siente que el vampiro se ha colado en sus pensamientos y domina su voluntad.

Cuando el vampiro está preparado para copiar tu patrón energético, te lo arrebata sin más y te quedas como un puto muerto viviente. A partir de ahí, el resto de tu vida ya no vale una mierda.

Aunque toda esta teoría del vampirismo energético parezca la paranoia de un fumado, después de las últimas movidas del instituto, esto se está convirtiendo en una puta película para adolescentes sádicos.

Solo veo vampiros y zombis, rollo «Walking Death», vampirizados pululando por el patio o arrastrándose por los pasillos. Yo aún no pertenezco a ninguno de los dos bandos, pero empiezo a sentirme el friki de la historia. ¿Nadie más se ha dado cuenta de que algo marcha de puta pena en el Santa Isabel?

CAPÍTULO 9 Solo ante el peligro

JAN LLEVABA SEMANAS INTENTANDO no meterse en líos, aunque en eso tenía una práctica muy limitada y debía concentrarse a tope en no saltarse las normas a la torera, como solía hacer desde que el mundo era mundo. Iba a todos los entrenamientos y Tato el Gordo le daba clases de Física, Química y Matemáticas: tres grandes incógnitas para un cerebro programado en su noventa por ciento para la acción y las sesiones continuas de desmadre.

Sin embargo, su hermano Sergio siempre había sido un hacha para los estudios y una ruina para los deportes. Nunca había entendido la utilidad de correr detrás de una pelota, se quedaba clavado encima del plinto, como si su cuerpo delgado estuviera relleno de plomo, y las actividades de competición le daban espanto. Lo suyo eran los libros viejos, los asuntos trascendentales y las tías con algo en la cabeza.

Físicamente tampoco tenían nada en común. El cuerpo atlético de Jan, su estatura de jugador de baloncesto, espesa cabellera rubia, el hoyuelo en la barbilla y aquellos ojos profundamente azules no recordaban en nada al muchacho de talla media, pelo castaño y ojos color miel que pululaba por la biblioteca algo encogido en busca del último libro de Paul Auster. Era casi un error de la naturaleza fabricar dos mellizos tan dispares. Para colmo, ni siquiera se parecían a sus propios padres.

Por las noches, cuando Jan llegaba a casa, era el sálvese quien pueda. Casi siempre estaba a oscuras y olía a aire estancado. Su madre solía salir con las amigas a diario a cenar o al último estreno de cine y no llegaba hasta después de las once.

Sergio se pasaba la vida encerrado en su habitación, trabajando sin parar, como si cada mañana tuviera que jugarse el tipo en una oposición a notarías. Siempre comía pan descongelado con cosas raras que encontraba por ahí. Un día, Jan lo vio comerse un bocadillo de plátano embadurnado de Nocilla sin dejar de aporrear compulsivamente las teclas del portátil. Estaba empeñado en conseguir una beca para acabar el bachillerato en algún instituto yanqui y a eso había dedicado los últimos años de su vida. A eso y a soñar como un desgraciado con la sombra de Claudia Albert. El resto de su vida era una basura auténtica.

Jan odiaba esas noches deprimentes. Echaba de menos cosas que ni siquiera recordaba haber tenido. Conversaciones, risas, comida caliente sobre la mesa, una madre alegre con delantal a cuadros rojos… quizá un padre menos fantasmagórico. Un tipo alegre de esos que te dan palmadas en la espalda y te preguntan qué tal te van las cosas, que berreara emocionado cuando encestaba aquellas canastas jodidamente buenas en la cancha de baloncesto y el público se ponía en pie flipando en colores por su estilazo.

En esos momentos de bajón, Jan solía poner un poco de música para espantar la soledad. No le gustaba dejar salir al niño abandonado que llevaba enterrado dentro y le hacía sentir como si atravesara un precipicio sobre una pasarela de tablones demasiado finos para poder sentirse en contacto con tierra firme.

Si volvía con hambre, metía la cabeza en la nevera a la caza de la última porción de lasaña congelada o los restos de un bote de raviolis con tomate. Algunas veces cogía la lata helada y se la comía con los dedos, de pie al lado del frigorífico.

En aquella casa casi nunca se cocinaba y pocas veces olía a algo digerible. Sobre todo en los últimos años. Solo cuando su padre volvía de uno de sus viajes dejaba de oírse el zumbido del microondas recalentando cualquier bazofia momificada que saliera de algún paquete de comida preparada y los fogones volvían a chisporrotear con una llama que prometía comida de la de verdad.

Entonces Jan se ponía las botas y comía hasta enfermar. A Felipe le encantaba preparar asados, estofados y paellas con una paciencia que su mujer nunca había tenido. La madre de Jan odiaba la cocina y aún recordaba con agobio la crianza de los gemelos, cuando tenía que preparar tres comidas al día y no le quedaba ni un minuto para ir al gimnasio o divertirse un poco con sus amigas las solteras.

Aquella noche Jan estaba más hambriento que nunca. Se había saltado su merienda hipercalórica de litrona de batido de fresa y caja de media docena de donuts rellenos que hacía desaparecer de camino al polideportivo, y en su estómago de capacidad xl bailoteaban solitarios los restos de un bocadillo de salchichón y cuatro patatas fritas que había conseguido arrebatarle a Tato el Gordo durante la clase de mates.

Abrió la nevera y se enfrentó al panorama desolador de un desierto helado, en el que media hamburguesa de pollo con los bordes resecos y cuatro yogures desnatados eran la única cena posible.

El congelador era otra historia. Los cajones aparecían tan atestados de platos precocinados que la familia en pleno habría podido resistir el asedio de un batallón durante medio invierno sin adelgazar un gramo.

Jan empezó a deprimirse de verdad. Aquella casa era un auténtico desastre. Pensó en invitar a Claudia a cenar, pero desde el fatídico día en que la desvirgó de la peor manera posible no tenía valor para mirarla a la cara. Solo esperaba que el paso del tiempo arreglara las cosas por arte de magia.

Necesitaba oír alguna voz humana que no saliera de un aparato electrónico y comer cualquier cosa que no llevara meses crionizada a −18 ºC. Maldita hipercivilización. Estaba empezando a desesperarse.

Llamó a su amigo Javier, como siempre que se sentía hecho un asco. Seguramente era la única persona en la que de verdad confiaba. Aunque ni siquiera delante de él se hubiera atrevido a confesar la putada que le había gastado a Claudia, tratándola como una basura y dejando que su madre la pusiera a caldo mientras él se quedaba como un capullo escondido en el dormitorio de sus padres. Javier era ante todo un tío superlegal.

—Jan, ¿qué pasa?

—¿Podemos vernos?

—Estamos a punto de cenar.

—¡Ah!

—¿Querías algo?

—Te invito a comer cualquier cosa por ahí.

—No puedo, tío. Mi madre ha hecho canelones para un regimiento y lleva todo el día metida en la cocina.

—…

—¿Jan?

—Dime.

—Mi madre me pregunta si quieres venir.

—Vale.

Javier le abrió la puerta. Un olor delicioso salió a recibirlo hasta la escalera. Dentro había bastante jolgorio y el padre no paraba de pedir un poco de orden y silencio. Entró hasta un comedor de colores vivos y suelo de madera clara. Las plantas crecían por todas partes sin orden ni concierto. Había orquídeas frescas sobre el aparador, desde el techo se descolgaban potus y enredaderas y en la galería acristalada, palmeras, kentias, ficus y bromelias formaban una selva tropical portátil.

Alrededor de una mesa enorme estaban sentados el padre de Javier y sus dos hermanas. Las dos chicas parecían enzarzadas en una pelea a muerte por los trocitos de aguacate de una jugosa ensalada de frutos del mar. La fuente de verduras asadas con lonchas de jamón caliente que presidía el festín hizo babear a Jan como el perro de Pavlov.

Aún estaba mirando embelesado los entrantes tibios cuando la madre de Javier hizo su entrada triunfal con la bandeja de canelones recién gratinados más apetitosa que Jan podía recordar. Era una mujer preciosa, con rasgos italianos y cuerpo increíble. Llevaba una falda ajustada de antelina protegida por un gran delantal a cuadros rojos. Elisa sonrió a Jan como nadie le había sonreído desde hacía mucho tiempo, con una calidez que derritió su corazón helado.

—Jan, me alegro de que hayas venido.

—Gracias por invitarme. Estaba solo en casa…

—Ya sabes que puedes venir siempre que quieras. Con todo este lío, una boca más ni se nota.

Tras la anfitriona apareció un pajarraco verde que cruzó la estancia con un revoloteo torpón, chillando desesperado algo como «roquito, roquito periquito guapo, guapooo». Todos se echaron a reír y alguien le tiró un perdigón de pan que se estrelló contra la cola del animal, desviando la ruta inicial de vuelo. El periquito fue a aterrizar de un golpetazo encima de la araña de cristal. Miró muy enfadado hacia aquellos seres desplumados que tan bien conocía y añadió para recuperar la autoestima:

—Roquito bonito. Roquito guapo.

Jan se quedó hipnotizado. Alguien había leído sus deseos y los había hecho realidad. Todas las cosas que había soñado desde niño y otras que ni siquiera se había atrevido a imaginar estaban guardadas en el comedor de Javier Pastor. ¿Sería consciente el capullo de Pastor de que era el tío más suertudo de la tierra?

En casa de Claudia las cosas no marchaban tan bien. Madre e hija cenaban en silencio sin levantar la vista del plato. Desde el fatídico encuentro en la casa de Jan, la actitud desafiante de la muchacha había provocado terremotos de diferente intensidad en los pocos momentos que todavía pasaban juntas.

Sofía sentía que había perdido toda la autoridad y confianza en su hija. Aun así, no se daba por vencida. Se había propuesto recuperar a Claudia y no tenía ni idea de por dónde empezar.

—Claudia, tenemos que hablar. No podemos seguir calladas toda la vida.

—¿Para qué? Cada vez que abro la boca la liamos. Prefiero estar así. —Miró la pantalla del móvil, sonrió con gesto ausente y contestó a un mensaje de Rachel manejando el aparato con un solo dedo.

—No sé qué está pasando por tu cabeza. Todos estos cambios en la ropa, apenas comes, te juntas con la hija de esa Laura. Ya sabes lo que todo el mundo dice de ella y de su familia…

—Justamente por ese tipo de comentarios es por lo que no tengo ganas de hablar. Ya sé lo que vas a decir antes de que abras la boca. Y siempre es todo lo contrario de lo que yo pienso.

—Ni siquiera me has contado que estás saliendo con un chico. Tuve que enterarme por ahí.

—No estoy saliendo con ningún chico. Solo es un amigo y se llama Jan, por si te interesa.

—Todo lo tuyo me interesa. Claudia, cariño, antes me lo contabas todo. Sabes que puedes confiar en mí. —Puso la mano sobre la de su hija y la acarició. La muchacha retiró la suya y la escondió bajo la mesa.

—Eso fue antes de que empezaras a husmear en mi vida como un sabueso, a castigarme, a prohibirme, a amargarme la existencia… —Se secó con rabia una lágrima que se deslizó por la mejilla sin su consentimiento.

—Ni siquiera te acuerdas de Sara. Siempre habéis sido como dos hermanas y ahora no eres capaz de cruzar la calle para ver cómo está.

—Mamá, deja de vivir en el pasado. Papá se largó hace tiempo, yo ya no soy la niñita de tus ojos y Sara Peña no volverá a ser mi amiga nunca más.

Claudia se encerró en su habitación de un portazo sin recoger los platos de la cena. Se quitó el maquillaje, se cepilló los dientes y se puso su pijama rosa de Hello Kitty. A pesar de las nuevas mañas de mujer fatal, no podía evitar seguir siendo una cría. Sofía comenzó a meter la vajilla en el lavaplatos con lentitud, como si la vida se hubiera convertido en una carga insoportable.

Sergio del Pino llamó para quedar al día siguiente. A pesar de los esfuerzos de Sergio, la informalidad de Claudia en las entregas de su parte de la argumentación hacían que el trabajo de Literatura siguiera clavado en el mismo punto que lo habían colgado hacía semanas y el final del trimestre estaba a la vuelta de la esquina.

Claudia le dio largas y se limitó a interesarse por Jan a pesar de la decepción cada vez más evidente de Sergio. La muchacha se sintió como un gusano, pero concentrarse en algo útil o en los posibles sentimientos de otras personas, en estos momentos, era misión imposible. Estaba colapsada, harta de su madre, del barrio, de Sara desinflándose en su ridícula cama de color fresa, como un globo de cumpleaños olvidado detrás de un sillón durante meses.

Para colmo, Jan no había llamado ni se había molestado en contestar a sus dos millones de mensajes. Sergio le repitió una y mil veces que lo había oído marchar sobre las nueve y que todavía no había vuelto. Los celos acabaron de ponerla de un humor de perros y colgó enseguida, dejando a Sergio casi con la palabra en la boca y con un regusto amargo en el estómago. Claudia Albert nunca se enamoraría de un tío como él y eso le estaba destrozando la moral.

Había un antes y un después del desafortunado encuentro en casa de los Del Pino. En contra de lo que Claudia pensaba, la madre no chilló al encontrar la tórrida escena en su propia cama. Solo cerró la puerta de un portazo enfurecido y salió de la habitación como un cohete en ignición.

La muchacha se vistió, recogió sus cosas en silencio y se dirigió a la puerta sigilosamente. Jan no hizo ademán de acompañarla ni ella se lo pidió, aunque tenía verdadero pánico a volver a enfrentarse a la histeria de aquella mujer sin el apoyo del chico.

Cuando Claudia atravesó el salón, vio a Marina sentada al lado de la ventana. Estaba fumando compulsivamente con la cara roja de furia y a Claudia le pareció la persona más vulgar del mundo. Nunca se hubiera imaginado a la madre de los gemelos Del Pino con aquella piel macilenta de papel de lija ni con un peinado extraño que convertía su pelo espeso en un casquete polar fotografiado desde el espacio. La mujer la miró de arriba abajo con gesto despectivo.

—Espero que no metas a mi hijo en ningún lío o te vas a enterar de quién soy yo, zorra asquerosa.

Claudia se estremeció. Era la voz de alguien capaz de recordar una ofensa durante el resto de su vida.

Salió sin decir nada porque no estaba segura de no meter a su queridísimo hijo en uno de esos líos que ella tanto temía. Todo había sido tan precipitado y extraño que Jan ni siquiera había tomado las precauciones necesarias.

Desde aquella mañana nefasta se habían visto un par de veces y siempre en compañía del grupo. Entonces Jan la cogía por los hombros y le hacía carantoñas en la mejilla, pero no había vuelto a enviar mensajes, ni a contestar a sus llamadas. Tampoco quería hablar de lo que había pasado en el dormitorio de sus padres, a pesar de que ella le había enviado varios e-mails para discutir el tema.

De cara a la galería seguían saliendo juntos, aunque él había cortado toda comunicación privada. Claudia sabía que entre los dos se había abierto un abismo profundo. Algo sonaba a roto ahí dentro y no habría sabido decir el qué. Su vida se había convertido en un pequeño infierno en el que Jan era el diablo encargado de atizar las llamas.

A veces se sentía tan desesperada que deseaba con todas sus fuerzas que pasara algo que lo cambiara todo. Aunque fuera jodidamente malo. Como el día en que se cayeron las torres gemelas de Nueva York y la gente flipó pensando que el mundo se pondría patas arriba, que cualquier cosa sería diferente de entonces en adelante. Pero después todo siguió igual. Una guerra gilipollas en alguna parte, y en el resto del planeta, aburrimiento y los malos rollos de siempre por los siglos de los siglos.

Hubiera preferido vivir en un mundo apocalíptico, como esos de las series de la tele en las que una guerra atómica fulminante barre el planeta y solo quedan mutantes asesinos y un grupito de humanos harapientos que revuelven en la basura y huyen hacia la zona libre.

Entonces ya no tendría que estar siempre perfecta, ni luchar desesperadamente por pertenecer al grupito de las pijas. Ni siquiera seguir soportando a la madre más coñazo de la galaxia. Solo ser uno más de la gran masa de mugrientos desconocidos que escapan a toda hostia mientras despedazan engendros posnucleares y sueltan alguna chorrada graciosa para bajar la tensión de la trama.

CAPÍTULO 10 El reencuentro

UNA SEMANA DESPUÉS, Jan reunió el valor para dar la cara después de beberse algunas copas y pillar un buen ciego. Estaban en el parque y aquella tarde no había entrenamiento. A estas alturas, Claudia había perdido la esperanza de que Jan la invitara a pasar un rato a solas y dejara colgado al resto del grupo, pero lo hizo.

Mario puso cara de mala leche cuando los vio alejarse en la moto. Genís le había contado que últimamente la pareja había tenido algunos marrones bastante fuertes y Mario quería volver a la carga con Claudia. Incluso le había comentado a Jan que si a él ya no le molaba, aprovecharía para invitar a la muchacha al próximo concierto de Muse.

Jan lo había mirado con asco y no se había molestado en contestarle. Casi todos los días de su vida sentía el deseo urgente de machacarle la nariz a puñetazos a ese capullo. Sobre todo, desde que había empezado a salir con Claudia.

La muchacha estaba muy nerviosa. No tenía claras las intenciones de Jan. Ni siquiera sabía si él estaba a punto de pasar de ella definitivamente o quería arreglar las cosas de una vez. Fueron al Cheers, el pub de la primera cita, y Claudia pensó que el círculo estaba a punto de cerrarse.

Sintió otra vez ese inmenso vacío en el pecho. Si Jan la dejaba y el grupo le daba la espalda, Claudia ya no sabría ni quién era, pero tampoco podía dar marcha atrás. ¿Qué haría sin las burradas de Rachel? Ella era su única amiga de verdad en aquellos momentos. ¿Cómo sobreviviría sin los besos de Jan?

¿Los miraría desde lejos, muerta de envidia, cuando hicieran botellón en el parque? ¿Se pasaría los fines de semana delante de la tele, tapada con aquella vieja manta a cuadros de su madre? ¿Llamaría a su padre para incrustarse en su casa, ahora que él y su nueva mujer parecían tan alucinados con la llegada del nuevo bebé?

Claudia sentía que ya no pertenecía a ningún sitio, que su mundo anterior se había desintegrado y ahora estaba condenada a seguir hacia delante con ellos o sola, como una jodida apestada.

Y esas eran las dos únicas alternativas que podía permitirse si no quería volver a la habitación rosa de Sara Peña a soñar con galanes ciclados de gimnasio y selvas tropicales, a sujetar cualquier balde de plástico mientras su examiga intentaba vaciar sus tripas para hacer desaparecer ese cuerpo gordo que entre todos le habían enseñado a odiar profundamente.

Jan pidió dos cervezas sin preguntar y después la miró fijamente a los ojos. Claudia se había comido el coco dándole vueltas a todas las opciones posibles. Se había imaginado reproches, una disculpa para acabar la relación. Incluso había fantaseado con la estupidez de que Jan estuviera arrepentido y le pidiera perdón. Pero, inexplicablemente, Jan empezó a hablar de Marcial, el entrenador de baloncesto.

Al parecer, un ojeador profesional lo había visto jugar y un equipo de puta madre quería contar con él como base para la próxima temporada. El entrenador no lo tenía claro. Necesitaba asegurarse de que Jan se comprometería a tope con el deporte y dejaría de hacer el capullo antes de dar la cara por un tipo tan tarambana.

Esto significaría entrenar casi todos los días y tener menos tiempo para estar juntos. Deberían sacrificarse los dos y Jan quería saber la opinión de la muchacha. Según él, era importante estar de acuerdo en eso para evitarse los típicos malos rollos de los yo-ya-te-avisé/no-me-lo-dijiste.

Claudia no sabía qué decir. Todo parecía demasiado guay para ser cierto: la consideración de Jan, eso de pensar en su relación como en algo serio… pero, en el fondo de su alma, algo le decía que el muchacho solo intentaba pirarse por la tangente. Desviar la atención de una movida demasiado vergonzosa para hablarlo cara a cara y reconocer de una vez que se había portado como un cerdo integral.

Claudia bebió la cerveza casi de un trago intentando reunir el valor para ir directa al asunto.

—Jan, no hemos vuelto a hablar de lo que pasó el otro día.

—No hay nada que hablar. Es lo que hacen todas las parejas. No te montes historias.

—Pero no así, tío. Lo nuestro fue triste y sucio. Encima lo de tu madre. —Claudia tenía los ojos llorosos y estaba muerta de vergüenza.

—Oye, me gustaría hablar del nuevo equipo, no de esa gilipollez. ¡Pasó y punto, joder! No le des más vueltas.

—¿Y si me quedo embarazada?

—Nadie se queda embarazada la primera vez. De ahora en adelante, tomaremos precauciones.

—Yo no estoy segura de que quiera que pase otras veces —dijo en un murmullo, como si no quisiera que Jan la oyera y se enfadara de verdad.

Él no se dio por aludido. Pidió dos cervezas más y empezó otra vez a hablar del equipo como un poseso. Al parecer, era la gran oportunidad de su vida. Entrenamientos intensivos, técnicos de puta madre, la posibilidad de conseguir una beca de deportes en alguna universidad de Estados Unidos, pero no volvió a preguntarle su opinión sobre si debía aceptar la oferta.

Era bastante obvio que ya había tomado una decisión y que se lo había preguntado a Claudia con el único fin de echar tierra sobre el penoso polvo del último día en casa de Jan que tan mal rollo había creado entre los dos. Jan había jugado sus cartas con la astucia habitual: desviar la atención de sus grandes errores a sus escasas virtudes.

Mientras, en el parque, las chicas y los amigos de Jan seguían bebiendo muertos de aburrimiento. Javier intentaba atraer la atención de Rachel contándole cómo el día anterior dos pringados de unos quince años habían intentado atracarlo con una navaja de plástico hipercutre. Javier no les dio ni un euro, pero los invitó a liarse unos petas de maría.

Los chicos aceptaron encantados la contraoferta y los tres se sentaron en la hierba a charlar y fumar tranquilamente. Los exalumnos del Santa Isabel llevaban un par de meses intentando buscarse la vida rateando en tiendas y grandes superficies, pero la cosa no acababa de chutar y últimamente se habían estrenado en la movida de los tirones a viejas y atracos a pringados que atravesaban el parque de noche.

Una hora después, los navajeros y la víctima se despedían con abrazos alborozados y una gran sonrisa en los labios. Ellos, jurando que nunca más atracarían a tíos que tuvieran una marihuana tan cojonuda, y Javier, prometiéndoles una navaja suiza que andaba por algún cajón de su casa y a la que nadie parecía sacar un verdadero provecho.

Todos se partieron el culo, menos Rachel y Mario, que no perdían de vista la carretera esperando un milagro. Desde que Jan y Claudia habían desaparecido, el interés de ambos por el resto del grupo se había evaporado.

CAPÍTULO 11 Halloween sangriento

A PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE, por fin llegó el gran día, lo cual fue considerado por muchos un milagro tan flipante como la multiplicación de los panes y los peces. Los profesores llevaban semanas taladrando con la historia de cargarse la excursión a Port Aventura de las tradiciones sagradas del instituto si los jodidos folloneros volvían a involucrar al centro en una de sus famosas movidas.

A las siete de la mañana, la mayoría de los alumnos ya estaban acomodados en los dos grandes autocares contratados para pasar un día terrorífico en el parque temático catalán. Fuera estaba diluviando y el color de las nubes era tan negro que no dejaba amanecer.

Según las previsiones meteorológicas, no cabía albergar ninguna esperanza a lo largo del día: los rayos, vendavales y truenos serían los compañeros de viaje durante toda la jornada. Aun así, Claudia se había esmerado en la elección de la ropa y sus pantalones vaqueros Miss Sixty superajustados se complementaban con un jersey rojo de cuello alto y botines de cuña Ruco Line. Encima llevaba un grueso anorak de Killah y una gruesa bufanda de lana de Molly Bracken.

Natalia y María la miraron algo sorprendidas. Desde que Rachel y Claudia se pasaban el día juntas, la imagen de la antigua oruga era impecable. La muchacha parecía tener un ropero sin fondo que se multiplicaba hasta el infinito con solo frotar sus puertas mágicas.

Natalia y María ya sabían que Rachel se había convertido en la personal shopper de su nueva amiga; lo que no entendían era de dónde salía el pastón para pagar todo aquel arsenal de ropa pija.

María se moría por resolver el misterio y se lo había preguntado a Rachel muchas veces, pero la muchacha siempre le metía unos rollos infumables que respondían a cualquier cosa menos a lo que su amiga se moría por saber.

Claudia buscó a Jan entre un mogollón de caras vulgares, marcadas de granos y otras purulencias de la edad. El muchacho se había sentado al final del autocar y le guardaba un sitio junto a la ventanilla. Miró a Claudia de arriba abajo con ojos nuevos, como si sus pupilas nunca se hubieran encontrado antes con un pibón de semejantes características.

Últimamente estaba bastante más delgada y su pelo largo caía lacio a ambos lados de una cara con grandes ojos verdosos, nariz diminuta y sonrisa amplia. Su chica era una auténtica pasada y Mario continuaba sin desperdiciar la más mínima oportunidad para tirarle la caña.

Algún día perdería la paciencia y le partiría la cara a ese capullo ligón. El hecho de que se hubiera convertido en una chica popular y algo rebelde le daba un poco de miedo y lo obligaba a estar siempre a la defensiva para neutralizar los avances de los jetas de siempre.

—Te he comprado una cosa. —Jan parecía un poco cortado.

—¿Por qué?

—Quiero que olvidemos lo del otro día. La próxima vez todo será cojonudo. Te lo prometo.

Se miraron a los ojos. El muchacho intentó sonreír, pero tenía un gesto triste, como si la vergüenza de los últimos días le hubiera desgastado la risa.

—Ahora, abre el regalo.

Claudia desenvolvió el papel con cuidado para poder reflexionar sobre aquel pequeño milagro que acababa de suceder: Jan era humano y quería su perdón. Claudia sacó de la caja unos pequeños aros de los que colgaban flores y mariposas. Jan se los puso y la observó atentamente.

La boca de Claudia se había curvado en una sonrisa dulce y eso tranquilizó al muchacho. Después la besó en los labios para borrar las últimas sombras del episodio lamentable. Rachel y los demás empezaron a bombardear a la pareja con botellas de agua, chaquetas y todo lo que encontraron a mano.

—¡Joder, tíos, dejad de comeros el morro de una vez, que aquí el resto de la peña estamos a pan y agua! Oye, Jan, ¿vas a repetir tus movidas del año pasado? —preguntó Genís, y todos rompieron a reír con carcajadas escandalosas, recordando las barbaridades de Jan y Genís.

A Jan le encantaba Port Aventura en Halloween desde que era muy pequeño y sus padres tenían por costumbre alquilar una habitación dentro del parque para que vampiros y demonios visitaran a los chicos a las tantas de la madrugada.

Jan aún recordaba el pánico de su hermano Sergio y a su madre protegiéndolo de los muertos vivientes, mientras su padre se concentraba en evitar que alguno de los monstruos sufriera algún percance a manos de su gemelo más cabroncete.

Aun así, Jan siempre conseguía escaquearse de la vigilancia paterna y marcarse alguna pequeña victoria entre el ejército de engendros. Era aquella época en que el muchacho se creía en la obligación perpetua de cargarse a cualquier enemigo de su mellizo y defenderlo de todos los peligros reales o imaginarios.

Con el paso del tiempo, Jan seguía chiflado por las fiestas de Halloween en Port Aventura. Aún disfrutaba corriendo de atracción en atracción como un trastornado, arrebatándole la motosierra al tipo de la matanza de Texas o los guantes con falsos cuchillos al colgado de Freddy Krueger para asustar después a los visitantes distraídos o hacerse pasar por un empleado del parque y colarse en las zonas restringidas. Pero ya no recordaba cuándo había dejado de sentir esa devoción por su hermano gemelo.

El año anterior, Genís había comentado lo buena que estaba la poseída del Establo Maldito y lo divertido que sería echarle un polvete diabólico sobre aquel catre saltarín. Jan se empeñó en demostrarle a su amigo que la demoníaca no valía un pimiento y, ni corto ni perezoso, se dirigió al Pasaje del Terror en busca de una prueba irrebatible.

Al acercarse a la cama, la niña de El exorcista se debatía entre convulsiones epilépticas echando espumarajos verdes por la comisura de los labios. Jan se lanzó sobre la muchacha y le levantó con gesto decidido el camisón hasta el pecho, dejando a la vista de un público estupefacto un minúsculo tanga de ositos de colores.

La poseída se puso tan histérica que la organización hizo desalojar el Pasaje del Terror y retuvo al muchacho hasta que llegaron un par de profesores y prometieron hacerse responsables de aquel capullo tarado.

Jan era un clásico de las reclamaciones por parte de la organización del parque, aunque este año se había propuesto pasar desapercibido y disfrutar de la compañía de Claudia. No necesitaba un segundo expediente por mal comportamiento, ahora que estaba a punto de acabar la eso y quería que el entrenador apoyara su fichaje por un club de prestigio.

Rachel se avino a sentarse en uno de los asientos traseros con Javier, justo detrás de Jan y Claudia, y separados por el pasillo de Natalia y María, que llevaban delante a Mario y a Genís. Tato el Gordo se había disculpado a última hora y no se encontraba entre el grupo de los habituales.

Mario y Genís llevaban semanas maquinando cuál sería la mejor estrategia para sacar partido del miedo de las chicas y el ambiente tenebroso de las atracciones. Por su cara de satisfacción se diría que habían llegado a conclusiones bastante interesantes sobre el asunto.

Cuando llegaron a Port Aventura ya no llovía, pero el cielo despedía una luz de hollín que hacía aún más lúgubre el entorno terrorífico de la decoración de difuntos. En los tejados se veían gatos negros y de los aleros colgaban brujas montadas en sus diabólicas escobas que el viento hacía cabalgar con violencia.

Después de subir en las atracciones principales, colándose por el acceso exprés, el grupito decidió almorzar en la cantina mariachi de la zona mexicana. En el interior aún no había muchos clientes y los camareros se movían sin prisa entre las grandes mesas con caras putrefactas, pómulos descarnados y pelos de alimaña herida.

Algunos llevaban un hacha ensangrentada clavada en la espalda y otros puñales atravesados en la sien. En las esquinas, rebaños de tarántulas con obesidad mórbida fingían tejer unas telas kilométricas de algodón ceniciento con chapucería de principiantes.

Jan sugirió un almuerzo contundente antes de continuar. Se pusieron en la cola y comenzaron a llenar bandejas sin reparar en el precio de sándwiches, snacks y refrescos de naranja y cola. Claudia se alegró de poder seguir, por una vez, el ritmo de los privilegiados, en lugar de sacar sus ridículos bocadillos caseros, envueltos en papel de aluminio, y comerlos con Sara Peña y otras mediocres de la clase en algún rincón discreto del parque.

Llevaba en la cartera más de doscientos euros. Las últimas tardes con Rachel habían sido productivas y muy excitantes. Claudia se estaba convirtiendo en una saqueadora profesional de las tiendas de moda, que se permitía incluso bromear con los seguratas de la puerta para evitar un posible registro.

Las jornadas de shopping siempre acababan en casa de Johnny vendiendo la mayor parte del género a cambio de dinero en efectivo y un poco de speed o un puñado de pastis de mdma como recompensa por una intensa jornada de trabajo. Claudia solo se quedaba algunos caprichos contados para engrosar un vestuario que había convertido la mitad de la casa en una macrotienda de moda juvenil.

Su madre había dejado de hacer preguntas y Claudia de dar explicaciones. Sofía parecía a punto de tirar la toalla y tenía un aspecto cada día más triste y demacrado. Claudia odiaba la forma en la que su madre convertía cualquier gilipollez en un drama bizantino y aquellos suspiros hondos llenos de pesadumbre que dejaba caer cuando estaba ofendida para hacerla sentir como una bestia sin entrañas.

Después de pasar por caja, todo el grupo se sentó alrededor de una mesa algo apartada y cada uno cogió su parte del almuerzo. Los chicos repartieron acto seguido vasos de papel y un arsenal de botellas de licor para prepararse sus famosos combinados bomba 90/10: 90 % de alcohol y 10 % de cualquier guarrada dulzona atiborrada de burbujas.

—Nos hacemos tres o cuatro de estos y nos vamos a ver si la diabólica se ha cambiado las bragas o aún lleva las del año pasado —propuso Genís. Todos rieron a pierna suelta, menos Javier. Este año no quería acabar tan mal como el pasado. Aún recordaba la cara de furia de la directora y el cabreo de sus padres.

Después de tres rondas rápidas de pelotazos exprés, el grupo parecía bastante más animado. Recogieron sus cosas y se dirigieron al Establo Maldito. Javier y las chicas volvieron a avisar seriamente a Jan y a Genís. Si repetían las gilipolleces de la última vez, dejarían el grupo y se las pirarían por su cuenta. Los muchachos no despegaron los labios. Sus caras eran la pura imagen de la inocencia.

Pablo se situó estratégicamente al lado de María en todas las atracciones y había aprovechado cualquier zarandeo de los diferentes artilugios para besarla de refilón en los labios, echársele encima o sobarle impunemente los pechos por debajo de la ropa en los rincones oscuros por donde pululaba sin control un puñado de criaturas infernales.

María había intentado frenar los avances del caradura de Pablo con cierta energía durante toda la mañana. Aunque estaba totalmente colgada por él, no pensaba ponérselo tan fácil. Pablo era el típico cabroncete simpático que hacía reír a medio mundo a costa del otro medio y María tenía miedo de caer en la mitad equivocada de su jodido planeta.

Pablo nunca se tomaba la molestia de seleccionar a sus víctimas. En un momento dado, todos los blancos podían ser perfectos. Muchachas de la calle, amigas, compañeros de clase, profesores, policías, vigilantes jurados, vejetes indefensos, discapacitados, bichos domésticos… solo dos individuos quedaban excluidos del grupo de riesgo: Jan del Pino y Genís.

Jan era la única persona por la que Pablo se mojaba, y habría machacado al primero que hubiese intentado tocarle las pelotas. Genís era otra historia. Todos lo habían visto en acción cuando se le iba la pinza y empezaba a disparar hostias a diestro y siniestro hasta parecer un pirado auténtico. Nadie en su sano juicio se hubiera atrevido a gastar una broma pesada a Genís Sanmartín.

Pablo tenía un sexto sentido para saber cuándo había llegado el momento de pisar a fondo. Besó un par de veces a María, empujando su lengua contra la suya mientras le sobaba los pechos por debajo del abrigo. Ella no se resistió y se apretó aún más contra el muchacho. La miró de refilón. Tenía una sonrisa bobalicona y parecía bastante borracha. Había llegado el gran momento.

—Vamos, conozco unos lavabos de empleados que siempre están vacíos —le susurró al oído.

—¿Estás gilipollas? No pienso hacerlo en un lavabo público. ¿Por quién me tomas? No soy una puta.

—Yo tampoco soy un puto y me muero por follar contigo. —Pablo volvió a besarla con furia, cogió su mano y la dirigió hacia su entrepierna, ocultando la acción bajo el abrigo de la muchacha—. Todo esto es culpa tuya, María. Así que tú verás lo que haces.

El grupo decidió hacer cola delante del salón del Far West. El resto de los chicos estaban como locos por ver el espectáculo de bailarinas y sus piernas kilométricas moviéndose al son del cancán con aquellos calzones retro que los ponían a doscientos.

Pablo se sacudió el compromiso diciendo que tenía que acompañar a María a comprar algunos regalos para sus hermanos y prometió acudir a la entrada del Pasaje del Terror media hora después. Genís y Mario se miraron con una sonrisa sarcástica. Para ellos estaba más que claro de qué iba todo ese rollo de los regalitos.

Los lavabos de servicio solo podían abrirse con una llave especial, pero Pablo era un especialista en abrir casi cualquier puerta con una simple tarjeta de crédito. En dos minutos ambos estaban dentro de un lavabo de mujeres y Pablo se dio prisa en cerrar el pestillo. María estaba muy nerviosa, solo se había acostado con un tío del insti un par de veces a principios del verano, pero estaba loca por Pablo y tenía tantas ganas de hacerlo como él.

El muchacho levantó el grueso jersey de lana de María y desabrochó un minúsculo sujetador que apenas cubría los grandes pechos de la chica. Después se lanzó sobre ellos mientras le bajaba los vaqueros con torpeza descubriendo sus caderas pequeñas y torneadas. María tenía un cuerpo 10 y Pablo olvidó su maldita costumbre de hacer bromitas por primera vez en su vida. Mientras se bajaba los pantalones y se colocaba un preservativo, aquello empezó a preocuparlo de verdad. Esa tía estaba dejándolo medio idiota. La penetró con fuerza y tuvo la certeza de que en vez de echar un polvo estaba haciendo el amor como un gilipollas cualquiera y eso le preocupó aún más.

Al llegar a la entrada del Pasaje del Terror celebraron el reencuentro con otro par de rondas rápidas de vodka y ginebra a palo seco y se dirigieron en tropel a la entrada del Establo Maldito, empujándose y alborotando como alumnos de primaria. María y Pablo se habían mezclado con el resto del grupo e intentaban no mirarse a los ojos ni dirigirse la palabra. Entre ellos se había abierto la fisura incómoda del que descubre sus sentimientos más íntimos delante de un posible burlador. Las chicas chillaban aterrorizadas cada vez que uno de los personajes siniestros fingía un ataque mortal o salía de algún escondrijo y les voceaba al oído alaridos desgarradores. Pablo, Genís y Jan trotaban entre ellas aullando como animales descompuestos para aumentar el desconcierto de visitantes y empleados.

Un carnicero asesino con la bata llena de sangre intentó rebanarles el cuello, Freddy les enseñó sus cuchillos y una niña de El exorcista de tamaño gigante se agitó espasmódica sobre un artefacto oculto bajo la cama que provocaba convulsiones espantosas. Los insultaba con rabia y vomitaba una especie de pasta verde para demostrar que lo suyo no era una posesión de principiante. Aquel cuerpo tenía que albergar la maldad en estado puro.

Las chicas temían que Jan entrara en acción en el momento más inesperado, pero el muchacho caminaba tranquilo al lado de Claudia sin dar muestras de ir a marcarse una de sus habituales pasadas.

Genís y Mario no parecían de la misma opinión. Hasta ese momento ni siquiera habían empezado a divertirse en serio. Genís le bisbiseó algo al oído a su compañero de salvajadas y ambos dieron media vuelta y pusieron rumbo a la niña poseída. Les apetecía hacer algo sonado para atraer la atención de Natalia y Elena. Estaba visto que, a estas alturas de la corrida, María ya era cosa de Pablo.

Mario se lanzó sobre la diabólica y le pellizcó la entrepierna metiendo la mano por debajo de una extraña camisa de fuerza que la cubría hasta las rodillas, pero esta vez no se trataba de la alumna inocente de alguna escuela de actores, sino de un armario mazado de gimnasio.

La poseída se levantó de la cama ciega de dolor. En posición vertical, la presunta niña se acercaba al metro noventa. Sin darle tiempo a reaccionar, agarró al agresor por el pecho y lo levantó medio metro del suelo. Bajo aquel ridículo camisón, el gigante escondía un arsenal de músculos de caucho capaces de tumbar a un gorila.

El muchacho sintió la potencia del siniestro personaje como una amenaza mortal e inmediata. Se despidió mentalmente de su nariz perfecta y de su sonrisa Profidén con el convencimiento de que aquel capullo estaba a punto de fabricarle un careto nuevo con los pedazos del anterior. Sus puños tenían el tamaño de dos balas de cañón.

Jan se acercó por detrás y agarró a la niña gigante por las greñas, pero solo consiguió arrancarle la falsa cabeza de goma y dejar al descubierto los rasgos crueles de un matón paramilitar con acento del este.

Ahora sí que la habían jodido bien. Genís le disparó un derechazo al morro con todas sus fuerzas y un par de dientes del monstruo saltaron por los aires con un crujido tétrico. Un segundo puñetazo le reventó la nariz. La exdiabólica lanzó a Mario contra la pared de piedra sintética del falso establo y el muchacho sintió un ruido bestial dentro del cráneo. Como si el mundo entero acabara de reventar dentro de su cabeza.

Jan se movió deprisa para poner cierta distancia entre él y la apisonadora. El muchacho consiguió esquivar un puñetazo inesperado, pero el gigante lo alcanzó de refilón con la piedra tallada de su anillo y le abrió una brecha que, en décimas de segundo, convirtió su boca perfecta en un boquete sangriento.

El gigante falló un segundo golpe y un tercero. Parecía cada vez más cabreado. Jan era demasiado rápido para su cuerpo enorme y el tipo comenzó a desesperarse. Lleno de furia, lo tiró al suelo de un fuerte empujón para levantarlo acto seguido por el cuello de la chupa y lanzarlo por el aire con la fuerza sobrenatural de una criatura mutante.

Tras un vuelo corto y accidentado, Jan efectuó un aterrizaje amargo sobre un decorado lleno de falsos objetos de tortura, pero no pensó en el dolor. Al muchacho solo le preocupaba el cabreo de su entrenador si el demoníaco travestido conseguía enviarlo al banquillo durante el resto de la temporada. Las chicas chillaban aterrorizadas y pedían auxilio. Aquello se había convertido en una jodida batalla campal.

Pablo y Javier intentaron cogerlo uno de cada brazo e inmovilizarlo, pero el gorila se los sacudió de encima como a un par de moscardones molestos y cuando los tuvo en el suelo empezó a coserlos a patadas con sus pies inmensos.

Fue entonces cuando Freddy Krueger y algunos guardias de seguridad oyeron gritos de socorro y acudieron en ayuda de los chicos para ahuyentar a la fiera sin tener muy claro cómo se había producido aquel puto revuelo. El mastodonte abandonó el Establo Maldito a grandes zancadas y se perdió en la oscuridad descalzo y en camisón, sin que nadie se tomara la molestia de perseguirlo entre las sombras.

Las luces de emergencia se encendieron y todos contemplaron con espanto los efectos de la furia desatada de aquel huracán humano sobre el grupo de estudiantes. Mario, Jan, Pablo y Javier aún estaban tirados en el suelo retorciéndose de dolor. Esta vez los personajes no estaban manchados de jarabe de maíz y colorante. Lo que salía a borbotones por sus cortes y heridas era pura hemoglobina.

Sobre el Pasaje del Terror se extendió un silencio espeso. Solo se oían algunos sollozos de las chicas y el chan-chan metálico de la cama de la poseída. Sin el peso extra del gigante, sus contorsiones parecían aún más violentas.

LA UTILIDAD DEL MIEDO
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO SEXTO)

Me gusta tener miedo. Soy así de gilipollas. Mi psicólogo dice que es porque soy adicto a la adrenalina. Pero yo creo que es porque no me conformo con ser feliz a secas como el resto de los mortales, que necesito jugármela a todas horas para sentir que esto se puede acabar en cualquier momento y convertir el día siguiente en una especie de puto milagro que puede no llegar a suceder jamás.

Todos estamos aquí porque hemos sobrevivido al día anterior y mi padre está muerto porque el 13 de marzo de 2010 olvidó este pequeño detalle. Cuando mi padre se murió, todos dijeron que estaba igual que siempre, pero yo solo conseguía ver un puto cadáver vestido de domingo.

Debajo de aquel engrudo funerario, la carne de mi padre parecía tan muerta como una pieza de chuletas en el expositor de una carnicería barata. Estaba claro que el maquillador de la funeraria había puesto más energía en recomponer los destrozos del disparo que en fingir que el fiambre se estaba echando la siesta.

En las fotos del aparador también se le había puesto cara de muerto, como esas que colocan dentro de las tumbas del cementerio, y ahora no hay forma de recordar cómo era de verdad antes de lo del balazo.

Mi padre se voló la cabeza cuando ya había visto lo suficiente y no le apetecía quedarse aquí hasta el final de la película. La familia no para de echárselo en cara porque desde que se largó al otro mundo todos parecemos una pandilla de putos zombis.

Me gusta pasar miedo porque cuando siento cerca la muerte siento mucho más cerca la vida. Y esa es la verdadera razón de todas mis presuntas chaladuras, pero el psicólogo sigue insistiendo en el rollo de las adicciones y los comportamientos compulsivos, que son su única especialidad. Si lo sacas del tema de tíos enganchados a lo que te imagines, mi loquero es un puto analfabeto funcional.

CAPÍTULO 12 De vuelta a casa

DESPUÉS DE LA REFRIEGA DE HALLOWEEN, Mario, Jan, Pablo y Javier fueron trasladados al hospital de Sant Pere y Sant Pau de Tarragona para someterse a un reconocimiento minucioso, pero solo Mario permaneció en observación. El resto fue dado de alta después de algunas recomendaciones y pudieron volver en el último autocar con los demás alumnos.

Llegaron a Barcelona después de las doce de la noche, medio sonámbulos y con el sentimiento de una pérdida irrecuperable. Los tres heridos tenían el cuerpo machacado y estaban hundidos en una bruma incómoda, provocada por los golpes y los medicamentos.

Genís se pasó el camino mirando por la ventanilla sin pensar en nada especial. Sanmartín era todo un especialista en dejar la mente en blanco tras una explosión química de las suyas. Solo sentía un ardor ciego en el puño que había utilizado para sacarle los dientes al matón poseído.

La pequeña muchedumbre de padres histéricos apiñados en la puerta del instituto se movilizó, como una nube de pájaros arrastrada por el viento, al descubrir el autocar del Santa Isabel. La mayoría ya sabían que sus hijos se encontraban sanos y salvos y no estaban implicados en aquel marronazo que, sin duda, traería mucha cola. Otros no tenían tanta suerte y su prole se encontraba en el ojo del huracán.

Elisa abrazó a Javier hasta hacerle daño y lo revisó concienzudamente. Después de comprobar que tenía todos los miembros en su sitio, su padre tomó el relevo en la sesión de caricias y arrumacos. Solo entonces Elisa vio a Jan y se fijó en la boca hinchada y zurcida, como la de un boxeador tras el peor combate de su historia. El muchacho la miraba con aquella mirada de cachorro herido que a veces asomaba a su cara y estaba, como siempre, más solo que un perro.

La mujer sintió un dolor sordo en el estómago. Se acercó al muchacho y pasó sus dedos finos por encima de los labios tumefactos, como si quisiera reparar el destrozo con la magia de su caricia.

Después lo obligó a darse la vuelta y le levantó la ropa para echar un vistazo a su espalda, el cuello y los cortes de la cabeza que habían embadurnado los rubios mechones de sangre… Javier le había contado lo de Jan por teléfono, pero Elisa no había imaginado semejantes destrozos. El aterrizaje había dibujado un extraño mapa de hematomas, rozaduras y cortes deprimentes sobre su bello torso de deportista, que ella fue siguiendo con sus manos.

Jan se estremeció de los pies a la cabeza. Estaba avergonzado, pero quería que ese momento no se acabara nunca. Para Elisa, Jan era solo un niño desvalido que luchaba desesperadamente por ser un hombre hecho y derecho. Un tipo duro por el que Elisa pudiera perder la cabeza.

Lo había soñado despierto mogollón de veces. Y también que su amigo Javier encontraba absolutamente fantástica la idea de tenerlo como padre, colega del alma y proveedor de las mejores sustancias ilegales que rulaban por el instituto.

—¿Y tus padres? ¿Dónde están tus padres, Jan?

—Están fuera. No han podido venir.

—¿Saben lo que te ha pasado?

—No es nada, de verdad. Se rayarían por algo sin importancia.

Elisa puso gesto de disgusto. Nunca le había caído simpática aquella pareja de capullos insulsos, ni la legión de cuidadoras extranjeras medio tontas que recogía a los gemelos en la puerta de la guardería mientras su padre estaba perpetuamente de viaje y su madre continuaba alegremente con su vida.

—¿Quieres venir a casa?

—No puedo, mi hermano Sergio está solo y si no llego empezará a montarse películas.

—Podéis venir los dos…

—No, Elisa, de verdad, otro día. —Elisa dudó entre aceptar la decisión de Jan y discutir el asunto con algún profesor. Al fin y al cabo, se trataba de un menor herido sin la atención de un adulto.

—Pues mañana te espero a comer. A las dos en punto, y no hay peros que valgan.

Lo despidió con un abrazo suave y un beso en la mejilla. Jan volvió a estremecerse como un conejo asustado. Su cuerpo olía a flores frescas y era una pasada. Claudia se despidió de las chicas y se fue con Jan. Nunca había visto al muchacho con una expresión tan dulce y se preguntó cabreada quién podía haber provocado aquel subidón de azúcar.

Claudia había telefoneado a su madre para decirle que esa noche dormiría en casa de Rachel, así que ambos tenían el campo libre para darse una segunda oportunidad. El día siguiente era sábado y no tenían que madrugar. La muchacha se ofreció para acompañar a Jan a urgencias si los dolores empeoraban.

Los padres de Jan telefonearon a media mañana. Al parecer, alguien del instituto se había puesto en contacto con ellos para preguntar por el muchacho y ellos habían tenido que confesar que no sabían nada del furibundo ataque de la poseída.

Jan los tranquilizó y los animó a continuar su fin de semana en el balneario. La vuelta de sus padres podía ser un corte de rollo total, ahora que por fin tenía la casa para él solo. Su hermano no contaba. Era una especie de bestia subterránea que pocas veces asomaba el morro fuera de su madriguera.

Claudia recogió sus cosas y se fue a casa. La noche le había dejado una sensación agridulce. Jan había estado cariñoso y atento, pero Claudia seguía teniendo la extraña impresión de que el muchacho le estaba haciendo el amor a otra persona mientras se acostaba con ella. A alguien tan alejado de sus posibilidades que ni siquiera valía la pena intentarlo. Pero… ¿quién podría ser? Le hubiera encantado estrangular a esa maldita zorra.

Jan se metió en la ducha y se enjabonó con cuidado. Se sentía como si lo hubiera machacado una apisonadora. La herida de la cara estaba aún más hinchada que la noche anterior y empezaba a teñirse de un color asqueroso. El cosido que la partía en dos parecía una pequeña alambrada de espinos que cruzaba el labio y se introducía en su boca como una lombriz entrometida.

El cuerpo era otro cantar. El choque violento contra los falsos instrumentos de tortura sobre los que había aterrizado en el Establo Maldito había convertido su espalda en un cuadro de líneas rojas, manchones liliáceos y nubes amarillentas que Jan encontró flipantemente parecido a la superficie del planeta Marte.

Entonces se acordó de la historia de un vagabundo que llevaba tatuado en la espalda el cuadro que un pintor famoso le había hecho cuando ambos eran solo un par de pringados que rondaban por bares de mala muerte. Con el tiempo, el tipo había llegado a ser un figura. Sus cuadros valían una pasta gansa, que se convirtió en un superpastón cuando el pintor tuvo la genial idea de estirar la pata.

El borracho seguía vacilando de su prodigioso tesoro de tugurio en tugurio hasta que un día alguien se dio cuenta de la fortuna que el viejo llevaba en la espalda, lo mató y le arrancó la piel con una navaja. Así fue como la obra sobrevivió por los siglos de los siglos a sus dos protagonistas.

Jan reflexionó sobre el caso y después corrió a buscar su teléfono móvil y sacó una docena de fotos frente al espejo por si algún día aquel fenómeno sideral plasmado sobre su espalda alcanzaba a tener un valor artístico de la leche y alguien se decidía a inmortalizarlo sobre un lienzo.

Se puso unos vaqueros limpios, zapatillas de deporte North Face, camiseta de manga larga Levi’s y una sudadera con cremallera de True Religion que había traído su padre de uno de sus viajes. Quería estar atractivo a pesar de aquel jodido hocico de oso hormiguero que le había fabricado el antropoide satánico del parque.

Antes de marchar, se echó la tarjeta de crédito de Sergio al bolsillo y se dirigió al cajero de la esquina para sacar cuatro billetes de cincuenta euros con un índice de remordimientos igual a cero. Calculaba que el pequeño tesoro de su hermanito, después de sus continuos saqueos, aún se acercaba a los cinco mil euros. Algún día se los devolvería, pero eso sería cuando las ranas se dejaran trenzas.

Sergio llevaba años ahorrando el dinero de sus regalos y dando clases particulares a domicilio para sacarse algunos euros extra. Su madre se encargaba de hacerle todos los ingresos, él nunca se ocupaba de esos asuntos. ¿Para qué coño querría el friki de su hermano toda aquella pasta?

Arrancó la moto y se dirigió a L’Hospitalet. Tenía que comprar mercancía y moverla por ahí. El viajecito a Port Aventura no solo le había dejado el cuerpo para el arrastre: sus finanzas habían sufrido un par de estacazos mortales.

Su dealer le preparó un buen pack prenavideño y Jan salió zumbando a hacer un primer reparto de urgencia. Quedaron para la semana siguiente. Al parecer, el camello estaba a punto de recibir una coca de categoría a un precio de risa. Llegaba directa de Colombia y apenas sin cortar, pero la compra mínima era de mil euros.

Jan torció el gesto. Aquello le parecía meterse en una movida difícil de controlar. Le prometió que sondearía el mercado y le diría algo en un par de días.

A las dos en punto llegó a casa de Javier. Elisa salió a abrir la puerta; por lo visto, el resto de la familia había tenido un percance con una rueda y llegarían media hora más tarde. Jan se quedó plastificado cuando ella se puso de puntillas para darle dos besos en las mejillas. Sin los tacones y con aquella cola de caballo parecía casi una niña. Llevaba unos vaqueros pitillo, zapatos sport y una camiseta gruesa con grafitis en inglés que proclamaban a los cuatro vientos «I choose life». Su cuerpo seguía oliendo a flores. Jan nunca la había visto vestida de teenager.

—Pasa a mi despacho si quieres mientras acabo de revisar una entrega urgente. La comida ya está lista.

Jan siguió a Elisa por las escaleras de madera. Era la primera vez que el muchacho subía al piso de arriba. El rincón privado de Elisa ocupaba la parte final del pasillo y disfrutaba de un enorme ventanal sobre un parque cercano que inundaba de luz una mesa de trabajo de madera clara. El estudio estaba tan invadido de plantas como el resto de la casa y una gran jaula de juncos blancos sin puerta pendía del techo.

Era la mansión flotante del periquito que había sobrevolado el comedor el día de la cena. Jan miró en su interior: la pequeña bestia dormía como un tronco, convertida en una bola verde que se inflaba y desinflaba al ritmo de una respiración tranquila. Dentro de la pajarera tenía un columpio, varios juguetes, un espejo y una bañera de colores vivos. No cabía duda de que aquel pajarraco vivía como el puto rajá de Kapurthala.

Aparte de la pequeña selva que compartía oxígeno con Elisa y el bicho parlanchín, el despacho de la escritora era básicamente una minibiblioteca con estantes de libros hasta el techo que parecían verter sobre Elisa torrentes de ideas para sus relatos. Jan se preguntó si habría tenido tiempo de leérselos todos. Al fin y al cabo, parecía bastante joven, incluso para ser la madre del capullo de su amigo Pastor.

Elisa se sentó a escribir a la velocidad del rayo en su ordenador portátil. Jan echó un vistazo a la biblioteca fingiendo un interés que nunca había sido capaz de sentir. Rulfo, Fitzgerald, Nabokov, Burroughs, Coetzee, Houellebecq, Roald Dahl… Jan jamás había oído hablar de semejantes tipos, pero debían de escribir cosas tope coñazo y difíciles de entender.

—Coge uno si quieres —le ofreció sin levantar la vista de la pantalla.

—No, gracias. Ni siquiera tienes algo que pueda pronunciar —dijo Jan con inocencia, y Elisa se echó a reír de lo pequeño que parecía a veces aquel tipo tan grandullón.

—Sí, son un poco raros, pero Javier puede recomendarte alguno. Antes leía muchísimo.

A Jan lo martirizó la idea de que el cabrón de Pastor supiera de qué iba toda esa movida de la buena literatura.

Elisa siguió aporreando las teclas como si pudiera pensar, escribir, hablar y escuchar al mismo tiempo sin perder la concentración en ninguna de las cuatro cosas. Admiró esa capacidad que había observado en algunas mujeres de controlar cantidad de historias mientras intervienen en varias conversaciones y no se pierden ni una coma de lo que está pasando en dos o tres mesas a la redonda.

Él siempre había tenido serios problemas para detener su mente y reflexionar sin que sus pensamientos se dispersaran como una bandada de gorriones tras el disparo de un cazador furtivo.

—¿Qué estás escribiendo?

Elisa levantó la cabeza y lo miró.

—Escribo una novela.

—¿Sobre qué? ¿Me la dejarás leer algún día?

Elisa sonrió.

—Va de una escritora que se vuelve loca y se enfada con sus personajes porque no la obedecen.

—Como si fuera su madre.

—No exactamente. Cuando se enfada, los mata. La novela está llena de asesinatos sangrientos. —Jan puso cara de susto. Nunca había imaginado que alguien tan dulce pudiera divertirse con esas historias. A lo mejor, debajo de aquella cara de ángel se escondía una chalada peligrosa.

—Pensé que sería una novela de amor.

—Pues no hay mucho amor en esta novela. La mayoría de los personajes sufren enfermedades mentales y se comportan como asesinos sin entrañas.

—Pero ¿tú entiendes de cosas de esas o te las sacas de la manga?

—Un poco. Antes de empezar a escribir artículos científicos y novelas, era psicóloga en un centro de delincuentes juveniles con trastornos mentales. ¿No te lo dijo Javi?

En el piso de abajo un alboroto inesperado anunció la llegada del resto de los Pastor. Sus hermanas se peleaban por alguna gilipollez. Jan bajó las escaleras pensativo. No se imaginaba que las madres fueran tan diferentes unas de otras, que tuvieran vidas privadas aparte de sus rollos marujiles. La de Javier era para flipar. ¿Quién podía sospechar que aquella tía tan buena había sido loquera en un manicomio de críos psicópatas?

TERCERA PARTE A las puertas del invierno

CAPÍTULO 13 Yo elijo mi camino

SOFÍA AÚN TENÍA EL TELÉFONO EN LA MANO cuando Claudia entró por la puerta. La cara de enfado sustituía la de derrota de las últimas semanas.

—¿Qué tal en casa de Rachel? ¿Os habéis divertido?

—Psss… como siempre. —Claudia pasó delante de su madre sin mirarla.

—Rachel acaba de llamar.

—¿Y?

—Y ahora sí que has acabado con mi paciencia. ¡Ya está bien de paños calientes, niñata estúpida! Voy a llamar a tu padre y le contaré todo lo que está pasando aquí. —Claudia se dio la vuelta y tiró la mochila al suelo con rabia.

—¡Oye, mamá, creía que ya lo habíamos dejado claro!

—¿Qué es lo que habíamos dejado claro?

—¡Lo de dejar de jodernos la vida la una a la otra!

—¡Pues yo no lo tengo nada claro! ¿Dónde has pasado la noche? —Claudia acercó la cara a la de su madre y la miró con todo el desprecio del mundo.

—He dormido con Jan. ¿Ves qué fácil? Ahora ya puedes cerrar la investigación y volver a ocuparte de tus idioteces habituales.

Los ojos de Sofía se convirtieron en dos chispas de fuego y sin pensarlo dos veces abofeteó a Claudia con violencia y después empezó a zarandearla muerta de rabia.

—¡Eso solo lo hacen las fulanas!, ¿me oyes? ¡Las fulanas de las esquinas, no las niñas de dieciséis años de una familia normal!

La muchacha aguantó su mirada durante una eternidad.

—¿Y quién coño dice que esta jodida familia tenga algo de normal, mamá? ¡Si lo que querías es empezar una puta guerra ya lo has conseguido!

La taza de café de Sofía voló por los aires. Después, Claudia se encaró hacia el aparador de cristal y de un manotazo tiró parte de la cubertería de la boda, el juego de té chino, los platos de porcelana, el teléfono inalámbrico… y cuando no quedaba nada por romper, la emprendió a patadas con las puertas del salón como si quisiera convertirlas en un montón de astillas.

Claudia parecía una auténtica pirada y Sofía tuvo miedo de que la locura de su hija no fuera algo transitorio. Pero la explosión pirotécnica de Claudia pronto dio paso a la calma trágica que sigue a los grandes dramas. Se derrumbó en el sofá jadeando como una fiera acorralada, con la cabeza sujeta entre las manos. Alguien había aspirado el oxígeno de aquella casa y ahora solo quedaba un aire cautivo como una mordaza que no le llegaba a los pulmones.

Miró a su alrededor: el comedor parecía haber sufrido el ataque de una jauría de monos rabiosos. Nunca se creyó capaz de algo así, ni en sus peores sueños. Pero hay momentos en la vida en que uno tiene que romper las viejas cadenas para poder seguir su camino.

Acababa de tomar la decisión de su vida y, tal como lo veía ella, solo había una posible. Se dirigió a su cuarto, sacó la mochila de los campamentos y eligió cuatro mudas, un pijama, ropa interior, la bolsa de aseo, el cargador del móvil, zapatos de repuesto, el móvil, un par de bolígrafos, su inseparable diario y los cien euros que todavía conservaba de los últimos trapicheos. Cerró la mochila, envolvió cuidadosamente su saco de dormir y lo fijó con cuerdas a la parte superior del petate.

Sobre el escritorio se amontonaba una pila informe de libros y apuntes desordenados, tipp-ex, su estuche de lápices… no necesitaría ninguna de aquellas chorradas en su nueva vida. Solo el bolso mágico con su recámara secreta era indispensable para sobrevivir al mogollón de movidas que la esperaban en cuanto se largara de aquel antro.

Al salir de su cuarto, oyó a su madre hablando por teléfono en el salón. Su voz sonaba más desquiciada que nunca. Claudia se detuvo un momento a escuchar por si a aquella gilipollas se le había ocurrido llamar a la policía o algo así.

—¡Ya sé que vas a tener otro hijo, pero Claudia también es tu hija y no puedes darle la espalda!

—…

—Te digo que sería solo por un par de meses. Solo hasta que se calme. Yo ya no sé qué hacer con ella.

—…

—¡Al menos llámala y habla con ella!

—…

—¡No te estoy chillando, Carlos!… ¿Hola?… ¡Cabrón de mierda! Me ha colgado. —Claudia sonrió con sarcasmo. Tachó mentalmente el nombre de su padre de sus posibles opciones futuras y abandonó la casa.

Sofía oyó la puerta y supo que Claudia se había ido, y entonces empezaron las preguntas y las reflexiones y la desesperación sobre qué había hecho mal, cuándo se equivocó por primera vez, si aquello tenía que ver con el divorcio… pero no había nadie para responder, nadie para consolar, ningún hombro en el que apoyarse y echarse a llorar.

Solo ella y el tictac de aquel asqueroso reloj de péndulo que llevaba vigilando el tiempo desde el día de su bodorrio de película con coche de caballos, pétalos de rosa, vestido de seda y una novia tan feliz que se creyó que aquel montaje era indestructible… Y así fue al principio, con todas esas flores, regalos, risas, promesas… Después, todo comezó a desmoronarse.

Tictac y empezaron a hablar solo de obligaciones y facturas. Tictac y los dos dejaron de hablar de todo en general. Tictac y Carlos empezó a llegar a las tantas a casa. Tictac y Carlos hizo las maletas y se largó con la zorra de su secretaria. Tictac y su pequeña Claudia se convirtió en un monstruo sin entrañas. Tictac y el padre del monstruo no quiso saber nada de su criatura. Tictac y el monstruo se había marchado definitivamente dando un portazo. Tictac y el mundo de Sofía acababa de derrumbarse bajo sus pies.

Se levantó despacio, lo descolgó de la pared y lo reventó contra el suelo. El artilugio se deshizo en mil pedazos y dejó de picotear el tiempo. A la mierda los segundos, los minutos y las horas futuras. Lo que le quedaba por vivir se presentaba ante sus ojos como un vacío infinito de días desiertos, oscuros y sin esperanza.

Claudia miró el reloj, encendió un cigarrillo y se dirigió al parque. Al fin y al cabo, allí era donde había nacido la Claudia que fumaba, se acostaba con tíos y tiraba cosas contra la pared. Si quería saber quién coño era, tendría que volver al lugar donde la oruga coñazo había salido del capullo de mamá y se había convertido en una mariposa sexy, decidida a buscarse la vida sin la ayuda de sus padres.

Todo había sido tan inesperado que aún no había decidido por dónde empezar. De ahora en adelante, tendría que afrontar un montón de cosas que sobrepasarían su nivel de madurez. Y, al reconocer esta realidad, Claudia empezó a sentirse un poco más adulta, pero mucho más indefensa.

Telefoneó a Rachel para ponerla al corriente de todo. Estaba sola en casa, como casi siempre, y aún dormía cuando su móvil empezó a zumbar. ¿Cómo? ¿Eran ya las dos de la tarde? Se incorporó atontada con una resaca monumental.

A la vuelta de Port Aventura se había encontrado a unos tipos norteamericanos, colegas de su padre, y la habían invitado a unas copas. Sí, claro, eran un poco mayores para ella, pero la hostia de graciosos. Se había acostado a las siete de la mañana y no recordaba muy bien cómo había llegado a la habitación, ¡ja, ja! Como el día que se pilló la papa y llamaron al 112, pero no tanto.

Pues claro que estaba sola y que podía quedarse el tiempo que quisiera. No problem! Tenían la habitación de su hermano pequeño libre hasta que el enano regresara de su curso escolar con sus tíos de Nueva Jersey.

Después de instalar a Claudia, Rachel pidió unas pizzas por teléfono y un par de refrescos. La nevera y la despensa parecían haber recibido la visita de una plaga de langostas.

Los padres de Rachel llevaban tres días fuera en una especie de viaje-reconciliación y no volverían hasta el día siguiente. Rachel prometió enviarles un mensaje para informarles sobre la nueva inquilina y acabar con los temores de Claudia sobre su posible condición de infiltrada gorrona.

Contaron el efectivo de sus respectivas carteras. Miseria y compañía. Aquella tarde se darían una vuelta por ahí para salir de la ruina. Aunque las dos estaban hechas polvo, la jornada se presentó jodidamente productiva. Acababan de abrir una supertienda de ropa y complementos de primeras marcas y el sistema de seguridad era una auténtica basura. ¿Que cómo coño lo sabía? Genís tenía sus contactos y en el tema de los trapicheos de moda era una máquina.

Hicieron varios viajes para dejar mercancía en casa de un colega de Rachel que vivía cerca de la calle Princesa. A las siete de la tarde estaban reventadas. Recogieron todas las bolsas y se dirigieron a casa de Johnny. Parecían dos pijas en un día de fiebre consumista. Al bajar las escaleras se encontraron a un chico de unos diecinueve años muy atractivo pero con cierta pinta de colgado. Se quedó mirando a Rachel pensativo.

—¿Qué lleváis en esas bolsas? —preguntó con acento sudamericano.

—Compras. ¿Eres de la poli o algo así? —Claudia lo miró con el ceño fruncido. Ese tío no le gustaba ni un pelo, pero Rachel le sonreía encantada.

—No hagas caso a mi amiga. Está de mal humor. Es ropa guay, ¿te interesa?

—A un colega mío seguro que sí. Paga mucho mejor que Johnny y compra de todo. Si tienes whisky, aceite…

—No, no tengo whisky, solo ropa.

—Bueno, ropa está bien. De lo mejor.

Lo siguieron hasta el Paral·lel. Las calles estrechas olían a una mezcla de fritanga y orín de gato y estaban llenas de papeles, restos de botellas, envases pisoteados, colillas mojadas… En algunos balcones desconchados se veía ropa interior colgada, desgastada y amarillenta. Claudia se sintió incómoda. Aún no se había acostumbrado a ese mundillo asqueroso en el que Rachel parecía encontrarse como pez en el agua.

El chico caminaba varios pasos por delante e iba hablando por un teléfono móvil del tamaño de un ladrillo.

—No me gusta nada este tío y no entiendo qué hacemos aquí. Puede ser un poli de paisano o un cabronazo que nos haga la putada del siglo.

—Tranqui, tía, Joel es un colega de Genís que me he encontrado algunas veces en casa de Johnny.

—No sabía que lo conocías.

—Pues sí. Genís me dijo que este tipo nos pondría en contacto con un tío que nos daría el doble. Solo está intentando que lo invitemos a una ronda de speed o a unas pastis.

Llegaron a una planta baja con los cristales sucios y medio rotos. Alrededor de la puerta revoloteaban algunos tíos esqueléticos con pinta de colgados que olían fatal. Claudia sujetó el bolso y puso cara de pánico. Parecían muertos vivientes.

—Pero ¿qué coño les pasa a estos tíos? —Joel se dio la vuelta y les sonrió.

—No os preocupéis, es por el basuco. Gente que no controla y acaba encima de un cartón. —Un tío se orinó encima, sin molestarse en retirar el pantalón. Claudia lo miró alucinada.

—Joder, ¡qué asco!

—No pasa nada. Ese tío era un pelas. Llegó hace unos meses en un carro de la hostia y ahora duerme en la calle. Así son las cosas.

—No me fío de tu contacto. Demasiada mierda alrededor. —Claudia intentó utilizar el lenguaje de la gente chunga de verdad para hacerse respetar en ese ambiente inhóspito.

—Si no os convence mi colega, os vais a ver a Johnny, me dais cinco euros para colocarme un poco y tan amigos. —Las muchachas se miraron y después asintieron con la cabeza.

Les abrió la puerta un tipo de unos cuarenta y tantos, con barba de dos días y pinta de cabrón, que ocultaba su verdadero nombre detrás de un apodo ridículo. El Buitre parecía tener buen rollo con Joel, pero se notaba que no se fiaba ni de su pajolera madre. Las miró de arriba abajo y puso gesto de disgusto.

—No sé para qué me traes a este par de pijas. Ya quedamos que este tipo de tías solo dan problemas. No quiero a la poli por aquí haciendo preguntitas dentro de dos días. —El Buitre dio algunas vueltas a un palillo amarillento que sujetaba entre los dientes mientras valoraba el percal.

—No son dos niñas de papá, Buitre. Solo que se ganan bien la vida con el tema de la moda. Rachel tiene muchas tablas y le encanta este curro. Si os entendéis, podéis hacer mucha pasta juntos.

El Buitre aún se lo pensó un poco más y después los invitó a entrar en su pocilga con un rudo movimiento de cabeza. Dentro de la guarida de aquel tiparraco olía a sótano, pero todo estaba en orden. El jefe del negocio se sentó en una silla destartalada y pidió las bolsas. Sobre el suelo de cemento había unos protectores plásticos impecables sobre los que iba tirando las prendas examinadas. A pesar de su aparente desidia, el tema de los business lo llevaba con precisión de relojería suiza.

Rachel echó una ojeada a todo el montaje. Las piezas de calidad estaban colgadas cuidadosamente en docenas de burros, situados al fondo del almacén. Sobre los colgadores había más láminas del mismo material para aislar las prendas de marcas exclusivas del polvo y la humedad. El resto estaba clasificado en diferentes estanterías metálicas. Ese tío sabía lo que hacía. Dos colgados pululaban por el local clasificando botellas de licor y comida empaquetada en contenedores plásticos de color gris.

El Buitre siguió revisando el contenido de las bolsas con sus dedos gordos y ásperos. Allí había un pequeño tesoro.

—Trabajáis muy bien —le costó reconocer.

Después sacó una calculadora y estuvo haciendo cuentas durante un rato. A pesar de su aspecto troglodítico, el tipo sabía al céntimo el precio de mercado de cada prenda. Sonrió ante el repentino olor a pasta fresca y se rascó una ceja para darse tiempo a encontrar la primera fase de una negociación que se presentaba jodidamente interesante.

—Os puedo dar mil doscientos euros. Es lo máximo que vais a conseguir. Nadie iguala mis ofertas, y si no os lo creéis, preguntad por ahí. —Apoyó las manos en las rodillas gruesas, se pasó el palillo de un lado al otro de la boca y esperó con paciencia la decisión de las muchachas resoplando ruidosamente por la nariz.

Claudia y Rachel se miraron entusiasmadas y dijeron que sí con la cabeza. Nunca habían conseguido tanto dinero en una tarde. Eso solucionaría las movidas económicas durante varias semanas.

El Buitre les pagó y ellas le regalaron un billete de veinte euros a Joel. El muchacho se apresuró a comprar varias dosis de basuco. Hacía algunas semanas que se dejaba caer por el almacén del Buitre a fumar un poco de esa mierda y charlar, pero él no era uno de esos enganchados que revoloteaban lloriqueando por un poco de «paco» en la puerta del garito.

—No sé por qué no echas a esos tíos de la puerta, Buitre —dijo Joel—. Esa gentuza siempre acaba por dar problemas.

—Sí, tengo que hacer algo con esa escoria. Se están convirtiendo en un puto fastidio. —El Buitre miró sonriente a las chicas, que estaban contando el dinero y repartiéndose las ganancias—. Bueno, y estas chicas tan guapas, ¿no quieren fumar un poco de basuco? ¡Invita la casa! Hay que celebrar los buenos negocios.

—No, gracias. —Claudia tenía muy claro que no quería meterse en esa historia ni de coña.

—No les des esa mierda a las rubias. Son unas tías legales. —Joel parecía cabreado con el Buitre.

—Pero tú bien que fumas, lumbreras.

—Yo sé controlar estas cosas. —Joel se arrepintió de haberlas llevado hasta allí. Además, Genís ya sabía lo que se cocía en aquel antro.

—¡No seas agonías, tío! Un día es un día, coño. —El Buitre parecía molesto con los remilgos del muchacho.

—Pero ¿qué es en realidad esa mierda? —preguntó Claudia.

—Esta mierda son los residuos de fabricar coca. Lleva queroseno y ácido sulfúrico. ¿No has visto a esos tíos de ahí fuera?

—¡Joder! —Claudia cerró los ojos con asco—. Pero eso tiene que dejarte hecho polvo.

—El ácido sulfúrico se les come la carne y la boca se les llena de llagas. Algunos hasta escupen sangre, pero no lo dejan. Son unos auténticos gilipollas.

Aun así, Joel se preparó una pipa de basuco con un botellín de yogurt bebible que llevaba en el bolsillo. El proceso parecía realmente complicado: estropajo metálico, ceniza de cigarro y aquellos polvos sucios que parecían gustarle tanto y soltaban un olor penetrante y espeso al encenderse. Después aspiró con fuerza y en tres caladas liquidó la pipa. El muchacho abrió mucho los ojos y después se quedó sin habla. Parecía totalmente alucinado y su cara reflejaba una felicidad total. Puro éxtasis. Poco a poco volvió a su estado normal y a los cinco minutos casi parecía el mismo de antes.

—Animaos —dijo el Buitre—, solo para saber de qué va este rollo. Parecéis chicas bastante decididas. Invita la casa. Y esto es algo que no hago por todo el mundo, podéis estar seguras. Esto en otros sitios lo fuma la gente de dinero, no los pringaos, como aquí, en España.

—Yo quiero probarlo, Claudia. —Rachel parecía entusiasmada con la idea—. Nunca me he enganchado a nada y llevo metiéndome de todo desde los catorce años. Nosotras sabemos perfectamente cuándo parar, no como esos pringados de ahí fuera. ¿Qué me dices? ¿Estás conmigo en esto? —Rachel hablaba a la velocidad de una metralleta. Claudia asintió. Estaba aterrorizada, pero pensó que eso le demostraría definitivamente a Rachel que ella era una amiga de las de verdad, no una pelota arrastrada como las otras capullas del grupito. Las dos muchachas se abrazaron con fuerza—. ¡Gracias, tía! Te quiero mogollón. —Claudia se sintió feliz. Solo por eso el riesgo merecía la pena.

Joel preparó una pipa para Rachel con gestos rápidos. Rachel aspiró el humo como si estuviera a punto de ahogarse y quisiera sentir todo lo que acababa de ver en la cara del muchacho.

—¡Guaaaaaaaau! —Rachel parecía fuera de sí—. Esto es lo más cojonudo del universo. Y tú también. —Se abalanzó sobre Joel y comenzó a besarlo en la boca con entusiasmo.

Joel le devolvió el beso sonriendo.

—Ahora voy a preparar una para tu amiga.

Claudia fumó su pipa con un placer apesadumbrado pero muy intenso. Demasiadas cosas en un día. Luego Joel la besó a ella también y abrazó a las dos con fuerza. Claudia sintió por ese desconocido una excitación que nunca había sido capaz de sentir por Jan: deseo al cien por cien, sin ningún otro sentimiento molesto que lo diluyera; y le pareció una receta cojonuda contra las comeduras de coco propias del romanticismo y toda esa mierda.

—Me gustaría acostarme con las dos a la vez —les dijo al oído, apretando las cabezas de las muchachas contra su boca. Y las palabras de Joel se convirtieron en un río de fuego líquido que correteó sin control por el cuerpo de las chicas.

—Yo me acostaré contigo —dijo Rachel, y se levantó de un salto—. ¿Le importa, jefe?

El Buitre la observó con los ojos entrecerrados. Aquella piba estaba buena de verdad.

—No, no me importa. Podéis pasar a la parte de atrás, pero nada de tocar el género. —Después se quedó mirando a Claudia con una sonrisa sarcástica—. ¿No los acompañas tú también? El chico parecía muy dispuesto. —Claudia negó horrorizada con la cabeza.

Las carcajadas de la pareja pronto dieron paso a jadeos cada vez más fuertes que llegaban hasta la muchacha y el camello amplificados por los altos techos de la vieja construcción desde el fondo del almacén. Claudia estaba muerta de vergüenza y aquel cerdo no dejaba de mirar su escote con los ojos turbios mientras se tocaba la entrepierna y resoplaba como si le faltara el aire.

—¿Te gustaría montártelo conmigo? Soy un tío muy generoso y puedo soltarte un buen puñado de pasta para que te compres algún capricho caro, de esos que te gustan. ¿Qué me dices? Esos dos gilipollas me han puesto muy cachondo.

Claudia volvió a negar con la cabeza empezando a asustarse de verdad.

—Yo no soy de esa clase de chicas —susurró llena de espanto.

El Buitre se levantó y desapareció por una de las puertas laterales con el móvil en la mano. Parecía realmente cabreado. La muchacha oyó cómo llamaba a una de esas clientas que ya solo podían comprar droga vendiendo su cuerpo y sintió otra vez que estaba pisando un terreno demasiado peligroso para sus limitados recursos defensivos.

En el camino de vuelta a casa, Rachel parecía encantada y no dejaba de comentar las medidas espectaculares del pene de su querido amigo Joel. Según ella, había sido el mejor polvo de su vida. Suerte que había grabado su número «para posibles negocios futuros».

CAPÍTULO 14 Los problemas se multiplican

DESPUÉS DE UN PAR DE SEMANAS en casa de Rachel, Claudia empezó a pensar que la vida de su nueva best friend no era tan guay como había imaginado. Su madre nunca estaba en casa y cuando volvía de sus correrías podía desmayar elefantes con su pestazo a alcohol. Entraba dando tumbos y se iba directamente a la cama con un escueto «buedas noxes, ge desganséis».

Su padre entraba y salía sin parar. Siempre parecía estar de puta madre y era el rey de la comida a domicilio. Sobre la nevera había una colección infame de propaganda de fast-food to go y vales descuento para clientes vip del Taco Express, la Tele Tortilla, el Chino Feliz, la Musaka Veloz… algo que en Estados Unidos era un rollo tope normal, pero que en aquel barrio resultaba una movida la mar de extraña, más típica de una teleserie que de cualquier familia con sentido común.

Al parecer, el viaje de reconciliación a la isla de Cerdeña solo le había servido a la extraña pareja para lucir un bronceado flipante y vaciar cajas de Vermentino Di Sardegna bien fresquito mientras se peleaban a muerte por las presuntas conquistas de uno y las cogorzas constantes de la otra.

Rachel y Peter parecían llevarse bien y siempre hablaban en inglés norteamericano. Solo cuando Peter se dirigía a Claudia cambiaba el registro y empezaba a hablar en castellano.

Claudia siguió yendo a clases sin mostrar gran interés por los rollazos infumables de la mayoría de las materias. Solía sentarse en las últimas filas para cuchichear con Rachel o chatear por el móvil con Jan.

A veces, esperaba al muchacho a la salida y entonces veía a su madre a lo lejos con los ojos llorosos. Pero Claudia se montaba en la moto de Jan y ambos salían disparados rumbo a su casa. Después de tres meses, Jan seguía esperando el casco prometido por el capullo de Genís.

Mario también había vuelto a las clases. El vuelo sin motor dentro del Establo Maldito había provocado un coágulo en el cerebro que lo había mantenido fuera de combate durante más de una semana. Claudia lo abrazó efusiva cuando se lo encontró el primer día, aunque Mario parecía otro. Estaba serio y reconcentrado, como si al absorber el coágulo su mente hubiera absorbido también parte del sentido trágico de la vida.

Jan y Claudia se veían casi todas las tardes. Las lesiones de Port Aventura lo mantenían apartado de los entrenamientos durante algunas semanas y Jan aprovechaba para montárselo con Claudia en su propia habitación, mientras Marina se relajaba —ignorante de las peripecias sexuales de su hijo— en su curso de taichí avanzado del centro cívico del barrio.

A veces, Claudia creía oír ruidos extraños al fondo del pasillo. Después descubría que era Sergio saliendo discretamente de su madriguera con la cara roja de furia y los ojos llorosos. La muchacha hubiera deseado no herir de esa forma a su amigo del alma, aunque a estas alturas estaba harta de pensar en los demás y de renunciar a su propia vida. Era la novia de Jan y Sergio tendría que aceptarlo.

Rachel llevaba días muy misteriosa. Llegaba tarde y parecía irritable y poco comunicativa. Claudia le había preguntado varias veces dónde se metía durante todas aquellas horas, pero ella contestaba con un discreto «por ahí, con una gente».

Claudia llegó a pensar que la muchacha se estaba viendo con las chicas a sus espaldas y que estaba intentando expulsarla definitivamente del grupo. Empezaba a sentirse incómoda en una casa llena de espectros en la que cada uno iba a su maldito rollo. Fuera lo que fuera, tenía que reflexionar seriamente sobre su futuro y el bonito apartamento de Rachel no podía considerarse una solución definitiva.

Su madre seguía rogándole que volviera a casa y le había pedido perdón una y mil veces con una voz más triste que nunca. Se arrepentía de haberle pegado y comprendía que eso no había hecho más que empeorarlo todo. Pero nadie podía viajar al pasado y cambiar el curso de la historia.

Sin embargo, Claudia no sentía arrepentimiento ni pena por Sofía. Seguía pensando que quedarse sola era lo mínimo que se merecía una amargada cuyo único y dudoso mérito había sido traerla a este mundo sin preguntar siquiera su opinión.

También estaba enfadada con su padre. ¡Menudo capullo! Llevaba años defendiéndolo, disculpando su desatención porque, tal como ella veía el tema, el pobre hombre no había tenido otro remedio que salir huyendo de aquella cárcel llena de normas estúpidas y zapatillas de goma en la que se sentía muerto en vida.

Cuando la llamaba, siempre le prometía que vivirían juntos otra vez y ella había seguido adelante, sostenida con alfileres a esa única esperanza. Claudia podría instalarse en cuanto se comprara un piso estupendo y tuviera los papeles en orden. Y cuando compró aquella casa tan chula en las afueras… que cuando la amueblara y tuviera montada una habitación para su hija, digna de una princesa. Y cuando tuvo listo hasta el último detalle… que cuando acabaran de preparar la boda y volvieran de la luna de miel. Y cuando las maletas de la pareja volvieron al altillo… que cuando el matrimonio estuviera más asentado y pudieran conseguir un buen colegio en la zona…

Pero, después de millones de «ques» y de «cuandos», su padre seguía dándole largas. Y ahora que estaba a punto de ser padre por segunda vez, el asunto de volver a ocuparse de su hija le venía tan grande que el tipo había preferido zanjar definitivamente la cuestión.

Claudia pensó que era culpa suya y que su padre creía que ella era tan aburrida y anodina como la estúpida de su exmujer, que aún se parecía a aquella niña rancia que jugaba a las aventureras con su vecina supergorda en una habitación infantiloide de color fresa chicle.

Si supiera lo interesante y divertida que era la nueva Claudia, seguro que estaría encantado de tenerla en casa, de dejarla que cuidara del bebé. A lo mejor había llegado el momento de demostrárselo. Eligió una de sus mejores fotos de su smartphone, seleccionó compartir y se la envió por whatsapp al número de su padre, esperando que él supiera apreciar la prodigiosa transformación y la llamara enseguida.

Eran ya las ocho y media de la tarde y allí no aparecía ni un alma. Rachel seguía sin coger el móvil y Claudia empezó a preocuparse. Para colmo, tenía un montón de hambre. Estaba considerando la posibilidad de bajar a comprarse un sándwich a la cafetería de la esquina o pedir algo por teléfono cuando oyó una llave en la puerta.

Era Peter Johnson y venía contento, como siempre, o algo más que de costumbre. Su aliento apestaba a alcohol. Saludó y preguntó por el resto de la familia. Ahora, Claudia estaba segura de que el padre de Rachel llevaba una buena taja.

—Claudia, ¿no has cenado? Podemos pedir un par de pizzas con doble de queso.

—Gracias, Peter, la verdad es que no he comido casi nada en todo el día.

—Pues una chica tan bonita no puede pasar hambre. —Con el cuelgue, Peter arrastraba las palabras y el acento norteamericano se había centuplicado. Tenía una expresión turbia en la mirada y sus labios sonreían con una mueca bobalicona.

Claudia estaba empezando a pensar que cenar a solas con Peter había sido una pésima idea, pero ya era tarde para dar marcha atrás: Peter acababa de hacer el pedido y estaba buscando una botella de Laurent-Perrier en el refrigerador gigante. La muchacha deseó con todas sus fuerzas que Rachel o Laura llegaran de una vez.

—Ahora vamos a tomar una copita para esperar al de las pizzas. ¿Nunca has tomado pizza con champán francés?

Peter le alargó la copa y le rozó la mano con la punta de los dedos. Claudia temió que el gesto fuera premeditado y su nivel de paranoia se disparó como un cohete interestelar. Marcó el número de Rachel, pero volvió a saltar el contestador. Peter borró la sonrisa de un plumazo y se quedó mirando a la muchacha con gesto cabreado.

—Claudia, no está bien que necesites a tu amiga Rachel para todo. Ahora estamos aquí tú y yo tomando unas copas de Perrier y un tipo cargado de pizzas está a punto de llamar a esa puerta. Espero que sepas apreciar todas las molestias que me estoy tomando contigo. —Peter se acercó a la muchacha y le acarició el cabello.

—Señor Johnson, le agradecería que dejara de tocarme.

—Vamos, Claudia. Somos un par de adultos pasándoselo bien.

—Supongo que usted es el adulto que se lo está pasando bien. Yo soy una menor y lo estoy pasando mal.

Peter la miró con dos pupilas en llamas. Aquello no había sido un comentario sin importancia. ¿Qué pensaba hacer aquella asshole, denunciarlo?

—Oye, Claudia, estás en mi casa como una princesa y yo no he dicho nada. ¿No crees que deberías estar algo más agradecida?

—Pero usted no parece buscar agradecimiento. Está intentando ligar conmigo descaradamente.

—Mira, Claudia, sé que te estás acostando con ese grandullón del baloncesto, así que no te hagas la estrecha conmigo. Solo eres una putita como todas las demás.

Claudia no contestó. Se dio la vuelta y se dirigió a la habitación. Cogería sus cosas y no volvería a pisar aquella casa. Peter parecía cada vez más furioso.

—Eh, tú, ¿adónde te crees que vas? —La cogió de un brazo, la arrastró hacia él y le mordió los labios con furia. Era un hombre fuerte y Claudia se sintió como un títere en sus manos. Intentó darle una patada en la entrepierna, pero Peter bloqueó el ataque y la abofeteó con brutalidad. La muchacha notó la mejilla dormida y el sabor a hierro salado de la sangre fresca en la boca—. Y ahora te vas a estar quieta, fucking bitch, y vas a ser muy buena conmigo.

Claudia empezó a llorar. Solo podría salvarla un milagro. Peter se había vuelto definitivamente loco y ahora nada podía detenerlo. Le arrancó la blusa y miró embobado el sujetador de corazones de colores que apenas le cubría el pecho. Volvió a besarla e intentó tumbarla sobre el sofá, pero el hombre se detuvo en seco mirando alucinado hacia la puerta del salón.

—Holy shit! ¿De dónde coño sales tú?

—¡Hijo de la gran puta! ¿Que de dónde salgo yo? ¡Yo estoy en mi casa! —Laura hablaba a trompicones, como si también estuviese colgada.

—Solo estábamos tomando una copa.

—Eres un cerdo de mierda. ¡Y tú, fulana! —Miró la espalda de Claudia como si no reconociera en aquella presunta zorra a la amiga de su hija—. ¡Lárgate inmediatamente de aquí! ¡Fuera de mi casa!

Claudia corrió a la habitación aprovechando la monumental discusión para recoger sus cosas. Cuando salió del apartamento eran más de las nueve de la noche y, por segunda vez en pocas semanas, la muchacha no tenía un plan B.

Las voces de Peter y Laura la persiguieron por el hueco del ascensor hasta el portal como una despedida definitiva del último mundo conocido. Fuera lloviznaba y un viento frío barría la acera arrastrando hojas podridas y restos de papel mojado en absurdos remolinos. La calle estaba casi desierta.

Claudia seguía llorando y se sentía desolada, pero no pensó ni por un momento en volver a casa. Prefería tirarse desde la torre Mapfre que enfrentarse a la risita sarcástica de su madre y a sus típicas coletillas «te-lo-dije, ya-lo-sabía, te-crees-que-lo-sabes-todo-, no-te-queda-nada-por-aprender…». Ahora no podría soportarlo.

Si simplemente pudiera abrazarla y decirle «todo va a ir bien, mami está aquí contigo», ella volvería a meterse en su cama enorme y dejaría que Sofía le pasara una mano por encima de la cintura y le acariciara el pelo.

Entonces se dormiría y pensaría que el día siguiente sería un día difícil pero no imposible, porque su madre y ella siempre habían formado un gran equipo. Y así había sido desde que el mundo era mundo.

Hasta que un día Carlos había hecho las maletas y Claudia empezó a pensar que su madre ya no era tan perfecta como ella había creído. Por lo menos no lo bastante para retener a su lado a un hombre tan atractivo. No tan perfecta como para impedir que una hija se quedara sin su querido padre.

LO QUE TODOS CALLAN DEL AMOR
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO SÉPTIMO)

Si la gente no alucinara contando sus rollos románticos, algunas historias empezarían una noche cualquiera en cualquier restaurante cutre, con una olla negruzca haciendo fiu fiu encima de un fogón grasiento. Los tíos podrían ser de esos tipos que les obligan a pagar su parte de la cena, se quedan colgados mirando el escote de cualquier rubia tetuda y tienen un aliento capaz de aniquilar bisontes.

Es un fenómeno que viene de lejos. En la época de mi abuela, casi todos los hombres olían peor que las cabras y solo se maqueaban para ir a la casa del fotógrafo. Así que las tías acababan por casarse con el que tenía la casa más grande y más pasta en el bolsillo.

Si Javier tuviera que justificar lo de su chaladura por Rachel, seguro que solo hablaría de sus ojazos azules, sus tetas increíbles y ese inglés norteamericano con el que nos deja a todos como gilipollas integrales. Pero no diría que se ha pasado por la piedra a medio instituto y ha jodido bien al otro medio. O que el otro día se cogió tal taja que acabó potando sobre los pantalones de Claudia un garrafón entero de ron barato.

Porque esa es la parte de la historia que los enamorados nunca cuentan. Así que eso del amor seguirá gozando de un prestigio totalmente inmerecido hasta que los humanos dejemos de inventarnos batallitas chorras y nos atrevamos a confesar todos los detalles inconfesables de nuestros enamoramientos patéticos.

CAPÍTULO 15 Una noche interminable

EL PARQUE ESTABA OSCURO como boca de lobo, pero sus pasos automáticos caminaron hacia allí. ¿Qué esperaba, a Jan y su cuadrilla haciendo un botellón nocturno bajo la lluvia? ¿Escuchar sus risas, oler el humo travieso de un porro de maría, sentir sobre la arena mojada sus carrerillas de capullos infantiloides?

Atravesó la zona medio iluminada y se dirigió al banco en el que Jan le había informado una tarde de que había decidido salir con ella, y a su boca asomó una sonrisa triste. Eso había pasado hacía más de mil años y desde entonces su vida sin sobresaltos había dado paso a una existencia que no dejaba de aterrorizarla.

Sacó un cigarrillo y el teléfono móvil. Su lista de posibles contactos era tan reducida que después de llamar por enésima vez a Rachel, enviar un mensaje a su padre y el quinto whats a Jan, se le acabó el repertorio de posibles salvadores.

Ya no tenía hambre, pero el frío y la lluvia estaban empezando a entumecer sus huesos. Desdobló el saco de dormir y se lo enfundó hasta la cintura. Parecía una sirena mendiga abandonada en un planeta hostil. Encendió otro cigarrillo para calentarse las manos.

Denunciar a Peter no era una opción, disculparse delante de su madre podía convertir la conversación en un psicodrama que empeoraría las cosas aún más y explicarle lo ocurrido a Rachel se cargaría para siempre su amistad.

A las doce de la noche, Claudia se quedó sin tabaco y seguía sin poder tomar una decisión sobre aquella noche ni sobre el resto de su vida. Se caló un grueso gorro de lana para defenderse del viento helado y subió la cremallera del saco tipo momia hasta la boca. Después acomodó la mochila a modo de almohada y se tumbó boca arriba con los pies encogidos sobre el banco.

La lluvia tamborileaba sobre la tela impermeable y se colaba por sus mejillas en forma de dos riachuelos que recorrían ambos lados de la cara hasta inundarle las orejas. Claudia se quedó dormida sollozando, hipnotizada por el tap-tap de las gotas heladas sobre el saco. Se despertó varias veces asustada y todas ellas consiguió volver a dormir.

Después empezó a soñar que un asesino la acechaba en la oscuridad e intentaba acuchillarla. Se despertó muerta de miedo y descubrió con horror que estaba empapada y sola en mitad del parque. Dos tíos con mala pinta la observaban con la actitud reconcentrada de un par de fieras a punto de saltar sobre su presa.

—¡Venga, tú, cabrón, danos toda la pasta que lleves encima!

Claudia se libró del saco con un gesto hábil e intentó echar a correr, pero tenía las piernas entumecidas y sus zancadas eran torpes. Uno de los tipos se abalanzó sobre ella y consiguió tirarla al suelo.

—¡Ya lo tengo, Petas! —El fulano agarró a Claudia por el pecho y se quedó alucinado—. ¡Petas, coño, que es una tía!

—¡Es igual, Charly, tú no la sueltes!

Claudia miró de lado y vio con espanto la hoja de una navaja a dos centímetros de su mejilla.

—¡No intentes escaparte o te rajo la cara, tía!

El tal Charly era un tipo canijo y algo más bajo que la muchacha. Era evidente que él también estaba asustado. Claudia tenía uno de los brazos inmovilizado contra la espalda y aquel energúmeno no paraba de saltarle sobre las costillas.

La muchacha miró de reojo y observó cuidadosamente aquella navaja que, de repente, empezó a resultarle tope conocida. En las cachas rojas una plaquita de plata le desveló un secreto que le resultaría muy útil para neutralizar a aquel par de gilipollas.

—¿Por qué coño tenéis la navaja de Javier Pastor? ¿Qué le habéis hecho?

—¿La navaja de Pastor? ¿Qué dice esta tía de hacerle nosotros al Javi? Nos la regaló él, para que lo sepas, tía.

—No me lo creo. Tenía esa navaja desde las acampadas de primaria. Nunca se la hubiera dado a dos pringados como vosotros.

—¿De qué conoces tú a Javier? —preguntó el Petas acercándose.

—Somos amigos.

—¡Charly, suéltala, tío, que es colega del Javi!

Claudia se levantó dolorida y los miró estupefacta. Eran dos criajos de apenas quince años con pinta de canis y parecían empapados. ¿De qué conocería Javier a ese par de capullos?

—Perdona, tía, pero necesitamos algo de pasta. Estamos sin blanca.

—¿Y pretendéis joder a una desgraciada como yo que está tirada en un parque? Sois unos cabrones.

—¿Qué hacías en ese banco? ¿No tienes casa?

Claudia se quedó pensativa.

—Supongo que en estos momentos no.

Charly puso cara de pena.

—Si quieres podemos llevarte a un sitio a pasar la noche. Es una casa okupa que está aquí cerca. ¿Tú qué dices, Petas? No creo que les importe.

—Psss… los que llevan el tema son unos tíos un poco raros, pero no podemos dejarla aquí. Pueden venir otros más cabrones que nosotros y esos sí que no se andan con gilipolleces. ¿Qué dices, tía? —El Petas encendió una linterna y la enfocó a los ojos. Después de repasarla con la luz azulada empezó a reírse con cara de bobo—. ¡Joder, qué fuerte, pero si estás tope buena! —Claudia había comenzado a odiar el efecto que su metamorfosis de gusano a mariposa provocaba en los tíos. Lo de estar como un queso no le había traído más que enfados y malísimos rollos.

—¡Aparta esa luz, gilipollas!

—Perdona. —El Petas parecía un crío pillado en fuera de juego. Ahora Claudia volvía a tener el control de la situación.

—Iré con vosotros, pero si me ponéis una mano encima os corto las pelotas. ¿Tenéis un cigarrillo?

—Tenemos algo mejor. —Charly sacó un porro de hachís y lo encendió con gesto de satisfacción. Dio algunas caladas y se lo pasó a Claudia—. Aún no sabemos cómo te llamas.

La muchacha miró el filtro con desconfianza: estaba empapado de saliva y aquel colega tenía la piñata como un piano roto.

—Me llamo Claudia.

Haciendo de tripas corazón, puso los dedos sobre la boquilla para apoyar los labios y evitar el contacto con las babas de Charly. Aspiró profundamente un par de veces y se lo pasó al Petas rogando a Dios que aquellos tipos no le contagiaran alguna historia chunga.

Tres calles más abajo llegaron a la famosa casa okupa, que resultó ser la antigua fábrica de hilaturas de estilo modernista que la muchacha miraba embobada cada mañana de camino a su antiguo colegio. Custodiando la puerta había una pareja de perros babeando del tamaño de un poni. Los muchachos saltaron por encima de las bestias y abrieron un viejo portón de madera resquebrajada.

En el interior se adivinaban diversos bultos oscuros apoyados sobre sus mochilas, adormilados o fumando y hablando en voz baja. Claudia vio más perros de diferentes formatos y pelajes con pinta de sufrir una colección infame de enfermedades despellejantes.

Olía a humanidad y a queso rancio. La mayoría llevaban rastas; otros, la cabeza afeitada y decorada con tatuajes o el pelo desgreñado y recogido en una coleta. Pero ninguno de aquellos colegas parecía haber pasado por la ducha en los últimos meses.

Subieron hacia el piso de arriba por unas escaleras metálicas de tipo industrial, hacia las antiguas oficinas de la fábrica de hilos. En algunos cuartuchos Claudia vio colchones llenos de mugre recogidos de la basura, revueltos con sillas cojas y algunas mesas de despacho de hierro pintado del año catapún. Por los cristales rotos de pavés entraban ráfagas de lluvia que mojaban las caras de los durmientes. La muchacha estaba muerta de asco.

—¿Qué te parece, Claudia, a que mola este sitio? Nosotros venimos mucho por aquí.

Claudia se quedó pensativa recordando una frase que había dicho un reconocido exjugador de waterpolo después de desengancharse: «La droga os hará ir a sitios en los que nunca hubierais querido estar y tratar con gente a la que nunca hubierais querido conocer».

—Sí, es muy guay, gracias.

La muchacha se moría de sed y necesitaba un cigarrillo. Los chicos se ofrecieron a ir a comprar algo de bebida a un 24 horas y un paquete de tabaco. Claudia intentó darles algo de dinero, pero a los dos les parecía una tía tan flipante que estaban locos por impresionarla.

—Tranquila, mañana le jodemos la cartera a un par de jubiletas y todo arreglado.

Cuando el Petas y Charly se fueron, la muchacha se acercó a un grupo de jóvenes que había visto al pasar. Estaban bebiendo unas litronas de cerveza y fumando hachís en unas pipas de madera y barro. Cuando estaba a punto de pedirles un cigarrillo, uno de ellos levantó la cabeza y se quedó mirándola con cara de alucinado.

—Claudia, ¿qué haces tú aquí?

—Lo mismo digo.

—Vivo en este barrio. Soy vecino de Genís. ¿No te lo había dicho Rachel? —contestó Joel, el tío del basuco.

—Últimamente casi no hablamos y apenas nos vemos.

—Pues yo la veo todos los días. —Joel arrastró a Claudia hasta un rincón con gesto preocupado—. Ven, quiero decirte algo de tu amiga.

—¿Qué le pasa? Últimamente no me cuenta nada. ¿Está metida en algún mal rollo?

—En el peor. —Joel miró a derecha y a izquierda para comprobar que nadie podía oírlo—. Se está aficionando al basuco.

—¿Qué? Pero ella es una tía muy lista.

—Claudia, el basuco no perdona. Rachel solo piensa en fumar y fumar. Se pasa las tardes robando y fumando esa mierda.

—¿Y ahora lo dices? ¡Tú la metiste en eso, pedazo de cabrón!

—Yo os avisé. Nadie puede con el basuco.

—Pues hay que pararla como sea.

—Es imposible. Ya intenté convencerla muchas veces, pero Rachel siempre hace lo que le da la gana y el Buitre no para de regalarle papelinas.

—¿Le regala papelinas?

—Lo hace siempre que una chica le gusta mucho. Sabe muy bien lo que va a pasar cuando Rachel se enganche de verdad.

Claudia estaba alucinada. Volvieron con el grupo y un tipo desgreñado le alargó una litrona de cerveza caliente y, a pesar del asco, la muchacha bebió un buen trago. Estaba demasiado triste para decir que no. El mismo tipo le pasó un cigarrillo liado.

—¿Quieres un poco de triqui?

—¿Qué es eso?

—Marihuana con coca.

Claudia fumó con desesperación, aspirando el humo hasta el fondo. Aquello estaba realmente asqueroso. Notó la lengua dormida y se lo devolvió a su dueño.

Charly y el Petas llegaron con dos litronas frescas y una bolsa de patatas gigante. Solo en ese momento Claudia fue consciente de que tenía un hambre feroz.

CAPÍTULO 16 Negocios que no pueden fallar

AQUELLA NOCHE Jan recibió una llamada del chato, su contacto de L’Hospitalet. Si quería la coca tendría que pasar antes de las doce de la noche a retirar la mercancía. El fulano no estaba dispuesto a guardar en su casa tal cantidad de droga, quería darle pasaporte lo antes posible y cambiar de aires.

Jan aún no tenía el dinero. Necesitaba al menos un par de días para conseguir esa cantidad. Llamó a Genís; el muchacho no tenía un céntimo, pero le aseguró que él podría colocar cien gramos en cuatro pases rápidos por un módico 50 % sobre el beneficio y conseguirle la pasta para la mañana siguiente.

Solo quería saber a qué hora se pasaría a por la mercancía para tener prevenidos a los contactos y deshacerse del tema lo antes posible. Él tampoco estaba dispuesto a llevar esa mierda encima ni un minuto más de lo necesario.

Jan estaba asustado, pero veía un negocio seguro y no quería desperdiciar un montón de pasta que podía solucionarle la temporada. Ahora solo tenía que convencer al Chato de que le entregara la mercancía sin cobrar un puto duro.

Miró otra vez la pantalla del móvil y vio que tenía llamadas perdidas, mensajes y docenas de whats de Claudia. Fuera lo que fuera, tendría que esperar. Llamó al Chato para explicarle el tema. El tipo estaba endemoniado: acababan de anularle un pedido importante y se había quedado totalmente colgado con ciento cincuenta gramos que no sabía dónde colocar.

—Escúchame, colega, lo haremos a tu manera, pero serán ciento cincuenta gramos.

—…

—Bueno, ¿qué dices, princeso?

—Digo que es mucha cosa.

—Cuatro mil quinientos. Un regalo, chico. Lo tomas o lo dejas.

Jan pensó deprisa: con los pases de Genís, liquidaban la deuda del Chato y les quedaban cincuenta gramos para seguir trabajando.

—Está bien, estaré allí en media hora.

El corazón de Jan se disparó como una metralleta. Llamó a Genís para coordinar la entrega e informarle del cambio de condiciones. Necesitaba que su socio se estrujase el coco y pensara algo rápido para los cincuenta gramos extra. Genís prometió hacer unas gestiones mientras Jan recogía la coca.

Se abrigó bien y se puso por encima el traje de agua de la moto. Hacía una noche de perros, la peor del mundo para hacer negocios. Sus padres estaban viendo un programa friki en la televisión y apenas lo miraron cuando se despidió con un gruñido y salió por la puerta como un fugitivo.

Llamó a Genís por tercera vez para concretar la hora de la entrega y el punto de encuentro. Al parecer, el tema de los gramos extra estaba casi solucionado. Jan arrancó la moto con la certeza de que todo estaba yendo de puta madre.

Genís era un flecha y no era el primer pelotazo que se marcaba en el último año. De hecho, había sido Genís el que le había presentado al Chato y le había enseñado todas las movidas del negocio.

A la una de la madrugada, Jan entraba en el piso del Chato con un billete de veinte euros en el bolsillo para llevarse un buen paquetón de coca. Sonrió ante la suerte inesperada. El Chato no hubiera soltado la mercancía por la cara ni muerto si no acabaran de dejarlo colgado y tuviera que pirárselas con carácter urgente.

El hombre balanceó el paquete con el ceño fruncido mirando a Jan a los ojos. Cuando estaba en juego una cantidad de pasta considerable, el Chato nunca se quitaba de la cara el gesto de asesino en potencia.

—Chico, me voy cinco días. Al minuto de mi vuelta te quiero aquí con la pasta. Ya me conoces.

—Chato, yo no te he fallado nunca, joder.

—Nunca te había dado tanto a cambio de nada.

La cara del mafioso seguía pensativa cuando le metió el paquete entre las manos y a Jan se le revolvieron las tripas bajo su torso de tableta de chocolate. Se estaba metiendo en un berenjenal cojonudo y deseó con todas sus fuerzas que el tiempo volara hasta liquidar la deuda y poder regresar a su vida habitual con el bolsillo lleno de pasta fresca.

Metió la coca en el compartimento interior de la cazadora y bajó las escaleras con un ligero temblor de piernas. De repente, tenía la extraña sensación de que todo podía salir fatal. Las cosas no solían ser tan sencillas, aunque su experiencia le decía que siempre había sido un tío con suerte y ni una sola vez había tenido que pagar por sus continuos desmadres. En la calle estaba diluviando como si el cielo se hubiera partido en dos. Se acercó a la moto, soltó el casco de la cadena y buscó las llaves en el bolsillo del pantalón. Entre el ruido del aguacero oyó a sus espaldas la voz de un tío que parecía haber salido de la nada.

—Tío, te estoy apuntando con una pipa, así que no hagas ninguna tontería.

—¿Qué coño quieres? —preguntó Jan a su atacante desconocido—. Solo tengo veinte euros y un móvil bastante guay.

—Tienes una mierda, chaval. Métete tus veinte euros por el culo y dame la coca. Esta era la noche del gran reparto, ¿no?

—No sé de qué me hablas. Vengo de visitar a mi novia.

El desconocido le arrancó el casco de las manos y le arreó un golpazo en la cabeza que lo dejó descolocado.

—¡Dame la coca o te vuelo el puto cerebro, imbécil! —El desconocido apoyó el cañón en la sien de Jan y quitó el seguro del arma. La mente del chico se puso a cien. Ya oía el gran bum reventándole los sesos, el pof sordo con el que el cuerpo golpearía el suelo, la voz de algún locutor gilipollas leyendo como un papagayo «un estudiante de cuarto de eso, bla, bla… se cree que por un ajuste de cuentas, bla, bla… entre mafias de la droga, bla, bla…» y a Claudia llorando a Jan del Pino metido en una puta caja de pino. Y así se cerraría su fugaz carrera de supernarco. Unos puñados de tierra sobre el cuerpo rígido, cuatro palabras desesperadas y la vida seguiría arrastrando impasible al resto de la humanidad. Fin de la historia de un capullo que se pasó de listo.

Jan sacó el paquete sintiendo la presión cada vez más fuerte de la pistola sobre su cabeza y le entregó la coca al agresor sin decir una palabra.

—Ahora sí, dame ese móvil tan guay de pijotero y los jodidos veinte euros. No me gusta dejarme nada detrás.

Jan le entregó el aparato y el dinero y el desconocido sonrió encantado.

—¡Un iPhone 5! De puta madre, chaval. Pues ya hemos terminado. Ahora, coges la moto y arrancas sin darte la vuelta. ¡Si me miras a la cara, te reviento!

Jan se dirigió al encuentro de Genís desesperado y con las manos vacías. Tres calles más abajo empezó a temblar y las lágrimas se mezclaron con el aguacero convirtiéndose en una película ondulante que deformaba las líneas de la carretera. Paró la moto, puso el caballete y se sentó en un bordillo intentando recobrar la cordura, pero no podía dejar de llorar. En su vida se había metido en un marronazo de semejante calibre.

Claudia se despertó con las primeras luces de la mañana. Le dolía todo el cuerpo y se sentía abandonada por todos. Jan seguía missing y la muchacha había renunciado a dejarle más mensajes en el contestador. No entendía nada. Le hubiera encantado poder hablar con Rachel para contarle que un viejo cabrón había intentado violarla y que la borracha de su mujer los había sorprendido, la había llamado fulana y la había echado a la puta calle como a un perro sarnoso en mitad de la noche. Pero daba la jodida casualidad de que ese par de tarados eran sus queridos papás y, a estas alturas, a lo mejor ya se estaban revolcando en la cama prometiéndose que todo sería guay a partir de ahora y le habrían contado a Rachel que la zorra de su amiga había intentado seducir a su padre porque era el hombre más sexy de la tierra y entonces no habían tenido más remedio que ponerla de patitas en la calle para que no volviera a abusar de su buena fe.

Llamó de nuevo a su padre. Otra vez el contestador y su voz encantadora invitando con amabilidad a dejar un mensaje. Claudia fue concisa: «Papá, soy tu hija Claudia. He pasado la noche en un parque y no tengo adónde ir. Si quieres saber más de este tema, llámame antes de que se agote la batería y perdamos definitivamente el contacto».

Después llamó a Mario y quedaron en una cafetería a tres calles del instituto. Cuando el chico entró en el establecimiento se encontró con una Claudia muy diferente al pibón que lo volvía loco. Parecía la superviviente de un conflicto posnuclear que a veces quería ser, de esas que revuelven en la basura y corren con otros pringados hacia la zona libre.

Llevaba el pelo hecho un asco y la ropa arrugada. Se acercó a darle un beso en la mejilla y percibió el olor extraño de alguien que ha estado retenido contra su voluntad en algún sótano mohoso. A sus pies, una enorme mochila embarrada añadía otro detalle oscuro a la extraña situación.

—¿Qué coño te ha pasado?

—Mogollón de cosas, pero no tengo ganas de hablar de eso ahora.

—¿Vas a ir así a clase? Tenemos examen de Historia y Literatura.

—Ya. —A Claudia eso de los exámenes le sonó a rollos de su anterior reencarnación. Historia y Literatura, ¡juas! Ni siquiera sabía dónde iba a pasar la noche, eso sí que era una historia cojonuda—. ¿Tienes algún sitio donde pueda quedarme un par de días?

—Mis padres tienen un piso para alquilar, pero claro… lo enseña una inmobiliaria. Si llega la tía con clientes y… bueno, tú estás dentro… ya sabes… mi padre me arranca las pelotas. La verdad es que ya están bastante cabreados con la movida de Port Aventura.

—Es igual. Todos tenéis ya vuestras historias. No debería haberte llamado. —Claudia apuró el café americano, se colocó la mochila y salió por la puerta sin despedirse. Mario no despegó los ojos de la mesa. Sabía que no tenía sentido retenerla si no estaba dispuesto a mover un dedo para ayudarla.

Fuera había dejado de llover y la calle se había convertido en un hervidero de gente con abrigos y bufandas que iban de un lado a otro como hormigas neuróticas. Claudia tenía el estómago revuelto y aquel trajín paranoide la estaba mareando de verdad.

Al fin y al cabo, solo llevaba encima un maldito café que luchaba con el cóctel mortífero de drogas que se había metido en la casa okupa. Se apoyó en un árbol y empezó a vomitar una bilis amarga como la hiel.

Carlos telefoneó a Claudia y dos horas después pasó a buscarla para llevársela a casa. Durante el trayecto, su padre no apartó la vista de la carretera y apenas abrió la boca. Se temía lo peor cuando Alicia se encarara con aquella muchacha desaliñada. Y aquel olor a almacén abandonado… ¡uf! Con el embarazo, su esposa se había vuelto una neurótica total.

Cuando llegaron al chalecito de la «familia-Albert-segunda-oportunidad», Alicia la recibió con un saludo que concentraba todo el frío del casquete polar en la frase de tres palabras «¿qué-tal-todo?». Se habían conocido el día de la boda y desde entonces no habían vuelto a verse nunca más.

A Claudia le sorprendió el cambio catastrófico que había sufrido en solo diez meses aquel expibón que había podido ser la hija de su marido. Alicia ya no era la típica chica sexy de tetas de plástico, melena rubia y tacones de aguja.

Una criatura con la panza de un paquidermo, piernas hinchadas y la cara llena de manchas del embarazo había devorado a la antigua tía buena. Sintió lástima por su padre: toda esa movida para echar tres polvos con una jovencita que al besarla se había transformado en un sapo histérico con el peor humor del mundo. Alicia besó a Claudia con desgana.

—¿A qué demonios hueles? —La mujer se apartó con repugnancia—. Espero que no le contagies nada al bebé.

—Cariño, ten un poco de paciencia. Claudia está pasando por un mal momento —le pidió Carlos con voz sumisa.

—¡Me da igual! ¡Yo estoy a punto de dar a luz y eso sí que es un jodido mal momento! No, no puedo ocuparme de una adolescente conflictiva. Arregla las cosas con tu ex y que se la lleve lo antes posible.

Hablaban de Claudia como si estuviera en otra galaxia y no en el mismo salón. La muchacha se sintió aún peor.

—Así que te has enfadado con tu madre. —Su padre la acompañó a un cuartucho con una cama plegable y una silla donde se acumulaban trastos de limpieza y una tabla de planchar—. Disculpa el desorden. Todo ha sido tan precipitado que no hemos tenido tiempo de preparar tu habitación.

—No te preocupes, papá.

Carlos la abrazó con cariño. Se sentía como un gusano por ser tan cobarde y no saber cómo defender a su pequeña de la furia irracional de aquella criatura malencarada que en nada recordaba a la preciosidad por la que había perdido la cabeza cinco años atrás.

Llamó a su exmujer para solucionar el tema. Sabía que Alicia no aguantaría muchos días antes de perder definitivamente los nervios y eso era algo que Carlos quería evitar a toda costa.

—Sofía, soy Carlos.

—¿Y?

—Tengo a Claudia aquí conmigo. Dice que estaba en la calle.

—Ya.

—¿Lo sabías?

—Se fue hace dos semanas. Te llamé para pedirte ayuda, pero me colgaste el teléfono. Ahora yo debería hacerte lo mismo.

—Escúchame, Sofía. Sé que no me porté muy bien. Lo siento de verdad, pero ahora tenemos que solucionar esto. Aquí no se puede quedar, Alicia está a punto de dar a luz y está realmente trastornada. Yo me paso el día fuera. No puedo ocuparme de ella.

—Pues tendrás que hacerlo, Carlos. Me han detectado un cáncer de mama y mañana mismo me ingresan para valorar la gravedad. Era otra de las cosas que quería decirte.

—Lo siento mucho… —Carlos parecía realmente afectado—. ¿Quieres que vaya contigo?

—No. Ven esta tarde a buscar las cosas de Claudia. Lo tendré todo preparado.

—No dejaré que pases por esto sin la ayuda de nadie.

—Carlos, te lo agradezco, pero a estas alturas ya he asumido que me habéis dejado definitivamente sola.

CAPÍTULO 17 Navidad, dulce Navidad

ESTABA PREVISTO QUE ESA NAVIDAD nevara en Barcelona, pero de momento solo hacía un frío infernal y comenzaba a caer aguanieve sobre la ciudad. En casa de Javier toda la familia estaba decorando un pino natural de proporciones inmensas que después replantarían en el bosque. Así eran los Pastor: la corrección personificada.

En el horno se asaba a fuego lento un relleno de carne que sería el plato fuerte de la noche. Siempre que ponían el árbol y el Nacimiento, toda la familia celebraba una cena que inauguraba los festejos para hacer los propósitos del nuevo año e intercambiar los regalos del amigo invisible.

El timbre de la puerta interrumpió la feliz escena. Era Jan y estaba muy pálido. Elisa lo saludó con su par de besos plastificantes y Jan se estremeció tanto como la última vez.

—¡Qué sorpresa! Pasa al comedor, estamos decorando el árbol. —Jan parecía aterrorizado.

—No estoy buscando a Javier, he venido a hablar contigo a solas. ¿Podemos ir a un sitio discreto?

Elisa se dio cuenta de que la cosa era grave. Asintió con la cabeza.

—Dame dos minutos. —Abrió las puertas del salón y dijo algo al resto de la familia. Después subió las escaleras hacia el despacho e hizo un gesto a Jan para que la siguiera.

Elisa cerró la puerta y tomó asiento tras su mesa de madera. El periquito salió de la jaula y voló hasta su hombro. Parecían una mujer pirata y su loro palabrotero.

—¿En qué lío te has metido ahora? —Jan no se atrevía a mirarla a los ojos.

—En el peor de mi vida, Elisa. Debo un montón de pasta a un tío superchungo. —La mujer lo miró con el ceño fruncido.

—¿Cuánta pasta es un montón de pasta, según tú?

—Cuatro mil quinientos euros. Si no le pago mañana, me parte las piernas.

Elisa parecía realmente disgustada.

—Jan, ¿sabes cómo se va todo al carajo?

—No.

—Primero gradualmente y después todo de un golpe.

—¿Y eso quién lo dice?

—Ernest Hemigway lo dice. Y él sabía mucho de eso de actuar como si no hubiera un mañana. ¿Por qué no me preguntaste antes de meterte en ese lío, sea cual sea?

—Porque soy un gilipollas. Perdóname, Elisa. —Jan se echó a llorar, escondiendo la cabeza entre las manos. Elisa se acercó para quitarle las manos de la cara. Necesitaba mirarlo a los ojos y saber que no era una de sus tretas—. Eres la última persona a quien hubiera querido pedir dinero, pero llevo toda la semana dando la vara a la peña y entre todos no llegan ni a los mil euros. Mis padres están fuera otra vez y si los llamo con esta historia…

—Nunca quieres molestar a tus padres, pero son ellos los que tienen que asumir las responsabilidades de este tipo. ¿Tampoco piensan ir a la reunión del colegio?

—No se lo he dicho. Es que ellos nunca van a esas cosas.

—Pero puede caeros una buena sanción por la historia de Port Aventura. Tú y Mario sois los que habéis sufrido los daños más importantes y, aun así, pueden acusaros de haber empezado la pelea.

Jan se levantó de la silla y se dirigió avergonzado hacia la puerta. Elisa lo alcanzó antes de que pudiera abrirla.

—Jan, espera. ¿Estás seguro de que es tan grave?

—Muy grave. —Aquella mirada de terror no podía ser un farol.

—Espera, tengo bastante dinero en la caja fuerte. Creo que alcanzará. Paga esta misma noche a ese desgraciado y te quiero a las nueve aquí para cenar.

Elisa volvió a los pocos minutos con un sobre abultado en la mano. Se abrazaron muy fuerte, como si a partir de entonces los uniera un nudo que nadie podría deshacer. Jan sintió que al abrazar a Elisa abrazaba la vida y el mundo se convertía en un lugar menos oscuro y frío.

—Te lo devolveré, te lo prometo. Dame un par de meses y tendrás hasta el último euro. Nadie hubiera hecho por mí algo así y no voy a olvidarlo nunca. —Elisa volvió a limpiar sus lágrimas. Jan no dejaba de temblar.

—Vale, cuando sea viejecita me dejarás tu brazo fuerte para pasear al sol. —Jan la miró con cara de idiota.

—Tú nunca serás una de esas viejas. Para mí siempre serás preciosa. —Elisa lo empujó hacia la puerta, pero Jan seguía pensando que aquella belleza sería tan indestructible como la de esas estatuas de mármol que salían con las domingas al aire en su libro de historia.

Claudia había vuelto a vomitar, como cada mañana en la última semana. Desde que Carlos le había contado lo de su madre se sentía como una auténtica mierda. Llevaba dos semanas paralizada en aquel cuartucho y no había vuelto al instituto ni había reunido el valor de pasarse por el hospital desde el día de la operación.

La intervención había salido razonablemente bien, pero los médicos no querían mostrarse optimistas: el tumor era demasiado grande y los ganglios estaban también afectados. Así que, en el mejor de los casos, el tratamiento postoperatorio sería bastante largo y complicado.

Claudia encontraba a Alicia asquerosamente insoportable. Se pasaba el día holgazaneando y moviéndose de un sitio a otro como un péndulo inmenso, sin dejar de refunfuñar ni un momento. Aquel día, después de desayunar, la muchacha recogió los restos del desayuno y se dirigió a la cocina. Su madrastra estaba demasiado callada mientras liquidaba el segundo café americano de la mañana y parecía estar dándole vueltas a alguna de sus gilipolleces. Después se acercó al fregadero para dejar la taza y se quedó mirando fijamente a Claudia.

—¿Ya sabe tu padre que estás embarazada?

Claudia la miró con gesto de cabreo.

—¿Qué estás diciendo? Yo no estoy embarazada, tengo algún virus en el estómago. Y no vayas inventando esas cosas para montar malos rollos entre mi padre y yo. —Alicia volvió a sentarse con cara de mala leche. La barriga había crecido tanto en los últimos días que parecía un globo de aerostación.

—Mira, niñata, sé muy bien lo que me digo: te duermes caminando, vomitas cada mañana y te molestan todos los olores. ¡Vete a la farmacia y compra una maldita prueba de embarazo antes de que sea tarde y no haya remedio! —Claudia ni siquiera recordaba la fecha de la última regla.

Corrió a su cuarto y abrió la agenda. Allí estaba la respuesta: la fecha fatídica había sido el 29 de octubre y estaban a 15 de diciembre. Diecisiete días de retraso en un organismo que funcionaba como un reloj suizo. Estaba jodida y oficialmente embarazada.

Una hora más tarde, Alicia y Claudia miraban alucinadas el stick acusador. En el pequeño orificio, dos líneas verticales dejaban claro que alguien iba a sumarse a la familia. Sin embargo, en los últimos meses habían tomado las precauciones necesarias, ¿qué coño estaba pasando? Todo se estaba yendo a la mierda. Su vida superguay se había convertido en una auténtica pesadilla.

Llamó a Jan y volvió a saltar el jodido contestador. Llevaba quince días aislada del mundo y nadie había sido capaz de enviar un mensaje para preguntar si aún seguía pululando por el planeta de los vivos. Sus presuntos amigos eran solo una pandilla de mamones superficiales. Sara Peña nunca hubiera pasado de ella de esa forma tan flipante.

Estuvo todo el día encerrada en la habitación. No soportaba la cara de culo de Alicia ni su lloriqueo sin control. A las cinco de la tarde llegó su padre y Alicia correteó hacia la puerta para contarle con todo lujo de detalles la horrible situación. Lo fulana que era su hija y todo lo que estaba a punto de estallarle en las narices. Cómo cuidar de dos bebés y de una adolescente descerebrada que en cualquier momento liaría otra gorda y seguro que ni siquiera podría distinguir al padre del embrión bastardo entre el rebaño de borregos que se habría pasado por la piedra, la muy zorra.

Alicia parecía una fiera herida y chillaba de una forma tan espantosa que, cuando se desencadenó el parto, Carlos estaba convencido de que era solo un segundo ataque de histeria y se negaba en redondo a hacer el ridículo en la clínica de maternidad con una primeriza ignorante que confundía sus ataques de furia con las contracciones de un alumbramiento. Media hora más tarde, el padre de Claudia se rindió a la evidencia: su mujer acababa de romper aguas. Cogieron la canastilla y los abrigos y se largaron al hospital.

¡Por fin sola! Claudia fue a buscar un cigarrillo al bolso y salió a la terraza con el teléfono móvil. Dio dos caladas intensas y entonces se acordó del pequeño alien que empezaba a crecer en su interior. Un alien de ella y de Jan por fuerza tenía que ser el bebé más bonito y más listo del mundo.

Seguro que tenía esos hoyuelos en las mejillas, los ojos como dos chispas azules y un puñado de rizos rubios que no podría esconder debajo de ningún gorrito ridículo de bebé repollo, así que lo llevaría vestido tope moderno, con gorra de hip-hopero y zapatillas Vans.

Podía conseguir para él ropa de las mejores marcas. Un Jan pequeñito para ella sola que nadie podría quitarle. Tiró el cigarrillo lejos y decidió no volver a fumar hasta tener claro qué iba a hacer con aquel bicharraco inesperado.

Marcó el número de teléfono de Javier Pastor. Necesitaba hablar urgentemente con Jan. Javier se quedó un poco sorprendido al oír la voz de Claudia. Sí, por casualidad Jan estaba cenando allí esa noche. ¿Cómo lo sabía? Todo había sido totalmente imprevisto. No, suponía que tampoco había contestado a las llamadas de ella porque un cabrón había atracado a Jan hacía quince días y se las había pirado con su querido iPhone. Desde entonces, Jan seguía incomunicado con el mundo y había perdido los números de sus contactos.

«Menuda mierda de disculpa», pensó Claudia. Javier pasó el teléfono a Jan y por fin la voz del muchacho llegó vacilante desde el otro lado.

—¿Sí?

—Jan. Ha pasado algo muy fuerte. Tenemos que vernos cuanto antes.

—Pues dime dónde te va bien. —El muchacho parecía ido. Dos semanas sin hablarse y su voz sonaba como la locución de un contestador automático. Ni siquiera le había preguntado en qué historia estaba metida.

—Mañana a las seis de la tarde en el Cheers. —Siempre que iban a aquel pub irlandés, Claudia pensaba que todo terminaría como empezó y ella volvería a ser la niña mona de mofletes gorditos que disfrutaba coleccionando sobresalientes. Pero esta vez no le habría importado tanto dejar de ser popular y volver a ser, simplemente, una pringada más que hacía sus deberes en un dormitorio de niñata abarrotado de peluches.

A las cuatro de la madrugada su padre la despertó para preguntarle cómo se encontraba y comunicarle el nacimiento de su hermano Max, y la palabra «hermano» le sonó a chino en mitad de los efluvios del sueño. Tal como ella lo veía, ese engendro diabólico era solo el hijo de la perra rabiosa que le había birlado a su padre. Volvió a la cama y se puso a pensar cómo le daría la noticia de su particular extraterrestre a Jan y qué diría él. Sospechaba que no iba a ser un encuentro fácil. No pudo pegar ojo el resto de la noche.

Al día siguiente, Claudia se levantó temprano y volvió a vomitar. Después sonrió. ¡Cómo le gustaba a fetito Jan llamar la atención! Y enseguida le perdonó mentalmente la grave falta de consideración con su pobre madre. Luego se acordó de la última pelea con Sofía. La forma en la que ella destrozó la casa, hizo el equipaje y desapareció de su vida sin un remordimiento no había estado nada bien.

El día de la operación aguantó estoicamente tres horas en la sala de espera, pero no quiso verla. Solo su padre entró a hablar con el cirujano y se pasó un momento por la unidad de cuidados intensivos. Desde entonces, Carlos había hecho un par de visitas exprés a la enferma y había enviado algunas flores en nombre de la familia. Pero la realidad era que su madre estaba sola y muy enferma, tirada en la cama de un hospital público.

Aquella mañana, Claudia estaba decidida a hacer las cosas bien. Desayunó zumo de naranja natural, tostadas y café con leche. Se duchó y se arregló el pelo con cuidado. Después se puso un vestido estampado de Desigual, medias gruesas y botas de media caña de piel marrón. De camino al hospital compró un ramo de margaritas y un libro de relatos de amor a los que su madre era tan aficionada.

El odio por Sofía había empezado a evaporarse y debajo de aquella capa de basura resurgía el viejo sentimiento de indefensión. ¿Qué sería de ella si su madre no sobrevivía? ¿Quién iba a tocar su pelo e iba a meterla en su cama enorme cuando la vida la pisoteara?

Cuando Claudia abrió la puerta, la enferma estaba dormitando y la habitación se encontraba casi a oscuras. Se acercó a la cama y la besó en la frente. Tenía la piel fría y mojada, como si estuviera hecha de algún material sintético en proceso de degradación. Sofía abrió algo los ojos y sonrió.

—Claudia…

—Mamá, estoy aquí. Te he traído unas flores.

—Por fin has venido. —La muchacha abrazó a la enferma. Parecía el esqueleto articulado de su juego de anatomía.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te duele mucho?

—Me han quitado el pecho. —Sofía giró la cara y de sus ojos brotaron dos manantiales silenciosos. Era un llanto mudo tan triste como esas escenas de cinematográficas que transcurren en completo silencio y que a Claudia siempre le habían encogido el corazón.

—Lo sospechabas hace tiempo, ¿verdad? —Su madre asintió con la cabeza—. Por eso no tenías fuerzas para controlarme. —Claudia no quería derrumbarse, pero no pudo evitar que un torrente de lágrimas rodara por sus mejillas. Había sido tan gilipollas que sentía asco de sí misma.

—Ahora tendrás que quedarte un tiempo con tu padre y Alicia.

—No, mamá, vendré a cuidarte todas las tardes y cuando te den el alta volveré a casa y me quedaré a vivir contigo.

CAPÍTULO 18 Familias que son desgraciadas a su manera

CLAUDIA ENTRÓ EN LA MODERNA HABITACIÓN de la clínica Teknon. Aquello parecía un hotel de cinco estrellas y desde los grandes ventanales se veía toda Barcelona. El escritorio estaba cubierto de flores y sobre la mesilla de noche se acumulaban cajas de bombones, perfumes caros y revistas pedorras de cotilleo barato.

Carlos tenía una pequeña empresa de importación de material médico, pero era un tío bien relacionado en Barcelona y todo el mundo quería agasajarlo ante la llegada de su segundo hijo. Alicia estaba sentada en un cómodo sillón mirando catatónica el perfil de la ciudad y no hizo ademán de cambiar de actitud ante la llegada de su hijastra.

Su padre corrió a abrazarla.

—¡Claudia, por fin! Tienes que ver al bebé. Es igual que tú. Sois como dos gotas de agua. —Alicia siguió muda y la muchacha se quedó mirándola alucinada—. Tienes que perdonarla. El médico dice que es la maldita depresión posparto. No ha dicho una palabra desde que nació el niño.

Carlos llamó a una enfermera y enseguida trajeron al bebé. Parecía un langostino rojo y era larguirucho y descarnado. Abrió un poco los ojos y con sus manitas de hámster atrapó un dedo de Claudia y lo apretó con energía. Parecía mentira que un bichejo tan pequeño pudiera tener tanta fuerza y sostener con su morrito diminuto un chupete del tamaño de Oklahoma.

Claudia sintió que Max era su hermano aunque hubiera salido del vientre de aquella vaca insulsa. Lo cuidaría y sería un tío estupendo para el pequeño Janito: tío y sobrino tirándose de los pelos por el mismo osito de peluche. Y aquella gilipollez la hizo sonreír.

A media tarde, Claudia se dirigió al Cheers, el pub irlandés de su primera cita. Cuando Claudia hizo su entrada en el establecimiento, Jan estaba sentado a una de las mesas del fondo y ya se había liquidado casi un tanque de cerveza formato camión cisterna.

Se miraron durante una eternidad y sus ojos eran los de dos soldados heridos en mil movidas humillantes. Claudia apuntó hacia la cerveza.

—Veo que aún no has vuelto a entrenar.

—Todavía no. He estado liado.

—Ya. Te llamé muchas veces y te dejé un montón de mensajes.

—Me robaron el móvil. Ya te lo dije ayer.

—Sí, lo sé, y también sé que has pasado de todo.

—No tenía tu número.

—Podías haberle preguntado a Rachel.

—Hace más de dos semanas que no aparece por clase.

—En fin, Jan, es igual. La cuestión es que estoy embarazada.

—¿Qué? —Jan parecía pasmado—. Eso es imposible.

—Pues ya ves que no.

—Genís te vio con Mario en un café antes de clase y con pinta de no haber dormido en casa. ¿Habías pasado la noche con él?

—¿Qué?

—Con Mario, ya sabes. Ese tío no paraba de tirarte la caña y tú y yo siempre nos poníamos una cosa de esas.

—¿Me estás diciendo que el bebé puede ser de Mario?

—No lo sé. Dímelo tú. Yo no puedo saberlo.

Claudia se levantó despacio y lo miró con cara de asco.

—Mira, Jan, eres un cerdo. Sabes perfectamente que eres el único tío con el que me he acostado y ahora vienes con esa mierda, solo para no dar la cara. No te preocupes, ya veo de qué va este rollo. El niñato se ha cagado en los pantalones.

—Solo digo que ese bebé podría no ser mío. Nada más.

—Pues entonces habrá que buscarle un padre un poquito menos cabrón. —Claudia se ajustó la chaqueta y salió del pub. Jan no la miró mientras se iba. Se quedó sentado acabándose la cerveza sin despegar los ojos de la mesa. Otro mal rollo para su colección de marronazos.

Claudia sintió que había derrochado todo su amor con un muñeco sin corazón. Jan era una especie de capullo sin alma que no podía quererse más que a sí mismo. Pobre Janito, si llegaba a nacer tendría por padre a un gilipollas que nunca haría nada por él. Ni siquiera reconocer que era de su propia sangre.

Los siguientes días, Claudia se limitó a no pensar en sus problemas y se dedicó a resolver los de los demás. Se levantaba temprano y preparaba el primer desayuno de Max. Alicia se había negado en redondo a amamantar al bebé para no convertir su fabulosa delantera en dos melones desplomados rellenos de blandiblú.

A la muchacha le encantaba mirar la carita cada vez más rosada de aquel bebé cuando todavía estaba adormilado. Max se despertaba siempre muerto de hambre, como si hubiera pasado semanas olvidado en un garaje, y sorbía la leche con un ruido feroz y un gñgñgñ que no se detenía hasta que la última gota había caído en su microestómago insaciable.

Entonces, Claudia le preparaba un traguito de propina y Max cambiaba sus alaridos desesperados por un segundo gñgñgñ más breve y menos ansioso que el anterior. Después le cambiaba el pañal, le pasaba un cepillito por su pelusa rubia y el bebé se quedaba grogui en sus brazos con un gesto de cachorro satisfecho.

La muchacha tenía una gracia especial para acunarlo y el niño se encontraba en los brazos de su hermana como pez en el agua. Carlos la miraba y nunca encontraba el momento para afrontar la escabrosa cuestión del embarazo, pero empezaba a sospechar que su hija no tenía la más mínima intención de abortar y eso podía ser un estacazo definitivo para toda la familia.

Alicia seguía sin querer tocar a su hijo. Se pasaba el día tumbada en el sofá aporreando el mando a distancia del televisor y callada como una muerta. Carlos contrató a una canguro a media jornada para que Claudia pudiera pasar las tardes con su madre en el hospital, sin tener que dejar al bebé en manos de aquella descerebrada.

El día de fin de año ocurrieron dos sucesos que alteraron la rutina de los Albert: el ombligo de Max se desprendió y el bebé pudo, por fin, estrenar su bañera de plástico azul y Sofía abandonó la clínica después de casi tres semanas luchando a brazo partido contra una infección postoperatoria que la había dejado aún más débil. Carlos y Claudia fueron a buscarla en coche con dos grandes maletas. Al fin, la hija pródiga volvía a casa. Sofía aún no podía creerse aquel regalo navideño.

Al abrir la puerta, salió a recibirlos un olor fétido inesperado. Todo parecía desordenado y sucio. Aquello no era muy propio de su madre. Carlos acompañó a la enferma a su cuarto y la ayudó a desvestirse. El cuerpo herido y esquelético de Sofía le hizo sentir un imperioso deseo de quedarse a su lado, de cuidar de aquella mujer a la que tanto había querido…

En aquellos momentos hubiera dado lo que fuera por hacer desaparecer de su existencia a Alicia y sus chillidos de neurótica insoportable.

Claudia dejó sus cosas en la habitación y después se dirigió al salón. Al abrir la puerta, la muchacha se quedó totalmente flipada: todo estaba como el día que se había ido, aquel 16 de noviembre nefasto. La vitrina abierta, los estantes desplomados, cuadros arrancados de su soporte, lámparas destrozadas y una lluvia de trozos de porcelana, cristal y cerámica estampados contra el suelo y esparcidos por encima de los muebles…

Solo entonces fue totalmente consciente de su rabia destructiva y de la fragilidad de su madre. En todo ese tiempo siempre había pensado que ella era la única víctima de esa guerra sucia y resulta que ahora descubría que solo había sido un ogro ansioso de venganza machacando a una mujer abandonada, desvalida y enferma.

El tiempo se había detenido y el cadáver del viejo reloj de pared descansaba en un rincón hecho trizas. Claudia se quedó pensativa. No recordaba haberse cargado también aquel asqueroso artilugio. Se encogió de hombros suponiendo que era un efecto del shock e intentó no darle más vueltas. Carlos fue a la cocina. La nevera olía fatal y estaba llena de cosas podridas, en el fregadero había algunos platos sucios con restos de moho y agua corrompida.

Aquello era un jodido desastre. ¿Cómo podía dejar en aquel estercolero a una enferma y a una adolescente embarazada? Sacó su teléfono móvil y marcó el número de la canguro. Tendría que ocuparse de Max y de Alicia hasta que él llegara y eso no sería hasta después de medianoche.

A continuación, Carlos se quitó el traje, lo colgó cuidadosamente en una percha, como había hecho durante muchos años, y rescató del armario un viejo chándal de su vida anterior. Sofía conservaba el compartimento de su exmarido como si Carlos fuera a regresar en cualquier momento de su fuga inesperada.

—Zafarrancho de combate, señorita Albert —dijo Carlos con una sonrisa triste.

—Zafarrancho de combate, señor Albert —contestó su hija. Aquella antigua broma le hizo añorar los buenos tiempos en los que nadie podía sospechar que las cosas fueran a ponerse tan jodidamente chungas.

A las once de la noche sacaron las últimas bolsas de basura al contenedor y dieron por terminado el maratón de limpieza. Levantaron a Sofía y se sentaron los tres alrededor de la mesa del comedor. La muchacha había puesto el mantel de Navidad y las tres copas de cava que se habían salvado del «huracán Claudia». Media hora después, un mensajero de telecomida llamaba a la puerta con una torre de cajas de cartón y botellas de bebidas.

Repartieron los aros de cebolla, las pizzas y las patatas con kétchup en los platos de diario y brindaron con litros de Sunny Day por el nuevo año. Claudia tenía solo trece años la última vez que los Albert se habían sentado a la mesa para celebrar las fiestas de Navidad y pensó con ternura que a veces la vida te regala pequeños milagros que somos incapaces de apreciar en toda su dimensión. Decidió que, a partir de ahora, disfrutaría a tope cada uno de ellos.

Fue una cena llena de nostalgia en la que Carlos se sintió como un capullo hijo de puta. Miraba a aquella mujer hecha polvo y recordaba lo mucho que se lo había currado para conseguir a la tía más buena del instituto y lo poco que le costó dejarla tirada veinte años después por una hortera con prótesis de silicona y cabeza de chorlito que apenas conocía.

Ahora estaba prisionero de una niñata que ignoraba las normas más elementales de la convivencia. El destino le había gastado la gran putada del siglo. Se había largado de aquella casa porque le faltaba el aire y había aterrizado en la jaula de una boa constrictor que estaba estrangulándolo con sus exigencias.

A la una de la madrugada, abrazó a las dos mujeres con ternura y se hizo el ánimo de regresar a su nueva casa. Estaba seguro de que aquella no sería una ocasión aislada. Al salir a la calle sintió que un trocito de su alma se quedaba enganchada en algún resquicio de la puerta.

A las doce del mediodía del día siguiente, unos timbrazos cabreados rompieron la paz de la mañana del año nuevo. Después de la brigada de limpieza de la tarde anterior, la casa estaba tan limpia y ordenada como en los buenos tiempos y olía a un suave ambientador de flores que Claudia encontró en uno de los armarios.

Al otro lado de la puerta, la cara de asco de Marina era todo un atentado contra el buen gusto. Sin mirarla siquiera, la madre de Jan entró en la vivienda con paso decidido mirando desafiante a un lado y al otro.

—¿Dónde está tu madre? Necesito verla urgentemente.

—Está descansando. No se la puede molestar.

—¿A estas horas en la cama? ¡Menuda familia!

—Mi madre está enferma, Marina.

—¡Ja, enferma! ¡Tendrá una resaca como un piano, que no es lo mismo!

Sofía se presentó en el salón envuelta en una bata con la cara tan blanca como la tiza.

—Acaban de amputarme un pecho, así que he tenido que aparcar las drogas y el alcohol por un tiempo. —Marina sintió que había metido la pata, pero estaba demasiado furiosa para disculparse.

—Supongo que sabe a lo que vengo.

—Tengo una idea leve. ¿No debería estar aquí también su hijo?

—Mi hijo no tiene por qué pasar por esto. Máxime cuando esta tipeja ha tenido la desvergüenza de tirarse a medio instituto y ahora pretende encolomarle el muerto al pobre Jan. ¡Mi hijo es menor de edad, si se empeñan en acosarlo nos veremos en los tribunales!

Claudia la miró con desprecio. Aquella mujer representaba todo lo que ella nunca querría llegar a ser.

—Resulta que yo también soy menor y estoy embarazada. Si está tan segura de la inocencia de su querido niño, podemos pedir una prueba de paternidad…

—¡Maldita zorra! ¡Lo que tienes que hacer es abortar y dejar de meter a Jan en tus manejos! ¿Cuánto quieres? He traído bastante dinero, si se trata de eso.

—Creo que no tiene nada que ver con eso.

—¿Entonces? Ya me dirás qué hacemos.

—Nada. No tiene que hacer nada. Dígale a su hijo que no se preocupe: ningún bebé se merece un padre tan capullo como él. Pero si algún día se arrepiente, será su maldito problema porque ya no habrá marcha atrás. ¿Lo ha entendido? —La mujer salió de la casa con la vista baja. Aunque había conseguido lo que había ido a buscar, se sentía triste y vacía.

El escandaloso embarazo de Claudia corrió como la pólvora entre alumnos y adultos y en la víspera de Reyes era ya la comidilla de todo el barrio. Elisa, la madre de Javier, estaba harta de tanta lengua viperina. A sus oídos había llegado, incluso, la visita inoportuna que Marina había tenido la desfachatez de hacer a la madre de la muchacha y pensó que ya era hora de hacer algo al respecto.

Salió a la calle con sus dos hijas pequeñas para entregar las cartas de Sus Majestades a dos exalumnos del Santa Isabel que custodiaban la puerta de las galerías comerciales del barrio disfrazados del rey Melchor y su paje. Aunque hacía un montón de años que ninguna de las dos creía en esas chorradas, habían decidido hacerse las locas para seguir pidiendo regalos por encima de lo que hubiera sido sensato.

Elisa pensaba que aún podría soportar un año más la jeta de las impostoras y continuar dejando galletas y batido de chocolate para los camellos fantasmagóricos de unos Reyes Magos más invisibles aún. Después de dejar la carta, Elisa descubrió a la madre de Jan entre un grupito de mujeres. Nunca dejaba de sorprenderle que una mujer tan vulgar hubiera dado a luz a un par de chicos tan especiales.

Dejó que las niñas volvieran solas a casa y se dirigió hacia ella con paso decidido. Se moría de ganas de decirle un par de cosas a esa idiota compulsiva.

—Hola, Marina. Soy Elisa, la madre de un amigo de su hijo Jan. ¿Podemos hablar unos minutos? —Marina puso cara de sorpresa.

—Ahora no es un buen momento. Estoy aquí con unas amigas.

—Siempre es un buen momento para dedicarle cinco minutos a los asuntos de familia, ¿no cree usted? —Elisa aguantó su mirada con cara de póquer—. ¿Prefiere tomar algo conmigo o que empiece a hablar delante de estas señoras tan educadas?

Marina se rindió a la evidencia. Aquella tipa parecía dispuesta a ponerla a caldo. Cuando se alejaron calle abajo, las tres mujeres se miraron decepcionadas. Acababan de perderse los chismes más cojonudos de todas las Navidades.

Marina y Elisa se sentaron en un café medio vacío y pidieron un par de cortados.

—Pues bien, ya estamos aquí. ¿Qué era eso tan importante que quería decirme?

—Marina, nuestros hijos están en una edad muy difícil y necesitan toda nuestra atención.

—Les he dedicado toda mi vida. ¿No cree que es más que suficiente? Ya va siendo hora de que empiecen a espabilarse solos.

—Jan no se está espabilando. Al contrario, se está metiendo en problemas cada vez más graves que ya no es capaz de resolver.

—Eso es una opinión suya, señora mía.

—Mía y del resto de las madres del colegio. Tiene que dejar de echar tierra al asunto y enfrentarse a sus responsabilidades como madre.

—¿Qué quiere que haga? Este hijo mío no me da más que disgustos. Nos cuesta un montón de dinero sacarlo de sus malditos líos.

—Usted no sabe nada de Jan. —Marina se puso seria por un momento—. Y hoy he oído algo de un embarazo… y de que usted incluso visitó a la chica para obligarla a abortar.

—Le estaba haciendo un favor. Esa chica es una zorra. Se ha acostado con medio instituto y ahora pretendía liar a mi hijo para vivir del cuento.

—Su hijo debería dar la cara y dejar de esconderse detrás de las faldas de su madre. Una madre debe proteger a los hijos estando a su lado y enseñándoles a asumir sus responsabilidades, no abriendo la cartera cada vez que algo sale mal.

—¿Quién es usted para hablarme así? ¿Se cree acaso mejor madre que yo?

—Soy psicóloga y estoy especializada en problemáticas de adolescentes. Sé de lo que hablo, Marina. Pero cuando le digo todo esto no estoy jugando a las terapias con usted, solo estoy empleando el sentido común.

—Yo ya no puedo más. Mis hijos son dos seres extraños para mí. —Marina dejó caer la cabeza entre las manos. Parecía vencida—. Uno es un descerebrado y el otro un trozo de madera que vive aislado del mundo.

—Hágame caso, tómese tiempo para conocerlos. Seguro que si busca en su interior encontrará un trocito de sí misma escondido por ahí dentro. —Elisa cogió de la mano a Marina y la apretó con cordialidad—. Verá que el esfuerzo merece la pena. Sus hijos son dos muchachos estupendos y la necesitan ahora más que nunca.

Marina parecía estar considerando la cuestión, hasta que por fin se decidió a hablar. Llevaba demasiados años en silencio, sintiéndose como un monstruo insensible incapaz de conmoverse como las demás madres.

—¿Los psicólogos también tienen eso del secreto profesional?

—Por supuesto. Todo lo que diga quedará entre usted y yo.

—Es difícil encontrar algo nuestro en los embriones de un par de donantes anónimos, ¿no cree? Lo de los críos fue un capricho de mi marido. —Marina se levantó y miró a Elisa con los ojos vacíos de un cascarón sin alma y salió del establecimiento. Elisa se quedó revolviendo los restos de café para encajar el grave secreto que aquella mujer acababa de desvelar.

LAS CARAS DE LA DESGRACIA
(CUADERNO DE VIAJE MOLESKINE.
PÁRRAFO OCTAVO)

«Todas las familias felices se parecen, las infelices lo son cada una a su manera», dijo un tal Tolstói hace dos mil siglos. La mía es mogollón de desgraciada y la de Rachel y la de Claudia y los Del Pino… pero los malos rollos que nos torturan son tope diferentes. Somos la suma de lo que les pasó a nuestros antepasados, desde el primer troglodita con nuestro ADN que se paseaba por la prehistoria con una porra debajo del brazo.

Lo dice la teoría de las constelaciones. El otro día, mi vieja me llevó a una de esas sesiones de colgados que puso de moda un tal Jodorowsky. Cuando entré en aquella habitación que olía a iglesia y estaba llena de gente lloriqueando, encontré flipantemente lógico que el doctor de todos los jodidos se llamara Jodorowsky y me entró la risa floja. Mi vieja se enfadó mogollón y me soltó una colleja de las suyas. La pijada de «constelar» le había costado más de cien euros y no estaba para gilipolleces.

El coco de mi madre está diseñado para creer en cualquier capullo que jure estar capacitado para devolverme al mundo de los cuerdos y hace tiempo que no distingue entre un psiquiatra de Harvard y una bruja de L’Hospitalet.

Según ese tío de las constelaciones, el tal Jodorowsky, los seres humanos cargamos con los malos rollos de nuestros antepasados, y si ha habido muchos te puedes quedar como un puto cencerro. Mi madre quería saber por qué se me había ido la pinza, si por el suicidio de mi padre o porque mi gemelo se había muerto en la barriga y se había disuelto en el líquido amniótico que circulaba por mi cuerpo.

La psicobruja me hizo elegir entre aquellos tíos raros a las personas que iban a representar a mi familia, incluido el feto de 30 milímetros que se me había incrustado en mi vida de embrión. Los tíos se levantaron de la silla y empezaron a hacer gilipolleces dentro del círculo. El gemelo milimétrico se tumbó en un rincón con las piernas encogidas agitando los puños como dos maracas. Mi supuesto padre lloraba y se quejaba todo el rato diciendo que la vida se le hacía insoportable por algún marrón chungo de mi madre que no podía contar. Después se quitó el cinturón de piel e intentó estrangularse sin mucha maña.

Mi vieja se levantó de la silla pálida como un fiambre y se las piró dejándome tirado entre aquella pandilla de frikis y sin acordarse de soltar la pasta para la bruja interplanetaria. Yo quería fundirme.

Lo más cojonudo de la historia es que aquellos tíos no sabían nada de mi padre, ni de que me lo encontré un verano a medio metro del suelo colgando de un pino gigante en el jardín de mi abuelo, y solo mis alaridos histéricos consiguieron que sobreviviera milagrosamente a su primer intento de suicidio.

Al final no me quedó claro cuál de las dos desapariciones me había hecho desaparecer a mí. Jodorowsky dijo: «Para desaparecer debo encontrarme». Y quizás ahí estaba mi gran problema, que en lugar de seguir buscándome a mí me apetece mogollón acabar de perderme.

CAPÍTULO 19 Se está apagando una estrella

RACHEL LLEVABA QUINCE DÍAS SIN DORMIR en casa desde su última desaparición. Javier estaba cada vez más preocupado. La llamaba a casa y al móvil casi todos los días sin que nadie contestara a su avalancha de llamadas y whatsapps, preguntaba a diestro y siniestro, envió mensajes a sus contactos de Facebook y, al final, tuvo que rendirse ante la evidencia: Rachel se había esfumado y nadie tenía ni puta idea de su paradero.

Tato el Gordo le había dicho que su madre se las había pirado a Sevilla con su familia a raíz del último lío de cuernos y que Peter se había vuelto a Nueva Jersey a solucionar algunos follones de fiambres y herencias. Al fin, Javier se decidió a llamar a Claudia, aunque sospechaba que entre las dos muchachas había habido mal rollo y dudaba de que siguieran manteniendo algún tipo de contacto.

Claudia prometió que haría algunas gestiones y lo pondría al corriente de los resultados. La cosa empezaba a ser realmente preocupante: Rachel llevaba dos meses apareciendo y desapareciendo, como el conejo de un mago dentro de una chistera, sin que su familia se hubiera dignado a mover un dedo. Algo le decía que esta vez Rachel Johnson la había liado parda y no tenía a nadie para sacarla del agujero.

Aquella misma tarde Claudia se dejó caer por la casa okupa en busca de Joel. La antigua fábrica de hilaturas estaba tan asquerosa como la última vez y un olor a podredumbre lo impregnaba todo, aunque apenas había una docena de pringados dormitando por los rincones oscuros.

La muchacha revisó bien cada uno de los antiguos despachos por si alguno de aquellos bultos vivientes era Joel, pero, decididamente, el tío del basuco no estaba allí. Se arrepintió de no haber grabado su número de móvil cuando pudo hacerlo. Ya estaba a punto de irse cuando los pintillas de la navaja suiza hicieron su entrada en la vieja nave.

—¡Eh, tía, qué sorpresa más cojonuda! —Charly y el Petas parecían encantados de volver a verla—. ¿Cómo estás?

—Preñada. —Los dos abrieron los ojos como platos.

—¡Qué putadón, colega!

—No pasa nada.

—¿Es del tío ese gilipollas con el que hablabas el otro día?

—¿De Joel? —Claudia se echó a reír recordando la propuesta del jeta de Joel de montárselo con las dos a la vez y el vergonzoso polvo entre él y Rachel—. No, no es de Joel. A menos que los besos te dejen embarazada, pero necesito verlo por otro asunto. ¿Sabéis por dónde anda o podéis darme su teléfono?

—Antes venía mucho por aquí, aunque ahora hace tiempo que no lo vemos. A lo mejor en el kebab de la esquina. A ese tío le encantaban todas esas historias exóticas.

Claudia se despidió de los chicos y después se dirigió al kebab sin muchas esperanzas. Abdul, el dueño, recordaba perfectamente a Joel: había estado allí docenas de veces comiendo uno de esos especiales que llevaba de todo y un extra de picante. Por cierto, creía que podía darle su número. Joel se había ofrecido a trabajar en el local durante los fines de semana y, aunque no había llegado a necesitarlo, se había apuntado el móvil en una vieja libreta. Claudia añadió a Joel a su lista de contactos y salió del kebab con el alma encogida.

Joel Cantore estaba fumando un peta en la plaza Real cuando su teléfono móvil empezó a sonar. Miró la pantalla con ojos borrosos y el número no le dijo nada. Aun así, decidió arriesgarse a que fuera uno de esos que se empeñaban en cobrar viejas deudas y contestó a la llamada. Para su sorpresa era la amiga de Rachel, la de la fábrica de hilaturas. Quería verlo lo antes posible. Quedaron una hora más tarde en un local del barrio del Born. Joel pensaba aprovechar la circunstancia para pedirle un poco de pasta. Últimamente el dinero se fundía en sus manos como el hielo bajo el sol del mediodía.

Cuando Claudia entró en el local, Joel estaba sentado a una mesa mirando inquieto por la ventana.

—Hola, Joel, ¿cómo va todo?

Claudia se quedó flipada: el muchacho estaba sucio y desaliñado y empezaba a oler mal. La ropa parecía de otra persona y tenía las mejillas más chupadas, como si hubiera perdido varios kilos en las últimas semanas.

—No muy bien. ¿Tienes pasta para invitarme a una birra?

—Sí, claro. Yo tomaré zumo.

Joel fue a pedir a la barra y volvió enseguida.

—Necesito saber dónde se esconde Rachel. ¿Está contigo?

—Estaba con el Buitre. Desde que no tengo un duro, pasa descaradamente de mí.

—¿Quieres decir que se acuesta con ese cerdo?

—Ya casi nunca. Está tan enganchada al basuco que al Buitre ya no le gusta tu amiga ni le regala papelinas. Rachel le ha vendido todo su armario y ahora se lo hace con cualquiera que tenga cinco putos euros.

El camarero frotó con una bayeta la mesa y dejó las consumiciones con gesto de asco. Había oído la última frase y decididamente aquel tío no le gustaba ni un pelo.

—Pero ¿duerme en el almacén del Buitre?

—Ya sabes lo que piensa ese colega de la «escoria» que merodea por su puerta. Rachel duerme en los portales, debajo de un cartón… está hecha una basura. Si la vieras no la reconocerías.

—¡Joder, tío, tenemos que hacer algo! No podemos quedarnos de brazos cruzados.

—Es un poco tarde. Se pasa el día pegando tirones en la Rambla y luego vuelve donde el Buitre y se lo mete todo. La semana pasada se pegó una semana sin dormir, fumando día y noche. Le trincó la cartera a un guiri que llevaba seiscientos euros y se los fumó todos.

—¿Tú también estás enganchado?

—Yo no consigo tanta pasta, así que no estoy tan enganchado. Pero esa mierda está empezando a volverme loco. Tienes que decirles a sus padres que se la lleven de allí y la metan en algún sitio. Ellos tienen pasta, ¿no? —Claudia sonrió con sarcasmo.

—Eso va a ser más complicado. ¿Puedo verla? —Joel se encogió de hombros y le pidió que la siguiera.

—Pero tienes que darme algo de pasta, tía. Me apetece mucho fumar un poco. —La miró a los ojos con la desesperación del basuquero y Claudia vio en sus pupilas la fortaleza de esa mierda y la debilidad de sus esclavos.

—Solo si encontramos a Rachel. Entonces te daré treinta euros.

Joel se lanzó a la caza desesperada de la recompensa. Caminaron durante un buen rato desde el Born hasta la Rambla y de allí al Paral·lel. Joel rastreaba los dominios de la muchacha como un perro sabueso y, al final, se dio por vencido.

—La única posibilidad es que esté merodeando por los alrededores del Buitre para convencerlo de que le pase algo. —Claudia se acordó de la nube de desgraciados que revoloteaban como zombis a las puertas del almacén y no podía relacionar a aquellos despojos con la muñeca preciosa que llevaba de culo a todos los tíos del instituto con su inglés de teleserie.

Al girar hacia ronda Sant Pau, vieron a cierta distancia a un esqueleto sobre el que flotaba un pantalón vaquero inmenso y una chaqueta sucia y medio rota. Llevaba su preciosa melena rubia enredada y recogida en una especie de moño lleno de nudos y estaba ofreciéndose a un extranjero por lo que quisiera darle. Rachel voceaba la superoferta a los cuatro vientos con cara de alucinada y, al final, el guiri acabó por cagarse del susto y salir corriendo.

—¡Que te jodan, capullo!

La muchacha se dio la vuelta y reconoció a sus antiguos colegas.

—¡La putita de Jan y el gilipollas de Joel! —Aquello era una caricatura siniestra de la antigua Rachel Johnson y Claudia se preguntó si no sería demasiado tarde para casi todo.

—Rachel, Javier te está buscando desesperado.

—¿Y qué quiere ese ahora?

—Está empeñado en encontrarte. Quería incluso denunciar tu desaparición a la policía.

—Dile a ese gilipollas que ni se le ocurra denunciarme. Si me trincan los de servicios sociales viviendo en la calle estoy jodida.

—No lo hará si habla contigo y le convences de que estás bien. —Rachel se miró la ropa y las manos con cara de terror.

—No quiero que me vea así. —Claudia pensó que esos restos de coquetería podrían ser el síntoma de que no todo estaba perdido.

—Rachel, te daré dinero y él también. —Claudia la cogió de las manos con ternura—. Te ayudaremos a salir de esto.

—¿Qué sabrás tú de toda esta mierda si toda tu vida has estado agilipollada debajo de las faldas de tu madre?

—La madre de Javier es especialista en esto. Podemos buscar un centro. —La cara de Rachel cambió de repente.

—Nada de poli, nada de centros… Os juro que si me la jugáis os mato, cabrones. Y ahora dame la pasta y vuelve con tu Jan de los cojones.

—Ya no es mi Jan de los cojones, Rachel. Hemos cortado.

—¿Ah, no? Pues todo esto lo has provocado tú, con tus mierdas de coqueteos. ¡Jan era mío, hija de puta, y tú me lo quitaste!

—Nunca pensé que te interesara. —Claudia estaba alucinada—. Podías tener a todos los que quisieras.

—Pero yo solo quería a Jan. —Rachel se sentó en el suelo y empezó a llorar con un llanto desesperado—. Solo quería a Jan y tuviste que joderme, cabrona de mierda. Ni siquiera lo querías y tuviste que joderme. ¡Te ooodio!

—Entonces, ¿por qué querías ser mi amiga?

—¡Tú eres gilipollas! Yo nunca quise ser tu amiga, solo intentaba meterte en problemas y destruirte. A Jan no le gustan las ladronas colgadas.

—Rachel, no sabes lo que dices. Estás colocada.

—Sé muy bien lo que digo, hija de puta. Luego vas y te lías con mi padre y ahora él se ha ido a Estados Unidos y mi madre me ha dejado sola y en la puta calle. Todo es culpa tuya. Todo. ¡Ojalá estuvieras muerta!

Claudia no se atrevió ni a tocarla. Estaba totalmente destrozada. Joel la acompañó a un café y Claudia pidió una tila e invitó a Joel a otra cerveza. Aquella montaña rusa no iba a acabar nunca. Joel se había quedado tan flipado que no había insistido en pasarse antes por el antro del Buitre a fumar unos pistolos.

Claudia le caía bien y estaba buenísima. Le hubiera gustado ayudarla desinteresadamente, pero aquel ansia era superior a su voluntad. Ojalá una chica tan preciosa hubiera querido luchar por él para sacarlo de toda esa mierda. Claudia le contó sus problemas con Jan, lo del embarazo y lo horriblemente mal que se sentía al darse cuenta de que su única amiga la había aborrecido desde el principio.

Y Joel le habló de las casas del basuco, al norte de Bogotá, donde él había trabajado armando los cigarros para una clientela selecta de creativos publicitarios y niños pijos que dejaban sus BMW y sus Mercedes entre la hojarasca para no ser reconocidos. Allí el basuco era un rollo de ricos y los clientes podían fumarse cinco o seis bananos en diez minutos mientras tomaban sus tragos y hablaban de sus negocios y de sus historias de sexo.

Así había empezado él en ese tema, vaciando cientos de cigarrillos de Marlboro, metiendo el polvo de basuco y enrollando la punta de cuatro toques magistrales. Después lo chamuscaba un poco para que el polvo se convirtiera en grasa, y a por el siguiente y el siguiente y otro más y más y requetemás… hasta que empezaba a ver moscas voladoras y los dedos se le acalambraban de hacer todo el día los mismos movimientos y las muñecas se le volvían cuerdas de lana floja.

Los días de jaleo podía armar más de doscientos cincuenta bananos, pero merecía la pena, el sueldo era cojonudo y Joel siempre sabía cómo escamotear un poco de polvo y montárselo a la salida. Aún recordaba la cara de piraos de aquellos tíos y la peste amarga y fuerte que se extendía por todo el local y le desataba unas ganas de fumar bestiales con solo husmear el aire.

Javier se quedó horrorizado cuando Claudia le contó las movidas de Rachel. No podían quedarse de brazos cruzados. Aquello era demasiado grave para dejarlo en manos de la casualidad o esperar una milagrosa vuelta de cualquiera de los dos descerebrados que la habían traído al mundo. Claudia sugirió a Javier que pidiera ayuda a Genís. Al fin y al cabo, Joel era uno de sus colegas y conocía todos los resortes de ese submundo de adictos y camellos.

CAPÍTULO 20 Donde todo confluye

EL DÍA DE LA REUNIÓN estaban presentes el equipo directivo, los profesores acompañantes, los alumnos implicados en los sucesos y un rebaño de padres con los brazos cruzados y cara de cabreo. Se trataba de determinar responsabilidades para preparar el informe definitivo del famoso incidente del Establo Maldito.

La reunión había empezado con la inexplicable ausencia de Elisa y la aún más inexplicable asistencia de Marina. Jan aún no se podía creer el repentino interés de su madre por los asuntos familiares. Se pasaba el día preguntando por esto y lo otro.

Los abrazaba como cuando eran pequeños y hasta les había preparado alguno de sus postres favoritos. Cuando su madre empezó a mimarlo otra vez, en el ánimo de Jan se abrió un vacío profundo que parecía llegar hasta el centro del infierno. Como una herida muy honda y antigua que hubiera cicatrizado solo en la superficie.

Jan estaba cada vez más nervioso. Su vida era una colección de marrones que se extendían a lo largo del camino. Llevaba días pidiéndole los cuatro mil quinientos euros a Sergio, pero su hermano seguía en sus trece: no soltaría la pasta ni muerto. Llevaba toda la vida ahorrando para estudiar segundo de bachillerato en un instituto de Estados Unidos y, ahora que lo había conseguido, no iba a tirarlo todo por la borda por las movidas del capullo de su hermano.

Años sin probar un helado ni masticar una chuche, sin ir al cine ni comprarse un libro. Sergio se había resignado a vivir en la biblioteca, ver películas on line y vestirse con ropa de grandes almacenes o con los despojos de Jan, mientras su hermano derrochaba como un tarado cada euro que caía en sus manos, sin importarle quién fuera su auténtico dueño.

Pero había merecido la pena, el instituto ya le había enviado los datos de su intercambio y llevaba meses mensajeándose con Mickel, su nuevo «hermano» norteamericano. Irían a la misma clase, estudiarían juntos, lo ayudaría con el inglés… Los dos estaban chalados por los escritores de la generación beat y habían hecho planes flipantes para seguir sus pasos.

Incluso habían decidido patearse juntos la ruta 66, desde Chicago hasta Santa Mónica. Lo harían en autoestop y con cuatro duros en el bolsillo. Conocerían un montón de gente chalada en el camino, trabajarían recogiendo algodón en las plantaciones del sur y cosechando trigo en el Medio Oeste. Se acostarían con tías estupendas que encontrarían aquí y allá, como el bueno de Kerouac, su escritor favorito y profeta de bolsillo, y después escribirían un libro tan de puta madre como el suyo, hablando de sus movidas en la carretera, y con lo que sacaran de esa novela cojonuda darían la vuelta al mundo y después a la galaxia y nadie conseguiría frenar esa rotación enloquecida alrededor del planeta hasta que se hicieran tan viejos que sus huesos fueran incapaces de sostener el peso de sus grandes proyectos.

Sergio vivía en su paraíso particular y lo único que le hubiera hecho renunciar a sus películas habría sido Claudia. Su primer y único amor. Pero también Jan había pisoteado ese sueño. Ahora estaba embarazada, Jan le había dado la espalda y su madre había tenido el jodido mal gusto de ofrecerle pasta para cargarse a su propio nieto.

Jan pensó que su última oportunidad para ablandar a su hermano era hacerle creer que su vida dependía exclusivamente de su cuenta corriente. El plan B era pedirle el dinero a su padre y contarle alguna milonga que, después de todas las milongas previas, él no se creería en absoluto, y lo último que necesitaba ahora Jan era un padre cabreado husmeando por el instituto.

Desechado el plan B, solo le quedaba empezar, sin perder más tiempo, la puesta en escena de «ablandar al cabrón del empolloncete usurero para que suelte su tesoro». Jan empezó por confesarle que si no devolvía los cuatro mil quinientos euros le darían un palizón que podía dejarlo inválido o muerto. Después fingió docenas de llamadas amenazantes, llantos con lágrimas de cocodrilo, persecuciones peligrosas con camisas despedazadas… pero Sergio seguía resistiéndose. Aun así, su sentimiento de culpa crecía como una explosión de espuma.

Elisa entró en la sala de reuniones media hora tarde y visiblemente alterada, justo en el momento en el que Mario acababa por confesar con cierto reparo que la idea magnífica de retorcerle los cataplines al demoníaco travestido había sido de Genís para atraer la atención de las chicas, porque hasta ese momento no se habían comido ni una rosca, y tanto Pablo como Jan no dejaban de pegarse el filete con sus respectivas delante de sus narices. Genís se levantó en ese momento con un ataque de furia inesperado.

—¡Te lo estás inventando todo, pedazo de cabrón!

Genís saltó por encima de una de las mesas para obligar al traidor a comerse sus palabras. Los profesores se quedaron petrificados y parecían incapaces de frenar el ataque inminente. El agresor había levantado a Mario a un palmo del suelo con la sana intención de reventarle la cara cuando unas voces desde el fondo del aula detuvieron en seco la trifulca.

—¡Genis Sanmartín, suelta a ese chico inmediatamente! —Genís soltó a Mario y miró alucinado hacia la recién llegada.

—¡Doctora Bernat! Yo… yo… este tío está mintiendo. Tengo que defenderme.

—Pero algunos de nosotros ya sabemos lo que entiendes tú por defenderte.

Genís miró alrededor como si acabara de sufrir el shock de su vida y después salió de la clase a tal velocidad que nadie intentó retenerlo. Se formó un gran alboroto y la reunión se convirtió en una algarabía descontrolada que acabó por posponerse hasta nueva orden.

Elisa invitó a su hijo y a Jan a merendar. Necesitaba hablar urgentemente con ellos. Jan nunca había visto a Elisa tan seria. Ahora sí que parecía estar fabricada de la misma pasta hiperreactiva que el resto de las madres.

—Chicos, lo que tengo que deciros es muy grave y con ello falto, por primera vez en mi vida, al secreto profesional.

—¿Qué pasa, mamá, es por lo de Genís?

—Sí, Javier, es por lo de Genís. Sanmartín fue uno de nuestros grandes fracasos del centro. Sabiendo que era peligroso e irrecuperable, mi sustituto debió de firmar el alta de ese desgraciado y ahora ha vuelto a las andadas.

—¿Genís está loco?

—Nosotros no utilizamos esa palabra. Genís, entre otras muchas cosas, es sociópata. No es capaz de sentir lo que sienten los demás. Cosas como la pena o la culpa. No distingue entre el bien y el mal y nunca tiene remordimientos aunque se comporte como un auténtico cabrón. ¿Cuánto hace que es alumno del instituto?

—Llegó a mitad de curso del año pasado.

—Pues ya podéis empezar a pensar en todas las cosas extrañas que han pasado desde entonces. Seguro que ese individuo ha sido el causante de la mayoría. En el hospital provocó un verdadero cataclismo. Incluso lo consideramos el responsable directo del suicidio de un chico.

»Genís disfruta manipulando a los demás, malmetiendo, haciendo daño a diestro y siniestro. Antes de descubrirlo, creíamos que era cosa de brujas. Todo lo que podía salir mal salía peor. Mucho después descubrimos que, siguiendo la pista a cualquier incidente, el origen del asunto nos llevaba directamente a él.

Jan empezó a pensar que esa información privilegiada podría explicar parte de las catástrofes de los últimos meses, tan impropias de un tío tan suertudo como él y dotado de recursos sobrados para afrontar las consecuencias de sus vaciladas.

Necesitaba ver a Genís ipso facto y aclarar unos cuantos asuntos, pero Elisa insistió en que no podía enfrentarse sin ayuda a semejante fiera después del incidente de la reunión. Ese chico podía ser realmente peligroso y tenía la fuerza de una mula.

Diez minutos más tarde, Javier y Jan estaban aporreando el timbre de Genís Sanmartín, y dos minutos después conseguían entrar impunemente en su habitación, mientras su madre volvía al comedor para continuar con sus clases particulares de piano.

La buena mujer parecía encantada de recibir en casa a un par de compañeros de instituto con pinta de buenos chicos y no estaba dispuesta a dejarlos marchar así como así. Genís no había traído a nadie a casa desde que había regresado del hospital y, con sus antecedentes, no le convenía ese cerco solitario que dejaba fuera de su espacio al resto de la humanidad.

Podían escuchar música o conectarse a internet si querían mientras ella les servía unos refrescos. Todo menos salir pitando. Javier y Jan, sin embargo, podían intuir el cabreo del animal de Genís si los descubrían en su guarida. A estas alturas, Sanmartín ya sabía que conocían su secreto y podía reventarles la cabeza en su propia habitación.

Ninguno de la pandilla había pisado nunca el piso de Genís y él tampoco se dejaba caer por la casa de sus colegas. Ni siquiera sabían en qué trabajaba su padre o si tenía más hermanos. De repente se dieron cuenta de hasta qué punto Genís era el tipo que todo lo oye pero que nunca cuenta. ¿Cómo podían haber estado tan ciegos? Ni siquiera sabían por qué se había presentado a mitad de curso, y ahora descubrían que acababan de soltarlo de un hospital psiquiátrico.

Jan empezó a abrir cajones como un flipado sin saber qué coño estaba buscando, pero pensaba que aquella habitación impersonal en la que pocas personas habían tenido el privilegio de poner los pies podía ocultar parte de sus trapicheos más oscuros. Revolvió los calzoncillos, las pilas de camisetas, las docenas de cajas de zapatos y zapatillas de deporte sin encontrar nada anormal.

Javier Pastor se acercó al ordenador e intentó ponerlo en marcha. Jan oyó a Pastor cagarse en su puta madre: el portátil tenía clave de acceso. Aquel cabrón no estaba dispuesto a dejarse cazar así como así. Cuando ya estaban a punto de darse por vencidos, Jan se subió a una silla y comenzó a inspeccionar un par de cajas de cartón de las que se utilizan para almacenar la ropa fuera de temporada. Metió los dedos por los laterales y revisó las diferentes capas de las que se componía aquella milhojas de camisetas y pantalones cortos del amigo Genís. Después agudizó la oreja y se quedó inexplicablemente inmóvil.

En el pasillo se oyeron pasos rápidos que se apresuraban hacia la habitación. Jan bajó de la silla de un salto, se sentó con los brazos cruzados y puso cara de circunstancias. El pum pum habitual de su corazón se convirtió dentro del pecho en un trrrrrrrr de metralleta cabreada que casi lo ahoga.

Una cabeza redonda de bucles permanentados se coló por la rendija de la puerta con una sonrisa estúpida.

—Chicos, disculpad, ¿queréis tomar algo? Genís no tardará en venir. Ha ido a una reunión del instituto.

Los dos se apresuraron a negar con la cabeza, intentando recuperar el control de sus órganos, cuando un timbrazo en la puerta volvió a dispararles la metralleta a doscientas pulsaciones por segundo.

—Tendréis que disculparme, seguramente será la siguiente alumna. Genís siempre abre con sus llaves. —Pastor se cagó por segunda vez en aquella buena señora de bucles fosilizados.

Cuando la madre de Genís desapareció, cerrando la puerta tras de sí, Jan volvió a encaramarse a la silla y se concentró en la segunda caja. Tardó tres minutos en comprobar que solo tenía otra docena de chorradas de algodón de esas a las que Genís parecía tan aficionado.

Estaba ya a punto de abandonar definitivamente cuando la silla se hizo trizas debajo de su corpachón atlético. Jan trató de agarrarse con sus dedos enormes a la trasera del armario y a la puerta, pero aterrizó estrepitosamente contra el suelo de madera pulida con el estruendo de un elefante abatido. Javier pegó un bote de medio metro, cerrando la tapa del ordenador de un golpetazo.

—Pero ¿qué cojones haces, tío? ¿Quieres que se presente aquí todo el vecindario?

—Gracias, Javi, no me he roto nada. —Jan se puso en pie con su sonrisa dentífrica—. Tío, creo que tenemos algo. —Se pegó al armario como una lapa y empezó a palpar palmo a palmo el panel trasero—. ¡Ahora sí, Pastor! Aquí hay un paquete enganchado con cinta aislante. —Jan apartó unos centímetros el armario y lo despegó con cuidado. Era un misterioso envoltorio de papel de periódico que Genís pretendía ocultar al resto de los mortales. Jan lo desgarró con desesperación para descubrir estupefacto media bolsa de coca, tres preservativos Durex real feel y un iPhone que Jan conocía muy bien.

Los muchachos se quedaron sin palabras. Ahí tenían al jefe de maniobras del famoso robo de L’Hospitalet. Jan sacó uno de los preservativos e intentó hincharlo como si fuera un globo, pero una docena de orificios casi invisibles dejaron escapar el aire con un coro de pitidos burlescos. Jan sonrió con resignación: Genís también había sido su amable proveedor de sus famosos condones real feel durante los últimos meses y ahora Claudia estaba embarazada y entre ellos se había abierto un abismo más profundo que el cañón del Colorado.

Genís el generoso. Siempre dispuesto a ayudar a sus colegas. Pero también el mismo Genís que había colgado en YouTube el beso de Mario y Claudia; el que había enviado a Joel tras los pasos de Rachel para guiarla hasta la cuna del basuco; el que llevaba meses prometiendo un casco que nunca llegaba; el que había convencido a Mario de retorcerle los genitales a un gigante del este para impresionar a las chicas; el que le regalaba condones a su mejor amigo porque él los conseguía gratis en la farmacia de su presunta tía…

Genís… siempre Genís… el perejil de todas las salsas… el primer disparo de todas las guerras. Un cabrón que había destrozado la vida de un montón de gente.

Javier desistió de encontrar la forma de saltarse la puta clave. No necesitaba encontrar más mierda en el ordenador. Ya sabían demasiado de ese tipo. Salieron de la casa en silencio sin decir ni pío a la pianista de alquiler y en la esquina de la calle se despidieron con un gruñido escueto.

CAPÍTULO 21 Amor en mal estado

SE ACERCABA SAN VALENTÍN y Jan pensaba en Claudia, en los cuatro mil quinientos euros que debía a Elisa, en el Genís desaparecido desde el día de la reunión, en los noventa gramos de coca que tenía escondida en el trastero de su casa… y su cabeza echaba humo como la chimenea de una locomotora vieja.

El entrenador había desistido de llamarlo para preguntarle cuándo tenía pensado reincorporarse a sus sesiones de entrenamiento y su madre continuaba convirtiendo su cariño repentino en toneladas de calorías caseras y docenas de preguntas sin fundamento.

Jan llamó a Claudia y quedaron aquella misma tarde en casa de la muchacha. Jan había decidido dar la cara. Después de la prueba del preservativo se sentía aún más miserable. La muchacha lo esperaba sentada en la salita que un día no tan lejano ella había hecho añicos. Jan la encontró preciosa. Su piel resplandecía y tenía en los ojos una valentía nueva que el muchacho desconocía. La serenidad y la madurez se habían comido el ansia y el miedo de la antigua Claudia.

Jan comenzó a divagar antes de ir al grano. Le contó lo de Genís, lo de los preservativos, las broncas del entrenador… Después quiso saber de Rachel, de su madre y su operación de pecho, de su nuevo hermano Max, de Sara Peña y sus vómitos… Claudia escuchó con paciencia y después decidió cortar el rollo inacabable que Jan iba urdiendo sobre la marcha para evitar el espinoso asunto del embarazo.

—Jan, tu madre ya estuvo aquí y nos dejó las cosas muy claras. No tienes de qué preocuparte. Este niño ya no es asunto tuyo.

—¿Vas a abortar?

—No.

—No. —Se cogió la cabeza entre las manos y su voz sonó hueca—. No.

—Pero aún no he decidido si voy a quedármelo, si a eso te refieres.

—Claudia, ¿estás loca? Solo tienes diecisiete años.

—Puedo dedicarle al bebé seis meses más, mientras pienso qué es lo mejor para su futuro.

—Después no te atreverás a regalarlo. Te conozco.

—Haré lo que sea mejor para el niño. —Jan la miró a los ojos fijamente. De repente parecía muy triste.

—No me dejes fuera de esto. —Jan escuchaba sus palabras y no se las creía. ¿Acaso no había ido a librarse de uno de los mil malos rollos que estaban amargándole la vida? ¿A qué coño venía ahora rechazar la generosa oferta de Claudia de desaparecer del mapa?

—Jan, te dije el día del Cheers que no habría marcha atrás. Entre las posibilidades de futuro que estoy considerando para el niño, darle un padre como tú ya no es una opción que pueda plantearme.

—Ya no sientes nada por mí.

—Todo lo que pueda sentir por ti me hace muy desdichada.

—Yo puedo cambiar, arreglar las cosas…

—No, Jan. Esta historia ha sido triste desde el principio. Yo luché por un tipo que no me quería y le hice daño a mi madre, le partí el corazón a Rachel y ahora se vende en la calle por una pipa de esa mierda. Sara sigue vomitando en su cama y un trastornado te agujerea los preservativos para que un embarazo venga a demostrar quién es cada uno de nosotros y lo que puedo esperar de ti cuando las cosas se ponen feas.

—Claudia, yo… no puedo perderte ahora. Creo que me estoy enamorando de ti.

—No es eso lo que yo entiendo por amor, Jan. —La cara de Claudia era cada vez más triste—. Lo siento, de verdad.

—Te estás dando por vencida.

—Al contrario. Siempre soñé con vivir un gran amor. No voy a darme por vencida hasta que lo encuentre. Uno solo, pero tan grande que no pueda ser contado. No de esos de película que son imposibles y eso es lo único que los hace inolvidables. Mi gran amor tiene que ser posible y para toda la vida. Tiene que conservarse fresco como el primer día cada mañana y no oler jamás a podrido. Y si estamos enfadados y nos pilla una tormenta, él seguiría prefiriendo taparme a mí aunque se empape él. Y así hasta que seamos dos viejecitos tan doblados que no podamos mirarnos a los ojos y solo nos veamos la punta de los pies. Ese es mi concepto de gran amor y me lo merezco, ¿sabes? —Claudia se limpió las lágrimas—. Me lo merezco porque yo sí soy capaz de sentirlo de esta manera y ya no estoy segura de que tu corazón pueda decir lo mismo.

Jan no respondió. Se levantó y salió de la casa sin que la madre de Claudia hiciera acto de presencia. Arrancó la moto y apretó el acelerador a fondo esquivando el tráfico como si jugara a un videojuego de circuitos imposibles. Escuchó algunos pitidos cabreados, pero estaba ciego de rabia.

Así que él no se merecía ese tipo de amor. A lo mejor por eso tampoco su madre había considerado necesario hacerle un poco de caso cuando tanto la necesitaba. Siguió acelerando. Vio el semáforo en ámbar, después en rojo y después a un jubilado con cuerpo de mastodonte que se había tirado al paso de cebra sin oír el ruido ensordecedor de la moto.

Jan hizo un zigzag extraño para esquivar el cuerpo y la moto derrapó como si hubiera rodado por una pista de hielo recién pulida. El cuerpo de Jan se arrastró por el asfalto, empujado por una fuerza invisible. Sintió el fuego de la carretera, el golpe contra el bordillo y los arañazos de las zarzas hasta que el ímpetu fue descendiendo y el cuerpo magullado se detuvo definitivamente. Varios coches pararon a auxiliarlo, pero el muchacho se los sacudió de encima con cajas destempladas. Solo quería llegar a casa, darse una ducha y olvidar toda aquella mierda. Trató de poner la moto en marcha y arrancó a la primera. Diez minutos más tarde ponía la cadena de seguridad y subía a casa.

Encendió la luz de la entrada y se miró en el espejo. Tenía la ropa desgarrada y sangraba por la cara y las manos. Sentía el cuerpo machacado y pensó que esa colección de nuevas lesiones lo expulsaría definitivamente del equipo, y ni siquiera eso le importó. Se sentía demasiado vacío para preocuparse por eso. Solo pensaba en Claudia jugando con un niño sin cara y riendo, y él, otra vez, fuera del cariño y de las risas y los juegos… otra vez viendo cómo los demás se abrazaban mientras él se quedaba sin nada.

Un día se cruzarían por la calle y el niño vería a un desconocido mirándolo fijamente y le preguntaría a su madre: «¿Quién es ese que nos mira?». Y Claudia le diría: «No es nadie, cariño». Y se alejarían sin volver la cabeza. Así acabaría esa historia que comenzó cuando un chalado cabrón había convertido una caja de preservativos en un paquete de rociadores para úteros indefensos.

Sergio abrió la puerta y se dio de bruces con un Jan sangrante y con la cara desencajada.

—¿Qué coño te han hecho? ¿Te han dado una paliza? ¿Así que no era otra de tus mentiras, realmente estás metido en una movida rara?

Jan miró a su hermano primero con sorpresa y después con el ansia del que encuentra una solución inesperada al peor de sus problemas.

—Sergio, te dije que esta vez va en serio: o pago los cuatro mil quinientos euros o la próxima no lo cuento. Esto ha sido el primer aviso. Esa gente es realmente chunga y está muy cabreada.

—Pero ¿qué cojones has hecho con el dinero? ¿Te lo has jugado? —Jan dudó entre inventarse una milonga o decirle una parte de la verdad. Aunque pensaba mantener el equívoco de la paliza hasta que su mellizo soltara la pasta.

—Me confiaron una bolsa de coca para vender a medias con Genís, pero el muy cabrón mandó a un hijo de puta con una pistola y me robaron toda la entrega y el iPhone antes de que pudiera ni arrancar la moto. Ahora el camello está harto de reclamarme la pasta y lo único que tengo es esto. —Lo llevó hasta la habitación y le enseñó la bolsa camuflada detrás de un viejo diccionario enciclopédico que nadie utilizaba.

—¿De dónde la has sacado?

—La encontré en la habitación de Genís junto con mi iPhone. Su madre nos dejó entrar a esperarlo después de la reunión. —Sergio estaba alucinado.

—¿Qué piensas hacer con toda esa mierda?

—Venderla y, si me adelantas el dinero, devolverte una parte. —Sergio lo miró con una incredulidad devastadora. Sabía que el dinero estaba definitivamente perdido. Su hermano había vuelto a jugársela, como tantas veces. Ya conocía el valor de sus promesas. Adiós a la high school, a su amigo Mickel, la ruta 66, las tías de la carretera y el olor de los copos de algodón al desprenderlos de la rama seca. Se despidió también de esa novela kerouaquiana que nunca llegaría a vivir y que jamás escribiría.

—Cuenta con el dinero. Le diré a mamá que mañana lo retire de la cuenta y te lo dé. Si te pregunta, le dices que es para pagar lo de Estados Unidos y no te dará más la paliza. Luego ya nos inventaremos algo. —Jan no sintió la alegría que esperaba. Cargarle el muerto a su hermano, en vez de dar la cara y pedírselo a sus padres, era la peor putada que podía hacerle al inocente de Sergio, pero le daba pánico quedar mal con Elisa y que ella empezara a mirarlo como a un capullo integral. Tampoco se le ocurría ninguna idea lo suficientemente flipante para que su padre soltara los cuatro mil quinientos euros sin hacer preguntas incómodas.

—¿Estás seguro, tío? —Sergio asintió con la cabeza y se fue a su habitación arrastrando los pies. De repente, las piernas le pesaban como si fuera un viejo fósil de trescientos años empujando dos vigas de hormigón.

Abrió uno de los cajones y volcó sobre la papelera una montaña de catálogos, revistas y mapas con imágenes en tecnicolor de los superrascacielos de Chicago, los campos de cereales amarillos del Medio Oeste ondeando al son de un viento invisible, los clubs de jazz de Nueva Orleans llenos de músicos negratas sudando a mares y las llanuras picantes de cactus inmensos de Nuevo México a Santa Mónica. Se acabó el sueño americano y los escritores de las bencedrinas levantando polvo por aquellas carreteras y lanzándose como kamikazes contra la línea del horizonte para ver si había oro debajo.

Ya no oiría la voz de Kerouac diciéndole únicamente a él que la vida solo era vida cuando estás en movimiento, caminando detrás de la gente que está loca por vivir, por hablar, por salvarse… con ganas de todo al mismo tiempo. Ya no compartiría movidas con los que nunca bostezan y siempre hablan de cosas alucinantes y jamás se atreverían a repetir las gilipolleces que suelen decir la mayoría de los gilipollas.

Ahora solo quedaba el barrio, el instituto con los capullos de siempre hablando de sus capulleces, y estudiar a Fernando de Rojas y a la infumable sor Juana Inés de la Cruz y seguir los pasos del chalado del Quijote por un paisaje penosamente hortera que nunca lo llevaría hasta Arizona. Y su querida Claudia acostándose con su hermano en la habitación de al lado. Y Claudia embarazada del mismo cabronazo que le había robado su adorado On the road y todas las aventuras que lo esperaban en cada curva de su soñada ruta 66.

Su existencia acababa de hacerse añicos y lo que quedaba por vivir se había convertido en un castigo insufrible en el que no se atrevía ni pensar. Gracias a su querido gemelo y a su jodida costumbre de estropearlo todo, ya no le quedaba nada que pudiera rescatarlo de aquella realidad odiosa. Claudia ni siquiera se había molestado en considerar, por un miserable segundo, la posibilidad de aceptarlo como protector, porque él no había nacido ni para recoger las migajas que tiraba el bueno de su hermano Jan.

A las nueve de la noche, Javier Pastor interrumpió la cena para atender una llamada que no esperaba en absoluto. Su madre lo miró con cara de reproche. En aquella casa nadie se levantaba de la mesa si no se declaraba una emergencia nacional. Javier salió del comedor ignorando el gesto enfadado de Elisa. Cinco minutos más tarde, Javier entraba en la estancia con la cara desencajada.

—Mamá, Rachel Johnson ha tocado fondo. Está en casa de Claudia y nos pide ayuda.

—Estas no son horas —refunfuñó Elisa mientras iba a buscar un abrigo y una buena bufanda. En la calle estaba diluviando y un viento huracanado partía los paraguas en dos.

Cuando llegaron a casa de Claudia, Rachel dormía encogida en el sofá como un embrión desvalido. Todo el salón apestaba al olor penetrante de un animal enfermo. Elisa miró aquel despojo y no acertó a relacionar a aquel esperpento con la rubia preciosa que empapelaba las paredes de la habitación de Javier.

—¿Dónde están sus padres? —preguntó Elisa con cara inexpresiva.

—No consigo localizarlos. Creo que su padre está en Nueva Jersey y su madre lleva semanas fuera de casa.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó mientras le tomaba el pulso con gesto profesional. Rachel murmuró algo y siguió durmiendo.

—Cumplió diecisiete en Navidad.

—Hay que llamar a los mossos d’esquadra. Esta chica es una menor en situación de abandono. Ellos se ocuparán de ingresarla en una unidad de urgencias y de localizar a sus padres.

CAPÍTULO 22 San Valentín, fin de trayecto

EL 14 DE FEBRERO AMANECIÓ con un cielo blanquecino y un sol tan pálido que más parecía el astro mutante de un planeta extraño que el membrillo dorado típico del Mediterráneo. Claudia decidió ir a clase a pesar de que la noche anterior había sido destructora, con toda la movida de Rachel, que no atendía a razones.

Cuando por fin aparecieron Javier y su madre y decidieron llamar a los mossos d’esquadra, la cosa acabó de ponerse fea de verdad. Las palabras «policía» y «centro de urgencias» fueron dos disparos a la sien que dinamitaron los últimos restos de cordura de la muchacha, convirtiéndola en una fiera acorralada que lanzaba patadas de mula, insultos a diestro y siniestro, puñetazos sin sentido… aquello era histeria en estado puro.

Rachel se retorcía como una bestia rabiosa y tuvieron que someterla entre los tres hasta que la policía se hizo cargo de la situación y se la llevó a rastras aullando por el largo pasillo. Parecía imposible que aquel torrente de fuerza demoníaca saliera de aquel cuerpo cadavérico con la piel reseca que apenas llegaba a los cuarenta kilos de peso.

Eran más de las tres de la madrugada cuando Claudia se quedó sola y pudo disfrutar de los primeros minutos de silencio. No quería irse a la cama dejando el salón patas arriba y con aquel olor a suciedad que parecía haberse pegado a las paredes. Retiró los trozos de los cacharros rotos y desenfundó con furia el sofá, los cojines de las sillas y todo lo que su vieja amiga podía haber rozado para meterlo en el tambor de la lavadora con media botella de detergente líquido y un desinfectante bactericida. Puso el aparato en marcha, roció toda la casa con un spray absorbeolores y abrió las ventanas de par en par. Prefería el frío de la noche a aquella peste a podredumbre humana que le revolvía las tripas.

Solo después de borrar toda la miseria que Rachel había expandido en el ambiente, Claudia se sintió con ánimo para meterse en la cama. Tenía el alma encogida del que ha visto la mueca de la locura en el semblante de un rostro querido. Dio todas las vueltas del mundo antes de borrar las duras imágenes de la noche y caer rendida. Entonces empezó a soñar con cadáveres siniestros y gente llorando a la puerta de una escuela, y su estado de ánimo acabó de hundirse en algún pozo profundo y oscuro.

Al día siguiente, el despertador se disparó a las siete de la mañana. Se moría de sueño, pero quedarse en casa hubiera sido aún peor. Después de ducharse, preparó desayuno para dos y llevó el de su madre a la cama para que la enferma no tuviera que levantarse. Sofía abrió los ojos y sonrió a su hija con un gesto agradecido. La locura transitoria de Claudia empezaba a ser historia. Solo por eso, Sofía pensaba que merecía la pena luchar y ganar aquella dura batalla.

En clase se sentó en las primeras filas. Había decidido reengancharse al curso y quedarse por las tardes en la biblioteca con Sergio del Pino para ponerse al día. Él sí que le había demostrado ser su mejor amigo y Claudia ni siquiera había sabido apreciar los miles de detalles y favores que Sergio le hacía incluso antes de pedírselos. Y aquellas miradas largas del muchacho que parecían suspendidas en el aire por un hilo invisible.

Aún recordaba el día que se había ofrecido a casarse con ella y cuidar del bebé cuando las cosas se pusieron feas de verdad, y cuando firmaba sus trabajos con el nombre de los dos y cuando la miraba con aquellos ojos caramelo y las pestañas espesas de una gacela indefensa… Pero Claudia estaba ciega y solo veía por los ojos de Jan.

Ahora pensaba que hubiera sido genial enamorarse de Sergio, estudiar juntos, irse a Estados Unidos a vivir todas aquellas aventuras de las que él hablaba siempre que se entusiasmaba y pensaba que entre ellos aún podría haber algo. Pronto se iría y ella se quedaría definitivamente sola.

A la hora del patio, Claudia fue a la biblioteca para hablar con Sergio. Necesitaba pedirle los apuntes atrasados de las asignaturas que le habían pulido en la primera evaluación, que se resumían en la friolera de todas, incluida la parte teórica de Educación Física.

Jan venía de cancelar su deuda con Elisa. Laura había ido a primera hora de la mañana al banco a cancelar la cuenta de Sergio y le había entregado todo el dinero a Jan. La madre de Javier lo había abrazado con ternura confesándole que tenía serias dudas sobre su capacidad para mantener una promesa. Jan se había sentido un hombre hecho y derecho por primera vez delante de aquella mujer, pero notaba un vacío en el estómago difícil de explicar y se prometió a sí mismo sacarse la coca de encima y devolverle la mitad de la pasta a su hermano gemelo.

Jan aparcó la moto en la puerta del instituto y echó un vistazo alrededor con el casco puesto. Eso le permitía mirar sin ser visto. Se acercó a su grupo y el muchacho seguía sin acordarse de si habían sido las chicas las que eligieron el banco de enfrente o fueron ellos los que se colocaron en el viejo paredón para mirarles las piernas a los pibones del instituto. Algunos estaban fumando y otros chateaban con sus smartphones. Genís seguía en paradero desconocido y sus padres parecían desesperados, repitiendo sin parar que su hijo necesitaba atención inmediata después de aquella recaída inesperada.

De repente, un elemento extraño al grupo llamó la atención de Jan. Su hermano Sergio estaba en medio de sus amigos manoteando nervioso con Javier. Parecían discutir y Javier trataba de sujetarle las manos. Sergio intentó pegarle. Jan corrió hacia la puerta sin entender qué estaba pasando. Su hermano nunca le había cascado a nadie.

—Sergio, ¿qué cojones haces, quieres pegar a Javier?

—¡Dice que no estás! ¡Es un cabróóón! —Sergio gritaba desencajado—. ¡Y ahora por su culpa casi te lo pierdes! ¡Por este gilipollas, casi te lo pierdes! —Sergio empezó a reír como un loco. Jan estaba cada vez más alucinado. Definitivamente, su mellizo se había vuelto loco.

—¿El qué me voy a perder? Escucha, Sergio, ¿te has tomado algo? ¿Qué te has metido? —Miró a Sergio. Tenía la nariz manchada de polvo blanco—. ¡Mierda, tío! Así que volviste a buscarla. —Jan pensó en la bolsa de coca escondida en su habitación y el pánico se convirtió en un cosquilleo amargo que correteaba sin control por su piel.

—¡Te vas a perder mi primer gran viaje! ¡Me voy a un sitio mucho más lejos que América, tío, y sin pasta! ¡Ja, ja! ¡Sin un puto duro! —Sergio se agarraba la cabeza y daba vueltas como un trastornado dando gruñidos—. Es la única opción que me quedaba, ¿no, gilipollas? Gracias al hijo de puta de mi hermano solo puedo viajar con esta mierda.

—Sergio, dime qué coño has hecho. Voy a llevarte al hospital.

—¡Te digo que estoy bien, capullo! —Jan parecía a punto de llorar—. ¡Ja, ja! ¿Vas a llorar, mariquita? ¡Cualquiera diría que este tío tan guay es el mismo que se ha fundido mi pasta y se ha follado a mi chica! —Sergio empezó a echar una espuma blanquecina por la boca. Su cuerpo se agitaba como si tuviera mil demonios dentro bailando alguna extraña danza—. Ya no tienes que… preocuparte… por la pasta… te la puedes quedar… ya no la… necesit… —No pudo acabar la frase antes de caer fulminado como si lo hubiera partido un rayo.

Tato el Gordo se tiró al suelo y lo abofeteó con desesperación, como si quisiera arrancarle la cara. Otra vez no podía estar pasando por toda esa mierda. Sergio empezó a potar y a toser. Se estaba ahogando en su propio vómito. Jan llamó al 112, mientras Javier y Pablo arrancaban al Gordo de sus fauces e intentaban poner al herido de costado. Unos gruñidos desesperados corroboraban la teoría de la asfixia. Todos empezaron a perder los papeles. Aquel tío se estaba muriendo y nadie podía hacer nada por evitarlo.

Claudia oyó desde la biblioteca la marea histérica de gritos, llantos y carreras que sacudió el patio del Santa Isabel y se precipitó hacia una muchedumbre alucinada que se concentraba en el portón de salida. Por un momento temió que algo terrible le hubiera pasado a Jan y el corazón se le paró en seco. Fue entonces cuando vio a Sergio encogido en el suelo intentando desesperadamente meter algo de aire dentro de sus pulmones encharcados y se sintió aún peor.

Jan, el primer pensamiento siempre para Jan. Ni para su madre enferma; ni para su querido amigo, que se agitaba en el suelo sacudido por una extraña corriente eléctrica; ni para Sara, desapareciendo en su cama; ni para Rachel, tirada en el servicio de urgencias de cualquier hospital anónimo; ni para ella, embarazada y sola…

Y cuando todos habían sido abatidos por la mano negra de la desgracia, el bueno de Jan aún seguía inexplicablemente en pie, apenas con un par de rasguños y su cara de pibón de anuncio de cualquier revista pija. Solo a última hora el destino parecía golpearlo sin piedad donde más le dolía, recordándole que Sergio había sido su compañero más querido y que sin él se quedaría definitivamente solo. Salió la devoción, el instinto de proteger a su gemelo. Y al final, lo gracioso de toda la historia era que él, Jan del Pino, era el único monstruo del que su hermano necesitaba ser protegido.

Dos días después, en un rincón del patio del Santa Isabel, mientras el resto de los alumnos esperaba el comienzo de la misa de difuntos por el alma de Sergio del Pino, Tato el Gordo sacó su cuaderno de viaje Moleskine y limpiándose dos inoportunas lágrimas escribió:

A veces pasan cosas terribles que lo desordenan todo. Terminan de un plumazo con lo que crees que durará incluso después de que el aburrimiento acabe también contigo. Como tus compañeros de toda la vida, con sus chorradas y gilipolleces. Pero cómo vas a imaginar que cualquiera de ellos puede morir en el momento más inesperado y de la manera más asquerosa.

Quizás alguno hasta tiene el mal gusto de hacerlo delante de tus narices y de cambiarte la vida. De abrirte de arriba abajo. Y así tienes que seguir viviendo de aquí en adelante. Con la imagen de su mirada muerta. Creo que voy a seguir soñando con ese puto cadáver hasta que los años casquen mi última neurona. La muerte mata hasta el recuerdo de la vida. Acaba de pasar y ya he empezado a olvidar el sonido de su risa.

Cuando acabó la amarga reflexión, cerró su cuaderno Moleskine con la goma ancha que tanto le gustaba y se quedó ensimismado en sus pensamientos. Seguir filosofando le pareció una cuestión del todo inútil. Porque, a pesar de sus esfuerzos, no acababa de encontrarle el sentido a ninguna de las comeduras de coco que habían llegado a obsesionarlo durante los últimos meses.

Su padre estaba muerto, él no lograba entender el sentido de estar vivo y ahora Sergio también se había largado a algún submundo flipantemente extraño, sin tener en cuenta el jodido efecto que eso podía causar sobre los que habían decidido echarle cojones y continuar luchando.

Hubiera llorado hasta deshidratarse por toda la sinrazón que se extendía como una sombra negra sobre el reducido horizonte en el que se concentraba su pequeña existencia, pero eso tampoco habría servido de mucho.

Luego se levantó del murete ayudándose con un brazo para desplazar la humanidad de más de noventa kilos en la que se concentraba su gran parte material. Puso rumbo a la primera papelera con su querido cuaderno de viaje y lo tiró sobre los restos de un bocadillo grasiento. No sabía por qué lo había hecho. Quizá porque quería empezar a entender la gran gilipollez de jugarse la vida para sentirse vivo y de darle vueltas a las movidas de los otros en lugar de vivir las propias.

En la otra puerta del patio, Pablo, Javier, Claudia, Elena, María y Natalia lo llamaban con la mano. Siempre lo habían querido. Él era Tato el Gordo; desde el cariño y una parte de su cerebro cartesiano se negaba a entender por qué aquella pandilla de descerebrados siempre lo había considerado uno de los imprescindibles. ¿Qué tal darle vueltas a eso como nuevo punto de partida y dejar de ser un puto agonías?

CAPÍTULO 23 Se adivina la primavera

EL 15 DE MARZO fue el primer día de sol de un invierno perro. Claudia estaba sentada en el banco de las divinas esperando la hora de la entrada. Desde la muerte de Sergio apenas podía dormir de un tirón y las noches se convertían en agujeros negros interminables. No dejaba de ver aquella espuma, las convulsiones, los ojos en blanco, el sonido lejano de aquella maldita ambulancia que no había conseguido llegar a tiempo…

Pero otras veces soñaba con Sergio rodeado de una luz blanca, sonriéndole y diciéndole que el bebé sería el más bonito del mundo y que él cuidaría de los dos, tal como le había prometido aquel día que Claudia casi se rió en su cara. Entonces se despertaba con una sensación de felicidad intensa, convencida de que el espíritu de Sergio flotaba por alguna curva perdida de su adorada ruta 66 o vagaba por alguna plantación perdida, recogiendo algodón con alguna mulata estupenda. De lo que estaba segura era de que su espíritu nunca la abandonaría.

La muerte de Sergio significó un antes y un después también para Mario, que perdió el gusto por rivalizar con un Jan incapaz de librar más batallas. Ni siquiera sentía ese morbo insano por Claudia, solo una solidaridad nueva de los que comparten una pérdida irremediable.

Pablo, Natalia y María también parecían distintos desde el nefasto día de San Valentín. Como si la madurez los hubiera golpeado de repente y fueran conscientes, por primera vez en sus vidas, de la horrible crueldad de ser cruel.

La cara fea del suicidio del tipo más inocente del mundo había sido como un castigo a la desconsideración de todos, a las sucias putadas entre compañeros, al rencor, las envidias, las ganas de pisotear, de destruir… Y al final todo para nada. Para que el cadáver de un compañero les enseñara lo que significaba, en toda su dimensión, borrar a un tío del mapa para el resto de sus vidas.

Tan preocupados por ser populares, y ahora comprendían que nada de aquello tenía sentido. Lo mejor del asunto es que Claudia había resultado ser una tía cojonuda. La única verdaderamente valiente de todas. La primera en abandonar aquella guerra sucia y ayudar a Rachel a levantarse del lodo, la primera en renunciar a ser aquella chica sexy vestida de Michael Kors y dejar crecer su panza y estropear sus pechos para dejar vivir a un bebé que ni siquiera pensaba quedarse. La que limpiaba los vómitos de su madre y besaba su frente sudada cuando la quimio le apretaba las tuercas.

María ya no sentía la necesidad de aplastar a moscas muertas como Claudia Albert, porque Claudia Albert había estado en el infierno y eso la convertía en una heroína muy valiente de la que se podía aprender el valor de algunas cosas que nunca creyeron importantes.

Natalia se pasaba la vida acariciando la barriga de su nueva amiga y pidiéndole por favor que no regalara al bicharraco. Podían tenerlo entre todas: sería un bebé con cuatro madres… no, con cinco cuando Rachel saliera de la clínica. No podía ser tan difícil cuidar de algo tan pequeño entre tanta gente.

Claudia se reía y les recordaba que fetillo a secas —se negaba a continuar llamando Janito a su renacuajo acuático— tenía derecho a disfrutar de una familia de verdad y no de cinco tías taradas que no sabían nada de la vida. Cada vez que Claudia insistía en que la decisión estaba tomada, todas se cabreaban con un enfado triste, menos Elena, que se encogía de hombros y seguía chateando con interlocutores secretos que nadie acertaba a imaginar.

Pablo salía con María desde hacía un par de meses y se encontraba en la fase experimental de divertirse sin machacar compulsivamente a la peña. Pero lo llevaba fatal: nada era comparable al subidón de adrenalina que sentía al ver la cara de flipados de los que sufrían el sobresalto de sus vidas.

Había tantas ausencias, tantos huecos vacíos, que el suelo firme se había convertido en una malla débil sobre la que todos pisaban de puntillas para no caerse a un precipicio que daba vértigo solo de pensarlo. Sara Peña y su anorexia, Rachel Johnson con su adicción, Claudia Albert y aquella barriga fruto de una relación enferma desde el principio, Genís y su psicopatía, Sergio y su viaje solitario…

Y en el trasfondo del escenario, Jan del Pino, el pijo bonito, preguntándose por qué coño todo había dejado de ser superdivertido casi de repente.

Como una hilera de fichas de dominó que empuja una mano negra hasta tumbarlas una a una… todos finalmente confusos y perdidos. Aprendiendo lecciones demasiado duras para ser descubiertas en aquella jodida montaña de libros de texto tan alejados de su realidad que cada día paseaban en sus mochilas. Ahora todos necesitaban reposar de mil batallas y lamerse las heridas. Era el precio que tenían que pagar por haber pisado el acelerador a fondo, por haber arriesgado el pellejo en la casilla de salida.

Aquella primavera todos esperaban que la vida se reinventase. Que en el olmo seco, del que hablaba el amigo Machado, brotara alguna ramita verde. Que alguien encendiera una cerilla en ese jodido túnel oscuro para encontrar nuevos caminos.

A veces tenían muchas dudas. Otras pensaban que debía ser así. Que si te cierran las puertas no tienes más remedio que saltar por la ventana. El caso es no darse por vencido y seguir luchando por descubrir quién eres. Porque, aunque aún no sabían lo que buscaban, ya habían descubierto lo que no querían.

Al fin y al cabo, la vida humana parecía una movida demasiado larga para quemarla con el ansia desesperada de esos moscones despreciables que aterrizan sobre el planeta para vivir sobre basura, comerse las heces y morirse en cuatro días.

Ellos estaban llamados a demostrar que veintidós siglos de historia no pueden dejarnos tirados en el punto de partida. Ellos, que eran los auténticos supervivientes de una guerra nuclear caminando con desesperación hacia la zona libre.

Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.

Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

«Cada ser amado es el centro de un paraíso.»

NOVALIS