Nerón acaba de hacer matar a su madre Agripina. Entonces decide comenzar un diario que sea como una brújula en el piélago de su confusión mental. En dicho diario Nerón habla de su pasado —su subida al trono, su matrimonio con la hija de Claudio, las turbias relaciones con su madre— y también de su presente. En él se translucen sus remordimientos de parricida; sus inclinaciones artísticas, a las que tuvo que renunciar para convertirse en el hombre más poderoso del imperio; su miedo a morir y a vivir. Y en su personalísimo retrato toma vida la Roma del siglo primero de nuestra era en todo su esplendor y corrupción, su elevada cultura y excesos sexuales.

Pedro Gálvez

Nerón. Diario de un emperador

Trilogía romana - 1

ePub r1.0

epubdroid 15.03.16

Título original: Ich, Kaiser Nero

Pedro Gálvez, 1998

Diseño de cubierta: Redna G.

Editor digital: epubdroid

ePub base r1.2

A la memoria de mi abuelo paterno,

el poeta Pedro Luis de Gálvez,

fusilado el 30 de abril de 1940,

en un año sin cónsules.

¡En ti mismo se oculta el deseo de lo que te llega como destino, la propia codicia te arrastra a la fatalidad!

ESQUILO

I

¡Adelante!, mis bravos guerreros de alados corceles,

caigamos cual Furias sobre el vil enemigo.

Embrazad los escudos, empuñad las lanzas,

cortante la espada, rauda la saeta;

avancen los carros de afiladas hoces,

cercenando miembros, machacando cráneos,

¡apretad el paso, vuelen los caballos!

¡Adelante!, soldados de relucientes grebas,

de dorados yelmos y pechos de piedra.

Álcense las mazas, húndase el hacha fiera,

que arcos y hondas al sol oscurezcan.

¡Vamos!, que la torre es nuestra,

acérquese el testudo, rompa el ariete

la débil muralla, las frágiles puertas.

No oigáis los gemidos de niños y ancianos,

sea vuestro acicate el mujeril lamento;

abrasen las llamas lo que fue fortaleza,

morada de hombres al parecer seguros.

¡Arrasad, arrasad!, que no queden cimientos,

ni crezca la herbaza en la ciudad maldita.

¡Adelante, valientes!, la victoria ya es nuestra.

NERÓN, Los troyanos

AÑO DCCCXII DESDE LA FUNDACIÓN DE ROMA

(59 DE NUESTRA ERA)

¿He matado a mi madre? Todo parece un sueño surgido de las sombras. Los hechos se agolpan como alocados corceles. Se desbocan, como cuando fui proclamado emperador. La misma lluvia, el mismo vendaval, el mismo cielo enfurecido, los mismos nubarrones de aquel día en que el destino me apresó en sus garras. ¿Soy un juguete acaso? ¿Un mero capricho del azar? ¿O seré un monstruo enviado por los dioses con el único fin de alertar a los hombres de los inmensos peligros que les acechan? ¿No soy más que un actor obligado a desempeñar un papel? ¿He matado realmente a mi madre o han sido las divinidades vengadoras las que dirigieron mi mano? «¡Parricida! —gritarán—, ¡escóndete de las Ifrinias, huye de las hijas de las tinieblas, de los temibles engendros de la noche! ¡Has violado las más sagradas leyes!…». Y ¿las he violado yo? ¿O es la maldición de Roma que pesa sobre nuestra familia? La maldición por querer salvar a Roma. Mas no, ¡por Hércules, por mi Apolo Citaredo! Claro que las violé conscientemente. Con estas manos trituré el cráneo de mi madre. Con estos ojos la vi desplomarse al suelo. Aún tengo metido en mi cerebro su grito postrero. Hasta muriendo me tuvo que gritar. Y con su mirada parecía censurarme, como tantas veces: «¡Lucio!, nunca aprenderás a comportarte como un príncipe». «¡Lucio!, ¿piensas convertirnos en el hazmerreír de toda Roma? ¿Pretendes ser el payaso del imperio?». «¡Lucio!, vístete al menos de acuerdo con tu condición». «¡Lucio!, con esa melena pareces un esclavo». «¡Lucio!», siempre mi nombre de niño, como queriendo recordarme eternamente que en su vientre me había engendrado. «¡Lucio!, gracias a mí eres emperador…». ¿A cuántos no mandaste degollar, madre, porque un niño osó una vez llamarme Lucio? Y «¡Lucio!» me gritan ahora las olas del mar. ¿Fue eso lo que vociferaste en tu estertor? ¿Por qué lo oigo en cada azote del mar contra las rocas?

El carro de Febo ya se ha hundido en el horizonte, sus últimos rayos apenas tiñen de sangre la lejana curvatura del mar. Sólo queda una franja de arrebol mortecino. Por encima se regocijan ya los nubarrones, esperando contraer nupcias con la noche. No aguardes la luz de la Luna; esta noche la diosa no saldrá, tampoco brillarán hoy las estrellas. El cielo arroja ya dardos de fuego. Las nubes palidecen y adoptan caprichosas formas. Los infiernos se han adueñado del firmamento. Multitud de figuras espectrales galopan en las alturas. Desde las cimas de las lejanas colinas llega un sordo clamor de trompas. ¿Serán las aladas Furias? Esas hijas de la sangre vertida sobre la madre Tierra cuando Cronos afiló una hoz y le cortó los testículos a su padre. Los truenos porfían. Rugen los cielos. Son las voces del castrado Urano, gimiendo de dolor por su virilidad perdida. Un hijo se la había arrebatado con una hoz dentada. Y entremedias escucho el alarido de mi madre. ¿Chillarán las Furias? ¿Vendrán por mí, agitando sus cabelleras de serpientes y enarbolando sus antorchas encendidas? ¿Vendrán a azotarme con sus látigos viperinos? ¿O me arrojarán al mar, cosido en un saco de cuero, encerrado con rabiosas fieras? Retumban en mi cabeza sus horripilantes aullidos, me aturde la algarabía infernal de su tumulto, mezclada con el susurro terrible de la noche, el caer de los rayos que regresan al cielo, el loco estampido de los truenos y las incesantes embestidas del mar. Nada hay de humano en todo esto. Los hombres parecen haber huido de la Tierra.

Intenté dormir. Me fue imposible. Fantasmas espantosos me atormentan. ¡Por Júpiter tonante! ¿Por qué? ¿No te alzaste tú también, hijo de Rea, contra tu propio padre? Y entonces no eras nada, no reinabas todavía sobre dioses. A mí en el vasto imperio se me jura fidelidad y para muchos soy un dios omnipotente. A todos infunden miedo mis legiones. ¿Iba a retroceder yo acaso ante un ser que el destino me adjudicó por madre? Ella era un súbdito entre tantos, y nada más. Lo que hay de más me lo impuso la naturaleza, me lo asignan las ideas de los hombres. Una persona ha muerto. En verdad, no ha ocurrido gran cosa.

Pero no puedo conciliar el sueño. Sólo algunos cabeceos sobre estas tablillas, una cierta modorra y un sobresalto tras el primer sopor. En este duermevela me vi en un gran teatro, representando el Orestes, con las manos empapadas en la sangre de mi madre. Cantaba en bellos versos mi dolor. El público aplaudía, rugía de entusiasmo. El hemiciclo se expandió, cerrándose en elipse, convirtiéndose así en la gradería de un inmenso circo. Acompañado de mi lira, mi voz se alzó hasta el cielo, arrancando lágrimas a cuantos me escuchaban. La multitud deliraba de placer. El Sol mismo me aplaudía desde su lejana esfera. Hasta las hienas se enternecían al escucharme. Al igual que Orfeo, podría haber amansado las ondas del mar y haber sumido en sueños al dragón de la Cólquide. Mas de pronto, el divino Apolo huyó despavorido, ocultando el rostro entre las manos. Las sombras se cernieron sobre mi cabeza, y aquella multitud volvióse fiera. Se lanzó contra mí con garra ávida. Sentí sus uñas clavadas en mi garganta. Y no tenía como Orestes mi Ifigenia, no me amparaba una hermana amada. Y la diosa Palas, en vez de ayudarme, huía a tierras lejanas. ¿He perpetrado, en verdad, algo tan monstruoso? ¿Caerá sobre mí la maldición humana? Me enceguecí, lo sé, me volví tigre y león, jabalí acorralado; me defendí, quería ser Nerón. Un impulso ciego se adueñó de mi mano, irrumpiendo desde lo más hondo de mi ser. ¿Hay culpa en obedecer los dictados de la naturaleza? Y de haberla, nuestra no es; es de ella, de la madre Tierra. Ella nos impuso sus leyes. ¿Y no hemos de violarlas? Ella me hace el hijo de mi madre, que no yo. Mi madre fueron mis nodrizas, de sus pechos mamé, de ellas recibí el amor. ¿Y tú quién eres, Agripina, a quien todos llaman mi madre? ¿Eres aquella que bien supo tener un hijo cuando lo consideró oportuno? El día decimoséptimo antes de las calendas de abril del año de los cónsules Gneo Acerronio y Gayo Poncio moría el emperador Tiberio, y en ese mismo año, el decimoctavo día anterior a las calendas de enero, nacía yo. A los nueve meses justos, tan justos como todos tus planes, Agripina. Me llevaste en tu vientre el tiempo justo; no pudiste relegar en otros lo que la naturaleza impide que hagan los demás. Me alimentaste mientras no tuviste más remedio; ¡ni un día más! El resto quedó a cargo de los esclavos. ¡Fácil es engendrar! Cualquier rata de cloaca lo hace, cualquier perra callejera, y sin leyes que les otorguen derechos. Mi gata armenia parió hace poco. Pero ella amamanta, y no a uno, a seis, que limpia de excrementos con su lengua, que cubre de caricias y de mimos. Y muy pronto, lo sé, cuando los gatitos empiecen a probar bocados distintos a la teta, su madre no tocará la más exquisita de las langostas antes de que su cría se haya saciado. Con ellos duerme, dándoles calor, ronroneando de placer, orgullosa y satisfecha de ser madre. Algo sentirá que tú nunca has conocido, una ternura que también abrigarán sus gatitos, a los que ningún legislador impuso deberes filiales. ¿Y los habría de tener yo para contigo? No te elegí por madre, al igual que los hombres no eligieron por morada la Tierra. No puede haber obligación moral donde no hubo libre albedrío.

Aún veo tu cara, tu rostro descompuesto. Aún te veo paseándote nerviosa por mi biblioteca. Gritos y más gritos. ¿Para eso viniste a las fiestas de Minerva? ¿Para hacerme escuchar de nuevo tus reproches? ¡De sobra me eran conocidas tus quejas! Si hasta las escuche cuando me llevabas en tu vientre. No sé qué me pasó, te vi de cerca, temí de nuevo que me golpeases como antaño. Y aquel busto de mármol, en un anaquel, junto a mis viejos poemas que tanto despreciabas, parecía burlarse de nosotros. Los dioses son testigos de mi natural apacible, odio la violencia, me repugna ver la sangre correr en el anfiteatro y tiemblo al firmar una sentencia de muerte. Mas el busto de Homero nos miraba. El sarcasmo afloraba a sus ojos. Le oí exclamar:

—¡Rebélate contra el destino! Sé más que Zeus, que ni siquiera pudo impedir la muerte de su propio hijo.

De pronto no vi nada y oí un grito. Sangrando te retorcías en el suelo. Y alcé el busto una vez más, y otra, machacándote el cráneo. En mí el hombre desafiaba a la madre Tierra. Un rugido se escapó de mi garganta, cual alarido de guerrero saltando sobre el enemigo.

El pitido del reloj de agua me anuncia el comienzo de la cuarta vigilia. Dos horas más y habrá amanecido. La noche se irá con sus espantos. Si ese sonido no me engaña, pues más veleidoso es un reloj que un filósofo. Otra de las ingeniosidades de Séneca, que tanto contribuyen a que soporte sus sermones. ¿Dónde se habrá metido? Tendría que advertir mis luces y saber que necesito consuelo. ¿No habrá regresado aún? Mas ha de estar presente, pues suyo es el gran silencio humano que me rodea. Ni siquiera se escucha el habitual parloteo nocturno de la guardia pretoriana, ni el más leve susurro de los centinelas apostados a mi puerta. ¿Me habrán abandonado todos, dejándome sólo en la lóbrega bahía? ¿Son las Furias las que moran ahora en esta casa? ¿Vendrán a dar muerte al parricida? ¿A castigar el doble delito perpetrado en su madre? ¿Estarán empapando sus látigos en la sangre de la biblioteca?

¡Por Hércules! ¡Cuánta sangre puede derramar un muerto! ¡Cuánta inmundicia puede secretar! ¡Qué horrible el espectáculo de los sesos babeando del cráneo! ¡Qué visión tan espantosa! Y Séneca no se inmutó, ni siquiera pude adivinar lo que pensaba. Llegó, miró, saludó y citó a Eurípides: «Terribles son las decisiones de los soberanos». Estuvo encantador, me aconsejó como un padre y se refirió al hecho como algo pasado y lejano; no parecía perturbarle en absoluto el cadáver de mi madre.

—¡Por favor, divino Apolo! —me dijo—, ¿cómo puedes pensar en que relatemos así el caso? Un príncipe no mata a su madre, y menos con sus propias manos. Ante todo habría que quitar esas manchas y rociar la sala con perfumes de la Arabia. Haré conducir ese cuerpo a su villa de Baulos, en litera cerrada. Un centurión podría clavarle una espada, poniendo cuidado en que parezca suicidio; pero habla en contra nuestra ese rostro desfigurado, y por mucho que haga un cirujano, no habrá más remedio que colocar a tu madre en la pira hoy mismo. Esa precipitación, que desgraciadamente irá acompañada de nocturnidad, estará justificada por el deseo de no perturbar el día de mañana, último de las Quincuatrías. ¡Acabe Minerva su fiesta en paz! De todos modos: ¡será suicidio! Diremos que su liberto favorito fue detenido cuando intentaba matarte. Tú mismo paraste el golpe y le quitaste el puñal. Estás vivo de milagro. Los sacerdotes se encargarán de dar gracias a los dioses. Y de este modo, convicto y confeso el asesino, quedó desbaratada la conspiración de Agripina, la cual, consciente de la magnitud de su crimen, optó por infligirse el castigo a sí misma. Obró con imprudencia, pues no esperó tu segura clemencia. Al instante haré prender a su confidente Agermo, que pronto tendrá la testa separada del cuerpo. Y así, descubierta la conjura y muertos los conjurados, habiéndote librado por una premonición divina, que te hizo volver a tiempo la cabeza, el imperio tendrá mañana doble día de fiesta. Salvado estará su príncipe, justamente durante las fiestas de Minerva. La diosa habrá sido tu protectora. Esto es lo que diremos al Senado. Ya verás cómo se deshacen en cumplidos. Enumeraremos todos los crímenes de Agripina. De esa penosa misión también me encargaré yo, y la cumpliré con el mismo placer con que atiendo tu menor deseo. Es muy probable que circulen rumores, pues siempre se imagina la mentira donde están las verdades de la corte. La gente inventará miles de historias, pero nunca sabrá que la mataste con tus propias manos. Triste es, ¡oh príncipe!, que la fatalidad te haya empujado a cometer un acto de tan escaso valor ético; no tenemos ahora por qué divulgarlo. El imperio, por lo demás, respirará aliviado, y creo no equivocarme al afirmar que a ti te ocurrirá lo mismo. Permíteme, señor, que me retire; mas siguiéndote a ti. Ve a tu alcoba y descansa, que dulce es la reflexión cuando el dolor la causa.

Y así se despidió mi singular maestro, dejándome a solas con la tortura de mi mente, en la triste compañía de mis recuerdos. ¡Cuán asombroso es el poder de los mismos! ¡Cuántos pueden juntarse en un solo instante! Y cuántos se agolpan en estos momentos, en estas horas de duración infinita. Se aglomeran, se entremezclan, chocan y estallan, expandiendo en esta alcoba su estruendo, mientras afuera la tormenta amaina. Imágenes fugaces, que se remontan hasta mi niñez; cuadros vivos de escenas pasadas y aun futuras; confusión de sentimientos, accesos de dolor y angustia, adornados con versos de Homero.

Ya despunta la aurora. Los cielos se han despejado y no quedan más que algunas nubecillas tiñéndose de carmín. El mar parece ahora un gran lago rosado con manchones de azul. Las olas acarician las costas de la bahía, ayudándolas a despenarse con sus besos. Los árboles van cambiando los grises por los verdes intensos. Las aves entonan su algarabía de trinos y algún que otro insecto remonta ya el vuelo. En unas horas las plantas tendrán sus jabardillos. Pronto el Sol se habrá elevado sobre los últimos picos. La vida despierta lánguidamente, abandonando el oscuro lecho de la noche. Al fin se escuchan en la villa los familiares ruidos. Y hasta oigo a lo lejos cascos de caballos, cuyo eco creo percibir en las ocultas estrellas… Se acercan a galope tendido. ¿Qué es eso? ¡Por Hércules! Parece una carga de caballería, acompañada por la grita de las tropas auxiliares. Vendrán a darme la noticia de la muerte de Agripina. ¡Qué lástima! Me estaba acostumbrando a plasmar los devaneos de mi mente en forma escrita. Y a solas, sin nadie a quien dictar. Es un sentimiento nuevo, que resulta tan íntimo…, es casi como escribir poesía. Creo que haré regla de esta improvisación. Asombrosos son los caminos del destino: tenía que morir mi madre para que me gustase la prosa.

Baias, 23 de marzo del 59

Baias, IX antes de las calendas de abril

en el consulado de Gayo Vipstano y Gayo Fonteyo

(23 de marzo del 59)

He decidido proseguir lo que ayer comencé de forma casual. Llevaré un diario. Pero esta vez en papiro del Maerotis, y utilizaré cálamos de Cnido. No volveré a tocar el estilete de marfil con que grabé mis notas de ayer. Quédese el primer día en esas ocho tabletas enceradas, que guardaré en el cofre de mis amuletos.

Extraño es el placer de escribir con la propia mano. Una callada sensualidad se siente en la piel al rozar el papel; un gozo inefable, al mojar la caña en el tintero. Los negros trazos parecen ir cobrando vida; la tinta exhala un exótico aroma de mares lejanos. La lisa superficie me espera, no los ojos serviles de un amanuense. Cómo se extrañó mi buen Berilio cuando le pedí que dispusiese sobre este pupitre el recado de escribir. Sólo estaba acostumbrado a proveerme de tablillas y estilos por si se me ocurría alguna poesía. Y cuánto tiempo hace que no escribo ni una. Se me antojan siglos. Este año, sin falta, he de emprender alguna obra. Quizás me ayude a ello mi diario.

¿Por qué habré encabezado estas notas con los nombres de dos personas a las que solamente elevé a la más alta magistratura porque habían derrochado sus fortunas y deseaba procurarles una vejez tranquila, dándoles una pensión a cambio de mi serenidad, al menos por seis meses? ¿No sería más acertado poner «año ochocientos doce desde la fundación de Roma»? Mas ¿quién utiliza la era varroniana? Nuestro docto lugarteniente de Pompeyo no logró imponer sus cálculos ni a un pedante erudito como Tito Livio. Y es que las leyendas se avienen muy mal con los números. ¿O debería de comenzar con el año noventa y cuatro de la era juliana? Excesivo honor me parece para el divino Julio. Antes podría escribir «año veintidós» de mi propia era, contando a partir de la fecha de mi nacimiento, acontecimiento éste de mayor consistencia histórica que todos esos cuentos de lobas amamantando a supuestos descendientes de Venus y Eneas. Y a fe mía que no quedarían nada mal una era neroniana y un nerón para el mes de mi alumbramiento. Empiezo a creer que son harto escasas las preces que se me prodigan. Mundanas vanidades, diría mi viejo preceptor. Seguiré, pues, el uso consuetudinario, y aunque magro es el poder de los cónsules y más flaco aún ha de ser, dejémosles el privilegio honorífico de ser epónimos del año.

Es un fenómeno curioso, pero apenas he iniciado estos apuntes de diario y ya me estoy peleando con ellos. Ahora caigo en que no es la primera vez que comienzo tal cosa. Se repite un poco la situación de niño. Fue exactamente en el undécimo año del principado de mi padre adoptivo, cuando éste ejercía el consulado por quinta vez, teniendo como colega a Servio Cornelio. Año aquel que nunca se me borrará de la memoria. Rico en sucesos, faustos e infaustos. Al terremoto se sumó la plaga del hambre, con las terribles secuelas levantiscas en la chusma. Sin haber cumplido aún la edad establecida por nuestras leyes, vestí la toga viril y el Senado me colmó de honores. Hable ante los padres conscriptos y salí de la Curia con poderes de general en jefe sobre todas las provincias del imperio. Hubo purgas y cambios profundos en las magistraturas del Estado. Desde Gades hasta el Ponto se supo que yo estaba destinado a ser el sexto de los cesares. Fui designado prefecto de la ciudad durante las Fiestas Latinas, defendí causas en los tribunales y actué durante una semana como si fuese el auténtico y único emperador. Se dieron grandes combates de gladiadores y hubo espectáculos solemnes y magníficos, en los que desempeñé, como príncipe de la juventud, el papel principal. Pero nada me llamó tan poderosamente la atención como el desfile de cautivos, en el campo frente al edificio del pretorio, en el que se exhibió al legendario rey Carataco, que tantas horas amargas había hecho pasar en Britania a las legiones romanas. Allí estaban, él y su familia, con hábitos de suplicantes. Delante de ellos habían marchado los que fueron sus vasallos; centenares de carretas transportaron sus tesoros. Y todo aquel poder glorioso, ahora hundido y destrozado, se postraba a las plantas de mi padre Claudio, ataviado con manto de púrpura en el que brillaban estrellas de oro, adornado con todas las galas imperiales, majestuosamente sentado en una soberbia tribuna en la que resplandecían las piedras preciosas. Fue un espectáculo grandioso, cuya escenografía superaba en mucho los mejores decorados del teatro Pompeyo. La pompa y el dramatismo de aquel acto excitaron mi imaginación de tal manera, que esa misma noche me puse a registrar por escrito el cúmulo de ideas y sentimientos que me asaltaba. Y así empecé mi primer diario, a los trece años de edad. Fue motivo de angustias y de grandes disgustos, por lo que acabó consumiéndose en el fuego, mientras pronunciaba el juramento solemne de no volver a llevar jamás en mi vida otro diario.

Pero puede ser que estas notas me sirvan para recuperar una intimidad de la que fui despojado a lo largo de un proceso lento e inexorable, que culminó en un acto de auténtica violación de mi personalidad: mi proclamación como príncipe, cuando todos me eligieron por señor, haciendo de mí su esclavo. Desde aquel momento no sé lo que es voluntad propia. Mis deseos se estrellan contra sólidas murallas. Mis consejeros me dicen a todo que sí, mas luego resulta que hago precisamente lo que quieren ellos. Rodeado de gente, me hundo cada vez más en la impotencia de mi soledad.

Aprovecho de nuevo la noche para escribir. Es asombroso, tendría que estar cansado y me parece como si no pudiese volver a dormir más en mi vida. Una noche en vela trastoca toda noción del tiempo. La muerte de mi madre se me antoja algo remoto, un suceso teñido de esa irrealidad de la que se revisten las cosas con el paso de los años. En estos dos días no alcanzo a relacionar el pasado con el presente. Creo que fue ayer cuando dejó de existir Agripina; podría haber transcurrido también un siglo. No logro hacerme a la idea de que hoy de madrugada me encontraba en este mismo lugar, inclinado sobre este mismo pupitre. ¡Qué día tan extraño! Cuando salí a informarme de las causas de tan grande alboroto me encegueció la luz al atravesar el peristilo, en dirección al atracadero. Lo primero que advertí fue el humo del sacrificio, que ascendía desde el altar del templo de Venus, en lo alto de la colina; luego, las naves que se acercaban y el tropel de gente, avanzando a pie y a caballo, por el camino que viene del lago Lucrino. Séneca me esperaba, junto a dos centuriones, vestido de toga orlada de púrpura; alto y majestuoso, cual si él fuese el mismísimo emperador. Burro se adelantaba, sudoroso y jadeante, rodeado de oficiales, al mando de un pequeño destacamento de aguerridos legionarios. Se veía espléndido el fornido anciano, con todas las insignias propias de su alto cargo. Bella y marcial estampa de un hombre que jamás dirigió batalla alguna, pero que por nadie cambiaría como jefe de mi guardia pretoriana. Y allí estaba también el gigantón de Segismundo, montado en el caballo tesálico que le hice buscar por todo el imperio para que no le arrastrasen los pies por el suelo cuando iba al frente de mi escolta de caballería germana. Esos alegres y rubios hombrachones daban muestras de su alegría con cánticos bárbaros y vítores guturales. La espontaneidad desbordante de esos guerreros, que tanta seguridad me infunden, contrastaba jocosamente con la gravedad austera de mis militares romanos, cuyos gestos y ademanes parecen estar sacados de las páginas gloriosas de esos pesados libros de historia patria con que los maestros nos martirizan de pequeños. Pero aun más que esos hombres del norte, llamaba la atención Otón, el mayor causante de aquel ruido, quien descendía precipitadamente de un negro corcel y corría hacia mí, festivo y sonriente, radiante de felicidad, encabezando un singular cortejo de provincianos ricamente engalanados. Hasta músicos y bailarines le acompañaban. Un grupo de chicos y jovencitas venía tras él al compás de una danza pírrica. Pero los bailarines la ejecutaban con tanta sensualidad como escaso espíritu bélico, por lo que más parecía una procesión de sátiros y bacantes. Y es así que a duras penas pude contener la risa cuando vi entre ellos al enjuto y estirado Galba, a ese viejo y amargado general, que a no ser por su alta estatura y sus duras facciones talladas en piedra, podría haber pasado muy bien por Silano acompañando a Dioniso en alguna orgía campestre.

Y por la parte del mar Aniceto, el maestro de mis primeras letras, a quien he logrado rejuvenecer desde que le puse al mando de mi flota de Miseno, me saludaba ceremoniosamente desde lo alto de un trirreme.

Después de una tétrica noche de interminable vigilia, tenía ante mí una multitud que me vitoreaba y aclamaba como si del festejo de un triunfo se tratara. Todos intentaban ser los primeros en felicitarme; hombres y mujeres lucían sus mejores vestiduras. Las proas de las naves estaban adornadas de flores; algunas parecían islas de rosas flotando en el mar. Hasta los caballos lucían irisadas guirnaldas. En muchos rostros observé la precipitación del barbero. Y aquellas pequeñas desolladuras en la tez fue lo que más poderosamente atrajo mi atención mientras me hablaban.

—Celebramos que hayas nacido de nuevo, emperador Nerón César Augusto, pontífice máximo y padre de la patria —me saludó Otón—; aquí vengo acompañado por los representantes de todos los municipios de la Campania. No hay pulvinar sin acción de gracias, ni altar en el que no se realicen sacrificios. La gente acude a los templos llevando flores y dádivas. Desde el humilde labriego que ofrenda la torta de cebada a sus dioses Penates, pasando por el pastor que derrama su vino ante algún árbol dedicado a Diana, hasta el rico señor que inmola bueyes de nívea blancura y cebados cerdos en algunos de los altares de Minerva, todos, príncipe de los príncipes, elevan sus rostros hacia los dioses, derramando lágrimas de felicidad. ¡Contempla, sublime César, la alegría espontánea de tus súbditos! Como un incendio en la pradera corrió la feliz noticia de tu salvación; hombres y mujeres, ancianos y niños no pudieron dormir, ansiosos de manifestarte su regocijo; mas tampoco osaron turbar tu sueño. Impacientes esperaron la aparición del divino Helios para venir a saludar al nuevo sol del imperio.

Y así siguió mi antiguo compañero de alguna que otra correría nocturna, haciéndome ver a las claras que no había pegado un ojo en toda la noche, corriendo de un lado a otro de la Campania y despertando a los pacíficos ciudadanos, que estarían sumidos en profundo sueño. Y qué indirecta tan sutil cuando aludió a sus deseos de que la diosa Atenea le proporcionase un freno de cabezal dorado para poder domar al alado Pegaso y volar en él hacia todos los confines del imperio, difundiendo por doquier la grata nueva. Creo que me está pidiendo la gobernación de una provincia, así como me parece que ese viejo zorro de Galba pretende hacerse merecedor de otra. Lo cierto es que todos esperan de mí munificencia, pues cualquier pretexto es bueno para dar muestras de largueza. No les defraudaré, que los regalos convencen incluso a los mismos dioses. De momento ya han empezado los donativos, y por donde han de empezar siempre: por el ejército. La salutación de mi Afranio Burro me costó unos cincuenta millones de sestercios. Se adelantó con gran pompa militar, entre águilas y rojas banderas desplegadas, diciéndome:

—Te expresamos, ¡oh César Augusto!, nuestra alegría por haber salido indemne del más imprevisible de todos los peligros: las conspiraciones de una madre. Perdónanos, señor, esta euforia que no podemos ocultar, pese a la congoja que sentimos por tu dolor ante la pérdida sufrida. Hoy el ejército se hace eco de tu alborozo y aflicción.

Y en este tenor prosiguió mi fiel prefecto del pretorio, con esa exquisita sutileza tan típica de los galos, y con tal alarde de elocuencia que hasta en público me dio a entender la necesidad de consolidar el entusiasmo de la tropa con algún regalo. Tres mil sestercios, efectivamente, tuve que prometer a cada pretoriano. La oficialidad, por supuesto, participará en el reparto de la herencia de Agripina.

Luego Séneca me notificó que el cuerpo de mi madre había sido purificado por el fuego y sus cenizas enterradas en el camino de Baias al cabo Miseno, cerca de la vieja villa que perteneció a Julio César. Su discurso impresionó hondamente a todos los oyentes, como suele ocurrir siempre que habla. Al terminar se me acercó solemnemente para abrazarme y recibir el ósculo imperial. Me conmovió su contacto, que siempre me resulta íntimo y caluroso, como el del padre añorado que a edad tan temprana perdí. También me emocionó el estrechar entre mis brazos a mi querido y fiel Aniceto, a quien di un beso simbólico dirigido a toda la flota, junto con la promesa de una buena remuneración para esos hombres de mar que tantas batallas han hecho ganar a Roma y que tan escaso prestigio han conquistado para ellos mismos, quizás porque nosotros, los romanos, siempre hemos odiado el acuoso elemento. Me dio las gracias con voz enternecida y yo mismo tuve que hacer esfuerzos para no llorar al evocar los tiempos en que me sentaba sobre sus rodillas y me recitaba pasajes enteros de la Ilíada. Al fin alcé la mano, y en medio de un silencio sepulcral, inicié mi alocución con estas palabras:

—Estoy sano y salvo, y aún no puedo creerlo, ni felicitarme tampoco de ello.

Estuve magnífico. Las lágrimas corrían por los rostros de algunas mujeres, que se me antojaban más bellas que de costumbre, por cierto. Empecé a fijarme en las redondeces femeninas y advertí en mí una sensación harto extraña cuando contemplaba las protuberancias de sus pechos. Me asaltaban deseos de acariciarlos. Sentía sueño, mareo y un gran vacío en el estómago; también turbación. Me retiré entonces precipitadamente, dispuesto a pedir algo de comer y echarme a dormir un rato, pero una desconocida excitación se apoderaba de mí, y si a veces creía que el sueño iba a vencerme, dejándome tumbado en cualquier pasillo, otras me acuciaba el impulso de montar mi yegua siciliana y lanzarme en loca carrera hasta las laderas del Vesubio. Opté por dirigirme a los baños, pensando que los vapores calientes y los chapuzones en el agua fría acabarían por reanimarme. No obstante, ni los baños repetidos, ni los hábiles dedos de mi masajista etíope lograron disipar aquella asombrosa alteración de mis nervios, que amenazaba con adueñarse de todo mi ser, llevándome hasta el paroxismo.

Me disponía a saltar del diván y ordenar que me ayudasen a vestir cuando se presentó Acté. Se encontraba en la Lucania cuando recibió la noticia de la muerte de Agripina, y había hecho el largo viaje de noche para venir a verme. Su rostro, algo demacrado por la falta de sueño y aún con las señales del polvo de los caminos, me pareció más bello que nunca. Aquella belleza exótica de las lejanas tierras de Misia había cautivado mi corazón desde el primer momento que la vi. Liberta de mi esposa, traída a Roma de niña como esclava, no dudé en hacerla mía en cuanto pude, ante los ojos de todos y pese a la oposición furibunda de mi madre.

En su precipitación por verme no se había despojado del manto ni del sombrero, por lo que la blancura de su tez resaltaba aún más entre aquellas prendas de viaje, pardas y oscuras. Tres días sólo hacía desde que nos habíamos separado, para evitar su encuentro con mi madre, y ahora me parecía que ese alejamiento había durado una eternidad; creí contemplarla por vez primera y sentí que despertaba en mí la misma pasión encendida que se había adueñado de mi alma hacía cuatro años. Sus hermosos ojos negros me miraban con dulzura infinita, sus labios carnosos se entreabrían como en un balbuceo, queriendo decirme algo y sin acertar a pronunciar palabra alguna. Al fin, con lágrimas en los ojos y echándose sobre mí, me elijo:

—Mi dulce amado, mil muertes he sufrido al pensar que podría no haberte encontrado vivo.

Hice señas entonces a los esclavos para que se retirasen, y sin corresponder al saludo de mi amada, me puse a despojarle de sus vestiduras, con tal precipitación y atropello que le rasgue a todo lo largo la túnica. La bese en la boca y le acaricié los pechos y los muslos, suavemente durante unos instantes, mas, en seguida, con la avidez de un arrebato de locura.

Todo aquel caos de sentimientos contradictorios y sensaciones de euforia y cansancio, que tanto me había atormentado a lo largo de la mañana, cristalizaba ahora en un único impulso: el sexual. Comprendí que ése era el deseo que se había apoderado de mí desde que salí de mi dormitorio. Un deseo tenue, silencioso, casi imperceptible, como el que me asalta a veces al escribir poesías, al pintar, al modelar la arcilla o al esculpir el mármol. Un estado de excitación generalizada seguido de una especie de aguijonazo que me hace dejar el estilo, los pinceles o el cincel, con el fin de dejar libres mis manos para poder llevármelas inmediatamente a los genitales. Muchos momentos de dedicación al arte, cuando niño, acabaron así en masturbación. Se produce entonces un acto acelerado, en el que el delicado roce con la palma de la mano no es más que un breve preludio de las rápidas sacudidas y del frenético cerrar del puño, para sentir mejor el calor palpitante y la salida violenta del chorro apaciguador. No se trataba, en aquellos momentos, de los prolongados y frecuentes placeres solitarios que el régimen de castidad de mi madre impuso a mi niñez, sino de algo distinto, como de una obligación que tenía que cumplir para poder proseguir la labor interrumpida. Después me limpiaba atolondradamente con el primer paño a mi alcance, como si una docena de ojos me estuviesen mirando, y reanudaba mi quehacer con más ahínco aún, como si me hubiese librado del único estorbo para mi creación.

Y no de otra forma poseí a Acté este mediodía. Más que buscar su placer, como acostumbro, perseguí febrilmente el mío. Gocé su cuerpo con la voracidad del tigre hambriento que cae sobre su presa o las ansias del sediento que encuentra un oasis en el desierto. No creo haberme comportado de forma muy distinta a la de cualquier tosco legionario, que al irrumpir a sangre y fuego en una aldea sitiada, sólo piensa en violar a la primera mujer que le salga al paso. Lo más absurdo de esta penosa situación fue mi absoluta conciencia de la misma. Montado encima de Acté, pues no otra expresión más apropiada se me ocurre, y sintiendo que la sangre me ardía en las venas, dispuesto a obtener mi placer a toda costa, advertí que lloraba. Las lágrimas fluían de sus ojos sin que ella exhalara el menor gemido; sus facciones revelaban la honda tristeza del que se abandona a su dolor a solas. Quise reaccionar, detener aquel acto que rayaba ya en lo infame, prodigarle dulces caricias y consolarla con mis palabras, pero un demonio interno me impulsaba y alcancé al fin el paroxismo, relajándome y desplomándome brutalmente sobre ella. No hice el amor con Acté; me masturbé rápidamente con su cuerpo. Y a continuación sentí la necesidad de saltar de aquel diván, de desprenderme del contacto de aquella piel, como si fuese un impedimento del que habría de liberarme. Y así lo hice, pese a la lástima que me infundían los callados sufrimientos de mi amada.

Al limpiarme atolondradamente con el manto de viaje de Acté vinieron a mi memoria algunas imágenes de mis masturbaciones artísticas de niño. Al igual que entonces, sentí que me encontraba libre para proseguir mi tarea. Mas ¿de qué tarea se trataba ahora? Nada había interrumpido. Tal vez fuese el preludio de un algo por nacer. Más de una vez me he preguntado por esa íntima relación entre arte y sexo. Una unión misteriosa ha de vincular el acto de la creación artística con ese impulso indomable, destinado a la gestación de nueva vida. Intuyo que este planteamiento encierra la respuesta al dilema. Sí, no me cabe ya la menor duda: en ambos casos hay formación de algo nuevo. Tanto un impulso como el otro se igualan al poder divino. El hombre que actúa por los verdes prados de las Musas se convierte en supremo hacedor de mundos nuevos, en creador y gestador de nueva vida. La pasión creadora ha de provenir de las esferas excelsas de alguna deidad benévola. Pero en esta conjunción de apetencias ha de haber un elemento demoníaco. Si es verdad, como afirman los órficos, que el hombre surgió de las cenizas en que el rayo de Zeus convirtió a los Titanes, como castigo por haber despedazado y devorado al niño Dioniso, el arte ha de ser, en el hombre, lo dionisíaco, y lo titánico entraría en el dominio de la grey. A fin de cuentas, y por mucho que del amor hablen nuestros poetas, ¿qué impulso puede haber más gregario que el destinado a aumentar y perpetuarla especie? El individuo se sublima en el arte y se transforma en masa en la unión carnal. En esa absurda y burda mezcolanza de lo angélico y lo terreno, el hombre ha de sentir todo impulso como escindido en dos partes contrapuestas. Para convertirse en Dios necesita primero despojarse del lastre propio de la horda. Ahora entiendo mis conflictos de niño: satisfacía al Titán para igualarme a Dioniso.

Al abandonar el cuerpo yaciente de Acté sentí tal euforia y fuerza creadoras que salí a toda prisa por el pasillo, dispuesto a emprender magnas obras. Y de súbito me paré en seco, reflexioné unos instantes y me pregunté por lo fútil de mis prisas. No entendía aquel arrebato, ni creo entenderlo ahora. Volví sobre mis pasos y encontré a Acté en la misma posición en que la había dejado.

—Mi locuelo querido —me dijo—, ¿adónde ibas corriendo, desnudo, por la casa?

Nos echamos a reír, llamamos a los esclavos para que nos vistieran y nos hicimos servir la comida en el bello pabellón que se alza sobre las olas. Un dulce vino de Tarento, mezclado con agua caliente, y algunas ostras de la albufera cercana lograron reanimarnos. Ordené que se preparase la comida sin precipitación alguna, que sólo nos entretuviese con sus melodías el flautista Cano y que no se admitiese en la mesa más que a Séneca; pedí también esencia de orquídeas en mi vino.

—¿Desde cuándo tienes necesidad de un afrodisíaco? —me preguntó, entre risas, Acté.

No contesté a su pregunta; la cubrí de besos y me dediqué a jugar con su pelo, mirando el Sol a través de su negra cabellera, de la que los rayos del dios arrancaban fulgores de ébano. Lejanos quedaban los terrores de la pasada noche. El ayer parecía borrarse en las luces del presente y del mañana. Un optimismo desbordante me embargaba. Entró entonces a verme mi nodriza Égloga. Sin ninguna ceremonia, me abrazó fuertemente y me dio un beso, y pude darme cuenta en ese momento de que tampoco ella había dormido y de que lo sabía todo; no de otra forma se explicaba la compulsividad con que me estrechaba contra su pecho. Tuve entonces la certeza de que mi hermano de leche el centurión había sido el encargado de transportar el cadáver de Agripina. Séneca solamente se había fiado de los más íntimos. Sentí un escalofrío al imaginarme a Cecina hundiendo su espada en el cadáver de mi madre.

—Yo misma la lavé y la vestí con una rica túnica bordada de oro —me dijo mi nodriza—. Le puse un manto de púrpura recamado de perlas y un collar de esmeraldas de los montes panonios. Has de saber que no hubo tiempo de preparar el altar, por lo que la pira tuvo que hacerse dentro de la misma fosa. Pero cuidé meticulosamente de que fuesen cumplidos todos los ritos. De todos modos, yo estaba tan nerviosa y fue tanta la precipitación que casi se me olvida algo. Habíamos llamado ya a tu madre en voz alta por tres veces, pronunciando con toda claridad su nombre, cuando lo advertí: olvidábamos el óbolo para Caronte. Y no creas que no había pensado en ello, pues lo llevaba conmigo. Antes de encender las preciosas maderas perfumadas con almizcle y canela, le introduje en la boca, bajo la lengua, una monedilla de cobre que conservaba desde niña, quizás el equivalente de un as, pero ya sabes que el viejo demonio se conforma con poca cosa, y además tenía grabada en el anverso la figura de Hermes, conductor de los muertos; esto es algo que siempre depara suerte a las almas.

Me estremecí al escuchar aquellas palabras. Me imagine a mi madre dándole el trozo de cobre a Caronte para que la llevase por las aguas estigias hasta el infierno. Y me horrorizó la idea de que no hubiese tenido dinero siquiera para pagar el barcaje.

Baias, 24 de marzo

Baias, VIII antes de las calendas de abril

(24 de marzo)

Continúa la larga procesión de los que vienen a felicitarme. Esta costumbre romana del saludo matutino acabará con mis nervios. Estoy harto de repartir besos; parezco una meretriz del barrio de la Subura. Se acercan como moscas a congratularme, como si le hubiese añadido veinte provincias más al imperio. Las adulaciones se suman a las alabanzas; y hoy, en la reunión del concilio imperial, que convoqué a toda prisa, mis consejeros me aseguraron por unanimidad que en nada había perdido el favor de las masas. No obstante, por mucho que afirmen y digan, temo la reacción de Roma; no tanto la del Senado y los patricios como la de la plebe. Resulta muy fácil ver los problemas desde aquí, desde estas soleadas y alegres tierras de Campania, cuando se disfruta, además, de los encantos inherentes al mayor centro de diversión de toda Italia. En esta dichosa Baias hasta la mayor tragedia se contempla color de rosa. Es sitio para el placer, enemigo de la reflexión. No piensan mis asesores en que hay tabúes hondamente enclavados en la conciencia de los pueblos; y el matricidio es uno de ellos. Es, de los crímenes, el más horrendo, el que con mayor rigor y crueldad se castiga. En Egipto el parricida es mutilado y quemado vivo; en Esparta, lapidado. Los más espantosos tormentos se les antojan benignos a los hombres cuando se trata de hacer expiar la culpa del que delinquió manchándose las manos con la sangre de sus progenitores. Quizá sea el único delito que hace temblar a los dioses. ¿Cuántas leyendas no se han tejido en torno a Orestes y Alemeón? Ambos con sobrados motivos para dar muerte a sus madres. Y ni siquiera se les puede imputar el haber obrado siguiendo impulsos propios, pues el primero se limitó a cumplir la orden tajante del celestial Apolo; y el segundo, la suprema y última voluntad de su propio padre. Y aun así, antes de obedecer, Alemeón retrasó la ejecución del ruego paterno y fue a consultar primero el oráculo de Delfos, donde la misma Pitia, hablando por boca del más bello de los dioses, le transmitió el beneplácito divino. Tanto en el caso del espartano Orestes como del argivo Alemeón, terribles y mortales pecados pesaban sobre sus madres. Eran estas responsables de las muertes de sus esposos, habían dejado a sus hijos sin padre. La primera, hundiendo un hacha en la cabeza de su marido para entregar el reino a su amante. La segunda, sobornada por un vil collar de perlas, empujó a su cónyuge a la muerte segura en fiera guerra. Aquellas dos hembras, más feroces que una legión de Medeas, habían tratado de asesinar a sus hijos. Y si Orestes escapa al taimado hierro merced a los ardides de una hermana amada, Alemeón tiene que salir vencedor en cruenta guerra para escapar a los designios de su madre. De no haber sido hijos de las inmoladas, aquellos dos jóvenes hubiesen sido celebrados como héroes en sus respectivas patrias. Pero ambos sufrieron la persecución de las Erinias vengadoras y sobre ellos cayó la maldición humana. Pese a la firme intervención de Apolo, Orestes se vio obligado a comparecer ante el Areópago, acusado por sus encarnizadas perseguidoras. Ni el apoyo de los dioses olímpicos bastó para inclinar a su favor el fiel de la balanza: los jueces mortales dictaron indeciso veredicto. Hubiese sido condenado de no haber presidido el tribunal la diosa Atenea, que decidió con su voto la sentencia absolutoria. Y aún tuvo que ser purificado a continuación por el mismo Apolo. Y después, durante sus correrías, cuando llegó Orestes a la ciudad de Atenas en día de fiesta, el rey Pandión II, para impedir al matricida la entrada al templo, mandó cerrar las puertas del mismo y ordenó que se sirviera el vino en jarras, fuera del sagrado recinto. Muchos siglos han transcurrido desde entonces, y todavía celebran los atenienses, en conmemoración de aquel suceso, el «día de las jarras». La memoria popular sigue aún viva, no se ha extinguido el recuerdo del delito. Aquellos pobres desgraciados obtuvieron el perdón de los dioses, pero no el de los mortales. Ni el deber ante la patria, ni el respeto al mandato divino, ni siquiera la obediencia filial, nada justifica el matricidio a los ojos de los hombres.

Tanto Alemeón como Orestes perdieron el juicio y anduvieron errantes por el mundo. En todas nuestras tragedias se canta la persecución de que fueron víctimas esos dos seres enloquecidos por el remordimiento, en todas están a punto de ser inmolados; solamente el azar y la injerencia divina lo impiden. Mas, qué divinidades me ampararán a mí? ¿Quién me defenderá del populacho, qué escudo se interpondrá entre su ira y yo? Aún tengo ante mí, como si del día de ayer se tratara, una escena de mis trece años. Recuerdo hasta la fecha: fue el sexto día antes de las calendas de marzo, la víspera del primer aniversario de mi adopción por el emperador Claudio. Salíamos de la basílica Julia, donde mi padre adoptivo había presidido solemnemente algunos juicios, pues se jactaba de haber interpretado correctamente las viejas siglas con las que se designaba en el calendario aquel día festivo que todos conocían como regifugium. Pero el buen Claudio, ratón de biblioteca y adicto a husmear en viejos pergaminos, había descubierto que no se trataba del «Día en que el rey huyó de los comicios» sino del «Día en que el rey habilitó los comicios», con lo que convirtió así un día de fiesta en jornada laborable. Para colmo, las malas cosechas y las tormentas que habían hundido toda una flota cargada de trigo amenazaban con desencadenar el hambre en Roma. Quedaban provisiones para dos semanas, y ya había circulado el rumor y cundido el pánico. Todos hablaban del funesto trigésimo segundo año del principado de Augusto, cuando los romanos se comieron hasta las ratas y las togas no encubrían más que huesos. Pese a lo popular que era entre las masas mi predecesor, se vio rodeado de repente por una multitud airada y vociferante, que escupía insultos y blandía sobre él sus puños amenazantes. Hasta salieron a relucir algunos puñales. Lo zarandearon de mala manera y lo arrastraron a empujones hasta las escalinatas del templo de la Concordia. A duras penas logró salvarle un destacamento de la guardia pretoriana. Tanto temieron los soldados por la vida del emperador y de su augusta esposa que descuidaron las de sus hijos. Vi a mis padres perderse en el tumulto, mientras Británico y yo quedábamos completamente rodeados y a merced de la plebe enfurecida. Nos envolvieron los gritos, las garras desafiantes y un tufo asqueroso, mezcla de sudor, cebolla y coles podridas. Más que terror sentí náuseas y asombro.

Abracé a mi pequeño hermano, que temblaba de miedo, y esperé lo que se me antojó muerte segura. No sé si fue por influjo de las historias de Tito Livio o por los relatos famosos de la muerte del gran César, el caso es que me oculté la cabeza con un extremo de la toga para no advertir la vileza en torno a mi excelsa figura. Aprendí en aquella ocasión que los momentos de auténtico peligro pueden ser infinitamente largos. El instante se ensancha en nuestra mente, enseñoreándose y exigiendo una velocidad increíble al pensamiento. Evoqué una profusa multitud de recuerdos, temí quedar mutilado en vez de muerto e imploré a los dioses por la salvación del débil niño que estrechaba entre mis brazos. Me sentí heroico en mi postura y tuve el convencimiento de que poetas cantarían mi fin y artistas lo esculpirían en piedra. Las voces me llegaban como algo lejano, apenas las percibía; no obstante, pese a esa sensación de desdoblamiento, en la que me parecía estar en el mundo y al mismo tiempo fuera, unas palabras se me quedaron grabadas de toda aquella algarabía infernal:

—¡Aquí tenemos a los herederos! ¡Aprovechemos la oportunidad para liberar a Roma de estas dos mierdas de mequetrefes, que nos harán pasar más hambre que el cornudo de su padre! ¡Al Tíber, descuartizados y arrastrados con garfios!

Y tal hubiese sido nuestro destino de no ser por la brillante intervención de un escuadrón de caballería de la escolta germana. Allí me fijé por primera vez en mi fiel Segismundo. Ese gigantón rubio y musculoso, especie de Hércules convertido en centauro, penetró con su caballo en la multitud, abriéndose paso como en un campo de trigo, me alzó en vilo, arrebatándome de la plebe, y me puso, delante de él, a horcajadas sobre el lomo de su cabalgadura. Luego, repartiendo tajos y atropellando cuanto se le ponía por delante, se abrió paso hasta la vía Sacra. Otro de aquellos teutones había podido rescatar también a mi hermano. Y lo hizo utilizando un ardid que suelen emplear esos guerreros en combate. Poniéndose de pie sobre la montura de su caballo, saltó a tierra, se apoderó de Británico y, de un nuevo brinco, se colocó otra vez sobre su corcel, llevando en brazos al aterrorizado niño. De todos modos, ambos tuvieron que ser apoyados por la carga enérgica de sus compañeros.

Pero de estos pormenores me informé más tarde, pues habíamos llegado ya a palacio y nada sabía de la suerte de mi hermano. Cuando lo volví a ver tenía la tez amoratada, y marcas profundas de arañazos en el cuello. Ese día volvió a sufrir uno de sus frecuentes ataques de epilepsia. Todos temimos por su vida, ya tan frágil de por sí. Entonces comprendí el peligro de esa fiera que llaman populacho y advertí el sentido oculto de los combates gladiatorios: hay que arrojar carnaza de vez en cuando al pueblo. ¿Y si esa bestia plebeya se alza ahora contra mí? Hasta preferiría vérmelas con todo un Senado repleto de hombres dignos como Trásea Peto.

No, no seguiré los consejos de mis cortesanos, no iré a Roma. No creo que nadie se trague nuestra versión del suicidio. Hubo demasiada precipitación en los funerales. Hay demasiada gente alrededor de la corte, a la caza del menor rumor. Y, sobre todo, hay que violar de mala manera la imaginación para representarse a Agripina suicidándose. ¡Maldita sea! Después de haber realizado tantísimos esfuerzos para conquistarme el favor popular lo voy a perder ahora por un accidente desafortunado. Por un crimen, cuya gravedad se debe exclusivamente a que está rodeado de prejuicios, echaré por tierra el trabajo de casi un lustro. ¡Ay, madre, madre, que hasta después de muerta eres para mí un estorbo!

Acabo de releer estas últimas notas. ¡Por las aguas estigias! ¿Qué geniecillo malicioso nos obliga a mentirnos a nosotros mismos? ¿Qué temor puedo abrigar del regreso a Roma? Si algún miedo me infundiera la reacción de la capital, partiría hacia ella en este mismo instante. La única verdad es que estoy cansado. Cuatro años y medio de gobierno me han dejado exhausto; por no hablar ya de toda una niñez encaminada a este triste cargo. Pese a todo, esa niñez tuvo al menos sus compensaciones, hubo en ella momentos que recuerdo con gran agrado. No puedo decir lo mismo del período de mi principado. Su preludio fue el incendio que azotó a Roma, reduciendo a cenizas el barrio Emiliano y destruyendo hermosos templos en el campo de Marte.

Aún vivía el emperador Claudio durante aquella catástrofe, y aunque ya viejo y achacoso, enfermo de úlcera y cada vez más colérico y olvidadizo, no podíamos sospechar que su fin estuviese tan cercano. Una indigestión, que cualquier hombre medianamente sano hubiese soportado con facilidad, se lo llevó a los infiernos. La glotonería acabó con mi padre. El otoño, con sus sabrosos níscalos, le acarreó la muerte. A los dieciséis años de edad me vi catapultado a la cima del imperio. Mi esposa Octavia había cumplido los catorce. ¡Hermosa y venerable pareja hacíamos! Sabíamos, en verdad, que llegaríamos allí algún día, pero, ¡por Hércules!, no tan pronto. La carga que cayó sobre nuestras espaldas no era propia de niños. Ahí se terminaron hasta mis últimos juegos a escondidas. Burro y Séneca desplegaron una actividad prodigiosa, y Palante no hacía más que repartir dinero entre generales y soldados. La muerte del viejo emperador creaba un vacío de poder, por culpa de la ambigüedad que caracterizó todas las acciones del hipócrita de mi tatarabuelo Augusto, que supo convertirse en rey, «restableciendo la república» y queriendo imponer al pueblo a sus herederos, sin ninguna ley dinástica. ¡Cuántas veces he maldecido tu memoria, viejo ladino!

Pero el dinero allana los más escarpados vericuetos, sobre todo si se emplea en comprar legiones. No se había enfriado aún el cadáver del buen Claudio cuando el ejército me juraba fidelidad, nombrándome su general en jefe. Buen jolgorio formaron aquellos hombrachones en el recinto del pretorio al oír de mi boca la suma que les iba a tocar por barba. Brincaban y gritaban locos de euforia bajo el fuerte chaparrón del mediodía. El Senado se apresuró a ratificar la decisión castrense, abrumándome con títulos y magistraturas: el consulado para el año entrante, la potestad tribunicia, el sumo pontificado, los calificativos de «César» y «Augusto»…, hasta pretendieron nombrarme padre de la patria, ¡a mí, que a todas luces sólo podía ser hijo! Rechacé ese mote, disminuí en mucho las estatuas de plata y de oro que deseaban erigir a mi persona y acepté, a cambio, los honores divinos para mi padre Claudio. De este modo entró el difunto emperador en el panteón de los inmortales, y a la apoteosis se sumó el decreto de construirle un templo. Y así, por un plato de níscalos, me convertí en príncipe y mi padre en dios, lo que dio pie para que Séneca afirmara que las setas son manjar divino.

¡Detestable plato de setas de execrable recuerdo!

Podía haber tardado algunos años más en comérselo. Es cierto que a veces yo soñaba con ser emperador, sobre todo cuando presenciaba actos como la exhibición del cautivo rey Carataco. Volaba mi fantasía y veía entonces a reyes postrados a mis pies, a Roma entera aclamándome. Me imaginaba allá arriba, en la tribuna imperial, rodeado de todo aquel boato y pompa. Mas, luego, cuando me obligaban a retener en mi memoria la interminable lista de los senadores, con todos sus largos y parecidos nombres y rancios títulos, cuando pasaba las noches en vela, inclinado sobre un montón de legajos en los que se consignaba la montaña de leyes que se habían ido acumulando con los siglos, cuando acompañaba a Claudio durante aquellas tediosas reuniones en la Curia o le asistía en las aburridas audiencias matutinas, cuando le veía asediado por embajadores y ministros, por generales, prefectos y pretores, cada cual con su cúmulo particular de problemas, cuando le veía unir el ocaso con el alba, escribiendo y leyendo infinidad de cartas, cuando me lo encontraba por los pasillos, furibundo y maldiciente, añorando los años en los que podía dedicarse plenamente a sus estudios, entonces me horrorizaba mi destino y deseaba fervientemente poder ser uno de esos aedos de los que nos cuenta Homero que iban con su lira de poblado en poblado, alegrando a los hombres con sus dones divinos. Algo se rebelaba dentro de mí, haciéndome maldecir mi suerte, y corría entonces a ocultarme en alguna apartada sala del palacio, donde me consolaba al son de los acordes de mi querida flauta libia. Mas ni debajo de las piedras podría haberme escondido aquel funesto día tercero antes de los idus de octubre.

Cuenta el vulgo, tan aficionado a lo grotesco y chabacano, que el día en que asesinaron a mi tío Gayo Calígula, un soldado encontró al atemorizado Claudio escondido detrás de unas cortinas, y que en vez de cortarle la cabeza lo llevó al campo de los pretorianos para convertirlo en emperador. La plebe, al no recibir noticias de los asuntos de palacio, gusta de imaginar tales truculencias; y el historiador, más imbécil aún que la plebe, las recoge y las adorna. Pero algo tiene que haber de verdad en esta leyenda: el horror que sentía mi tío abuelo por las cosas públicas. Trató por todos los medios posibles de evitar su destino; se resistió, hasta que le amenazaron con la muerte si no aceptaba el cargo.

A mí no me encontraron detrás de unas cortinas, sino ataviado ya con el paludamento imperial. Pese a que no ha transcurrido tanto tiempo, hoy me resulta imposible evocar en detalle los sucesos de aquel día. Solamente recuerdo un torbellino de personas y reverencias, de amonestaciones y consejos. Entre las brumas de lo olvidado no distingo más que ojos fríos y penetrantes, ojos que deseaban algo de mí; plácemes y condolencias, que ni siquiera ocultaban el interés propio. Aquel mar de ojos, sórdido y borrascoso, fue lo que más me aturdió y lo que con mayor repugnancia rememoro. En aquella tempestad de vileza y mentira sonaban los claros acordes de un remanso de sinceridad, como una melodía alegre que destacase de un treno; era una mirada triste, cargada de asombro y amarga ternura, la de mi dulce esposa Octavia, que ahora quedaba definitivamente huérfana. Aquella mirada fue lo que me dio fuerzas para soportar el infernal ajetreo que coincidió con la fiesta jubilosa de la Fontanalia. Aduciendo este pretexto y amparándome en mi condición de miembro del colegio pontificio de los hermanos Arvales, logré escabullirme unos momentos junto con Octavia. Salimos al jardín y recogimos florecillas, que arrojamos a las aguas de un pozo. Luego Octavia tejió una guirnalda y adornó con ella el brocal. No regresamos hasta que vinieron por nosotros, y después, cuando me vi envuelto en reuniones para tratar altos temas de Estado, Octavia se retiró a la pinacoteca, donde me esperó hasta bien entrada la noche. Cuando fui a buscarla la encontré sumida en la contemplación de un cuadro de Zeuxis: El niño del racimo de uvas, cuyos vivos colores aún resistían el transcurso del tiempo. De aquella pintura llegó a afirmarse que los pájaros se habían acercado a picotear los frutos en un momento de descuido del maestro. Y aunque las lenguas envidiosas asegurasen, por el contrario, que las aves no hubiesen osado hacer tal cosa de haber estado el chicuelo bien pintado, lo cierto es que el gran realismo de aquellas facciones infantiles, con la inocente y absoluta despreocupación que las caracterizan, invitaba al recreo de la vista y al olvido de las penas. Me senté junto a Octavia, le pasé el brazo por el hombro, apretándola contra mí, y así permanecimos, callados, hasta que se consumió el aceite de las lámparas. Nos retiramos entonces a nuestras habitaciones, nos sentamos en un diván, nos abrazamos convulsivamente y rompimos a llorar. Nos besamos con ternura en las mejillas, bañándonoslas mutuamente con las lágrimas, nos estrechamos uno a otro, cada vez con más fuerza, hasta que el cansancio nos venció y caímos dormidos como un solo cuerpo. La aurora nos sorprendió entrelazados en aquel angosto lecho.

—Muy pronto sólo me quedarás tú —me dijo Octavia al despertarse.

Aquellas palabras reanudaron nuestra angustia, pues evocaban a nuestro pobre hermano Británico, que el día anterior había estado a punto de sufrir un nuevo ataque epiléptico.

Muchas veces me he preguntado por el sentido de aquel llanto al que nos entregamos al unísono Octavia y yo. Imagino que aquel lamento de niños evocaría terrores pretéritos y futuros; llorábamos por la extinción y descomposición de una familia que, embriagada de poder, por su mismo poder sucumbía. Historias terribles de muertes y asesinatos rodeaban la vida de nuestros antepasados inmediatos. Cada vez que asistíamos, el día cuarto antes de las nonas de septiembre, a los grandes festejos con los que se conmemora la victoria de Accio, sabíamos perfectamente que celebrábamos la fecha en que uno de nuestros tatarabuelos había vencido en cruel batalla a otro de nuestros tatarabuelos. Y así iban acercándose a nosotros los crímenes; primero con los bisabuelos, luego con los abuelos, hasta llegar a los mismos padres. No habían transcurrido ni seis años desde que Claudio ordenase la muerte de su esposa Valeria Mesalina, dejando a Octavia sin madre; y a mí, sin una primera hermana por la que cobré desde niño gran afecto, pese a que, según dijo mi madre, intentase atentar contra mi vida. No he podido olvidar todavía su alegre risa y los mimos que me prodigaba cada vez que me veía. Octavia y yo nunca perdonamos a Claudio el asesinato de la dulce Valeria. No entendimos aquel crimen, pues sabíamos muy bien que sus supuestas relaciones amorosas no fueron más que un pretexto para hacer una purga entre los altos cargos del ejercito. Desde la desaparición de Valeria cambiaron de tal modo nuestras relaciones familiares que ya nos creíamos en una corte oriental. Se introdujeron costumbres egipcias en la austera Roma. Tal embrollo se formó con los vínculos de parentesco que no cesábamos de hacer chistes al respecto. Cuando Octavia me tomaba el pelo, yo me ponía muy serio, sacaba el pecho y la amonestaba:

—¡Eh, tú, respétame, que soy tu tío!

—Pues, espera un poco, hermanito —me contestaba—, que a lo mejor me convierto en tu abuela.

Lo que no imaginábamos es que llegaríamos a ser esposos. Primero se casó mi madre con mi tío abuelo, y así, tanto Británico como Octavia, que eran mis sobrinos segundos, pasaron a ser mis hermanos. Hubo que cambiar las rígidas leyes romanas para que mi madre pudiese casarse con su tío. Desdichado matrimonio, que me colocaba a mí como heredero del imperio. Y para reforzar aún más mi posición, no sólo Claudio me adopta como hijo legítimo, sino que me otorga la mano de su hija; por lo que mi tío abuelo, de ser padre, se convierte en suegro; y yo, imitándolo, me caso con mi sobrina.

Estaba ya acostumbrado, sin embargo, a tales cambios, pues el esposo de la hermana de mi difunto padre y tía carnal de Octavia había contraído matrimonio con mi madre. A lo que no estaba acostumbrado era a que se jugase directamente con mi persona, ya que de todos los pasos que se dieron para conducirme por la senda del poder, ninguno me resultó tan odioso como el de mi matrimonio con Octavia. Y a ella misma le ocurrió otro tanto.

Sentía yo verdadera adoración por mi tía Domicia Lépida, de quien todos decían que era el vivo retrato de su hermano. Nunca olvidaré los meses que pasé en su casa tras la muerte de mi padre. Los recuerdos infantiles son a veces tenaces, penetran en zonas que los adultos creen borradas. Me había quedado huérfano, pues mi madre se encontraba en el exilio, adonde la había arrojado su propio hermano.

Mi tía, que sólo había tenido a la joven Valeria y que siempre había deseado un hijo varón, volcó en mí todo su amor de madre, redoblado ahora por la pérdida de su querido hermano. Y aunque pronto hubo el cambio de emperadores y con Claudio regresó mi madre de su confinamiento, aquella casa siguió siendo para mí la más venerada de todas las de Roma. En secreto, la hermana de mi padre siempre fue para mí la madre auténtica. Y sus dos nietecillos, Británico y Octavia, a quienes tantas veces alcé en mis brazos, pues aquella diferencia de edades lo permitía, se convirtieron en los hermanos que nunca había tenido. Y ahora, por un nuevo capricho del poder, me casaban realmente con mi hermana. Doce y nueve años teníamos, respectivamente, cuando se celebraron nuestros esponsales; quince y trece, cuando nos hicieron marido y mujer.

¡Inolvidable fue aquella noche nupcial! Cuando al fin nos dejaron solos en nuestro dormitorio, tras la jornada agobiante de aquella boda fastuosa con la que se quiso hacer ver a toda Roma que ya estaba decidida definitivamente la suerte de la sucesión imperial, nos dispusimos, tal como nos habían aconsejado del modo más encarecido, a consumar el matrimonio mediante el vínculo de la unión carnal. Sin vacilación alguna, nos dirigimos al lecho, en el que Octavia se dejó caer, reclinando su cabeza sobre una almohada. Siempre me gustó su delicado rostro, siempre he adorado sus finas facciones, de exquisito y tierno dibujo. Su mirada soñadora, sus grandes ojos pardos, enmarcados en perfectas cejas, sus labios, no muy gruesos, pero de una tenue sensualidad, su naricilla respingona, sus bellos pómulos, ligeramente abultados, su frente ancha y lisa, su mentón saliente, con el pequeño hoyuelo al que apodé el «délfico», pues se me antojaba que allí se encontraba el nuevo centro del mundo, sus mejillas rosadas, apetitosas como melocotones maduros, sus orejas pequeñas, de las que siempre le decía que no servían para oír de lo minúsculas que eran, el hermoso fulgor de sus cabellos castaños, la graciosa y siempre viva mímica de su faz, la suave tersura de su cutis y su gallardo cuello de blanca paloma, todo me atrajo siempre en el hermoso rostro de Octavia. Y aquella noche, recostada en el tálamo con su ajuar de novia, parecía una Venus cincelada por un Fidias. Al verla tan bella no resistí la tentación de halagar sus oídos con algún requiebro, por lo que le dije, contemplándola extasiado:

—Cuentan de tu admirado Zeuxis que para pintar su Helena en el tocador eligió a cinco de las más hermosas doncellas de Crotona, pues, en su opinión, era imposible encontrar la perfección de las formas en una sola persona. ¡Pobrecillo! Estoy convencido de que se retractaría de su afirmación si te viese ahora.

Fue la primera vez que hice ruborizar a Octavia. Me desvestí precipitadamente y me incline sobre ella para desnudarla. Le abrí el maravilloso manto azafranado, dejando que se deslizara suavemente por sus hombros, y luego la tendí de espaldas sobre el tejido de lana, como si colocara en aquella prenda una flor. Me arrodillé para descalzarla y deposité sobre la alfombra sus sandalias diminutas, de color amarillo anaranjado, pues tenían que hacer juego con el manto, según las normas de un arcaico ritual. Desenredé de su cabeza la corona trenzada con mirto y azahar y liberé sus cabellos de la redecilla escarlata que los aprisionaba. Tapaba ahora su cuerpo únicamente una vaporosa túnica azul celeste, en la que algún artista veleidoso había estampado bucólicas escenas mitológicas, bordadas con hilos de plata y oro. Allí se veía, por las aguas de un río que corría entre juncales, descender a Zeus, metamorfoseado en cisne, mientras que en un remanso, ajena al peligro, yacía la durmiente Leda, rodeada de espléndidas mancebas. Desabroché cuidadosamente el collar de platino y esmeraldas con que adornaba su cuello y me puse a desatar el doble nudo del cinto de lana bética que ceñía su túnica a la cintura. No fue tarea fácil deshacer ese célebre nudo hercúleo, que tan apretado suelen dejar las mozas encargadas de vestir a la novia, para mejor exacerbar a los impacientes esposos. Pero yo lo desanudé sin precipitación alguna. Y al desembarazarla, por fin, de la túnica, quedó al descubierto el más agraciado cuerpo femenino que haya visto jamás en mi vida. En aquel esbelto y delicado conjunto de líneas y ondulaciones armoniosas llamaron poderosamente mi atención las graciosas e incipientes redondeces de sus pechos. Todo en ella me recordó a la Psique en mármol del gran calcedonio Boeto. Y así se lo dije, en un arrebato de entusiasmo, contemplándola, exaltado y aturdido, como si tuviese ante mí una diosa.

—Y tú te asemejas al Fauno de Praxíteles, mi adorado Neroncete —me respondió, recorriendo mi cuerpo con su mirada.

Me tendí a su lado, y pasamos largo rato contemplándonos, palpándonos mutuamente todas aquellas partes del cuerpo que hasta entonces sólo habíamos intuido a través de las vestiduras. Toqué la dureza infantil de sus pechos y pasé mis dedos por su despoblado monte de Venus. Nos acariciamos y nos besamos, pero besándonos y acariciándonos como tantas miles de veces habíamos hecho: suavemente, con honda ternura, lo que solía ser el preludio de pellizcos y cosquillas, para hacer rabiar un poquitín al otro. Me dediqué a jugar con su larga cabellera y pensé que lo más delicioso de aquel matrimonio sería el poder verla a menudo con esa hermosa cascada de ondulante pelo suelto.

—¡Mira, mira! —exclame—, toda la alcoba se viste de castaño cuando la observo a través de este velo; las cosas adquieren el color de tus ojos.

—Y si yo hiciese lo mismo, hermanito —me respondió—, para mí se tornaría dorada y con tintes rojizos, como un campo de trigo en primavera; y al fondo, en el cielo, brillaría el azul de tus pupilas.

Nos divertía el descubrimiento de las intimidades de nuestros cuerpos. Nos sentíamos alegres, con la euforia del niño que recibe un juguete nuevo. Creo recordar que, por obligación, hicimos un tímido y torpe conato de cohabitación, pero, si tal fue el caso, debió de ser por tan breves instantes, que ya lo he olvidado por completo. Lo que sí recuerdo perfectamente es que de repente nos pusimos a charlar y parlotear como cotorras, burlándonos de muchos de los invitados de la boda, hasta caer abrazados, sumidos en profundo sueño. Nunca más volvimos a intentar llevar a cabo lo que a todas luces era para nosotros un incesto. Aquella noche perdí a una esposa, si bien gané a la más fiel de las hermanas.

Pero también aquella noche se consumaba una farsa. De nada valía mi voluntad como heredero; al año siguiente descubriría que, como sucesor, tampoco pesaba mucho lo que yo decidiera. Al morir Claudio obtuve por legado sus títulos, pero mi madre recibió el imperio. Casi un año me costó apartarla del gobierno. Y ¿qué he hecho en estos últimos tres años? Nada más que estrellarme contra la voluntad del Senado. Me asemejo a uno de esos esclavos que son proclamados reyes por un día en las casas patricias durante las fiestas saturnales. Hoy les atiende el señor; mañana el señor será servido. Por unos instantes se postran a mis plantas; al momento siguiente he de arrastrarme a sus pies. Soy el engendro de una mascarada, ¡nada más que un príncipe de Saturnalia!

Tres años hace ya que empezaron los enfrentamientos con el Senado; de un modo indirecto se lanzaron contra mí, atacando a los tribunos del pueblo y despojándolos de algunos de sus derechos. ¡Como si yo no basase gran parte de mi autoridad precisamente en la potestad tribunicia! Si, para encubrir las realidades, ha sido aceptado ese truco de mi tatarabuelo Augusto, ¡que se mantenga!, que me dejen gobernar como si mi poder radicase únicamente en el tribunado del pueblo, que me acepten como señor absoluto sin la humillación de tener que llamarme «rey».

En el siguiente consulado dirigieron sus dardos contra esclavos y libertos; me hicieron aceptar la aprobación de medidas oprobiosas contra ellos, con lo que sancionaba leyes que denigran a mis propios ministros y servidores.

Aún me escuecen los latigazos que me asestaron el pasado año, cuando, no contentos con echar por el suelo todos mis proyectos de reforma tributaria, utilizaron a ese granuja de Suilio para calumniar y difamar a Séneca. ¡Qué golpe tan directo! Contra mi mentor, mi maestro, mi más íntimo consejero, contra la persona de la cual se sabe que venero como a un padre. ¿Hasta dónde pensarán llegar en su desvergüenza? ¿No les he otorgado yo más privilegios y rendido más honores que ningún otro emperador? ¿Piensan acaso que todavía soy un niño? Eso mismo sería lo que creyó el cerdo Arsácida que gobierna a los partos, no de otra forma me explico que desencadenase la cruel guerra en Armenia justamente al principio de mi imperial mando. «Rey de reyes» lo llaman, y yo le demostraré con mis ejércitos que es payaso entre payasos. Me cansa ya esa guerra tan larga, que deja un surco de sangre a todo lo largo de mi principado. Y me cansan los senadores y las mil obligaciones del Estado.

¡Por los rayos de Júpiter! No iré a Roma, porque no me da la gana. Mío es el poder y voy a aprovecharlo. Es hora de que se cumpla mi voluntad, no la de otros. Además, estoy exhausto, necesito descanso. Quiero volver a encontrarme a mí mismo. Aquí me quedaré, en la Campania, y todo el tiempo que me apetezca. Estoy harto de hacer concesiones, de seguir el juego de la hipocresía institucional. Si no os gusta el tribuno, tendréis que arrastraros de verdad ante el emperador. Hablad lo que gustéis en Roma, dad rienda suelta a vuestras murmuraciones, aparentad que sois el libre Senado de una república libre; pero ¡cuidado, senadores!, que si vosotros tenéis togas orladas, yo dispongo de aguerridas legiones.

Baias, 25 de marzo

Baias, VII antes de las calendas de abril

(25 de marzo)

Hace cuatro días que maté a mi madre. El sol estaría a la misma altura cuando empecé el diario, al atardecer. Agripina llevaba ya varias horas muerta. Pasé la noche en vela en esta alcoba y, al igual que hoy, también me sorprendió la aurora al día siguiente sobre este pupitre. No entiendo del todo mi compulsión por escribir; sólo sé que me alivia. Creo que esta ocupación se está convirtiendo en vicio, pues acabo de aducir indisposición, renunciando a los placeres de la cena, para poder retirarme y encontrarme aquí a solas con mis pensamientos. Estas cuatro paredes son el único sitio en que me siento a gusto.

Al mediodía salí a pasear con Séneca por la costa acantilada. Miles de florecillas brotaban hasta del pedregoso suelo y las verdes colinas emitían reflejos rosados, engalanadas con sus almendros en flor. Resplandecientes borreguillos trotaban por el cielo, salpicando el azul con su lanuda blancura. Las aguas de la bahía lucían una policromía bizarra en la que el añil turquino se entremezclaba con el verdemar y el violeta. Las franjas de colores ondeaban en amplios espacios, guardando celosamente los límites entre sí, como si aquella plácida superficie estuviese formada por largos velos cosidos de teñidas y variadas sedas. El oleaje golpeteaba con ritmo indolente en las rocas, sin levantar apenas la menor espuma. En las pequeñas calas recortadas entraban las aguas, sedientas de arena. Hasta la piedrecilla más diminuta se divisaba en el fondo. En un medio cristalino parecían nadar y volar peces y gaviotas. Como un cinturón de perlas ensartadas se extendían las villas por todo el litoral, confundiéndose en lontananza con la tierra y el mar. Al fondo se erguía, cercana, la cima del Vesubio.

Detuvimos nuestra marcha, extasiados, para gozar mejor del espectáculo. Mi preceptor me echó el brazo por el hombro, como en los viejos tiempos, e hizo un amplio ademán, abarcando simbólicamente el piélago y el firmamento.

—Contempla, príncipe —me dijo entusiasmado—, la hermosura fascinante de la naturaleza y piensa que seguirá existiendo en todo su esplendor cuando nosotros carezcamos de ojos para verla. Ella es lo estable; el hombre, lo perecedero. Ella empieza a estar ahí cuando nosotros nos marchamos. Esto explica nuestra falsa opinión de que la vida es corta. Nuestras existencias son tan largas como las de la naturaleza, pero ella mora en lo infinito, y la eternidad jalona sus fronteras. Sus últimos hitos están situados en lo inconmensurable; los nuestros se encuentran enclavados en el umbral de la muerte. Nada hay para nosotros tras esa puerta, pero en el amplio camino que la antecede lo poseemos todo. Pretendemos mirar a través de sus entrepaños, por lo que corremos ciegamente hacia ella sin advertir los encantos de nuestra propia senda. Y al avanzar de tal suerte, pisoteamos los tallos feraces de los que salen animados brotes, arrastrados por la vana ilusión de alcanzar riberas que no existen. Por eso nuestros anhelos son propios de inmortales, mientras que de mortales son todos nuestros miedos. Sólo el sabio conoce los mojones de sus propias tierras. No, no es corta la vida, pues larga es para el que hace buen uso de ella. Y si me preguntaras, Augusto César, ¿qué hemos de hacer para no desperdiciarla?, tendría que contestarte que hemos de procurar no vivir como si hubiésemos de vivir siempre; aquí radica el secreto de la felicidad. Ya habremos adelantado mucho si obedecemos a los impulsos de nuestra propia alma, pues quien la tenga de borrego, balando errará por los derroteros de su miserable existencia, pero aquel que en ella encierre un hálito divino, el que en ella posea el menor rasgo de nobleza, ése tendrá que dedicarse a cultivarla, prestando oído atento al susurro de su discurso. La excelsitud es callada; se asusta ante los gritos. Es también parca: no repite sus palabras. ¡Feliz aquel que sepa oírla! No debemos ser sordos con ella, pero sí con aquellos que se dicen nuestros seres más queridos, pues con su buena intención siempre nos desearán el mal. Sus consejos son tanto más perjudiciales cuanto que solemos seguirlos. Desoír el entorno y escucharse a sí mismo, tal ha de ser nuestro lema, pues los caminos de la sabiduría están empedrados de soledad.

Distraídos, el uno con la improvisación del discurso y yo con el placer de escucharlo, nos habíamos alejado de la costa, internándonos por el camino que conduce a Cumas. Luego nos apartamos de aquella ruta, huyendo del abrasante sol y atraídos por un sendero escoltado de álamos y cipreses. Un penetrante aroma de romero y tomillo elevaba su voz estridente sobre el dulce murmullo de la multitud de olores que va pregonando la inminente entrada del sol en el signo de Aries. Contemplando el incesante ir y venir de las hormigas cargadas de semillas no me había dado cuenta de que caminábamos precisamente por la vereda que conduce a la mansión que perteneció a la abuela de Octavia. ¡Cuántas veces habíamos ido a recoger zarzamoras mi tía y yo por ese caminillo! Pero no me percaté por dónde iba hasta que no nos cortó el paso el portalón de hierro.

De súbito me vi inmerso en el pasado inmediato. Allí estaba también la huella sangrienta del poder de mi madre. Uno de los tantos crímenes que marcaron mi ascensión a la silla curul del principado; en la que yo me senté, en lugar harto estrecho por cierto, pues Agripina supo ocuparla como diosa y reina.

Madre del Nilo y Soberana de las diosas te llamaban en Egipto. Madre augusta, «descendiente de inmortales, bisnieta de un dios y esposa y sacerdotisa de una divinidad» eras para los romanos. Tu peso me aplastaba más que nunca. Al convertirme en emperador, hiciste de mí un esclavo. Lograste dominar a Claudio y acumulaste sobre tu persona prerrogativas que jamás hubiese soñado con tener en Roma mujer alguna. Bañaste tus bodas en la sangre de la bella Lolia Paulina, cuyo único pecado fue el haber visto barajado su nombre entre las candidatas al matrimonio imperial, y allí iniciaste la aniquilación de los Silano. Encabezó aquella danza macabra el agraciado Lucio, al que obligaste a abrirse las venas en la flor de su juventud. Me arrebataste en él a uno de mis primos más queridos, y lo hiciste sólo porque había sido el desposado de Octavia, antes de que tú te interpusieras en su camino. Al crimen añadiste la calumnia, acusándolo de incesto con su hermana. Y así enviaste también al destierro a nuestra infeliz Junia Calvina. Mi prima pagó, asimismo, las consecuencias de tu furia.

Otros hacen correr en sus nupcias el vino, a ti se te antojó empaparlas bien en sangre. Los asesinatos de Claudio se multiplicaron contigo. Fue muy sencillo para ti sojuzgar a un viejo al que sólo le interesaban sus estudios. ¡Cuánto más simple sería avasallar a un niño! Conmigo aumentaste tus poderes, atenazando el imperio con férrea mano. Te trasladabas en litera de oro, rodeada de tu propia guardia pretoriana, escoltada por tu escuadrón personal de caballería germana y hasta precedida de lictores con sus fasces… ¿Qué te faltaba para ser la faraona?

Si de niño me tiranizaste, al llegar a emperador no fui más que una marioneta movida por hilos al capricho de tus manos. Tuve que ver, sin poder hacer nada, cómo arrastrabas a la cárcel al viejo Narciso para sustituirlo por Palante; y cuanto te rogué clemencia para aquel liberto, por el que profesaba particular cariño, lo mandaste degollar en una mazmorra de la prisión Tuliana. De nada le valió a mi primo Junio encontrarse lejos, de procurador en Asia; un nuevo Silano tenía que expiar la culpa de ser también tataranieto del divino Augusto. A Pérgamo llegaron tus sicarios, que le cosieron el cuerpo a puñaladas; y a Roma te hiciste traer su juvenil cabeza. Hasta me la enseñaste para darme así cuenta de tus decisiones una vez cumplidas. Aquello fue lo que colmó la medida, madre; entonces, justamente, decidí luchar por apartarte del gobierno.

Aún estaba vivo el recuerdo de la muerte de mi tía Lépida. Cometiste ese crimen en los últimos meses del principado de Claudio; yo aún no era emperador, pues jamás te lo hubiese consentido. Sentías celos de su amor por mí, temías quizá su influencia. No dudaste en despojarme de aquel remanso de paz, de aquel cariño en el que siempre encontré refugio.

Lanzaste sobre ella una jauría de denunciantes y acusadores. No hubo delito que no se le imputase. Elegiste, para su perdición, el tribunal imperial. Se le atribuyeron prácticas de hechicería, dirigidas contra tu augusta persona; hasta se dijo de ella que incitaba a la rebelión a los esclavos de sus posesiones en Calabria, con lo que invocabas así el fantasma temible de las inciertas guerras contra Espartaco. El miedo a la insurrección servil fue lo que más pesó en la decisión de Claudio, pues imagino que éste no estaría dispuesto a dejar a Octavia y Británico sin abuela después de haberles arrebatado a la madre. En tu desfachatez hasta me hiciste comparecer como testigo en un juicio amañado, en el que tus abogados me confundieron y aturdieron de tal modo que mi discurso se entretejió de contradicciones y mis palabras pudieron ser interpretadas como una acusación clara y rotunda. Y todo fue en torno a una simple pócima, que mi tía me había preparado para aliviarme una irritación en la garganta. Vi las lágrimas fluir en los ojos de quien me idolatraba como madre, me fijé en su mirada de angustia y asombro, en la que leí claramente el reproche. Aquello me dejó mudo de espanto, volví a sentarme entre inútiles tartamudeos. Protesté por el absurdo significado que se atribuía a cuanto había dicho, y sólo Narciso salió en defensa mía y de la pobre Domicia Lépida. Nada logró, más que firmar así su propia sentencia de muerte para un futuro no lejano. Ese mismo día fue ejecutada mi tía. El hacha del verdugo cortó su cabeza.

Estos recuerdos, amargos como la hiel, se agolparon en mi mente ante el portalón que tantas veces había cruzado. Por aquel caminillo había recogido mi tía las hierbas para hacerme la pócima. Sentí escalofríos y una honda congoja; me abracé, gimiendo, a mi viejo maestro. Regresamos, taciturnos y callados, sin que el tiempo primaveral nos reanimase, sin deseos de reanudar la charla. Me consoló mucho la cercanía de Séneca y el calor de su brazo sobre mi hombro. Su silencio es a veces la mejor compañía.

Aciago día aquel noveno antes de las calendas de septiembre, en el que la muerte de mi tía coincidió con la fiesta en que se celebra la primera apertura anual del mundo de los muertos. En esa fecha, manes y lémures andan sueltos, las calles de Roma se pueblan de espectros. Acostumbrado desde niño a oír el cúmulo de cosas espantosas que de esas festividades se cuentan, me imaginaba al espíritu de mi tía cerniéndose sobre mi cabeza y acusándome de complicidad con sus verdugos. Un lacerante sentimiento de culpa me llevó a rehuir la compañía de Octavia, a quien ni siquiera fui a consolar por la muerte de su abuela. Me refugié en la sala de conciertos, subí al escenario y me puse a ejecutar una triste melodía con mi flauta libia. Me imaginaba estar cantando mi angustia al invisible auditorio de nuestros manes ancestrales. Quizás ellos compartiesen mi dolor.

De pronto oí un aplauso y quedé atónito. Mi madre había entrado y se acercaba.

—¿Es así como te preparas para dirigir algún día el imperio? —me gritó—. ¿Piensas hacerte un gran hombre con esas actividades propias de un cabrero?

Y a la par que me daba un bofetón, me arrancó la flauta, y por el suelo rodaron los dos trozos de madera de loto de los montes de Libia. No contenta con haberla partido, la pisoteó. Y aún me obligó a agacharme y a recoger los restos.

¡Ay, madre!, siempre lograste humillarme, hasta en tus momentos de mayor amor. Después del matrimonio con Octavia, que no fue para ti sino un peldaño más en la empinada escalera que me hiciste recorrer hasta el trono de Roma, te diste cuenta de las relaciones que había entre los dos. No sé cómo, pero te enteraste de ellas, quizás también lo advirtiese el viejo Claudio. Eramos niños, pero no lo suficiente para que no pudiésemos ser padres. El tiempo transcurría, había pasado más de un año. Un nietecillo hubiese estrechado aún más los lazos que me unían a mi padre adoptivo, dejando una clara línea sucesoria y haciendo ver al imperio que su princesa era mujer fecunda. Pero el matrimonio no se consumaba; lograste saberlo, quizás por mediación del ginecólogo Jenofonte. Te irritaste ante el obstáculo, pues las cosas no salían como querías. Quizás temiste también por mi virilidad. Me hablaste del asunto. Me interrogaste. Confesé. Te echaste a reír. Te levantaste del sillón que te tenía reservado en mi gabinete de trabajo y viniste a sentarte a mi lado, en el diván. Me miraste con ternura y apoyaste ambas manos en mis hombros.

—Mi Lucio, mi buen Lucio —me dijiste—, no olvides la importancia de este matrimonio. Bien sabemos, y lo saben mejor los dioses y todos los romanos que de su propia historia guarden memoria, que tú, sin necesidad de adopciones ni de bodas, eres el heredero legítimo del imperio. Tu bisabuelo Agripa fue el destinado por Augusto como su sucesor. La diosa del destino, encargada de cortar los hilos de las vidas, lo impidió. La perfidia y las intrigas palaciegas impidieron también que fuese proclamado príncipe tu abuelo Germánico, mi padre. Y aún habría llegado a serlo, si la muerte no le hubiese alcanzado en la flor de la vida. Por tus venas corre la sangre de César y de Augusto, y también, ¡no lo olvides!, la de Marco Antonio. Algún día, hijo mío, rehabilitaremos su memoria. Sí, no me mires asombrado; no digo más de lo que quiso hacer tu tío Gayo; por eso murió apuñalado, aunque es verdad que la locura se apoderó de él en sus últimos años. Su enajenación es todo cuanto puedo reprochar a mi hermano. Pero recuerda en todo momento que soy la hermana de un emperador, hija y nieta de dos destinados a serlo y bisnieta del divino Augusto; tal es la herencia que yo te dejo. Y por parte de tu línea paterna, difícil es encontrar en Roma familia más ilustre y de más rancio abolengo que los Domicio Ahenobarbo. Quiero decirte con todo esto que no hay mujer patricia que pueda enaltecer la nobleza de tu cuna, como tampoco hay estirpe que la supere. Mano en el corazón: ¿en qué te honra a ti ser adoptado por un miembro de la gens Claudia? ¿No llevas tú también su misma sangre? Tiberio Claudio Nerón fue mi bisabuelo por línea paterna directa. Si así vemos las cosas y si pensamos además en los dioses que el gran César se adjudicó como antepasados y en los que sumó a esa lista tu tatarabuelo Augusto, en esta unión tuya solamente Octavia sale favorecida. No obstante, querámoslo o no, Claudio es el emperador. Sí, ese viejo bobo, tonto, distraído, contrahecho, baboso, al que su misma madre llamó «aborto infame de la naturaleza», ese capricho del azar dinástico, ése es nuestro amo y señor. Fuera de Roma es el Dios del vasto imperio; por doquier se erigen templos en su honor, con sacerdotes que le rezan y le ofician sacrificios. Y a su muerte, que no te quepa de esto duda alguna, aquí, en la ciudad de las ciudades, se le rendirá el tributo supremo de la apoteosis, por lo que tú te convertirás en el vástago inmediato de la nueva deidad. Serás hijo de un dios. Esta unión te eleva, y ¿no se te va a elevar a ti, hijo mío, lo que se le alza a cualquier esclavo? ¿Es mucho pedir que tu pequeño obelisco se levante al igual que te izo yo hasta el altar de los inmortales? ¿Es mucho exigir que se hunda en la lagunilla de la hijita de una divinidad?

Te echaste a reír de nuevo, jugaste con mis cabellos como nunca recuerdo que lo hubieses hecho, me prodigaste besos y caricias, no escatimaste mimos ni ternezas. Experimenté entonces las mismas inquietantes dulzuras de aquellos ratos de rara felicidad que me proporcionaba, de pequeño, el contacto de mis dos nodrizas. Me gustaba, a la hora de la siesta, meterme en la cama con alguna de ellas. Me quedaba quieto, sintiendo aquel cálido cuerpo de mujer pegado al mío. No me atrevía a abrir los ojos hasta creer a Alejandra o a Égloga dormidas. Esperaba con impaciencia ese momento para arrimarme aún más a sus duras y palpitantes carnes. Luego me deslizaba debajo de las mantas y acariciaba tímidamente sus muslos y sus pechos. Todo lo hacía con gran sigilo, como el ladrón que se introduce en una casa de noche. A veces acercaba mi boca a los suculentos botones de sus túrgidos senos o al híspido bosquecillo de sus partes pudendas. Temblores inusitados sacudían a la sazón todos mis músculos y un algo inexplicable e intangible se adueñaba de mis partes, como si hormigas diminutas corriesen por dentro. Aún no conocía los cambios profundos que la pubertad trae consigo.

Una desazón similar, tan incorpórea como impalpable, sentí en aquellos momentos, madre, en los que me abrazabas con ternura, envolviéndome en una nube de cariño. Una oleada de amor partió de tu pecho y me cubrió con manto espeso, mientras yo tiritaba dentro, cual avecilla inquieta ante la proximidad de la madre que le trae, revoloteando, un gusanillo en el pico. Me palpabas brazos, pecho y muslos, con visible orgullo. Y reías, madre, mientras me dabas consejos. Jamás me había sentido tan hijo tuyo. Me cautivaban tu aliento y también el olor tibio que desprendía todo tu cuerpo. Fue lo que más me sorprendió: el efluvio perfumado que manaba de tu piel y tus cabellos. Aspiré profundamente para incorporar en mí los hechizos mágicos de tus exhalaciones. Recuerdo con gran nitidez el aroma de tu boca y la fragancia de tus labios. Me sentaste en tus piernas, me hundí en tu regazo. No cesabas de jugar con mis cabellos; y tu risa, al principio alegre y franca, era ahora cada vez más cantarina y vivaracha.

Detrás del diván había una Diana de Praxíteles, que solía contemplar con gran placer siempre que me tumbaba a leer o me sentaba a escribir ante el pupitre. Su maravilloso estilo arcaizante hacía volar mi imaginación hacia remotos bosquecillos umbrosos, rebosantes de sensual frescura, En cierta ocasión le dediqué unos versos. Ensalzaba en ellos sus pechos y me lamentaba de que los rayos del ardiente Helios, con su estuosidad, no les infundiesen tibieza y blandura. Aquel mármol primorosamente pintado, en el que el artista había sabido deleitarnos no sólo con las formas, sino con el color y hasta con la tersura de un busto magnífico, ganó más de una vez mi atracción de niño. Y más de una vez besé y acaricié aquellos pétreos manantiales de la fecundidad, abrazado a la iría efigie de la arisca y seductora virgen de las selvas. Creía percibir entonces las irradiaciones misteriosas de aquel ente divino y me consolaba la idea de que hasta los mismos seres inmortales se habían estrellado contra el muro de su castidad. Mas ahora tú eras la diosa; el mármol había cobrado vida, volviéndose realidad. Lo inalcanzable descendía hasta las esferas de lo humano. Siempre te había visto excelsa y bella, pero en esos instantes tu hermosura eclipsaba cualquier atrevimiento de la imaginación.

Entre tantas caricias, tus ubérrimos pechos se habían liberado del vestido; y un haz luminoso, que entraba por la ventana, enviado quizás por el mismísimo Apolo, arrancaba destellos de miel y bronce a las carnosas areolas de los pezones. ¡Abrasaban aquellas ubres espléndidas! Sentí que la sangre me hervía en las yemas de los dedos al primer contacto con ellas. Fue un roce fortuito. Retiré las manos atemorizado, como si me las hubiese quemado en el fuego. Mas, luego, ante tu indiferencia aparente, como si no te hubieses percatado de nada, imaginándome quizás que era otra vez el niño acurrucado junto a la dormida nodriza, avancé una mano, con un gesto aparentemente casual, y deslicé la palma por uno de tus senos, saboreando el excitante cosquilleo del dúctil y erguido botoncillo. Seguías hablando, sin detener tus mimos y carantoñas, y tu risa se hacía más frecuente, prorrumpiendo a veces en animadas carcajadas.

Detrás de la estatua de Diana, en la pared del fondo, en un mural pintado por Turpilio, se narraban las hazañas de Hermes. Era un ciclo de escenas en las que iban desarrollándose todas las picardías y travesuras que cometió aquel divino niño a los pocos momentos de nacer. Zeus miraba desde un apartado rincón, en lo alto del techo. A su lado, Hera disimulaba su ira y procuraba enterarse, observando de reojo, de con quién había sido engañada de nuevo. Al otro extremo, abajo, también en una esquina, se encontraba en cuclillas Maya, la rival de la madre de los dioses, contemplando amorosamente al hijo que acababa de parir en la cueva del monte Cileno. El precoz nene se levantaba, y apenas dados sus primeros pasos por el mundo, al advertir que Apolo descuidaba sus deberes de pastor, distraído con su amor por el joven Himeneo, le robaba los rebaños, escondiéndolos con tal suerte de artimañas que puso a prueba el arte adivinatoria del dios. El artista, en un arrebato de fantasía, había transformado la leyenda clásica, prescindiendo de las célebres invenciones de la flauta y de la lira, para concentrar la acción en una serie de cuadros burlescos en los que se resaltaba el papel de aquel retoño de Zeus como divinidad protectora de esos dos gremios tan semejantes como son el de los comerciantes y el de los ladrones. Y así, en rápida sucesión, veíase a un Posidón enano, cubierto de algas, mesándose las barbas y corriendo detrás del niño Hermes, que acababa de arrebatarle el tridente. A continuación marchaba el aguerrido Ares, lanzando imprecaciones por la pérdida de su escudo y de su lanza. El cojo Hefesto se había caído al suelo, golpeándose la frente contra una piedra, al tratar de dar alcance al chicuelo, que se había apoderado de su martillo y sus tenazas. Hasta el tenebroso Hades había tenido que ascender de los infiernos, pues allí había bajado el hijo de Maya para apoderarse del casco que lo hacía invisible. Y ahora, sin su yelmo protector, descubríase toda la verdad del señor de los avernos: el soberano temible de las almas de los muertos era calvo; avanzaba a grandes zancadas, tratando de cubrirse la cabeza con las manos, mientras que era objeto de grandes burlas por parte del coro de las Musas. Aquellas peripecias evolucionaban en círculos concéntricos, formando una espiral que conducía al juicio de los dioses, presidido por Zeus. Allí llegaban todos los burlados en tropel, persiguiendo a aquel pequeño picaro, que cargado de trofeos aún tenía que sujetarse los pañales con una mano mientras huía. Y al no apocarse el rapazuelo ante el tribunal, poco faltó para que al mismísimo soberano del Olimpo birlase el rayo, con gran regocijo de Afrodita, que le tendió los brazos, ofreciéndole protección contra la ira del amo del universo. De este modo buscó amparo Hermes en el seno de su salvadora, que lo abrazó, lo acarició… y se quedó sin cinto. El pintor se había recreado particularmente en esta última escena, que había colocado en el centro, dominando el conjunto. Mucho me regocijaba de niño ese mural; no podía contener las carcajadas cada vez que Aniceto me narraba las alegres trastadas de aquel dios. Mas el cuadro final nunca me causó risa; por el contrario: siempre me conmovió hondamente. Volaba mi imaginación al contemplar al jovencito sentado sobre las rodillas de las más bella y amorosa de las diosas, la cual, al perder el cinto, había dejado al descubierto unos pechos hermosos de nívea blancura. ¡Cuántas veces me quedaría embelesado y boquiabierto ante esa escena!

Y de pronto, en esos atropellados momentos, yo mismo era Hermes en el regazo de Afrodita y acariciaba a una Diana de fogosos pechos. Seguías hablándome, dándome consejos, siempre entre risas, que parecían llegarme cada vez de más lejos, al igual que tus palabras. Un perfume nuevo me embriagaba ahora: el olor de tus cálidas mamas, cuya desnudez majestuosa me hacía perder el sentido. Temblaban mis manos, que al ganar en atrevimiento, multiplicaban con osadía los roces fortuitos. En el ofuscamiento de aquella situación, llegué a pensar que no te dabas cuenta, por lo que redoblé los tímidos contactos, como si el tiempo hubiese retrocedido y me encontrase de nuevo con una de mis nodrizas, durmiendo la siesta.

No puedo menos de sonreír al recordar mis intentos por hacerte creer que te escuchaba, contestando a algunas de tus preguntas, con voz entrecortada y ronca. Tal era mi desvarío que te imaginaba distraída, ajena a cuanto pudiesen ocultar o descubrir los pliegues de tu vestido y a las violentas conmociones del volcán que ardía en mi pecho. La pasión es ciega en sus deseos, y el deseo, cuando la pasión lo alimenta, más fuerte que todo raciocinio. Me creía, al parecer, Zeus, convertido en cuclillo y estremeciéndome en el enfaldo de Hera, cuando así engañó a su hermana, para consumar el incesto con ella. También yo padecía escalofríos, pero no por imitar al avecilla que busca refugio, huyendo de la tormenta, sino por tratar de refrenar mis manos, que amenazaban con desbocarse, como corceles que han perdido sus riendas. La sangre afluía en hirvientes oleadas a mis ingles, produciéndome un dolor vivo e intenso; por momentos pensé que estallarían. Me sumí en el frenesí del placer y la tortura. Y distante, remoto, fuera del espacio y del tiempo, sonaba tu discurso salpicado de risas, mientras yo me acurrucaba aún más en tu regazo y mis mejillas casi rozaban tus pechos.

Lo que a continuación siguió, aun cuando ocurriese como en medio de un arrebato de locura, lo recuerdo hasta en sus más ínfimos detalles. Te callaste de repente, me alzaste el rostro entre tus manos y me besaste en los labios. Me vi transportado a mundos nuevos cuando tu dulce y fragante ambrosía humedeció mis resecas membranas. Al saborear tu codiciado aliento, creí despertar de golpe de horrible pesadilla y una beatífica laxitud se extendió por mi cuerpo. Ante el apasionamiento de tu gesto, quedé tan sorprendido que no acerté a reaccionar y permanecí, como un niñito, entre tus brazos. Cerraste los ojos, te reclinaste en el diván y me atrajiste contra tu cuerpo. Nos arrancamos las ropas mutuamente, y entonces se juntó el fuego con el fuego.

Jamás había imaginado, ni en los momentos de mi mayor fantasía, que la sensualidad y el erotismo pudiesen alcanzar tales alturas divinas. Estuve dentro de ti, flotando en ígnea nube. Mi pequeño obelisco, que no necesitó de amonestaciones para permanecer orgullosamente erguido, se sumergió en un mar angosto de palpitantes olas. Se hundió en una caverna de escondidas delicias. Acariciado por recónditas manos y besado por ocultas bocas, pronto vertió su savia, que corrió a regar las arcanas paredes de mi primera morada. Me abracé convulsivamente a tu cuerpo, madre, como jamás lo había hecho; y entre los espasmos, lloré de alegría. Permanecimos así largo tiempo, entrelazados. Me besaste con delicadeza infinita, hasta tus ojos me comían a besos; y una y otra vez jugabas con mi pelo. Me llamaste «hijo adorado», «Lucio de mi alma» y «amor de mis amores», a la par que derramabas algunas lágrimas. Fueron aquellos instantes, sin duda alguna, los más sublimes y excelsos de mi vida. Y si tres siglos viviera, nada semejante a aquello experimentaría. De súbito te echaste a reír de nuevo, estallando en alegres carcajadas.

—Y… ¿por qué no?, ¡hijo!, ¿por qué no? —exclamaste—. ¿Por qué no he de enseñarte, Lucio, lo que es más importante que muchas de las cosas inútiles que has aprendido? ¡Tranquilo, hijo, tranquilo, abandónate a mi abrazo!

¡Por Hércules! ¡Por mi Apolo Citaredo! Aún me estremezco al recordar cómo me cubriste, madre, con tus besos. Esta vez tu lengua buscó ávidamente la mía y recorrió después todo mi cuerpo, golpeteando cada músculo, descubriendo el menor intersticio y alcanzando mis fibras más íntimas. Sentí tus labios pegados a mi ano y una especie de culebrilla traviesa que lo exploraba. Me hiciste conocer el delirio de tus mil besuqueos y succiones, que no parecían provenir de una sola persona, como si un enjambre de hembras se hubiese abalanzado sobre mí. Me acariciaste con tus trémulos pechos, y tus pezones llegaron hasta los nervios más sensibles de mi congestionada virilidad. Me mordisqueaste, hasta ocasionarme un daño que aplacabas con lamidos, e hiciste que mi falo enloqueciese en tu boca. Libaste con fruición aquel zumo que salía a borbotones y me convertiste en realidad lo insospechado. Me abrazaste de muy distintos modos. Te vi encima de mí, gritando de placer, mientras mis manos se aferraban a tus muslos. Sentí por vez primera el gusto de una vulva y bebí los dulces y acres líquidos entre sus voluptuosos labios. Mi pequeño obelisco dejó de ser carne, para volverse acero. Siguieron horas de febril arrebato, que no volvería a conocer en mucho tiempo.

Me encontraba amorosamente abrazado a tu cuerpo, tratando de penetrar en el dulce misterio de tus ojos, cuando, sin preámbulos, casi con brusquedad, saltaste del diván y te vestiste. Te quedaste un rato de pie, mirándome fijamente.

—Así, querido Lucio —me dijiste, levantando el índice de tu diestra como si fueses a amonestarme—, así tienes que hacerlo. Y de ahora en adelante: madre e hijo, emperatriz y pretendiente al trono.

Y como broma, en la punta del obelisco, de despedida, me diste un beso. Y un ligero azote en las nalgas también; y antes de abandonar la alcoba, con la mano ya en el picaporte, te volviste, añadiendo entre risas:

—Ahora no podrás, pero espera hasta mañana y aplica lo aprendido con Octavia.

Fue tan bello, ¡por Júpiter!, tan bello, que aún recuerdo de mi madre el menor gesto. Aún veo su rostro encendido, sus ojos chispeantes y su entreabierta boca. Jamás la contemplé tan hermosa, con aquel hálito divino que parecía venirle de dentro. Y a esa imagen se yuxtapone ahora el fantasma de aquella horrible máscara lanzando su grito postrero. Y ahora sé por qué los hombres al Olimpo contraponen el Averno.

Baias, 26 de marzo

Baias, VI antes de las calendas de abril

(26 de marzo)

He tratado de rememorar durante el día los sucesos que condujeron a la muerte de mi madre, al menos aquellos que suscitaron nuestra última disputa. No es tarea fácil evocar el pasado inmediato; a veces son más vivos los recuerdos de escenas alejadas en el tiempo. Estos cinco días parecen haber borrado de mi mente una gran multitud de detalles que debería de tener presentes, mientras que hechos ya olvidados me deslumbran con su nitidez y claridad. Quisiera no pensar más en mi madre, y nunca la he tenido tan cerca, de un modo tan continuo y constante. Como una lluvia de saetas me atormentan los pretéritos cuadros siniestros de su carácter iracundo. Me ensordece el fantasma de sus gritos. Se repiten las vivencias de antiguos terrores. Pero surgen también, como de fuente clara, cuadros alegres de instantes felices. Son éstos los que más me hieren. En ellos se tiñe su imagen de bellos colores y la dulzura sojuzga a la mordacidad. Entonces las alegrías se mezclan con las penas, y aumenta el dolor con el placer invocado. Y es que el mundo, tan rico en fronteras, carece de una para el bien y el mal. Por eso el hombre nunca logrará, por más que se afane, separar lo demoníaco de lo divino.

Las pesadillas me martirizan, noche tras noche; no hay mañana que no me levante empapado en sudor. Dormido, ansió el momento de despertarme. He mandado mantener descorridas las cortinas de los grandes ventanales. La luz mañanera penetra por estas tres paredes de cristal, bañándome en la rosada fuente que me libera del suplicio. Salto de la cama, abandono ese potro de verdugo y corro al mirador, sediento de la brisa marina, a contemplar las olas a mis pies. Me creo entonces navengando en veloz nave, con el rumbo puesto hacia tierras desconocidas. Quizás debería hacer caso a Séneca y enviar una expedición que partiese de Gades hacia la India, pero nombrándome a mí mismo capitán de esa flota. Tal vez, como mi viejo maestro piensa, descubriese un nuevo mundo a mitad del camino, poblado por seres que desconozcan las leyes y el hierro, donde no haya ciudades ceñidas por fosos escarpados ni sepa el hombre de más cobijo que el cielo con sus estrellas, donde nada se compre ni se venda, ni haya sido aún violada por el arado nuestra madre Tierra. Donde no hayan oído hablar de cultura ni de civilización alguna. Allí me quedaría.

Triste destino el de nuestras sociedades refinadas. ¿Qué ha ganado el hombre en ellas? ¡Nada!, me imagino, es la respuesta adecuada. Si pienso en la aventura sublime del pensamiento, en el cultivo de las artes y las letras, por mucho que busque sólo encontraré unos pocos talentos. Escaso es también el número de aquellos que disfrutan lo que éstos han hecho. Desde el trono de Roma la cifra de los habitantes de mi imperio me produce hondo vértigo. ¡Ciento veinte millones! ¿Quién es capaz de distinguir en esa masa un solo rostro? Y de ellos, ¿cuántos saben de Lucrecio o lloran con un concierto de Terpno? ¿Cuántos se tumban a la mesa de un banquete, atendidos por una legión de esclavos? Tomado en su conjunto, el ser mortal ha perdido; mentira son sus avances y progresos. La evolución social implica involución humana. Nuestros sabios penetran en los misterios de la naturaleza, arrancándole sus secretos. Miden la curvatura del planeta y calculan las distancias que lo separan del sol y las estrellas. La música se convierte en números, la pintura se ajusta a los cánones de la perspectiva y hasta las piedras adquieren módulos abstractos, comprimidos en tablas matemáticas. Y las piedras se levantan a insospechadas alturas, junto con los látigos que caen sobre los lomos de los que manejan engranajes y poleas. Ahora el ariete rompe cualquier muro y las catapultas sepultan ciudades enteras bajo una lluvia de plomo y fuego. Las cavilaciones del geómetra se traducen en cementerios bien repletos. Aquí también, ¿cuántos son los que pensaron, los que volaron con su imaginación a los espacios infinitos? ¿Cuántos son aquellos cuya existencia serviría de atenuante a la barbarie de los pueblos? De nuevo sólo puedo contar unos granillos de arena en la vasta superficie regada por el mar. ¡Un Arquímedes! ¿Por cada cuántos ilotas? Puestos en una balanza, ¿qué pesa más: el placer de uno o el dolor de tantos?

Y el arte, que todo lo justificaría, por ser la realización suprema del intelecto humano, sólo es privilegio de un puñado. Nuestros filósofos hablan de justicia y de moral, como si tales cosas pudiesen morar en lo que no es más que tropelía. ¿O puedo acaso calificar de otra manera las gestas gloriosas de mis antepasados? Caímos como vulgares bandoleros sobre culturas superiores a la nuestra. No fue empresa difícil llevar la destrucción a la Bética, al valle del Nilo y a las costas de Siria. Fácil fue destruir Numancia, Cartago y Corinto. Triunfábamos sólo porque éramos más bestias. El niño griego se educaba con los versos de Homero, bellamente caligrafiados en delicado papiro; el rapazuelo romano aprendía a leer con la Ley de las XII Tablas y toscamente grabadas en bloques de tierra. El joven gaditano tenía una biblioteca, en la que leía a los viejos maestros hispanos; el mozalbete romano manejaba la espada y levantaba trincheras de piedra. Los vencimos porque éramos más bestias. No siempre es superior el conquistador al conquistado. Si esto fuese verdad, ¿por qué se estrellan nuestras legiones contra britanos y germanos, contra cántabros y astures? Empiezo a no saber qué función cumplo, cuál es el papel que me ha adjudicado el destino. ¿He de erigir nuevas pirámides, nuevos monumentos a la imbecilidad terrena? ¿He de librar batallas pavorosas, para emerger de un mar de sangre como héroe, sin que nadie pueda tildarme de asesino? ¿Habré de pisotear toda ley y razón, al igual que mi tatarabuelo Octavio, para pasar a la posteridad como un soberano justo? ¿He de ocultarme de los hombres en una isla, siguiendo el ejemplo de Tiberio, o he de hacer el payaso como Claudio? ¿He de titubear, como él, entre el estudio y el gobierno, entre el mandar y el ser mandado? ¿O he de correr en pos de una quimera y luchar por convertirme en Dios sobre la tierra, caminando así sobre las huellas que dejaron Marco Antonio y mi tío Gayo? ¿Dónde estará mi camino? ¿Qué legado pienso dejar a los hombres? Más importante aún: ¿qué memoria quiero que guarden de mí?

Pasarán los siglos. El poder de Augusto se convertirá en polvo. ¿Quién olvidará, empero, al exquisito abruzo que él desterró a inhóspito poblado en las costas tenebrosas del Ponto Euxino? La fama de Ovidio será imperecedera, las generaciones venideras beberán del fresco manantial de su obra y más de un joven peregrinará a la lejana Tomis, a llorar allí sobre su tumba. ¿Quién recuerda hoy en día al tirano de Lesbos que expulsó de esa isla a la excelsa Safo y al fogoso Alceo? Cierto es que aún lo nombramos, pero ¡para maldecirte, Pitaco!, por tan mal ganada gloria. Y sin embargo, ¿quién podría decirme los nombres de los soberbios reyes que vivieron en tiempos de Homero? ¿Quién los de aquellos que encarcelaron y casi dieron muerte a nuestro dulce Nevio? Tuvo que huir de Roma, y con él huyeron de nuestras letras latinas, entre gemidos desgarradores, las mismas Musas. Y hoy, sus libros escritos en la prisión tienen más fuerza que aquellos cónsules, precedidos de lictores, que lo condenaron. Murieron los Mételos, sus poesías quedaron. Triste destino es pasar a la historia como un Pitaco o un Metelo. ¡Dioses del Olimpo, que no se diga de mí que mandé quemar un libro o encarcelar a un poeta!

Al menos desde que gobierno en esto hay libertad. Se están cumpliendo los deseos de Nevio: ¡cantaremos con voz libre en nuestras Liberabas! Mas ¿con eso basta? ¿Me conformaré con dejar de mí el recuerdo de un príncipe clemente que amparó a sabios y poetas? ¿Quiero ser acaso uno de los Ptolomeos? ¿Qué sería de la fama de mi antepasado Julio César de no haber escrito su Guerra de las Galias y el Poema de Iberia? La espada del César conquistó provincias, pero su pluma subyugará los corazones de naciones enteras. Solamente serán inmortales sus hazañas gracias a sus escritos. Más hizo en las Galias aquel Domicio Ahenobarbo que derrotó a los alóbregues y a su enjambre de aliados, pero no dejó un libro, sólo una calzada. Más gloria alcanzó mi abuelo Germánico con sus tragedias griegas que con sus cohortes romanas.

¿Cuál ha de ser mi senda? De momento he cometido mi primer crimen. ¡Bien empiezo! Ha sido un crimen dictado por esa absurda lógica que envuelve todo gobierno. Si dejo a un lado cuestiones personales, el enfrentamiento con mi madre tuvo más de político que de humano. Yo la maté; de igual forma hubiese ordenado algún día su muerte. ¿No era esto acaso lo que muchos me pedían? Había que acabar con el fantasma de Claudio, con la larga lista de ejecutados y exiliados. Había que poner coto a ese placer por la sangre, a los salvajes espectáculos de combates navales y luchas de gladiadores. Era tarea urgente refrenar el apetito insaciable de los gobernadores provinciales. Me había propuesto dar un carácter más humano a muchas leyes. Con mi advenimiento tenía que comenzar una nueva era. Eso era precisamente lo que de mí se esperaba y yo no quería defraudar a nadie. Mi madre era el mayor obstáculo en este empeño. Al haber gobernado ella tanto tiempo en nombre de Claudio, a la muerte de éste hubo cambio de emperador pero no de soberano. Burro y Séneca y hasta el mismo Fenio Rufo, sus antiguos favoritos, a quienes había encumbrado a las magistraturas más altas, me hicieron ver la necesidad de derrocarla. Mis fuerzas no bastaban. Tuve que contraer funesta alianza con el Senado para derrocarla. Le arranqué el poder peldaño tras peldaño. ¿Cuánto me costó expulsarla del palacio y enviarla a vivir a la casa que perteneció a mi bisabuela Antonia? Aún tiemblo al recordarlo. Aún me asusta aquella última escena. La emperatriz se convirtió en madre; la madre, en fiera. Nacida y criada en los campamentos enclavados en las tierras más inhóspitas de los bárbaros, aquella mujer tenía el lenguaje soez de un legionario. Los tacos se entremezclaron con las lágrimas… y con la socorrida letanía del dichoso vientre en el que me había llevado.

Pero ¡no!, no quiero pensar más en ello. No fue un asesinato, no fue un matricidio: fue una ejecución. Dicté una sentencia y yo mismo fui el verdugo. Ahora lo sé. No fue más que una condena a muerte en la que liberé a algún pobre centurión del penoso deber de cumplirla. Fue un juicio sumarísimo, seguido de ajusticiamiento. Y esto es precisamente lo que más me preocupa. Mi principado se ha teñido de sangre.

Ha sido mi primer crimen político. ¡Amparadme, divinidades inmortales, no permitáis que tenga que volver a repetirlo!

De niño asumí el poder. En él me hice hombre. Casi cinco años llevo ejerciéndolo. Pero sólo hace cinco días que lo conozco. Un homicidio me reveló su auténtica faz cruel. ¿Qué hago yo en este puesto? ¿Dónde quedaron mis sueños de niño? Jamás me gustaron generales ni políticos; siempre detesté la elocuencia y la oratoria, instrumentos serviles de la espada. Nunca pude admirar a los que se creen superiores sólo porque la fortuna les otorgó derecho de vida y muerte sobre los demás. Siempre he venerado a los engendradores de belleza, a los creadores de mundos nuevos, a aquellos que, como mi amado Eurípides, regalan su don divino a manos llenas. Son ellos la quintaesencia del ser mortal. De ellos podría decir, parafraseando aquel opúsculo que compuso Séneca el año en que volvió del destierro para convertirse en mi preceptor: sólo el artista está por encima de las leyes que atenazan al género humano; todos los siglos le rinden pleitesía como a un dios. Sólo él sabe infundir vida a un tiempo ya pasado. Sólo él puede utilizar el presente, manipularlo y extraerle el provecho. Sólo él alcanza a deleitarse con lo que aún no ha sucedido. Algunos intuyen, otros siembran gérmenes, pero él es el artífice que todo acabala. Creo que en esas esferas se encuentra mi senda.

Baias, 27 de marzo

Baias, V antes de las calendas de abril

(27 de marzo)

Hoy estuve de nuevo en la biblioteca, por primera vez desde que murió mi madre. La sala parecía atestada de un amplio y dilatado vacío, como ocurre en todos los aposentos o lugares que fueron testigos de sucesos que tienen para nosotros profunda significación. La soledad de aquel recinto se tornaba palpable, me agobiaba. El silencio gritaba desde todas las estanterías que tapizan las paredes. Los volúmenes se me antojaban más inmóviles, más quietos que nunca. La alargada mesa de cedro, apenas iluminada por la escasa luz que se filtraba por las rendijas del cortinaje, emitía destellos de piedra fría, como si hubiese sido sustituida por una lápida. A losas se asemejaban también los divanes que la rodean. En la penumbra se alzaban como espectros las estatuas de Eurípides, Ovidio y Lucrecio. Descorrí las cortinas, dejando al descubierto el gran ventanal con vista al mar, y la claridad acentuó aún más la inacción de aquella desamparada soledumbre. Sólo el penetrante olor a mirra y opobálsamo, que todo lo impregnaba, me trajo un vago recuerdo de lo allí acontecido. El tiempo había quedado detenido en esa estancia. Me acerqué al anaquel donde guardaba mis viejos poemas. Allí seguía el busto de Homero. Alguien, quizás yo mismo, lo habría colocado en el mismo sitio. Lo contemplé de cerca. Tenía una ligera fisura en la frente, y una mella le afeaba la nariz. El arma homicida me miraba, haciendo alarde de ser la única prueba fehaciente de mi delito.

Me dejé caer en uno de los divanes, advirtiendo luego que se trataba del mismo en que había estado reclinado la tarde en que murió mi madre. Ella, como de costumbre, había tomado asiento en la butaca reservada para los recitadores. Siempre le gustaba sentirse, en términos de espacio, por encima de los demás; nunca había lugar lo suficientemente elevado para sus sillones. Allí, al fondo de la biblioteca, se había arrellanado, con la majestuosidad displicente de una reina. Hacía ya mucho tiempo que no nos habíamos visto. Cerca de medio año, desde el pasado día tercero antes de los idus de octubre, cuando se trasladó a Roma para presidir, en calidad de sacerdotisa del divino Claudio, las ceremonias que conmemoraban el cuarto aniversario de su muerte. También tuvimos un altercado en aquella ocasión.

Esa vez no asistí a los actos solemnes, que se realizaron con toda su acostumbrada y fúnebre hipocresía, y no lo hice porque ese día tiene la virtud de encolerizarme, ya que no puedo festejar con toda pompa la fecha que marca el comienzo de mi ascensión al poder de Roma, por coincidir con la defunción de aquel asno glotón, con lo que me veo así obligado a guardar luto justamente el día que debería ser de mayor fiesta. Si bien es verdad que no tenía ganas de verla, ni estaba tampoco de humor para ello, lo cierto es que me faltaba también el tiempo para atender a mi madre, ya que me encontraba en reunión permanente con el estado mayor de mis ejércitos, analizando las posibles medidas que podríamos tomar para reforzar el frente armenio, nuevamente amenazado por los partos. Predecíamos un ataque para esta primavera, y no me extrañaría que aún se produjera. Ya le había enviado a Corbulón una de las legiones de la Alta Germania, apoyada por caballería e infantería galas, así como por un regimiento de honderos baleares. Había ordenado levas en Galacia y Capadocia, y ese día, precisamente, había llegado de Panonia el legado de la IV Legión Escilica que pensábamos trasladar a Siria si la Fortuna se nos mostraba adversa o Marte poco clemente. El legado, que había recorrido sin descanso alguno, para venir a verme, el largo trayecto desde Vindabona, se mostraba muy excitado y ansioso. Era evidente su impaciencia por correr en pos de la gloria en las guerras contra las huestes de Vogoleses, pero yo no tenía la menor intención de desguarnecer la frontera danubiana y utilizar como fuerza de choque a una de mis dos legiones favoritas, que prefería reservar, junto con la XV Apolinar, para más graves momentos. En esta discusión, ya entrada la noche, pidió audiencia mi madre… ¡para quejarse por la lentitud en la construcción del templo dedicado al divino Claudio y exigirme mayores fondos para esas obras! Creo que esta vez fui yo quien pronunció más juramentos que un batanero. Le advertí que, de seguir importunándome, convertiría el santuario en un urinario público, para que las libaciones de todos los romanos estuviesen a la altura de tan magno dios.

A la mañana siguiente mi madre abandonó de nuevo Roma y se retiró a su villa de Astura. No volví a verla hasta aquella tarde del cuarto día de las fiestas de Minerva. Su visita no me cogió desprevenido. Ya desde Tarracina me habían informado por medio de una paloma mensajera de que Agripina bajaba por la vía Apia, por lo que pensé que iría a descansar a sus fincas en Tarento, donde el invierno es aún más suave que en estas latitudes campanienses; la primavera, mucho más alegre y hermosa; la naturaleza, más copiosa y feraz. Llegué a suponer que proseguiría su marcha hasta Brindisi, donde se embarcaría para la Acaya, quizás con la intención de inspeccionar en Corinto nuestras industrias del cobre y de la púrpura, que por ser algo que poseíamos en común, fueron siempre fuente fecunda de mutuas desavenencias. Mi imaginación ya la enviaba, envidiando su suerte, a la distante Antioquía, y celebraba que esa mujer, en la plenitud de su vida, hubiese decidido seguir el ejemplo de su padre y buscara el placer en los viajes de recreo. Mas el día anterior, un correo enviado desde Capua me había anunciado que el séquito de Agripina se apartaba de la vía Apia para emprender el camino de Cumas. Mis suposiciones se revelaron así como la expresión consciente de ocultos deseos. Esa misma noche podía divisar desde mi villa las luces encendidas en su mansión de Baulos.

No hubo sorpresa, por lo tanto, al día siguiente; como tampoco la hubo en el hecho de que se presentara para pedirme algo. Tal era su costumbre. Sin embargo, lo que esta vez exigía de mí era inaudito. En un principio me resistí a creerlo. Pensé que bromeaba, que no lo decía en serio, que era un modo eufemístico de pedirme permiso para entrar en la provincia vedada, en el sanctasanctórum del poder imperial, en la región prohibida, a la que ni los senadores tienen acceso. Pero no; era cierto: quería que la nombrase gobernadora de Egipto.

—No te pido más —me dijo— que el mando de una apartada y pacífica provincia. Sólo deseo administrar, en tu nombre, unos territorios que te pertenecen a título personal y de los que a nadie tienes que rendir cuentas. No solicito de ti magistratura alguna en la ciudad de Roma.

Presentó su demanda con tal sencillez que casi me convenció durante unos momentos de que ella misma desconocía el alcance de sus pretensiones. Después de la prefectura del pretorio, ése es el cargo que considero como el de mayor responsabilidad en todo el imperio, el más delicado, el más difícil de cumplir. En esas felices tierras del Nilo no soy un simple mortal con un nombre absurdamente largo y cuatro titulillos escasos, no soy un Nerón Claudio César Augusto Germánico, hijo de un dios, emperador, pontífice máximo y con potestad tribunicia, sino «el bello mozo que se hace querer por su amabilidad, el príncipe de los príncipes, el elegido por Sejmet y Nun, el padre de los dioses, rey del alto y del bajo Egipto, soberano de los dos países, autocrator, hijo del Sol, señor de la diadema, emperador eternamente vivo y amado por Ptah e Isis». Allí soy descendiente de los faraones y heredero legítimo de la estirpe de los Lágidas; y mi representante, aunque lleve el modesto título de pretor, es un auténtico virrey a los ojos de sus súbditos. Así es, al menos, como lo ven ellos; y resulta muy difícil impedir que la persona designada para ese cargo opte por no compartir la opinión de la mayoría. Cuando Augusto nombró como primer representante suyo en Egipto al delicioso poeta Cornelio Galo, no fue sólo la fantasía de este delicado escritor lo que le llevó a sentirse un dios sobre la tierra. No tendría más que asentir con una leve inclinación de cabeza para que se cumpliesen sus más ocultos deseos. Egipto se llenó de sus estatuas, las piedras conmemoraron sus hazañas, su nombre fue esculpido en obeliscos y pirámides; creo que gozó más del poder en aquel breve período que le concedió mi tatarabuelo que yo como emperador de Roma en todos estos años. Se divirtió hasta que Augusto tuvo que destituirlo. Desde entonces hemos de refrenar tan goloso nombramiento. Egipto es un buen caldo de cultivo para el florecimiento de las megalomanías.

Al hacerme estos razonamientos creí advertir lo que mi madre deseaba: ya que no podía ser emperatriz en Roma, quería ser deidad viva en Egipto. Aún tenía allí los templos que habían sido erigidos en su honor. No necesitaba más que subirse a cualquier altar de ellos.

Traté de convencerla de que era imposible para cualquier emperador romano acceder a lo que ella pretendía. Me ampare en las costumbres patrias. ¿Qué se diría de mí si ponía a disposición de una mujer una provincia en la que estaban acantonadas dos legiones? Jamás en nuestra historia se había aceptado el poder de hembra alguna. Esto era contrario a nuestra idiosincrasia, violaba el espíritu de todas nuestras leyes. Ocho siglos de derecho patriarcal lo impedían.

—De sobra conozco nuestras costumbres, hijo —me replicó—; harto sabida tengo nuestra legislación a este respecto. No he venido aquí a escuchar excusas; estoy aquí para rogarte que me entiendas. Soy mujer, pero ante todo soy una persona fraguada en la arena política. Ése es mi elemento, en el que no me he caracterizado precisamente por mi ineptitud; la prueba de ello es que tú eres emperador. No me eches en cara mi condición femenina, que me ha obligado a buscar siempre para otros lo que podría haber obtenido fácilmente para mí. Seré hembra, pero yo no hubiese ido a ocultarme en una isla como Tiberio, ni hubiese titubeado como Claudio, incapaz de gobernar sin cónyuge. No hubiese corrido la suerte de mi hermano, pues sé distinguir las quimeras de las realidades, ni me habrían apuñalado como a César, pues bien hubiese sabido apartar de mí a los Brutos y a los Casios. Conozco perfectamente las limitaciones que me ha impuesto la naturaleza por el solo delito de haber nacido con vulva entre romanos. Distinto hubiese sido mi destino en el seno de otros pueblos. Mírame como a un hombre y piensa en la tragedia de mi inactividad. ¡No tengo la menor intención de retirarme de la escena a los cuarenta y tres años de edad! No va a terminar así, tan miserablemente, toda una vida de lucha. Desconoces los interminables momentos de angustia que he pasado; nada sabes de mis terrores, ni de las persecuciones que he sufrido ¡desde que era una niña! No puedes imaginarte siquiera lo difícil que me fue, precisamente como mujer, sobrevivir en Roma. No quiero enumerarte aquí cuanto hice por protegerte del horrible hado que parecía ensañarse, cual maldición divina, en nuestra familia. No te presento cuentas, ni te pido recompensa a cambio. Compadécete de mí; no me dejes vegetando en mis villas de recreo, donde me oculto de la mofa de las gentes. Deseo una labor que me tenga ocupada, una misión que haya de cumplir. Quiero aquello a lo que todo ser humano aspira: sentirme útil; nada más. Por eso he pensado en Egipto. Ese pueblo no es latino; ha conocido soberanas a lo largo de su historia, las ha venerado y obedecido. Allí, como mujer, puedo ser hombre.

Si hasta ese momento había permanecido impasible escuchando a mi madre, un violento respingo me sacudió ahora el cuerpo. ¿Qué pretendía? ¿Atrincherarse en Alejandría y buscar, cual nueva Cleopatra, a su César o a su Marco Antonio? ¿O deseaba simplemente volver a sentir el poder que había disfrutado en Roma? En tal caso el problema se simplificaba, pues da igual dónde se ejerza el poder con tal de que uno lo detente solo. Sin embargo, ¿por qué no me pedía algún pequeño reino vasallo? Podría tener una corte magnífica en cualquier parte. Empecé a considerar que la idea no era tan descabellada. A fin de cuentas, no tendría más que suplantar a cualquier reyezuelo por mi madre. ¡Que gobernase!, pero no en Egipto; estaban aún demasiado presentes los terrores de las guerras civiles. Todavía no se ha borrado de las mentes el recuerdo de mi tatarabuelo Antonio, aún flota en los aires el fantasma de aquel hombre que rompió el equilibrio universal, amenazando con inclinar la bóveda celeste hacia el oriente. El valle del Nilo es el granero de Roma; y el puerto de Alejandría, la espita que cualquiera puede cerrar, sitiando así por hambre a las más aguerridas legiones. Ese país es el centro neurálgico del imperio, el nudo en que confluyen todas las rutas. Ahora tengo abierta, por mar, la ruta que Alejandro soñó trazar por tierra. Gracias a mi bravo capitán egipcio, Hipalos, que ha descubierto los vientos favorables que conducen las naves hasta las tierras regadas por el Indos, mi flota podrá llegar a los últimos confines de la India y de la China. Ya he dado orden de construir puertos a la entrada del mar Eritreo. Mis exploradores remontan la corriente del padre de los ríos con la misión de llegar hasta las mismas fuentes del Nilo. Esa provincia me fascina, es la niña de mis ojos. Augusto no dudó un momento en atribuírsela a título personal. Quedó como legado en la familia, como atributo del poder imperial. Y con esas regiones sagradas heredamos también el miedo a cuanto pueda ocurrir en ellas. Ninguna persona de importancia ha de pisar esas tierras, pues por encima de todo tienen que estar seguras. Allí sólo pongo como representantes míos a libertos, pues para mandar con holgura hay que saber rodearse de tontos. De ahí que me angustiaran tanto las palabras de mi madre. Se habría enterado de que pensaba retirar de ese cargo a Balbilio, para darle un puesto en la corte de astrólogo, y reemplazarlo por Vestino; ambos descendientes de libertos, con sangre esclava corriéndoles aún por las venas. Me estaba pidiendo sólo lo que yo concedía a siervos. Pero hay cosas que no se pueden dejar al arbitrio de patricios. Bien he aprendido en estos años que el poder compartido no es más que la esclavitud en común. La petición de mi madre me aterraba. Me quedé mirándola, pensando en lo que le contestaría, pero sin acertar a pronunciar palabra alguna.

—No te inquietes —me dijo—, no creas que me pasan inadvertidos tus temores. Por lo demás, no te falta razón en lo que estás pensando: mis planes, intuyes, son de más alto vuelo. ¡Escucha! El egipcio duerme amodorrado, tendido en un lecho de glorias pasadas. Nada tiene, salvo sus ruinas. No le hemos dejado ni el brillo de los palacios; de la magna obra cultural de los Ptolomeos sólo se conserva una espléndida biblioteca, y ni siquiera la mejor, pues ésa se la quemamos. Devuelve a ese pueblo algo de la antigua magnificencia de la corte de los Lágidas, créale la ilusión de sus primeras y milenarias dinastías, restitúyele la conciencia de sí mismo y lo tendrás rendido, postrado ante tus pies. Es posible que algún día te haga falta. La idea imperial ha rebasado ya los estrechos marcos de Roma. Una ciudad no puede ser un reino; no estamos en la época de las guerras púnicas. Tres siglos han pasado. Es más: la hipócrita restauración augustea de la república, con Senados que no legislan y príncipes a los que la ley obliga, es la causa de la aniquilación de nuestra familia. El legado de Augusto fue un veneno introducido en nuestra sangre. Al haber dejado todo en el aire, prendido, como se dice, con alfileres, cualquiera de nosotros puede reclamar su parte de la herencia. No dormirás tranquilo, hijo, mientras exista un Silano o un Rubelio Plauto, mientras alguien pueda decirse descendiente suyo. Te quejaste por la muerte de tus primos; me lo echaste en cara. Piensa bien en lo que te digo: tú mismo acabarás con los que quedan.

—¡No lo haré, madre! —grité—. Hasta ahora no he dado pruebas de ser un asesino.

—Lo harás —me replicó—; no tendrás más remedio. Y aún me darás las gracias por haberte quitado a dos de en medio. Mas ni siquiera esto es lo importante. ¡Augusto no nos dejó herencia alguna! Por eso mi hermano murió apuñalado por Casio Querea; y quizás no sea el único en morir de esta manera. Habrá dagas, habrá Brutos y Quereas mientras subsista el mito de un ciudadano elegido, cuyas funciones distan mucho de estar bien definidas. Mientras el soberano de Roma no sea más que un principe, un «primero entre pares», cualquiera puede ser igual a él, no necesariamente ha de recaer el nombramiento en un miembro de nuestra familia. Un Pisón, un Peto, hasta un Séneca, sin ser itálico, cualquiera puede ser emperador. ¡No lo olvides! Por miedo a una palabra no hemos terminado de consolidar la empresa imperial. Alguien ha de tener el valor de llamar al niño por su nombre. Los apellidos o motes de los antepasados, por muy ilustres que éstos hayan sido, sólo sirven para perpetuar la hipocresía. No has de llamarte «Cesar», arropándote así con las glorias pasadas que van asociadas a ese nombre; tampoco «Augusto», que no es más que un adjetivo con el que se pretendió calmar la sed insaciable de honores de mi bisabuelo; ni mucho menos «emperador», titulillo que se le concedía a cualquier general por el tiempo de su mando. ¿Cuántas veces has tenido que ir al campamento pretoriano a recibir el ornato de esa potestad? Te lo diré: ¡cinco en cuatro años! Más que una investidura parece la aclamación imperial de una ramera, que ha de ser cambiada cuando se desgasta con el uso. Lo mismo ocurre, hijo, con las otras credenciales que presentas. ¡Vergüenza nos debería dar tener que recurrir al tribunado de la plebe! Sin embargo, en esa magistratura basas gran parte de tu autoridad, por no decir que es el único ropaje que te viste de legalidad. ¡No, hijo, no!, no has de llamarte «cónsul» cada vez que se te antoja hacerte elegir por tu propia voluntad, convirtiéndote así en ejemplo vivo de mentira al pretender que compartes ese poder con un colega; ni «pontífice máximo», ni «hijito de un buen dios»…, ¡has de llamarte rey! Posees, si lo deseas, el poder de un monarca, pero careces de la dignidad real. Piénsalo, hijo: si tú no lo haces, alguien tendrá que hacerlo. Y un rey tiene su capital donde se asienta, un rey no establece distinciones entre sus súbditos. Como rey estarás muy por encima de Roma, y un britano será para ti igual que un sirio. Ahora te enfrentas al monarca de los partos. Es posible que triunfen tus legiones, que Roma imponga de nuevo su fuerza, pero tú no podrás oponer a ese rey de reyes una grandeza equiparable a la ostentada por la dinastía de los Arsácidas. Funda un linaje todopoderoso, hijo, y haz del imperio el reino de los reinos.

Y cuando decidas dar ese paso, cuando haya llegado ese momento, tu mayor fuerza estará en el oriente, en tierras de egipcios, sirios y asiáticos; no tendrás súbditos más leales que ellos. Al imperio romano le vaticino crueles guerras, feroces disturbios y espantosos desgarramientos, pero el nuevo reino sería indestructible, tu obra sería milenaria. Yo, en Egipto, te habría preparado el terreno; allí me tendrías a tu disposición; como siempre.

Esta vez me asusté aún más. Mi madre me proponía una alianza para consumar algo terrible: la destrucción de la obra de Augusto. La magnitud de su empresa me aterraba. Lo peor era que no le faltaba razón. Mas ¿podría confiar en mi aliado? ¿Quién me aseguraba que mi madre no me utilizaría para fundar por sí misma un imperio de los imperios? ¿No se levantaría, como una nueva Hatshepsut, haciéndose otorgar las insignias faraónicas por el mismísimo Amón-Ra? Ya en su período de corregencia me había hecho sentir como un Thutmosis III. Esposa de una deidad, madre de un dios, ¿qué le faltaba para ser ella misma diosa y reina? No tenía que exprimir mucho mi fantasía para imaginármela con égida y lanza al frente de sus ejércitos. Entendí el terror que debió de sentir Tiberio por la madre de mi madre, por aquella otra Agripina, que en la terrible noche en que Arminio cercaba a los romanos en los pantanos de los Puentes Largos, cuando ya oficiales y soldados, ofuscados por el miedo, se disponían a destruir el puente sobre el Rin, se lanzaba cual Furia contra ellos, les impedía tan cobarde actuación y los obligaba a permanecer en sus puestos, defendiendo aquel endeble punto en las embravecidas aguas, único sitio por donde cabía esperar el repliegue de las tropas. Mi aguerrida abuela demostró más coraje en esa noche que los veteranos curtidos en cien campañas. Gracias a ella pudieron salvarse las legiones, que desfilaron, con sus águilas e insignias desplegadas, ante esa mujer, recibiendo su militar saludo a la luz de las antorchas. Y esto ocurría en el otoño del segundo año del principado de Tiberio, pocos meses antes del nacimiento de mi madre. Mi abuela andaría vociferando, espada en mano, quizás protegiéndose con su escudo el vientre.

Siempre he sentido miedo ante mi madre, pero esta vez fue pánico lo que me infundió al oír cómo exponía sus ideas e hilvanaba sus argumentos. Desde su sillón, como desde lo alto de un trono, llovían las palabras, a cuyo son marchaban los ejércitos, cambiaban las fronteras, rodaban las cabezas, se trastocaba el orden terreno y se transfiguraba el divino. Y en todas esas transformaciones nacidas del ingenio de mi madre, mi persona, como de costumbre, era la más afectada. De un plumazo me quedaba sin mis mejores colaboradores y amigos. Tendría que terminarse de una vez por todas el enojoso asunto de mi concubina, pues un rey ha de elegir sus barraganas entre princesas, y debería tener hijos con Octavia; o divorciarme de ella, si era estéril o si yo persistía en el capricho de mi fingida impotencia con mi supuesta hermana. Debería tomarme más en serio los problemas del Estado y no desperdiciar tanto tiempo en mis habituales y extravagantes distracciones. Ante todo, mi tarea impostergable consistía en gobernar sin tantas concesiones al Senado, y tendría que ejercer ese gobierno solo, en vez de distribuir a manos llenas los poderes entre mis consejeros.

Tanto me dijo y tanto me insistió que llegamos a ese punto en que uno cree que al otro le asiste la razón sólo porque sus argumentos parecen lógicos. Empecé a sentirme como una piltrafa humana, incapaz de discernir entre lo bueno y lo malo, ignorante de los pasos que se han de dar en esta vida para seguir adelante. Me sorprendí tratando de hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, y poco faltó para que pronunciase las palabras: «tienes razón, mamá». En ese momento enrojecí de vergüenza y balbuceé algunas tímidas excusas. Traté de ganar tiempo, pensé que si bien no accedería a los deseos de mi madre, llegaría a un compromiso con ella, restituyéndole algunos de sus viejos privilegios. Mas de repente algo se rebeló dentro de mí, quizás debido al agolpamiento de recuerdos fugaces, entre los que se juntaron la ejecución de mi tía y, cosa curiosa, una interminable sesión del Senado en la que se debatió con todo lujo de minucias y detalles la cuantía de las multas que podrían imponer ediles y curules. En aquella ocasión realicé esfuerzos sublimes por combatir el aburrimiento, sin conseguirlo. Llegué a contarme una y otra vez los dedos de las manos. La lógica materna se convertía en sangre y tedio. ¡Qué me importaban a mí sus planes, aunque fuesen realizables y pudiese confiar en ella! Su senda no era la mía. Demasiado había luchado ya para apartarla de mi camino.

—¡Que me lleven los lémures infernales —grité— si tengo la menor intención de cambiar nada de momento! Satisfecho estoy de mis consejeros, a gusto me siento con Acté y Octavia; y, aunque no lo creas, breve es el tiempo que me queda para lo que tú llamas distracciones estrafalarias. No pienso concederte cargo alguno. Retírate a tus villas o dedícate a viajar, que vasto es el imperio. Ya me gustaría a mí estar en tu lugar.

—¡En mi lugar, hijo! —exclamó, levantándose de su sillón y viniendo a arrodillarse a mis pies—. ¿Te gustaría estar en mi lugar? ¿Te agradaría ser una pobre mujer escarnecida, a la que cualquier esclavo puede vejar impunemente? ¿Aceptarías ser despojado de todos tus poderes y ver cómo te arrebatan hasta al propio ser que llevaste en tus entrañas? ¿Ver cómo aquellos que te deben hasta la misma vida no han titubeado en quitártelo todo?

Al decir esto, mi madre hundió su rostro entre mis piernas y rompió a llorar. Como latigazos sentí por mi cuerpo las convulsiones del suyo.

—Nos han separado, hijo —prosiguió entre gemidos—, han sabido apartarnos. Los buitres nos han rodeado. Han tejido una espesa red de mentiras en torno a mí, hasta alejarte de mí. Me hundirán, lo sé, y luego se lanzarán contra ti, ¡pobre Lucio mío! No lo permitas, hijo, haz algo. Defiéndete de sus garras, de sus voraces picos. Protejámonos mutuamente, marchemos juntos, luchemos de nuevo codo con codo, volvamos a ser madre e hijo. Pensemos en nuestros dioses Penates, en las glorias de nuestros antepasados, en las almas de nuestros muertos; no permitamos que las intrigas se sigan cebando en nuestra familia. Nosotros dos somos los únicos que quedamos, y por eso hemos de unirnos aún más. Recuerda el fuego siempre vivo que ardía en el altar de nuestro lar doméstico. ¡Cuántas veces hemos comido los dos solos y has sido tú el encargado de las libaciones y los sacrificios! ¡Cuántas veces, antes de probar los manjares, te acercabas a ofrendar nuestras dádivas en el ara y recababas de los dioses los augurios! Eras un niño, el resto y la esperanza de una altiva estirpe. Y yo era el único testigo. Todo lo representabas para mí, al igual que ahora.

Mi madre alzó el rostro y me miró fijamente con sus ojos empañados; las lágrimas le corrían por las mejillas. Se veía sublimemente bella en su tristeza.

Con timidez le acaricié los cabellos y le estreché las sienes entre mis manos. Un dolor punzante me atravesaba el pecho. A punto estuve de prorrumpir en sollozos y ser yo el que se echase a sus pies.

—¡Ampárame, hijo —me imploró—, compadécete de mí! ¡Lucio mío!, fuimos fuertes mientras estuvimos unidos; juntos supimos abrirnos camino. Ahora un enjambre de moscas codiciosas nos distancia, interponiendo entre los dos una densa cortina de una materia pegajosa y negruzca. A mí me han cercado; sobre ti se ciernen ahora. ¡Dales un manotazo, hijo, aplástalos, expulsa de ti esa plaga! ¡Te están manipulando! Te manejan como a un niño. ¿Es que no te das cuenta?

—¿A quién te refieres, madre? —pregunté, con voz ronca.

—¡A todos! —me soltó, incorporándose bruscamente—. ¡A la jauría feral que te acorrala! A los taimados helenos, que van adueñándose del palacio, acaparando los cargos cruciales e imponiendo sus costumbres disipadas. Hablo de los Berilios, Caremones, Anicetos y Alejandros, los mismos que antaño me besaban los pies y ahora poco falta para que me escupan a la cara. Aquellos a los que recogí del cenagal para ponerlos a tu servicio. Pienso también en el amo oculto del imperio, ¡en Afranio Burro, sí!, a quien yo hice prefecto del pretorio y saqué de la nada. El personaje más ladino que ha pisado Roma.

Y me refiero, ante todo, a la eminencia gris de tu gobierno, a ese Séneca que me ha pagado con injurias cuanto me debe. ¡Maldigo la hora en que saqué a ese taimado filosofastro del exilio para encumbrarlo a la prefectura y nombrarlo tu preceptor!

El nerviosismo de mi madre aumentaba por instantes a medida que hablaba. Se puso a dar vueltas alrededor de la larga mesa, midiendo el piso de la biblioteca a grandes zancadas. Gesticulaba, cual ménade poseída de locura demoníaca, y más de una vez estuvo a punto de chocar con las estatuas. Instintivamente concentré mi atención en las efigies de los poetas y temí que me rompiera algunas de ellas. Permanecí como hipnotizado, viéndola ir y venir de un lado a otro, atento a los movimientos de sus brazos, calculando sus posibles trayectorias en relación con las cabezas de un Lucrecio o de un Ovidio. De nuevo me sentí niño en mi alcoba, angustiado por el destino de una flauta o de un teatro de marionetas.

—¡Mía es la culpa, sí! —exclamaba, elevando las manos al cielo—. ¡Crié cuervos que me sacaron los ojos! De la execrable manada, esos dos han sido los que más han contribuido a separarnos. ¡Satánico galo!, que utiliza las cohortes que yo le di para convertirme en la figura más triste del imperio. ¡Cordobés miserable!, que aún debería estar pudriéndose en Córcega. Te ha engatusado con su letanía seductora. Ya que no pudo arrastrarte al campo de su charlatanería huera, te habrá hecho creer que puedes escribir como un Homero o superar con tu canto a las mismas Musas. Sabe halagarte: tu voz es la del mismo Apolo. «Hércules» te llamará el otro, cuando te exhibes como auriga en el campo pretoriano. Saben aprovecharse de tus inclinaciones para apartarte de las tareas del gobierno. ¡Ay, despertaos, manes de nuestros muertos, ved a un hispano y a un galo transformando a mi hijo en histrión y cochero! Yo no puedo alabarte como ellos. Ambos persiguen sus propios fines; yo soy tu madre y quiero el bien para ti, para mi hijo.

Mi madre se detuvo frente a mí, agitando su diestra ante mi rostro. Veía su índice levantado, ejecutando una extraña danza pírrica a la altura de mis ojos.

Su brazo izquierdo señalaba un punto imaginario al otro extremo de la sala. Sus facciones descompuestas le afeaban el rostro.

—¿No lo adviertes acaso? —me interrogó, clavando en mí su mirada—. ¡Cualquiera es aquí más importante que yo! Hasta esa puta misia, que se construye villas y fábricas con lo que gana refocilándose en tu cama. La concubina puede permitirse el lujo de dotar a ciudades con templos y acueductos, mientras que la madre del mecenas no puede reponer la liburna que perdió en un naufragio.

—Tendrás algo más que eso, madre —repliqué—, ya he dado orden de que te construyan un trirreme.

—¡Un trirreme! —vociferó, airada—. ¿Todos mis problemas se resuelven ahora con una nave? Bueno es saberlo… Te estoy pidiendo la provincia de Egipto, ofreciéndote un mundo nuevo a cambio, y tú quieres desembarazarte de mí con cuatro tablas, dándome una limosna como a un pordiosero.

Los gritos retumbaban en las paredes de la biblioteca. La voz de mi madre se materializaba, condensándose en espeso éter, a la par que se tornaba cada vez más distante, como si se alejase en el espacio y el tiempo. En esos momentos el niño de antaño se apoderaba de mí, se aferraba con sus manitas temblorosas, amenazando con estrangularme. En situaciones como ésa me volvía mudo, incapaz de articular palabra alguna. A las inquisiciones de mi madre respondían mis alegatos, pero éstos no se exteriorizaban en palabras, contentándose con rodar por mi mente, naciendo en el silencio, viviendo en el sigilo y muriendo en el secreto, hasta embriagar en el mutismo a mi cerebro, que recurría a la fantasía para volar a otros universos. Mi ser se desdoblaba entonces, dejando a un Lucio inerme en la tierra, mientras que el otro se contemplaba a sí mismo desde las estrellas. El uno flotaba, libre de todo peso mortal; el otro se revolvía en la materia, luchando en vano con algo tan efímero como el lenguaje hablado.

—¿Por que callas? —me gritó mi madre—. ¡Me sacas de quicio cuando te pones así! ¡Contesta, al menos, mis preguntas! ¡Responde a mis argumentos! ¡No te quedes callado como un pelele!

—¡Déjame en paz, madre! —chillé, emitiendo un alarido.

Lo que a continuación siguió me resulta imposible evocarlo. Yo también me levanté y me puse a dar vueltas por la biblioteca. Tuvimos una larga y animada discusión, pero no puedo recordarla en sus detalles. Sé que trataba de algo, o a lo mejor no trataba de nada. Me parece que se centró en torno a algún problema muy concreto, pues la disputa fue tan vehemente como acalorada, combatiendo argumentos contra argumentos, pero, por más esfuerzos que hago, soy incapaz de reproducir esta última polémica, en la que quisiera encontrar la respuesta a los sucesos de aquella tarde. ¿Por qué hay palabras que tienen tanto peso en el instante, que dejan huellas tan profundas, cicatrices tan marcadas, y que luego se desvanecen, como si nunca hubiesen sido pronunciadas? ¿Tenían realmente tanta importancia o eran el simple revestimiento de un afecto, el ropaje fugaz de una honda pasión? ¿Puede el hombre, en verdad, distinguir entre la acción de pensar y el sentir? De un modo vago y confuso me veo a mí mismo, como un demente, rugiendo:

—¡Soy el César! ¡No lo olvides! No sólo tengo islas para destierro, sino también verdugos.

Y de forma aún más imprecisa y ambigua diviso entre nieblas a mi madre, contestándome:

—¡Y lo eres gracias a mí! Sólo faltaría ahora que tú también utilizases, para hundirme, los poderes que te he concedido. A mi madre la mataron los esbirros del emperador Tiberio; a mí me asesinarían los de mi propio hijo, los del príncipe que recibió de mí su cargo, pues todo me lo debes. No conforme con parirte, te llevé hasta el trono de Roma, te convertí en emperador, y recuerda también que tuve que hacer de ti un hombre.

No sé si éstas fueron sus últimas palabras; las mías las recuerdo:

—¡Maldita seas! —grité, mientras empuñaba el busto de Homero.

Baias, 29 de marzo

Baias, III antes de las calendas de abril

(29 de marzo)

Ayer gocé de una distracción asombrosa gracias a Tigelino. Otro de los que parecen alegrarse con la muerte de mi madre, como si les hubiese liberado definitivamente del fantasma de Claudio; otro de los desterrados por aquel viejo bobo y a quien sus andanzas por la Hélade y el sur de Italia han aficionado a cultos mistéricos. Curioso personaje, por el que siento una mezcla de repulsa y atracción. Sabe granjearse con facilidad mi simpatía, pese a que intuyo en él lo demoníaco. Me infunde el temor propio de las cosas que nos son contrarias, pero tal vez sea eso precisamente lo que de él me fascina. No acierto a ubicarlo en cargo alguno, aun cuando imagino que posee grandes dotes. Es probable que errase en mi elección el día en que decidí nombrarlo procurador de los juegos imperiales: poco faltó para que Roma volviese a presenciar espantosas carnicerías. Sin que apenas me percatase de ello, me levantó un anfiteatro en el campo de Marte. Séneca me dio la noticia, horrorizado, comunicándome que mi procurador tenía ya dispuestas quinientas parejas de gladiadores, que pensaba inmolar en la arena, como preámbulo a una gran batalla naval en la naumaquia de Augusto, con la que pretendía superar la matanza organizada por Claudio en el lago Fucino. Justificaba tal proceder aduciendo que esa sangre era necesaria para aplacar a los dioses después del terremoto que habíamos sufrido en la ciudad de Roma. Fue el año en que compartí el consulado con Lucio Pisón. Tan embebido estaba en los informes que me iban llegando de la expedición enviada al país de los etíopes, que descuidé los demás asuntos del gobierno. Tuve que destituirle fulminantemente, anunciándole que no por ello se dejaría de ofrecer su proyectada expiación a los seres empíreos, en la que haría combatir a su propio yerno. Broma inocente, pues los primeros juegos gladiatorios de mi reinado —y los últimos, como espero— fueron incruentos: de igual modo que participaron en ellos caballeros y senadores, podrían haber empuñado las armas hasta las mismas vírgenes vestales. Tigelino alabó mi ingenio y aceptó su derrota saltando a la palestra y ofreciendo una prueba exquisita de sus artes de esgrima. Desde entonces revolotea en torno mío, como muchos, a la espera de una nueva oportunidad.

Me abordó al mediodía, mientras me hallaba sentado en un banco frente a la bahía, sumido en la lectura de uno de los volúmenes de la Corografía de Pomponio Mela; libro ya harto manoseado a lo largo de catorce años, desde que me lo regaló aquel singular tingenterano que tanto me entretuvo de niño con sus relatos fantásticos. La alegre charla de ese hombre locuaz me transportaba entonces a las cálidas y selvosas regiones de su Bética natal. Los hay que emprenden largos viajes a lejanas tierras; yo he tenido que conformarme con las descripciones geográficas, a las que recurro siempre que necesito adormecer mi mente. De ahí que se vean tan viejos los papiros que poseo de las obras de ese género excitante. El uso, que no los siglos, los hace aparecer como legajos vetustos de ciencias antiguas y olvidadas. Tal vez fuese esto lo que tanto impresionara a Tigelino, a juzgar por su expresión de asombro cuando echó una ojeada al pergamino que desenrollaba entre mis manos; aun cuando, sospecho, mi actual proveedor de caballos no es precisamente ratón de biblioteca. No obstante, a menudo resulta inusitada la poesía natural que desprenden sus palabras, como si en él la delicadeza estuviese unida a la picardía. Deliciosa fue su manera de presentarse:

—¡Salve, César Augusto! —exclamó—. Séame permitido recordarte que la llegada esplendorosa de la primavera no sólo se celebra con el culto a la diosa de la sabiduría y la prudencia. Cuando los campos de la Gran Madre se visten de gala, el pueblo se embriaga con el perfume de las flores. La tradición brota entonces al igual que los tallos y mana regocijada por todas las grietas. Si deseas asistir a una de esas manifestaciones auténticas del fervor humano, concédeme el honor de acompañarte hoy a presenciar el misterio del divino Atis. A no ser que me exceda en la osadía al pretender disponer así de tu tiempo.

Y al decir esto señaló hacia un rincón del jardín, donde conversaban algunos de los filósofos que suelo invitar a cenar para distraerme, como dándome a entender que mi espíritu necesitaba en esos momentos brebajes más fuertes que los aguados vinos servidos por mi colección de estoicos, pitagóricos y cínicos.

Expuso su requerimiento con tal gracia y yo me encontraba tan falto de esparcimiento que no le dejé rogar dos veces; sólo puse como condición que los participantes hiciesen caso omiso de mi presencia, pues no quería verme envuelto de nuevo en una de esas largas ceremonias del culto a Cibeles que tanto promocionó mi padre adoptivo. De haber estado ese mismo día en Roma, quizás no hubiese podido sustraerme a santificar con mi persona el baño ritual de la diosa en el exiguo cauce del Almón. Desde el Palatino hasta ese vil riachuelo hubiese tenido que soportar la compañía de mis quince sacerdotes exégetas de los libros sibilinos. Esta vez, por mejorar mi cortejo, cambié a los quindecemviros por el mismo número de guerreros germanos. Con esa pequeña escolta nos dirigimos al atardecer a lo alto de un acantilado, desde donde se divisaba una majestuosa bahía. El cuadro me cautivó por su agreste grandeza, y también por lo inesperado del mismo, ya que habíamos subido por un caminillo empinado, trazado a duras penas por entre la maleza, para internarnos después en un umbroso bosque de abetos, que no delataba en modo alguno la inmediata presencia del mar. En la cima, formada por el vértice de una herradura gigantesca que albergaba las aguas en su seno, el suelo rocoso construía una especie de plataforma aérea, rodeada de árboles y abierta al inmenso piélago como un balcón sobre las nubes. No era más que un calvero recortado por la cresta del barranco, pero a mí se me antojó la obra del capricho de un dios. Los rayos del sol vespertino teñían de un rojo intenso las elevadas paredes de aquella abrupta costa que extendía sus brazos ciclópeos en el vano intento de envolver lo inabarcable. Desde arriba, teniendo la ancha ensenada a los pies y con el horizonte delimitado por las encendidas murallas de los riscos lamidos por las ondas, aquel lugar solitario parecía el único mundo posible, como si todos los demás parajes de la tierra se hubiesen desvanecido. No acertaba a explicarme lo que hacíamos en ese nido de águilas, pues al asomarme no veía más que un abismo precipitándose en las aguas. Estábamos en lo alto de una media luna, cuyos cuernos se elevaban cual dos torreones, enlazados por altas murallas. Las aguas ejecutaban a ambos lados un suave movimiento de subida y bajada, acariciando las espigadas barreras montañosas. En el medio, en la concavidad escoltada por aquellos guardianes de piedra, no había playas ni fondeaderos, sólo el continuo batir del mar contra los peñascos. Espiada por una pareja de halcones, una bandada de cormoranes se desplazaba de un punto al otro de la bahía. Algunas gaviotas surcaban el cielo, emitiendo estridentes carcajadas. Nos encontrábamos por encima de las aves. La visión era magnífica, pero no podía entender adonde nos conducía Tigelino: parecía imposible que aquel paisaje hubiese sido hollado jamás por persona alguna. Percibí un intercambio de miradas recelosas entre mis germanos.

Nuestro guía nos invitó a bajar por aquel despeñadero. Descendimos durante un tiempo que se me hizo interminable por una pendiente de suelo pedregoso que cobraba vida bajo nuestras plantas. Un rumor de piedras rodando fue nuestro acompañante durante aquel rato angustioso en el que temí resbalar a cada instante o perder el equilibrio de un momento a otro; tardé en descubrir que íbamos por un sendero, aunque más propio de cabras que de hombres. Aquel endiablado vericueto fue a morir a una nueva miranda, aún más angosta que la anterior, pues apenas cabíamos todos en ella; allí nos apretujamos, disputándole el espacio a un pino de retorcido tronco. Me sujeté a una de sus ramas y me incliné al vacío para contemplar el fondo. La roca estaba cortada a pico, nos hallábamos en el alero de una pared perpendicular, pero la bahía empezaba a revelar sus ocultos encantos. Abajo nos esperaba una alargada terraza, poblada de arbustos y matorrales. Tigelino nos indicó unos peldaños tallados en la falda vertical a nuestros pies.

Bajé con más miedo que ánimo por aquella serpenteante escalera, reprimiendo el deseo de hacerlo a gatas. Nuestro camino en el aire se desplomaba en zigzag, luego caracoleaba para convertirse en brecha en la maleza; al fin nos depositó blandamente en terreno llano. Corrimos por lo que ahora era plataforma hasta topar con un nuevo corte en la montaña.

Quedamos deslumbrados; Tigelino no pudo reprimir una sonrisa de orgullo. Lo que desde arriba nos había parecido abrupta costa acantilada se manifestaba sorpresivamente como una sucesión de terrazas escalonadas que nos iban conduciendo, terraplén tras terraplén, a un valle encerrado entre altas murallas y con balconaje de rocas al mar. A nuestras espaldas quedaba una barrera de color cobrizo y aspecto infranqueable; por debajo se extendía un bucólico vergel, primorosamente cultivado. Había álamos, por los que trepaban las parras; higueras de frondosos brazos; ciruelos y almendros; allí moraba el pino y florecía la sabina. Al fondo la línea del horizonte se interrumpía en sus dos extremos, cortada por los perfiles altivos de las laderas; y en el centro, como partiendo en dos la bahía, el sol se hundía en el ponto, dispuesto a emprender su larga marcha nocturna. El cielo se arropaba de mil colores fugaces. Aquello era un remanso idílico, protegido de rudeza. Tenía la impresión de haberme introducido en un mundo prohibido.

Un murmullo de voces nos saludaba desde un prado rodeado de laureles y olivos. Fuimos bajando de terraza en terraza y alcanzamos aquel hondonal siguiendo un caminillo que iba bordeando los últimos rompientes azotados por las aguas. En los peñascos que de ellas emergían descansaba, repartida, una familia de focas.

Cuando entramos, al fin, en el sagrado recinto de los iniciados, quedé maravillado por el efecto escénico de aquel espectáculo espléndido. Un bosquecillo de abetos trepaba valientemente por la montaña, hasta detenerse exhausto, rendido ante la patética verticalidad. A grandísima altura se desplomaban los muros por los que habíamos bajado. Techada de pinos y abierta en una protuberancia de las rocas, se veía la entrada a una caverna. Por delante se ensanchaba la campiña, alegre verdinal entre tierras no agostadas. En el centro se erguía un rústico altar de piedra. Y alrededor, en amplia circunferencia que todo lo abarcaba, se jalonaban los círculos hechos de guijarros, repletos de ramas y haces de leña. Entre grupos de sacerdotes ricamente ataviados con dorados mantos y monjes mendicantes cubiertos de harapos se paseaban hermosas doncellas semidesnudas, luciendo los más transparentes velos, otras con pieles de corzo a guisa de capa, todas con el pelo recogido con coronas trenzadas de hojas de roble o brotes de hiedra. Guirnaldas de pámpanos adornaban sus cinturas. Muchas enarbolaban, impacientes, los tirsos, golpeteando con ellos el suelo en caótico ritmo. Me llamó la atención una bella mujer vestida con un peplo de lino escarlata y que tenía sujeto el cabello con un lazo de florida brionia. Empuñaba en su diestra un gran pene de plata, que daba a besar, entre risas, a cuantos se le acercaban. De un lado a otro corrían apuestos jóvenes de ceñidas túnicas, blandiendo lanzas y embrazando escudos; eran los coribantes del cortejo de la Gran Madre de los Dioses, los que la custodiaban con sus armas. Allí estaban también los fanáticos servidores de Atis, los galos ideos, los castrados por su propia mano; hombres de mirada perdida en el infinito, que sólo parecían atender al filo de sus hachas y espadas. Y en medio de todos se deslizaban los músicos, adolescentes de ambos sexos, ensayando sus diversos instrumentos. Ora se oían los dulces tonos de la siringa, ora el sordo repicar de los tímpanos, el quejido de las caracolas o la estridencia vocinglera de los címbalos; y al fondo, siempre presente, el eterno rugido del mar.

Al advertir nuestra presencia, los allí congregados empezaron a retirarse en un cierto orden, hasta dejarnos solos. Un sacerdote frigio se acercó a Tigelino y le indicó un trono tallado sobre la plataforma de una roca, donde fui a sentarme, rodeado de mis acompañantes. Luego desapareció, al igual que los demás, junto con los últimos destellos del crepúsculo. En el cénit titilaba débilmente la constelación del Lince; el Carnero amenazaba con sus cuernos al mar. La Luna, irrumpiendo en su cuarto creciente, no era más que un diminuto alfanje de plata entre el Auriga y Orion. Por toda la bóveda del firmamento chillaban las rutilantes lucecillas. Los embates del mar eran ahora lo único que cortaba el silencio en la bahía.

De repente se oyó un clangor de trompas en el bosque, al que siguió como un eco el sordo repiqueteo de lejanos tambores. Se inició entonces un extraño diálogo entre ambos instrumentos, con preguntas de trompeta y respuestas de pandero. Los unos inquirían, los otros afirmaban. Aullaron los cuernos y las caracolas, interpelando a la noche, llenándola de interrogantes, como si exigiesen la aclaración inmediata de un enigma. Esta vez los tambores no contestaron. Se repitió la demanda con ansioso clamor. De nuevo el silencio. Por tercera vez inquirieron, con agudo lamento. Los tambores callaban, pero de la caverna salieron los suaves acordes de una flauta. Una melodía dulzona se extendió en las tinieblas, mientras que en lo alto el Carnero comenzaba a ocultarse tras las murallas rocosas del poniente. Redoblaron ferozmente los tambores, acompañados por los acordes triunfales de las caracolas, y al son de las panderetas se acercó una pequeña procesión encabezada por sacerdotes que empuñaban largas cañas. Detrás de ellos venían las bacantes, cual sombras silenciosas; y a la par que los sacerdotes se diseminaban sin concierto por aquella suerte de anfiteatro, ellas se deslizaban sigilosamente, apostándose en la periferia, hasta completar con sus cuerpos un círculo que dejaba una abertura, como una puerta abierta hacia la entrada de la caverna. Y de ella surgió de súbito un resplandor intenso. De la gruta salieron sacerdotes ataviados con togas de seda, ceñidas con cinto de oro; llevaban diademas en la frente y portaban antorchas encendidas. Venía detrás un grupo de doncellas, empuñando falos adornados con flores de almendro. Anunciaban el advenimiento de Atis, nacido de las peripecias y metamorfosis que sufrió el semen de Zeus, cuando éste, en su lujuria, lo descargó desde el Olimpo contra la Gran Madre de los Dioses, con el fin de poseer a distancia a quien no podía gozar de cerca. Irrumpió luego un grupo heterogéneo de flautistas y cimbaleros, que danzaban alegremente mientras ejecutaban una marcha jocosa y festiva. A continuación, llevado en andas por cuatro musculosos galos ideos, engalanados con ropas de mujer, apareció un gallardo joven vestido de larga túnica azafranada y con la cabeza cubierta por el rojo gorro frigio.

Gritos de desbordante alborozo salieron de todas las bocas. Las caracolas aullaron enloquecidas y los tambores rugieron entre el intenso repiqueteo de los crótalos. Al unísono se encendieron todos los fuegos y hubo una explosión de calor, luz y grotescas sombras. Un sacerdote, con voz de barítono, inició un bucólico cántico de amor, al que se fueron sumando los demás, poco a poco, hasta quedar confundidas las entonaciones en una sola melodía dulzona y sensual. Apenas podían distinguirse los tonos humanos de los tañidos de las flautas de loto, único instrumento que se unía ahora a la exaltación ferviente de la pasión. Mecidos por aquel cántico, los cuerpos se entregaron a una rítmica danza voluptuosa. Las cañas de los sacerdotes, moviéndose al compás de aquella cadencia, parecían agitadas por el soplo de un brisa.

El joven saltó desde las andas al suelo y se puso a correr entre los servidores de Cibeles, como si anduviese errante por los cañaverales, en pos de su amada, la ninfa Sagaritis. Prosiguió aquella tonada melodiosa, con irritante insistencia, sin que en nada variase el balanceo monótono de los iniciados. El efecto era hipnótico, y yo mismo me puse a canturrear, entregándome a un suave contoneo. Recreé mi vista en los cuellos desnudos de las doncellas, sobre todo en sus nucas, que dejaban al aire los recogidos cabellos. Pero una y otra vez me sentía atraído por las correrías de aquel mozo, cuya búsqueda frenética llegaba a perturbar mi espíritu. Me inquietaban sus idas y venidas, sus vueltas y revueltas, entre aquel conjunto armonioso de movimientos ondeantes al compás de una música dulce que encarnaba el amor. Y no otro era el sentimiento que se extendía por la bahía, conmoviendo plantas y piedras. Hasta las estrellas parecían juntar sus voces en aquel salmo. Tal era la sugestividad del mismo que hasta creí oír los gorjeos de los pájaros anunciando la aurora. No me hubiese sorprendido que el Sol, arrepentido de su ida, retornase en su marcha y surgiese de nuevo en el occidente. Pero era la Liebre la que se precipitaba al mar por el poniente, seguida de Orion, mientras que Aries desaparecía definitivamente detrás de las rocas. El pequeño León se adueñaba del cénit.

Un rugido feroz se alzó en la noche. Bramaban los coribantes, con alaridos de guerra, golpeando con estrépito las lanzas contra los escudos, a la par que iniciaban una danza salvaje, pisoteando el suelo con ritmo ternario. Gritos de angustia lanzaron todas las bocas. Los fieles se apartaron, dejando al joven rodeado por amenazantes guerreros. Parecía una presa acorralada por cazadores fieros. Redoblaron los tambores, contestando como un eco al chocar de las armas. El mozo huía despavorido, acosado por sus perseguidores. Fue arrojando de sí todas sus ropas, hasta quedar completamente desnudo. Los coribantes formaron un círculo a su alrededor, amenazando sus carnes con las lanzas. Caía sobre el joven la ira de la Gran Madre de los Dioses, que enamorada del que podría haber sido su hijo, no le perdonaba la pasión que había despertado en él la ninfa Sagaritis. Pero el despecho de la deidad buscaría formas más refinadas de venganza. Se replegaron los guerreros, alineándose en columna de combate. Los tambores marcaron un ritmo marcial. Clamaron las trompas llamando a batalla, y aquella pequeña tropa se abalanzó contra un pino a la entrada de la cueva, en el que hundieron sus lanzas. Los galos ideos se acercaron con sus hachas y lo derribaron. Había muerto la ninfa. El amor cedía el paso al dolor.

El joven se subió sobre el altar de piedra y emitió un agudo lamento. Alzando las manos al cielo se puso a cantar. Entonó un treno desgarrador, que fue coreado por todos los presentes. Se fueron sumando los distintos instrumentos, y una música triste se extendió por el valle como un manto de lágrimas. Gemían las flautas con melancólica tonada, sollozaban los tambores, repiqueteando dolor, plañían las caracolas, entregadas al llanto, y hasta el castañeteo de los crótalos se convertía en afligida imploración. Jamás había escuchado una música tan lúgubre, ni un canto tan amargo. Toda la nostalgia humana parecía plasmada en aquellas voces de mujeres y hombres. La tortura que transmitían era la de un mundo agonizante en el que se desconociese la esperanza. Con un tétrico susurro proclamaban la angustia del vacío en un universo de sombras unidas solamente por la desgracia. Y así danzaban esos seres ahora, cual reflejos de sueños frustrados, como espectros congregados por el común infortunio. Bailaban la tragedia de la mortal criatura con pasos patéticos, lánguidos, rodeando al joven, que sin cesar su canto, traducía en movimientos aquel hondo desconsuelo. A la luz de las hogueras parecía una roja columna de músculos y fuego, retorcida en su propia tortura, alzada entre palpitantes llamas. Su gallarda figura desnuda emergía de un mar turbulento de voces y cuerpos. Era el suspiro en el que se cristalizaba la congoja.

No sé cuánto tiempo duró aquella lastimera plegaria entonada por gargantas y miembros. Me resultó eterna. En el poniente había desaparecido Orion, y Escorpión iluminaba ya el oriente. Al despuntar Antares, brillando en su cola, el joven emitió un alarido horripilante y su afligida cadencia se transformó en frenéticas convulsiones. Chillaron los cantantes al unísono, bramando como animal herido, y aquel grito demoníaco repercutió en la bahía, coreado por las piedras en lóbrego remedo, cual eco de ultratumba al que parecían unirse los ladridos de los Lebreles en la cúspide cenital. Rugieron los tambores y las trompas, entre una algarabía infernal de platillos y flautas. El ruido se hizo ensordecedor, al punto de creer que enloquecía. Y era eso, precisamente, lo que estaba contemplando: la enajenación de Atis, que sumido en el dolor, buscaba en la demencia amparo. En su desvarío, incapaz ya de soportar la crueldad del mundo, se acogía al sagrado refugio de la locura; asilo inútil en el que se agitaría, avanzando inexorablemente hacia su destino.

Sobre aquel angosto altar de piedra se entregó el mozo a delirante danza. Se veía espléndido en su arrebato, era un auténtico derroche de gracia y cambiante belleza. Las formas más variadas adoptaba su cuerpo, que parecía un junco azotado por los vientos. Todo en él expresaba el delirio de la pasión salvaje. Había tal violencia en sus convulsiones que cualquier gesto suyo presagiaba desgracia. Se me antojó una estatua esculpida en mármol a la que un brujo maléfico hubiese infundido vida. Sentí por vez primera la atracción física hacia un cuerpo masculino. Hasta llegué a pensar en esos momentos que el hombre, por la hermosa sobriedad de sus líneas, supera en encantos a la mujer, y entendí los devaneos que acometieron a Zeus cuando hizo de Ganimedes su copero. Me deleité en la contemplación de aquellas formas que con tan inusitada agilidad se estremecían. Me quedé maravillado ante la bizarría de aquel apuesto joven, que bailaba como poseído de un arrebato de locura. Ahora sólo se escuchaban los tambores, que repercutían en ritmo acelerado, con fanática insistencia. Los músicos se habían retirado, ocultándose en el bosquecillo cercano, añadiendo misterio a la retumbante demanda. El ramaje, animado por los caprichos de la brisa y los juguetes del tétrico resplandor, vomitaba amenazas, multiplicando sus tentáculos. Los fieles habían retrocedido, congregándose en el círculo formado por las hogueras, dejando sólo al pastorcillo nacido en los cañaverales del Sangario. En el ara de piedra, que simbolizaba las tierras de Pesinunte, se retorcía Atis, enfermo de amor. El mozo era un punto iluminado en la solitaria bahía, una desnudez desamparada, acosada por las fuerzas temibles de la naturaleza. Las altas murallas lo intimidaban, inclinándose, a punto de desplomarse sobre su cabeza. El mar lo acosaba, castigando a las rocas, que pronto cederían ante su furia, dejando al joven a merced de las ondas. Y hasta en el mismo cielo surgía el Águila por levante, dispuesta a caer sobre su presa. Allí se agitaba el hombre solitario, inmerso en las arcanas potencias. Y del bosque, con reiteración obsesiva, llegaba el redoble monótono de los roncos atabales.

Al alinearse Arturo con la estrella Polar y la Osa Menor, los galos ideos, los sacerdotes castrados de Atis, irrumpieron en aquel círculo mágico en torno al joven, agitando hachas y blandiendo espadas. Lanzando espantosos aullidos, se entregaron a una loca carrera alrededor del altar de piedra, ejecutando saltos grotescos y aparatosos brincos. Acentuaron los tambores su enervante frecuencia, reduciendo el silencio a fugaces instantes de angustia, imprimiendo una velocidad vertiginosa al torbellino humano que danzaba entre gritos de furia y remolinos de armas. Azuzados por la insensibilidad que produce la acción, aquellos monjes fanáticos se asestaban a sí mismos golpes con sus hachas y espadas, abriéndose tajos profundos en las carnes. El joven, a quien temí ver envuelto en un asqueroso aro sanguinolento, giraba con ellos, como una peonza en un pedestal.

Un sacerdote frigio se dirigió con paso solemne hacia el altar, detuvo con un simple gesto la danza macabra de los monjes, se acercó al joven y le entregó un largo cuchillo de pedernal. Éste lo cogió con ambas manos y lo levantó al cielo, consagrándolo a las estrellas. Callaron los tambores y los fieles enmudecieron, clavando en él sus miradas. El mozo extendió el cuchillo, empuñado en su diestra, apresó con la otra mano sus testículos y se los cortó de un tajo. Alzó luego ambos brazos, mostrando al firmamento la lanceta sagrada y su virilidad perdida. Seginus se hallaba ahora en el cénit. Comenzaba el nuevo día. La diosa Cibeles contaba en su culto con un nuevo oficiante de Atis.

Me quedé estupefacto. Nunca había presenciado la castración que se infligen a sí mismos esos servidores de la Gran Madre de los Dioses. Ante mí se desvelaban dos siglos y medio de hipocresía. Cuando el Senado, aterrorizado por la facilidad con que Aníbal segaba sus legiones y dudando de la clemencia de sus propios dioses, decidió traerse la piedra negra de Pesinunte, se encontró luego con la desagradable sorpresa de esa peculiaridad intrínseca de los servidores del oscuro peñasco. Tenían el betilo, pero les faltaba el galo. Allí estaba el niño berreando, sin el ama que pudiera fajarlo. Encontraron, al fin, rebuscando por toda la ciudad, entre los esclavos orientales, al eunuco que confesaba ser poseedor de los sagrados e imprescindibles requisitos. Mucho se alegraron por ello, pero acordaron por unanimidad que de ahí en adelante esos afeminados monjes tendrían que venir de sus lejanas tierras, aunque fuese necesario ir por ellos a las cimas del Ida, del Dindimene o del Berecinto, pues prohibieron terminantemente tal sacerdocio a los romanos, extendiendo esa interdicción al rito salvaje que lo habilitaba, quizás para proteger aún más a sus ciudadanos de caer en las tentaciones de tal mutilación. Adoremos a Cibeles, se dirían, démosle honores, templo en el Palatino y juegos anuales, pero que esa cochinada la hagan ellos, fuera de nuestra vista. ¡Que se castren, pero lejos! Y ahora Tigelino me hacía asistir a una ceremonia tan ilícita como clandestina, en la cual, para colmo, el mancebo, fuera de toda duda, era itálico. Lo miré con reproche y leí el pánico plasmado en su rostro. Sentí lástima de él y lo tranquilicé con una sonrisa de complicidad. Hice ademán de levantarme, pues pensé que concluido el sacramento el devoto rebaño elevaría sus acostumbradas plegarias a la divinidad, en las que dan loas al redentor, que vino a sufrir al mundo con el único propósito de asegurarles la salvación de sus almas. No puedo escuchar tales sandeces sin ponerme nervioso. ¿Para qué querrán vida eterna esos infelices que nada saben emprender con la terrena? Casi me resultan tan repugnantes como los órficos, con su angustia cerval ante el pecado y sus mitos del juicio de las almas. El Oriente nos inunda con sus miedos, convirtiendo a los adultos en niños aterrorizados por espectros. Sus dioses son vengativos y crueles, adolecen de veleidosa senilidad. Al lado de nuestras hermosas y alegres deidades, rebosantes de viril juventud, parecen viejos cascarrabias, ancianos rencorosos, obsesionados por cualquier nimiedad. Más que a seres inmortales se asemejan a decrépitas comadres cotillas, preocupadas por despellejar todo lo bello que tenga la desgracia de morar en su vecindad. Y a esas brujas perversas conceden los hombres el poder de materializar sus designios siniestros adjudicándoles infiernos y juicios finales con la recompensa mezquina de un insulso cielo. Ya estaba pensando en impartir un edicto por el que se obligase a todo ciudadano romano a aprenderse de memoria a Lucrecio, cuando sentí en mi hombro la mano de Tigelino, que me invitaba suavemente a permanecer sentado.

Un estruendo de címbalos me hirió los oídos. Retumbaban los panderos, batidos por manos febriles. Ejecutaban los flautistas una melodía diabólica. Rugían los cuernos, como gritos de dolor arrancados a cuerpos desgarrados por la tortura. Gemían las caracolas en aquel concierto infernal, como si el averno abriese sus puertas y dejase escapar el barullo de las almas. Aullaron las jóvenes ménades, cual lobas en celo. La música castigaba los sentidos, trastocándolos, haciendo ver los sonidos y oír los movimientos. Conmovido por un cataclismo acústico, el mundo natural se dislocaba, sus leyes se diluían en el caos. Los alaridos salvajes de los fieles salpicaban de angustia la sinfónica algarabía. El conjunto resultaba horripilante, pero tenía algo de hermoso; era un canto sublime a la desintegración. Todos danzaban, agitando frenéticamente sus cuerpos, cada cual encerrado en el éxtasis de sus propios movimientos. Al igual que la música se descomponía en tonos discordantes, el grupo se disolvía, perdiendo la coherencia entre sus individuos. La materia, ávida de libertad, se dividía en átomos, sacudiéndose las normas que la atenazaban. De un lado a otro corrían adolescentes con ánforas y ritones, escanciando vino, que los demás bebían con avidez, sin detenerse en su danza, derramando buena parte del líquido en sus cuerpos. Advertí que el joven libaba con envidiable frecuencia, sin dejar de bailar a la vez sobre el altar.

Aullaron de nuevo las bacantes, con ensordecedora algazara. Se soltaron los cabellos y agitaron violentamente sus melenas. Lanzaron los tirsos al aire, y algunas sus capas. La vorágine humana fue recobrando un cierto orden cuando las doncellas se agruparon en corro alrededor del ara y el resto de la concurrencia se replegó a la circunferencia de las hogueras. Pero la música perseveraba en su delirante vehemencia. Y era el delirio lo que se había apoderado de aquellas jóvenes enardecidas, que parecían rebotar sobre la tierra, cabrioleando como rebecos montaraces en torno al nuevo galo. Éste, poseído de idéntico frenesí, pisoteaba enloquecido la superficie turbulenta en que tremolaban las melenas flotantes de las ménades. Un remolino de torsos y caderas, de pechos y miembros envolvió al joven. Me sorprendió la ruda belleza de aquel culto orgiástico. Tenía ante mí un auténtico espectáculo de bacantes enfurecidas, como los que se celebraban en Roma antes de la prohibición senatorial. Lamenté que nuestra hipócrita moral me hubiese privado hasta ahora de tal cosa. Aunque nada tenga de sensual la desnudez multiplicada, no por eso deja de ser grata a la vista, sobre todo cuando se exhibe con el desenfreno apasionado de una fuerza natural. Allí se desplegaba ante mis ojos la euforia exultante de la alegría de vivir, el arrebato de los encantos prendados de sí mismos, el narcisismo fiero, egoísta hasta la esplendidez. Allí la voluptuosidad cantaba con sus cuerpos al erguido erotismo. El placer rezaba, en un himno de alabanza al deleite. Poco a poco fue estableciéndose entre el joven bailarín y las alborozadas mozas una cierta correspondencia de ritmos y cadencias, que los unió con un lazo misterioso y secreto. A los estremecimientos del hombre seguía la sacudida ondulante del cerco de las hembras; cualquier flexión suya se traducía en repetidos temblores cimbreantes. Cogidas ahora del talle, entrelazadas con sus brazos, los retorcimientos de las ménades volvíanse cada vez más lascivos, imprimiendo a todos sus movimientos un fuerte sentido hedónico. Avanzaban y retrocedían, incitantes, sacudiendo sus melenas y sus pechos, haciendo ostentación de sus vientres con abierta lascivia. Era un eco de lujuria, un anillo humano que se encogía y ensanchaba, viéndose el nuevo sacerdote como un falo mimbreante dentro de una palpitante vagina. Fue una ilusión fugaz, pues pronto la danza se tiñó de violencia. Los gestos se hicieron brutales, agresivos; ahora parecían amazonas dispuestas a caer sobre su presa. Desligándose del mutuo abrazo, vociferando, dando brincos demenciales, extendían sus garras hacia el joven, al que creí ver de un momento a otro despedazado. La música tronaba con paroxística crueldad.

En uno de esos acosos salvajes el joven saltó por encima de las cabezas de las ménades, yendo a refugiarse en la oscuridad del bosque. Dos sacerdotes se deslizaron entre las ménades y depositaron en el altar un cerdo atado, que emitía agudos berridos. Y aquellas hermosas doncellas se abalanzaron sobre el animal y lo descuartizaron vivo con asombrosa habilidad. Luego lo fueron desgarrando con sus uñas, hasta obtener trozos cada vez más pequeños, que devoraban inmediatamente con fruición o daban de comer a los fieles que se acercaban. También se lamían los dedos empapados en sangre o los daban a chupar a los demás. Ingerían la carne cruda y bebían la sangre fresca de lo que para ellos era el cuerpo del dios redentor. Los músicos ejecutaban un himno de felicidad. Comenzaban los dichosos salmos.

Ordené a mis germanos que se abasteciesen de antorchas encendidas e iniciamos el camino de regreso. Desde la terraza inmediatamente superior contemplé a aquellos fanáticos, que después de haber recibido la sagrada eucaristía se imaginaban libres de toda culpa y celebraban la resurrección de su señor, que pronto ascendería a los cielos. El pino cortado, adornado de guirnaldas y rodeado de falos, se alzaba ahora sobre sus cabezas como símbolo del Atis renacido. Las almas alcanzaban la gloria en el purgatorio del dolor. El premio de su salvador era subir al carro de Cibeles y sentarse a la diestra de Diosa Madre, mientras ésta recorre, con su tiro de leones, los montes de Frigia. Favor mezquino y compensación harto exigua por la pérdida de la persona adorada. Mientras reflexionaba sobre las desventuras de Atis se me ocurrió que la ceremonia podía ser distinta a como la había visto. Realmente, ¿se hubiesen comido el cerdo de no haber estado yo presente? Muy chusca me pareció la sustitución del joven, como la nota discordante en un concierto. Le eché una mirada inquisidora a Tigelino, que me replicó con una de sus frecuentes sonrisas cargadas de inocencia. Me encogí de hombros, y antes de emprender la ascensión de la montaña había decidido ya cantar en versos la tragedia de ese pastorcillo, que enloqueció de amor y por el amor fue sacrificado. Hoy escribí los primeros versos. Estoy satisfecho. Empiezo a entender por qué salí corriendo el otro día desnudo por la casa.

Baias, 31 de marzo

Baias, víspera de las calendas de abril

(31 de marzo)

Pasé el día escribiendo la tragedia de Atis. Avanzo con decisión, con el ímpetu de una legión romana. Mis versos parecen templados en la fragua de Vulcano; los forjo en el fuego de mi pasión. Me vuelco en ellos hasta la perdida de mí mismo, hasta creer que mi única y auténtica vida es la que se desenvuelve bajo mi pluma en estos pliegos de papiro. Disfruto lo indecible. Amo y sufro. Me voy creando un mundo fabuloso, por el que paseo a través de mí mismo. Es algo maravilloso poder construirse a voluntad el universo de los sueños. Jamás la realidad será tan bella como la fantasía.

He dejado de comer y únicamente animo mi espíritu con el vino. Siento una lucidez fascinante. Acabo de releer los últimos hexámetros. Estoy entusiasmado. ¡Por Apolo, salen!, como fluyendo de la pluma de Homero. Asombraré al mundo con este poema lírico. ¡Qué gran artista hay en mí! Me miro en el espejo y no me reconozco. Me recito mis versos y me parecen de otro. ¡Cómo puedo dominar con tal perfección al arte de la poesía! El comienzo del prólogo ya resulta deslumbrante. Ese canto del pastorcillo será una pieza maestra. En tres días solamente he realizado lo que para muchos abarcaría una larga vida entera. He descubierto, al fin, mi gran talento. ¿Qué hago perdiendo el tiempo en reuniones de Estado, recibiendo peticiones y atendiendo quejas? ¿Qué me importa a mí lo pasajero? Mis horas son preciosas, pues puedo llenarlas con un don divino.

Y divina fue mi inspiración al proseguir hoy inmediatamente mi tarea al levantarme, pues aún estaría rumiando los detalles de mi pesadilla. Me desperté gritando, empapado en sudor frío. El sueño fue prolongado, confuso, como un relato milesio, compuesto de episodios sucesivos y completos. En uno de ellos anduve descarriado por un bosque sombrío, entre árboles inmensos que agitaban sus ramas. Había regresado a la infancia, como tan a menudo me ocurre en mis terrores nocturnos, y aquellos gigantes me parecieron brujos. Sostenían en sus garras trompas enormes, apretadas a sus labios, y las tocaban con furia. Corrí presa del pánico y caí de bruces en un lodazal. Con vivo resplandor se abrió entonces una brecha en unos matorrales, y por ella salió mi padre, iluminado por intensa luz. Vino hacia mí y pude distinguir todos sus rasgos, con una nitidez que no me es dado lograr despierto, por mucho que me empeñe en evocarlo. Hasta escuché su voz, que me envolvió cual manto cálido. Y luego aquel grito, cargado de oscuras premoniciones:

—¡Huye, hijo, huye! Emprende otro camino.

Lleno de angustia le tendí los brazos. Él me tendió los suyos. Pero no me fue posible rozarle ni las yemas de los dedos. Siguieron escenas enmarañadas, en las que me vi acorralado por una gran multitud de personas. Y después el último cuadro, el más espantoso.

Otra vez de niño, quizás ya un adolescente. Me encontraba en una sala muy amplia, sentado en el suelo, contemplando un teatrillo de marionetas. Había puesto en funcionamiento el mecanismo, y aquel artilugio programado iba representando ante mis ojos la trágica vida de Penteo. Me parecía ser yo mismo una de aquellas engalanadas figurillas de marfil, que se movían ante las murallas de Tebas, cuando el telón descendía y se ocultaba, se iluminaba la escena, entraban los personajes, gesticulando como seres humanos, y hasta las mismas fuentecillas se animaban, pues de ellas brotaba agua con alegre murmullo. Un mensajero hablaba al rey de la furia que se había apoderado de las mujeres, y un grupo de soldados traía encadenado al dios Dioniso.

De repente entró mi madre y me recriminó. Sentí miedo y traté de proteger con mi cuerpo la caja del teatro mecánico. Entonces experimenté una sensación muy extraña, pues incluso dormido recordaba la realidad. Me imaginé que iba a suceder de nuevo lo de antaño.

—¡No! —grité, horrorizado—. Espera a que venga el día.

—No temas —me dijo mi madre—, juguemos ahora los dos. Representemos el último acto. ¡Vamos! Tú serás el rey Penteo y yo tu madre Ágave. Vamos al bosque, hijo mío.

Mi madre se despojó de sus vestidos, mostrándose en espléndida desnudez. Luego fue cogiendo, lentamente, de las figurillas del teatro de marionetas, algunos adornos para su cuerpo. Se ató a la cintura una guirnalda de flores y se echó sobre los hombros un velo transparente. Parecía la encarnación de la lujuria. Yo la contemplaba asombrado. Me miró con gesto impaciente y me apremió:

—¿A qué esperas? ¡Ponte las ropas de Penteo!

Obedecí en seguida, cambiando mi túnica por el manto del rey. Ella empuñó entonces un tirso, de vara alargada recubierta de hiedra y rematada en un extremo por una pifia, de la que sobresalía una punta aguzada. Me observó fijamente mientras me ponía el nuevo atuendo. Yo la admiraba desde abajo, más pequeño que nunca, embebido en sus formas, que ahora tenían la majestad de un Zeus hecho hembra. Alcé mis brazos hacia sus pechos soberbios, capaces de amamantar al mundo entero. Sentí en las palmas el calor que desprendían.

Mi madre se soltó entonces la cabellera, que le cayó en desorden por los hombros y la espalda. Mizo una mueca espantosa, dio un alarido y sacudió la cabeza, agitando en el aire su espesa melena. Me miró con ojos extraviados y, señalándome el teatro con el tirso, me ordenó:

—¡Mequetrefe, disfrázate de mujer si quieres verme!

Hice lo que me pedía, precipitadamente, sin apartar la vista de ella, que ahora corría dando saltos por toda la sala, blandiendo el tirso y entonando un canto salvaje. Brincaba enloquecida, como poseída de una legión de demonios. Se lanzó sobre mí súbitamente, amenazándome con sus garras. El furor le descomponía la cara, dándole un aspecto horrible. Me agazapé en el suelo, temblando de miedo.

—¡Aquí, al león! ¡Al cachorro del león! —vociferaba.

Esta vez mi terror superó lo descriptible. Quise huir, pero me sentí paralizado. Quise hablar, explicarle que no era una fiera, que era su hijo Lucio, pero permanecí mudo, con la garganta atenazada por el espanto. Y hasta llegué a pensar, cosas curiosas del sueño, que debería darme a conocer como su hijo Penteo, pero un buey parecía haber puesto su pezuña sobre mi lengua, como tantas veces ocurría en la realidad al tratar de responder a mi madre. Ya sentía el contacto de sus uñas, que pronto se hundirían en mis carnes.

—¡Hay que despedazar a la bestia! —rugía.

Me retorcí en el suelo. No podía escapar a mi suerte. Se consumaba la venganza de Dioniso, el castigo al impío que había perseguido su culto. Pronto mi madre cumpliría los designios del dios, descuartizándome y arrancándome la cabeza, que llevaría enarbolada como insignia triunfal, clavada en la punta de su tirso. Hice esfuerzos sobrehumanos para despertar, hasta que aquel grito me liberó del ensueño.

¿Serán los sueños los augurios sutiles de los dioses? ¿El eco del susurro que revela jirones del destino? Creo tanto en ello como en el influjo de las trayectorias de los astros sobre mi propia vida. Me aferró más a mi Lucrecio. Lo sobrenatural surge de la incapacidad humana de sorprenderse ante lo que es continua sorpresa. Hay más enigma en la metamorfosis de un gusano en mariposa que en todos los misterios de Eleusis. Más en la germinación de una semilla que en todos nuestros ridículos libros sibilinos. No es mayor el sueño que los restos de energía liberada de nuestras almas cuando vagan por las profundidades de nuestros cuerpos en letargo. Allí se arremolinan los recuerdos, acrisolados con nuestras pasiones. Allí emerge lo que nos preocupa y afloran nuestros deseos. Quizás por ello se borren tan rápidamente la mayoría de los sueños: porque en ellos se manifiesta lo inconfesable. Quizás por ello sean con frecuencia tan intrincados, porque ni dormidos nos atrevemos a mirar cara a cara a nuestras almas. De ahí que sea tan ardua la interpretación de los mismos.

Sueña el púber con gallardas mozas y despierta empapado en su propio semen. No hay que recurrir a un sabio para esclarecer lo ocurrido. Al igual que el niño que se revuelca en una montaña de golosinas, el antojo irrumpió ahí con ardor vehemente. Mas, por lo común, vivimos durante la noche en mundos retorcidos, de figuras bizarras, que actúan en la distorsión. Nos agitamos entonces en planos trastocados, en niveles que no existen. ¿Se expresará aquí el lenguaje verdadero por el que podríamos llegar a entender nuestro entorno? Tal vez sean siempre diáfanas nuestras imágenes oníricas, aunque no alcancemos a comprenderlas. A menudo son las llamadas de un pasado que queremos olvidar pero que nuestro ser más íntimo no olvida. O las añoranzas que desearíamos ver convertidas en presente. Como la figura de mi padre, que perdí cuatro días antes de cumplir los tres años de edad. Pero también, ¡maldita sea!, como las apariciones constantes de mi madre, que se presenta una y otra vez en mis noches, robándome el descanso. Y esto ha sido así mucho antes de su muerte.

¿Hasta cuándo ha de revolverse en mi mente ese teatrillo de marionetas? No tendría yo más de seis años cuando aquello ocurrió. Aún me gustaría poseer aquel juguete automático que me trajo mi tutor de su viaje por Egipto. Horas enteras pasaba ante él, siguiendo ávidamente la leyenda que representaban ante mis ojos los gesticulantes héroes de marfil. No sé qué crimen cometería algún día, tampoco sé qué crimen puede cometer un niño: mi madre me lo rompió en mil pedazos. Quizás por algún deber escolar, afeado con faltas de ortografía. Por retrasarme unos días en la composición de un panegírico a su abuelo Agripa, sacó mi diario, que yo creía bien guardado, y lo leyó durante una cena, mofándose de mí ante esclavos e invitados.

Y así van sumándose los hechos que alimentan el fuego de nuestros terrores ocultos. ¿Qué importancia tenía aquel ejercicio de oratoria? Ahora soy incapaz de escribir un discurso sin echarme a temblar. Todo mi ser se rebela; y aunque quiera, no paso de las primeras líneas. Tampoco tal habilidad me ha sido nunca útil, pues cuando he necesitado de ella, siempre he tenido a Séneca dispuesto a socorrerme. Es un secreto a voces que hablo por su boca. La misma pluma que compuso otrora mis brillantes defensas ante el Senado de las ciudades de Troya y Bolonia envía hoy a los padres conscriptos la acusación postuma contra Agripina. El estilo de esos escritos es inconfundible. Imagino que mis intervenciones públicas pasarán a engrosar las bibliotecas de los admiradores de mi preceptor. Todos conocen al autor de las mismas; ¿quién conoce el porqué?, ¿quién puede adivinar las causas de ello? ¿Quién sabrá de un mozalbete con el rostro congestionado por la ira y la vergüenza, humillado hasta la mutilación? Y es que hay heridas protundas que nunca cicatrizan; lesiones que nos dejan tullidos; tortura refinada que escapa a la vista. Y esas llagas recónditas que se hunden en el alma sólo nos las puede infligir una mano querida. Como si el hombre enloqueciese ante la imposibilidad de distinguir entre el odio y el amor.

Ha muerto mi madre, pero no se ha llevado consigo las úlceras que corroen mi ser. De niño ella introdujo fantasmas en mi mente, que quisiera y no puedo borrar. Me condenó a vivir con el recuerdo. Incluso los pasados momentos felices parecen estar puestos ahí únicamente para que, al evocarlos, los otros resulten aún más amargos. Es como en un cuadro de tonalidades tenebrosas, donde lo que más nos atormenta es precisamente la clara pincelada de la que brotan las reminiscencias de la dicha. El simple hecho de existir, ¿cuántas cosas no pintará y grabará en nuestras almas? Al igual que una barquichuela en mar enfurecido, ¿no estaremos a merced de esos brochazos que la vida ha ido estampando sin ton ni son en nuestros cerebros? ¿Tendrán ahí su origen esos momentos de amargura infinita sin causa aparente, esos largos períodos de desidia, teñidos de apatía, y esos raros instantes de euforia desbordante, en los que ni siquiera la empresa más audaz nos parece superior a nuestras fuerzas? ¿Marcará tanto la vida? ¿Tanto la infancia? ¿Será el sufrimiento algo inoculado, de lo que no nos podemos deshacer? A veces, observando a personas de carácter sereno, me pregunto si serán normales estos altos y bajos por los que marcha mi vida. Viéndolo bien, sólo he dado muerte precisamente al ser que me asesinó de niño una multitud de veces. Le hice un favor, pues podrá descansar en su tumba, pero a mí me ha quitado el reposo en esta tierra. Para un momento de dicha que conozco, ¿cuántos son los de angustia?

Mas ¡son tonterías lo que pienso! Es absurdo que me martirice. Sea cual sea mi temperamento, ahora estoy en la cresta de una ola. Me encuentro en la cima. No me voy a dejar arrastrar al abismo por un episodio onírico grotesco y sin importancia. Mis lecturas me lo habrán provocado. Eurípides tendrá la culpa de ello. ¿No es mejor pensar que el sueño me ha traído un argumento nuevo para mi inspiración? ¿No sería sublime cantar en versos el drama de la madre de Penteo, enajenada por el dios Dioniso? ¡Qué escena, cuando, al recuperar el sentido, advierte que el trofeo que blande con orgullo ante su padre y el pueblo de Tebas es la cabeza de su propio hijo! ¡Qué gran tema para un ingenio como el mío!

¡Sí! Cuando termine el Atis emprenderé la composición de Las bacantes. ¿Lo ves? El artista todo lo aprovecha. De una pesadilla me ha salido una tragedia.

Baias, 9 de abril

Baias, IV antes de los idus de abril

(9 de abril)

Hace un momento, al asomarme a la terraza, mientras contemplaba la constelación de la Hidra, vi una estrella fugaz moviéndose de izquierda a derecha. Iba hacia el levante, se encaminaba a la aurora, señalando el lugar por donde salen la Luna y el Sol. Su trayectoria marcaba el rumbo de la esperanza. Nave voladora, singlando hacia el puerto en que se agitan los deseos que han de ser satisfechos. Si creyera en augurios diría que los cielos me envían su mensaje, que mis sueños han de hacerse realidad. Con el gobierno de los hombres crearé el imperio de las artes. Las Musas regirán la tierra, que no Marte. En vez de a los rugidos de los Icones y a los gritos de las víctimas en el anfiteatro, acostumbraré a los romanos al sonido de la lira y la zampoña. Será difícil derrocar la dictadura de la superstición y la falsa moral, acostumbrar al pueblo a que lo estético es la única ética posible, convencerlo de que allí donde sus corazones ven lo bello se encuentra la verdad. He de trocar bronce por oro.

Hoy de nuevo he trabajado febrilmente en mi Atis. Cada vez me fascina más. He logrado plasmar magistralmente el dolor del pastorcillo y la ira despechada de la diosa. He alcanzado la perfección en el canto de amor a la ninfa; y cuando me recito el coro de los coribantes, yo mismo siento escalofríos al pronunciar amenazas tan terribles. A veces salgo a contemplar el firmamento y advierto que un fuerte lazo invisible me une con el cosmos. Tengo entonces la sensación de que mi obra no es terrena sino astral.

¡Cuán triviales me resultan ahora las pequeñeces que agobian a mis consejeros! Hoy apenas presté atención a las noticias que me daban de España acerca de una revuelta entre los astures y disturbios en las Baleares. Muy lejana se me antoja también la guerra que libran mis ejércitos en Armenia. Siempre ha habido contiendas, pero no todos los días nace un poeta.

He escrito a Octavia, pidiéndole que vuelva a Baias. Tampoco ella quería encontrarse aquí con mi madre. Se marchó precipitadamente a Roma cuando se enteró del cambio en el itinerario de Agripina. Creo que le recordaba demasiado las muertes de su madre y de su abuela. Le asaltaba un temblor especial cada vez que la veía. Imagino que se habrá quedado esperando mi decisión, no querrá obligarme a tener que hablar de ello. Pero ahora quisiera exponerle todos mis proyectos. Siento deseos de verla. Ella me comprenderá.

Quizás me ayude en este intento por definir el papel que he de desempeñar en este mundo, pues es algo que me sigue preocupando. Acaricio vagas nociones de una nueva era. Algo que jamás gobernante alguno ha hecho. Quisiera unir a todos los hombres en torno a la belleza. A veces creo que la cabeza me estalla, incapaz de albergar en su seno tanta idea. Hay en el ser mortal una fuerza divina, profundamente terrena y que él confunde con lo sobrenatural. Desearía apoderarme de esa potencia y convertirla en el tiro que arrastrara el carro del imperio. Me gustaría ser la encarnación de uno de esos quiméricos mesías orientales, pero no para esparcir odios, venganzas y castigos, sino para llevar a los hombres el conocimiento de todo lo hermoso que anida en sus pechos. Hasta ahora nuestros políticos se han preocupado por conquistar territorios; a mí me mueve el anhelo de subyugar corazones. Que otros busquen poder e infundir miedo, yo pretendo despenar amor. Únicamente el arte es capaz de ello, pues sólo lo sublime nos eleva a la altura de nosotros mismos. En torno a esta cuestión se mueven en torbellino mis pensamientos. Ardo en bosquejos de cosas nunca vistas.

Tengo nuevas ideas: un gran canto épico de la historia romana y una nueva versión de la guerra de Troya. Mi héroe será Paris, pues ensalzaré la delicadeza y no la brutalidad. Pero también quiero concentrar mis fuerzas en educar a mi pueblo. He de hacerlo partícipe del arte. He de modelar un barro tosco; confío en poder darle forma.

Si a un príncipe le fuese dado convertir a sus súbditos en sacerdotes de las Musas, en adoradores de lo bello, él mismo alcanzaría la felicidad suprema, pues sus dominios serían vasto remanso de paz. No los extendería por la fuerza de las armas, sino por el contagio del amor. Enviaría a sus ejércitos de músicos, marchando al son del caramillo, y todas las ciudades les abrirían sus puertas, rindiéndose a sus melodías y cubriéndolos con nubes de flores. Celebrarían un triunfo tras otro entre danzas, vítores y besos. Ese príncipe no tendría que defender sus fronteras, pues permanecerían abiertas, ensanchándose día tras día con la afluencia de naciones dispuestas a sometérsele. Su única preocupación sería estar a la altura de lo bello. Y si ese príncipe, además, fuese un poeta, los hombres le tendrían por un dios sobre la tierra. Cada vasallo sería su pontífice. Fundaría el imperio de la paz eterna.

Estoy decidido a luchar por lo que aspiro. No me echaré atrás de nuevo en ninguno de mis planes. No permitiré que me los tiren por tierra, como cuando quise acabar con todos los impuestos. No se ampararán otra vez en mi corta edad. Ahora tengo veintiún años. Estoy dispuesto a convertirme en la espada de las Musas.

Baias, 20 de abril

Baias, XI antes de las calendas de mayo

(20 de abril)

Hoy llegó Octavia. Me sorprendió ensimismado en la composición del diálogo entre Atis y las ninfas. Estaba tan enfrascado en mi labor, sintiendo con tal angustia la desesperación del pastorcillo buscando a su amada por entre los cañaverales, que al ver de repente la dulce figura de mi esposa junto a mí no pude reprimir un grito y la abracé exclamando:

—¡Al fin te encuentro, Sagaritis!

Octavia pareció aterrorizarse; por lo visto la asustó mi expresión de loco, pero a continuación se echó a reír y me pidió que le leyese lo que estaba escribiendo. Se mostró encantada y aplaudió frenéticamente, con aquella alegre risa y aquellos mismos aspavientos que hacía de niña cuando yo representaba ante ella algún papel de las tragedias de Eurípides.

La vi algo demacrada y un poco pálida. Lo atribuyó al haber tenido que soportar dos largas festividades seguidas: los juegos en honor de la Gran Madre y los de la diosa Ceres, amén de las solemnidades en el día de Júpiter Libertador.

—Con tantas divinidades —me dijo— el año se convertirá en un solo día de fiesta.

Pero yo creo que ha sufrido por la incertidumbre. Un siglo de principado aún no ha desterrado el miedo por las guerras civiles. Cualquier amenaza de inestabilidad nos perturba. El hombre suele vivir más en el pasado que en el presente, sobre todo si se trata de la historia. Por lo común, acontecimientos que sucedieron a nuestros antecesores remotos exasperan más los ánimos que nuestras realidades cotidianas. En esos casos suele estar más cerca el retatarabuelo que el padre.

Hablamos de mil cosas, pero estuvimos rehuyendo el tema de mi madre. No sé a cuento de qué, pero rememoramos la muerte de Británico. Quizás nos una aquí un particular sentimiento de culpa. De niños solíamos mofarnos de él por lo endeble que era. No sólo su edad le impedía muchas veces participar en nuestros juegos, sino la debilidad de sus piernas y ese eterno sofocarse por el menor esfuerzo. Mucho nos divertía el pomposo título que le habían dado al pequeño Tiberio Claudio. No había cumplido aún los tres años cuando a los títulos de César y Germánico añadieron el sobrenombre de Británico. Al verlo venir corríamos delante de él, despavoridos, cual bárbaros huyendo del feroz guerrero. Y con la crueldad típica de la infancia, fue objeto de nuestras burlas durante algunos años. Hasta que, en cierta ocasión, espiamos una conversación entre los médicos. Se habían reunido en consejo los arquíatras palatinos y Octavia y yo nos habíamos escondido detrás de unas cortinas. Pronto comprendimos que hablaban de nuestro hermano. El niño no habría de vivir por mucho tiempo. No creían que llegase a la mayoría de edad. Entonces entendí por qué a mí me daban en todo la preferencia, por qué me consideraban el príncipe heredero.

Desde aquel momento nos desvivimos por cuidarlo, todos los mimos nos parecían pocos. Creo que fue nuestro amor lo que le alargó la vida. Luego se presentaron aquellos ataques horribles, en los que perdía la voz y parecía que se ahogaba; se ponía entonces a echar espumarajos por la boca, rechinaba los dientes y agitaba espasmódicamente los brazos; a continuación se le extraviaban los ojos y solía perder la razón. Más de una vez se desplomaba, gesticulando y pataleando. Parecía como si una férrea mano invisible le atenazase la garganta, impidiéndole respirar. Sin poder socorrerlo, le veíamos entonces debatiéndose en inútil lucha contra un fantasma, tratando desesperadamente de liberarse de sus garras. Había algo diabólico en ello, tremendamente satánico. Algunos esclavos nos dijeron que estaba poseído de la enfermedad sagrada y nos aconsejaron recurrir a uno de ellos, un cojo curandero tracio. Y un buen día, tras haber hecho una marca en el suelo, señalando el lugar en que se había golpeado con la cabeza al caer, cuando nadie nos veía, hundimos en ese mismo lugar un clavo de acero, clavándolo con un martillo de bronce, mientras entonábamos un himno a Hécate, implorando la protección del mundo de las sombras.

¡Cómo maldije al asqueroso hechicero que nos recomendó aquello! Nos había prometido la cura definitiva de los males de nuestro hermano, que empeoraron en vez de mejorar; y cuando, entre disculpas, me insinuó que el remedio podría haber fracasado porque el niño habría puesto un pie encima del otro y me sugirió que esta vez probase con ramas de olivo y un escarabajo, monté en cólera y perdí el dominio de mí. Nunca había azotado a un siervo, pero a éste le crucé la cara a bastonazos. No volví a pegar a un sirviente; no obstante, conservé el rencor por todos los embaucadores. Algo bueno tuvo aquella lección: no volvieron a presentarse más magos con recetas. De todos modos, ni los mejores especialistas traídos de Alejandría pudieron impedir las convulsiones del pobre Británico. Murió en el primer año de mi principado, cuando compartí el consulado con Lucio Antistio, en los idus de enero, durante las celebraciones del día consagrado a Júpiter, en el que se conmemora también el supuesto restablecimiento de la república por Augusto. Falleció en el teatro Pompeyo, sin que nos diésemos cuenta. Expiró entre una música ruidosa y alegre y el espectáculo de bailarinas desnudándose. Quizás le diese el ataque mientras las jóvenes danzaban en tomo al altar de Baco, a la par que iban despojándose del único velo que las cubría. Exhalaría su último suspiro mientras nosotros nos reíamos de las payasadas que hacían unos mimos entre las doncellas. El estruendo de la orquesta acallaría su estertor. No pudimos perdonarnos el no habernos dado cuenta.

Al evocar aquellos funestos sucesos sentí unos deseos irresistibles de hablar a Octavia de lo ocurrido y contarle toda la verdad. Abordé el tema tímidamente, preguntándole por la reacción en Roma y por los rumores que circulaban en la ciudad. Octavia se mostró algo evasiva al principio, limitándose a asegurarme que mi carta al Senado había gozado de muy buena acogida entre el pueblo. Caímos ambos al unísono en un silencio embarazoso y luego nos pusimos a comentar, entre carcajadas, la reacción de los padres conscriptos.

—¡Pobrecillos! —exclamó Octavia, elevando los brazos con picardía—. Sin nadie que los convocase o que tuviese la osadía de hacerlo, pues yo me abstuve en absoluto de la menor injerencia, esperaron hasta el día reglamentario, hasta las nonas de abril. Cómo te habrías reído si hubieses visto a los colegios pontificios desorientados, sin saber qué postura adoptar en sus sacrificios ante la salud de la familia imperial. Esos brutotes de la cofradía de los Arvales, cuando se congregaron el día quinto antes de las calendas de abril, en contra de sus costumbres, no inmolaron ni una rata a nuestros dioses Penates. Creo que esa indecisión generalizada salvó la vida a más de un cerdo y un carnero.

Me eché a reír. Le dije que esperaba sumisión, pero no tanta. Eso de que no hubiesen dejado altar sin sangre ni fuego sagrado, molestando con sus rogativas y acciones de gracias a todas las divinidades inmortales, me parecía algo excesivo, al igual que las reformas en el calendario y las estatuas de oro para mí y para Minerva.

—Sí, Nerón mío —apuntó Octavia—, poco ha faltado para que te nombren dios por la muerte de tu madre.

Seguimos mofándonos de las medidas senatoriales y le enseñé la carta que me había entregado mi secretario esta mañana. La cogió en sus manos, se arrodilló ante mí y se puso a declamar en tono patético:

—¡Oh, escucha, divino Nerón Claudio César VI!: «Tu provincia de las Galias te suplica que sobrelleves con valor tu felicidad».

De nuevo rompimos a reír, pero nuevamente nos hundimos en el silencio. No hay nada más angustioso que el cohibimiento entre dos personas que se quieren. No es el plácido callar de dos amigos, que saboreando con fruición la compañía temen perturbarla con palabras. No es el estar juntos, unidos en la satisfacción de la presencia mutua; es la separación profunda, el vacío lleno de los gritos ahogados de las cosas no dichas. Ese querer y no querer decir se asemeja al insulto.

—¡Tengo que contarte la verdad, Nerón! —me espetó de súbito Octavia—: nadie cree que Agripina se haya suicidado; al menos, no voluntariamente, todos piensan que mandaste matar a tu madre. Corren rumores de naufragios y de centuriones abriéndole el vientre con la espada. No faltan las inscripciones en los muros, comparándote con Alemeón y Orestes. Algún malvado dejó un niño expuesto en las escalinatas del templo de Minerva, con un letrero que rezaba: «Prefiero no alimentar al parricida». Nadie se ha tragado lo del pobre emperador a punto de convertirse en otra de las víctimas de Agripina. Y es que tu carta era muy confusa. ¿Dónde se ha visto una conspiración con dos conjurados? Nadie acepta esa versión, Neroncete; y discúlpame, pero yo tampoco.

Me eché a temblar. ¿Así que eran ciertos mis temores? ¿Tendría que evitar ir a Roma? ¿O me vería obligado a porfiar en el informe oficial, desenmascarando una gran conjura? ¿A cuántos inocentes tendría que asesinar? ¿Violaría yo la justicia, emulando en sus crímenes a Tiberio y Claudio? ¿Se acababa aquí la nueva era? ¡No! Todo mi ser se rebelaba, era preferible echar tierra al asunto y dejar que el tiempo acallase las voces. Debí de ponerme extraordinariamente pálido, pues vi la angustia pintada en el rostro de Octavia. Me apretó el rostro entre sus manos y me cubrió de besos.

—¡Perdóname! —me suplicó—. No debería habértelo dicho de un modo tan brusco, todo esto no tiene nada que ver con el hecho real de que la noticia haya sido recibida con gran alegría. Roma entera dio un suspiro de alivio. Al ver que no había mayores represalias, la gente entendió inmediatamente que desaparecía el único obstáculo a la clemencia en tu principado. Con la muerte de Agripina ha quedado enterrado un pasado tenebroso. Es más, a fin de cuentas, lo que se diga o se deje de decir no son más que habladurías y pequeñas malicias. De todos modos, ten esto en cuenta, Nerón mío: aunque el pueblo tuviese la certeza de que tú has dado la orden del suicidio o de la ejecución de tu madre, puedes estar seguro de que te disculparía.

Ante ese arrebato de sinceridad se lo conté todo, punto por punto. Con mis palabras volvía revivir la escena terrible de la biblioteca. A medida que hablaba, Octavia iba poniéndose cada vez más seria, encerrándose en sí misma. No parecía sorprenderle mi confesión, pero algo de lo que yo decía la angustiaba. Cuando acabé el penoso relato de lo acontecido, me abrazó y me dio las gracias por la confianza que había depositado en ella. Me dijo, en tono bastante frío, que si bien estaba convencida de que había mandado matar a mi madre, no pudo llegar a sospechar siquiera que el caso hubiese sido tan desagradable para mí. Se mordió los labios y se acomodó dignamente en su silla, con las manos extendidas sobre las rodillas, en actitud hierática, igual que un faraón en su trono.

Su comportamiento me parecía de un horrible formalismo. Me encontraba desconcertado. ¿Habría obrado con imprudencia al descubrirle el secreto? ¿No me habría dejado llevar por ese impulso egoísta que nos mueve a veces a volcar nuestros corazones en los demás para hacerles partícipes de nuestras ansiedades? Descargar en otros lo que nos agobia es un modo poco digno de obligarlos a que lleven nuestros fardos. ¿Habría abusado de nuestro cariño, revelándole algo que ella no quería conocer? No sabía qué pensar. Las ideas más disparatadas me venían a la mente. Empezaba a torturarme.

De pronto se le iluminaron los ojos, en los que advertí destellos de ternura y odio. Hubo momentos en los que me asustó su expresión. Su rostro se contraía en una mueca feroz. Llegue a sobresaltarme. Parecía estar sosteniendo una gran lucha interior. Tan pronto se la veía congestionada por la ira como radiante de amor. Su semblante cambiaba a cada instante. La rigidez se alternaba con el relajamiento. Ora emanaba bilis, ora dulzor. Y a la dulzura en sus facciones seguía un gesto enigmático, entre iracundo y resuelto; al suave balbuceo de sus labios, un rictus de amargura. De súbito, como enloquecida, exclamó:

—¡Perdóname, hermano mío, por no haberte sido sincera!

Luego se echó en mis brazos y se puso a llorar. Me alarmó su exabrupto e imaginé los más grotescos desatinos mientras le acariciaba con una mano las mejillas y sentía en mi cuerpo sus convulsiones. Se fue sosegando poco a poco y entonces me apartó con delicadeza. Y ella, a su vez, me descubrió su secreto: mi dulce Octavia había puesto veneno en el plato de setas de su padre.

Se había pasado cerca de un año estudiando las ponzoñas de las plantas. Comenzó sus lecturas algunos meses después de nuestro matrimonio. Ahora me explico su interés repentino por la botánica. El día en que cumplió los catorce años la hice feliz con una edición bellamente ilustrada del Tratado de toxicología de Crateras. Me burlaba de ella, preguntándole si aquel mamotreto era por casualidad su Ilíada. Se ensimismaba en Teofrasto y Dioscórides como yo en Sófocles y Propercio. Montó en sus aposentos un pequeño laboratorio y un invernadero en su terraza. Después de muchas pruebas se decidió al fin por una mezcla de extractos de acónito y cicuta, que ensayó con éxito en algunos perros. Y aquella noche del día cuarto antes de los idus de octubre, aprovechándose de un descuido del catador, Octavia derramó su pócima en un sabroso plato de dorados níscalos. A Claudio le gustaban asados y con una salsa espesa en la que había mucha pimienta y miel, por lo que no advertiría el sabor de los mejunjes de su hija. Era a ella y no a las setas a quien debía mi aclamación imperial. Mi hermana me había convertido en príncipe de los romanos. Me quedé atónito, sin poder encontrar palabras que me sacasen de la perplejidad.

—¿Sabes por qué lo hice? —me preguntó desafiante, con aire de terquedad infantil—. No fue solamente por vengar a mi madre, sino para liberar a Roma de un tirano. Era una niña, pero sentía la responsabilidad ante mi pueblo. Mi padre se volvía más cruel a medida que envejecía. En mis manos estaba salvar infinidad de vidas.

Luego se precipitó al órgano hidráulico, levantó la tapa y estuvo tocando durante largo rato. Improvisaba con maestría exquisita, pero había un elemento profundamente demoníaco en su ejecución. La sala se llenó de peanes guerreros, como si varios ejércitos librasen sangrienta batalla al mismo tiempo. Se escuchaban los acosos y las retiradas, mezclados con los gritos de los heridos. Y una melodía lúgubre, escalofriante, de brujas arrancándole los ojos a los muertos, surgía a veces entre los sones triunfales. La música se tornaba cada vez más decidida, ganando en audacia. Detuvo su ejecución de forma brusca con sonoros acordes marciales. Tenía las mejillas encendidas y todo su ser irradiaba una firme resolución.

Me contempló con mohín irónico, en el que se dibujaba cierto reto.

—Escúchame, Nerón —me dijo—; no puedes persistir en tu versión ante el Senado; al menos te es imposible llevarla hasta sus últimas consecuencias. Con ese pobre diablo de Angermo, ya decapitado, no se construye una conspiración. Para cubrir las apariencias sería necesario derramar mucha sangre. Dejemos que la gente piense lo que quiera y hagamos, por nuestra parte, ostentación de clemencia.

Cuando le expliqué que era eso precisamente lo que tenía pensado, me cubrió de besos, dando saltos de alegría. Nos pusimos inmediatamente a establecer una lista de indultos y rehabilitaciones. Aún vivían en el exilio muchas víctimas del furor de Agripina. De algunos sólo podríamos repatriar sus cenizas. Añadimos a la lista a dos exgobernantes de provincias, que yo mismo expulsé de Roma por malversación de fondos durante su mandato. ¡Que los favores se extendieran hasta los propios culpables! Creo que no nos habíamos divertido tanto desde niños. Era como jugar de nuevo juntos.

Y esta vez hablamos y hablamos, pasando desordenadamente de un tema a otro. Nos quitábamos mutuamente la palabra, con charlatanería propia de cigarras áticas. Le expuse entonces mis planes y abordé el tema de mis temores ante la magnitud de la empresa que proyectaba. ¿Sería capaz de realizar tan magna obra? ¿No estaría intentando cocer piedras? Pero estaba dispuesto a trabajar, a volcarme de lleno en la tarea. Enarbolaría en alto la antorcha sagrada de las Musas, que en mí tendrían a su defensor más tenaz. Cambiaría las costumbres y conduciría a la victoria lo más excelso del espíritu humano. Empezaría por introducir los hábitos más significantes del helenismo. Roma sería una Olimpia y una Atenas. Nuestros certámenes atraerían a gimnastas, sabios y poetas. La paz romana se convertiría en el humanismo universal. De inmediato atacaría mi gran tarea legisladora.

—¡Pero, hermanito —me interrumpió Octavia, esbozando una sonrisa—, si te preocupas del gobierno menos que una tortuga de las moscas!

Fue como un chapuzón en agua fría. Me dejó más helado que un invierno en las Galias. Cambié de tema y proseguimos la conversación hasta después de la cena. Y cuando ya se retiraba a descansar a sus habitaciones, se volvió hacia mí y me dijo, ansiosa:

—¡Prométeme, Nerón, que jamás te convertirás en tirano!

Esta vez me quedé de piedra. Nunca se me había pasado tal cosa por la imaginación. ¿Convertirme yo en tirano? ¡Antes dirían verdades los astrólogos! Pero tuve que prometérselo. ¡Qué extraño resulta a veces el corazón femenino! Luego me costó mucho trabajo reanudar el diálogo entre Atis y las ninfas. No lo conseguí sino tras largos esfuerzos; y aun así, no estoy muy convencido de los resultados.

Ahora siento un gran vacío. El entorno se embosquece de tristeza. Un crimen me ha hecho sospechoso de transformarme en tirano. ¡Cómo quisiera volver a ser aquel príncipe de diecisiete años! Entre tanta ignominia había conservado mi pureza. Cuando Burro me pidió por vez primera que redactara el acta de acusación contra dos personas —se trataba de una pareja de bandoleros—, sentí un gran rechazo. Solamente tenía que consignar los nombres y dar fe de los cargos; pero sabía que aquel documento iniciaría un proceso. Dejé pasar el tiempo, postergando una y otra vez el cumplimiento de ese penoso deber. Mi pobre prefecto ya no sabía cómo decírmelo. Verlo tan azorado fue lo que me movió a quitarme aquella triste obligación de encima. Me agobiaba la responsabilidad. Sentía el vértigo de tener en mis manos os destinos humanos. Suspiré y exclamé, con un grito que me salió del alma:

—¡Cómo me gustaría no saber escribir!

Séneca me oyó, y mi lamento le inspiró uno de sus escritos más hermosos.

Interpuse recurso de gracia y logré de los jueces que no condenasen a muerte a los bandoleros. ¡Con qué ímpetu me dediqué luego a reformar todo el proceso judicial! Las leyes se tornaron más humanas, introduje métodos nuevos para garantizar la aplicación estricta de la justicia. Me aburrió, en verdad, el chocar contra la oposición senatorial en tantas cosas; no es fácil arrebatar a esas gentes privilegios. No cedieron ni un palmo en aquella cuestión de los impuestos; no obtuve más que una victoria pírrica. Tal vez me cansé, quizás tenga razón Octavia, pero en todo momento procuré que mi mandato se acercase lo más posible al ideal de la libertad inherente a la república, di orden terminante de que se acatasen las normas establecidas; y ahora soy yo quien debería comparecer como acusado, yo tendría que redactar mi propia inculpación pública. Eludo la ley por ser el príncipe. Yo, que he de velar por ella, la violo. Destruyo así la ilusión de que esto no es una monarquía. De guardián me he convertido en falsario, y ni siquiera me consuela el carácter privado de mi acción, pues ¿hay acaso algo en mí que sea privado? Soy la abstracción, todo acto mío se generaliza. Es carga pesada llevar sobre los hombros la responsabilidad de las categorías. Estoy condenado a no ser Nerón sino el Augusto César. El matricidio del uno ha manchado el principado del otro. Pero ésta será, en mi reinado, lo juro por los dioses inmortales, mi única mácula.

Baias, 29 de abril

Baias, II antes de las calendas de mayo

(29 de abril)

Esta mañana recibí la visita de Doro. Irradiaba felicidad el orondo librero cuando le entregue una copia de mi Atis. Acarició el manuscrito con sus manos regordetas, a la par que me comunicaba, sonriendo satisfecho, que para mi cumpleaños podría distribuir los primeros cien mil ejemplares. Me parecieron pocos, y así se lo dije; mas, luego, ¡qué horror, cuántos me parecieron! Pensé en mi pobre Atis, nacido en el silencio y pronto por tanta gente manoseado. ¿Podrán entenderlo sin que sea yo el que cante esos versos? ¿Captarán el mensaje de ese dolor profundo que emerge de las almas sedientas de amor? ¡Cómo me gustaría empuñar la cítara y recorrer aldeas y ciudades, llevando esa obra, no ya a cien mil personas, sino a los ciento veinte millones de habitantes de mi imperio! Ardo en deseos de dirigirme, como Nerón, a un público, ¿y he de conformarme con un auditorio invisible cuya única relación directa conmigo es el papiro o las voces de otros, que acaso no sabrán interpretar mi obra? ¿De qué me sirve ser el César si he de ocultar a mis súbditos una buena parte de este gran artista que hay en mí? Es cosa que también he descubierto en estos últimos días de ensayos: mi voz está a la altura de mi obra. He de acabar con esos prejuicios que abriga mi pueblo en contra de los histriones. Los romanos han de entender que la música no es nada si se calla, que no puede haber deshonor en un citaredo, pues tal es el oficio de Apolo, el más bello de los dioses. Con el atuendo de aedo lo representamos en las estatuas de nuestros templos. Un griego lo entendería.

He mandado preparar copias para Galba y Otón. En unos días partirá el uno para la Tarraconense y el otro para Lusitania. Allí los envío de gobernadores. El primero se encargará de hacer representar esa obra ante las playas del Mediterráneo y el segundo inaugurará solemnemente el teatro que la ciudad de Olisipo acaba de construir en mi honor, esparciendo por el océano Atlántico la dulce melodía de mi poema. ¡Qué gran regalo para tarraconenses y lusitanos! No me olvidaré tampoco de la culta Bética, así como de ninguna otra provincia del imperio. Desde Tingis a Sinope todos sabrán que su emperador es un poeta. Al alcance de cualquiera está promulgar leyes y vencer en las batallas, pero sólo a unos pocos es dado lograr la inmortalidad bajo el amparo divino de las Musas.

Hay algo misterioso en el hecho de lanzar nuestra palabra sin saber a qué oído llegará. Nunca conoceremos al que nos oye, pues éste a lo mejor ni siquiera habrá nacido. Nos reconforta entonces la simple idea de que nuestra voz será acogida con cariño por muchos corazones. Pero maravilloso ha de ser dirigirse cara a cara a un público que rabia de entusiasmo, sentir que nuestro arte es comprendido; no sólo sentirlo: verlo, palparlo. Éste es mi gran anhelo. Cada día que pasa me doy más clara cuenta de ello. No ambiciono el poder de Alejandro ni de César.

Ficticia es la autoridad de los reyes. La sumisión se aviene mal con el amor. Quien teme, odia; y nadie odiará más que aquel que más adula. Aspiro a detentar la majestad del artista. Y no hay arte que me parezca más excelso que el escénico. Sublime ha de ser hacer llorar, reír, provocar la congoja y la alegría, despertar las pasiones en quienes nos contemplan, ser dueño y señor de sus sentimientos, manipular la quintaesencia de lo humano. Sólo a aquellos que se someten a la fascinación de este hechizo podemos llamar con razón nuestros vasallos. Nunca monarca alguno tuvo súbditos tan fieles como un actor.

No faltan más que algunas horas para que pueda realizar este sueño. A pequeña escala, en verdad, pero no desprecia el labriego el débil tallo que un día se convertirá en roble gigantesco. ¡Qué alegría daré mañana a mis cortesanos! Escucharán de mi boca lo que ha engendrado mi ingenio. ¡Cómo les envidio! ¡Qué suerte la suya tenerme como emperador!

Cantaré solo, acompañado de mi lira, y representaré yo mismo los diversos papeles. No llevaré máscara, ni cambiaré de trajes. Vestiré con sencillez. Nada más que una simple túnica blanca, bordada de escarlata, sin ceñir y descalzo. El pelo recogido por detrás con un lazo de seda. No habrá orquesta ni nadie que me asista. Quiero presentarme como un aedo, imaginarme que soy un cantante peregrino, que vengo de rodar de pueblo en pueblo y que he llegado a una corte principal. Que nadie me conoce… No, no, que me ha precedido la fama y que todos desean escucharme… Mas he de hacerme a la idea de que no actuaré ante mis propios cortesanos, sino ante un público de personas que me son extrañas. Quizá sería mejor pensar que nunca habían oído hablar de mí, que acuden ante el rapsoda desconocido, sin saber todavía si habrán de premiarle con ricos regalos o si lo despedirán con cajas destempladas, dándole alguna limosna para el camino. Las mujeres estarán a la expectativa, dudando entre el amor y el desprecio. Los hombres avizorarán al intruso, igualmente inclinados a la burla que al elogio. Todos esperarán el aburrimiento o el placer.

Mentiría si dijese que no me siento nervioso. A punto estuve de aplazar mi actuación. Los ensayos me parecieron escasos, todo ha sido demasiado precipitado; pero no puedo desperdiciar la ocasión que me brinda el día de mañana. Espero que no me fallen Caremón y su grupo de astrónomos alejandrinos. Tengo mis esperanzas depositadas en esos matemáticos; en lo que a mi persona respecta, confío plenamente en ella.

Hoy ya he hecho cuanto he podido. Comí frugalmente y tomé una infusión de eléboro para limpiar mi cuerpo. Ahora he de dormir y reparar mis fuerzas. Me acostaré de espaldas y me pondré en el pecho la lámina de plomo. He de cuidar mi voz.

Baias, 30 de abril

Baias, víspera de las calendas de mayo

(30 de abril)

Ha sido un éxito. Canté en el salón consagrado a Venus, sobre una tarima a la entrada de la terraza que da a levante, ante un fondo de verdes colinas. Empecé a media mañana, por lo que expuse a mi público a los hirientes rayos del sol. No pude menos de compadecerme de los que estaban en las primeras filas, pues no cesaban de hacer muecas y guiños, luchando desesperadamente por mantener la compostura. Esto me puso un poquitín nervioso, pero era algo inevitable, ya que no me quedaba más remedio que obligarles a conservar una posición en la que tuviesen muy presente la luz del día y en la que no viesen al rey de los astros en su trayectoria descendente, ni tampoco en su cúspide. Pensé atinadamente que el arrobamiento que les produciría mi canto podría ser la causa de que pasasen por alto estos detalles del entorno, de los que yo deseaba que fuesen conscientes. Les había anunciado que, cuando terminara, el mismo Helios lloraría conmovido y ocultaría la faz entre sus manos, esparciendo las tinieblas por la tierra. Al lado, en una alcoba, se encontraban los astrónomos, rodeados de relojes. Caremón salía de vez en cuando a hacerme alguna de las señas convenidas. Me apresuré demasiado en el diálogo con las ninfas, por lo que tuve que intercalar una nueva pausa antes de la escena final. De todos modos, salió tal como habíamos pensado.

Cautivé con mis versos a cuantos me escuchaban. Los apresé en las garras de mi hechizo. Sentí en mí el palpitar de sus corazones. Emitían los oyentes un fluido misterioso, que libé con fruición, como un sediento. Jamás había experimentado nada igual. Entendí lo que tanto me atraía cada vez que he asistido al teatro o a alguna representación en palacio. Comprendí esa envidia por el artífice capaz de adueñarse de la razón humana. Supe lo que era la magia de conmover sin discursos ni elocuencia, sin recurrir a mezquindades, como los oradores y políticos, que revuelven las heces más viles del alma. Desvelé el enigma de apelar a los sentimientos más puros, sometiéndolos al embrujo de la belleza. Experimenté la embriaguez del hecho en sí de crear y envolver a los hombres en los frutos de nuestras creaciones. Llegué a saber que no hay amor más sincero que el que se profesa a un artista. Tales eran los caminos de mi ambición, que hoy he realizado.

El entusiasmo de mis espectadores era tangible, podía palparlo materialmente con mis manos. Y cuando entoné aquello de ¿Qué será de mí, espíritu sin rumbo, qué mano me guiará entre las sombras? la luz del cielo empezó a debilitarse y poco a poco se fue extendiendo la oscuridad. Fue algo magnífico: un ocaso al mediodía. Vi pintarse el terror en los rostros.

Y a continuación, tras el hermoso lamento desgarrador de Atis, justamente al entonar la estrofa final, la sentencia despiadada dictada por la Gran Madre de los Dioses, el ¡Húndete, espíritu sin nombre, en los abismos profundos de la amargura!, precisamente en ese instante, cuando la acción dramática alcanza su punto más sublime, en ese momento, con toda exactitud, se hizo de noche.

Resultó apoteósico. Hasta llegué a imaginarme que yo era realmente el causante de aquello, que la naturaleza obedecía mis órdenes y se postraba a mis pies. Me sentí Dios. Poco faltó para que me echase a llorar de alegría. Me embargó una felicidad inefable, jamás sentida. Mi pobre nodriza se asustó y chilló espantada. En el fondo de la sala, en un rincón, Acté derramaba lágrimas como una niña. Todos me miraban asombrados, envuelto como estaba en la penumbra, pero algunos de mis cortesanos disimulaban a ojos vistas, fingiendo estupor; es inconcebible que no se hubiesen percatado a esas alturas del eclipse solar. Les invité entonces a salir a la terraza, desde donde presenciamos las últimas fases del mismo. Y mientras tornaba la claridad del día les repetí los versos: Acariciame otra vez, fuego inexistente, envuélveme en el manto de tu luz. Todos estallaron al unísono en frenéticos aplausos, desviviéndose por felicitarme. Pude saborear por vez primera el cariño sincero, nacido de la admiración. Quizás me equivoque, pero no percibí esa acostumbrada mezcolanza de temor y respeto, irradiante de codicia y arropada de adulación; sentí que me querían.

Después me fui al cuarto de los matemáticos y les felicité cautelosamente. Les colmé de dádivas hasta hacerlos ricos. Todo me parecía poco para ellos. Los dejé aturdidos. Había entre los astrónomos un hombrecillo que se puso a hacer pucheros, luego comenzó a gemir y al fin, sin poder contenerse, prorrumpió en llanto. Le dupliqué los dones prometidos, mas esto no hizo más que aumentar su congoja. Entre balbuceos, me dijo:

—Discúlpame y no me gratifiques más, César, que ya me has hecho feliz con tu canto.

Y ahora fui yo quien perdió el dominio de sí mismo. Lo abracé sollozando.

Éste es el día más feliz de mi vida. Soy dichoso. La tierra, el mar y el cielo me sonríen. Por los aires, las gaviotas lanzan sus carcajadas estridentes, riéndose conmigo de las preocupaciones humanas. Momentos como éste compensan todos los sinsabores. Te dejo, diario mío, voy a disfrutar del banquete más suntuoso que hayan visto jamás las tierras de Campania.

Te reanudo, diario, para contarte mis penas. Emborrono tus pliegos bajo la luz macilenta de un candil. Pese a estar algo mareado por el vino, no podía conciliar el sueño. Me revolvía en la cama como un reo en su potro de tortura. Mi mente volaba, pensando multitud de cosas y remugando los sucesos del día. Sentí estallidos horribles en mi cerebro, y de nuevo esa inquietante lucidez que a veces me asalta. El desvelo se convirtió en una clarividencia insoportable. Un cosquilleo alarmante se apoderó por dentro de mi cabeza. Temí perder la razón si no saltaba inmediatamente de la cama. Me reanimó el aire fresco en el balcón.

Para distraerme me puse a contar estrellas, uniéndolas con figuras en constelaciones. Ahora son mis testigos Andrómeda, Pegaso y Los Peces. Atestantes mudos de la insignificancia del poder supremo. Cómplices de mi impotencia. ¿Por qué no me retiré inmediatamente a mi alcoba a emprender la composición de Las bacantes? Debí encerrarme. Creo que la soledad es el único elemento en el que puede vivir el artista. La comunidad es enemiga de la fantasía. La realidad es demasiado brutal para un poeta.

Durante la cena, a la que en mala hora asistí, Séneca y Octavia me colmaron de alabanzas, ponderaron mi ingenio, elogiaron mi arte versificador, encumbraron mi gran talento musical y ensalzaron mi voz maravillosa; no obstante, intuía que había algo que no se atrevían a expresar. Presentí en sus adulaciones los rodeos encaminados a un fin concreto, como el marinero que evita los escollos para llegar a puerto. Típico es en mi maestro el encomio cada vez que me quiere censurar. Y siempre que barrunto la censura se adueña de mi ser una extraña inquietud. Siento entonces un nudo en la garganta y un ligero temblor por todo el cuerpo. A veces tartamudeo. Es lo mismo que me ocurre cuando me presentan a un desconocido, una sensación que me atormenta especialmente con las mujeres. Creo que me quedé con Acté sólo porque ella dio los primeros pasos, adivinando mi deseo. Recurro con frecuencia a la bebida para vencer estos sentimientos; únicamente el vino me aligera el habla y da cierta soltura a mis movimientos. Resulta ridícula esta timidez en un emperador. Y fue así, apocado y cohibido, como estuve escuchando las enseñanzas de Séneca. En tales momentos me pregunto quién de los dos es el que gobierna. O de los tres, pues Burro lleva las riendas, Séneca anima y creo que yo solamente contemplo.

Se puso a disertar sobre reyes y vasallos, advirtiéndome francamente que el príncipe ha de estar por encima de sus súbditos, sin el menor atisbo de familiaridad.

—La autoridad del rey —discurría—, por darle derecho a todo, le veda, precisamente a causa de ello, muchas cosas. Al disfrutar de un poder que le iguala a los inmortales, el príncipe es esclavo de su propia grandeza, pues comparte la servidumbre de los dioses. A todos nos está permitido errar, menos al soberano. No es libre ni de alzar la voz o manifestar intemperancia en el habla; ha de refrenar hasta sus propias palabras. Su sujeción puede compararse a la del Sol, que no puede salir ni ponerse a su capricho. Está sometido, en el fondo, a las mismas leyes que la naturaleza. Se mueve en las esferas de lo divino, donde sólo le alcanza la veneración de los mortales. Allí ha de edificarse su fortaleza de murallas inexpugnables, construidas con el amor de sus conciudadanos; mas, también, con el respeto que nos infunde lo inabordable. No tiene por qué ser temible ni temido, pues será un padre clemente y benévolo, que asistirá a los juegos de sus amados hijos, pero sin mezclarse ni por un momento en ellos.

Le miré perplejo, como si no lo entendiera. Entonces Octavia se sacó rápidamente del escote un papelito y me abordó, entre decidida y nerviosa, reclamándome su atención. Me encontraría absorto, pues me tiró repetidas veces de la manga.

—Escucha, Nerón —me dijo—, lo que encontré esta tarde en un libro hebreo: «Micol, hija de Saúl, miró por la ventana; y al ver al rey David saltando y danzando delante de Yahvé, lo menospreció en su corazón».

—¡Vaya inmundicias que lees últimamente! —le grité—. Terminaré expulsando de Roma a los judíos, como hizo tu padre, pues carecen de todo sentido de la belleza. Yo te contesto con los versos de Homero, con la respuesta que dio Zeus a Afrodita: «¡Ocúpate mejor, hija mía, de los amables asuntos de la vagina!».

Séneca intervino inmediatamente, apaciguante y amonestador.

—No hay que llevar las cosas a tal extremo, querida Octavia, pues al igual que Apolo se tomó hoy la licencia de interrumpir el orden habitual de las cosas, nuestro príncipe, imitándolo, gastó una broma a sus súbditos, abriéndoles por un momento, con el encanto de sus versos sublimes, las puertas del Olimpo. Al despojarnos un dios de sus dones durante unos instantes, otro, para compensarnos, nos abrumó con los suyos.

—O sea —le dije, interrumpiéndole—, sin ambages: ha errado Dios, que no resultó ser tan grande.

—¡Oh, no! —intervino Octavia—, sólo hemos pensado que fue excesivo el número de invitados.

Me quedé meditabundo, pensando en que quizás tuviesen razón. Eche una ojeada a mi alrededor y mi mirada se cruzó con la de Burro. Me pareció muy serio el semblante de mi prefecto; leí en su rostro que él también me censuraba. Y de repente no advertí más que desprecio en todas las caras. Oía las carcajadas de los comensales burlándose de mí. Me encontraba en la picota de la vergüenza. Me entraron deseos de salir corriendo a esconderme en mi alcoba. Y lejanas, como llegándome a través de una capa espesa de gritos y risas, escuché las palabras de Séneca:

—Es disculpa en nuestro César la agudeza, pues el humor es digno de los dioses.

Pero Séneca no podía engañarme con sus sofismas dialécticos. Ahora era perfectamente consciente de mi chiquillada. Me había comportado como un rapazuclo travieso, como un vulgar cómico callejero de los días de mercado. Obedecí a un impulso ciego, sin pensar en sus consecuencias. De súbito me di cuenta de que todos mis proyectos se esfumaban y hasta dude que mi Atis tuviese el valor que le atribuyo. Me sentí tremendamente desdichado.

Y así me siento ahora, al escribir estas líneas. A ti te lo cuento, querido diario, pues tú eres el único compañero que me queda. ¿Y tú has de saberlo? Ahora mismo te arrojaré al fuego. Lo juro por la Ballena, que al fondo, en el firmamento, empieza a hundirse en el mar. Has nacido en la desgracia y en la desgracia acabas.

¿Me estaré volviendo loco? ¿Voy a desquitarme ahora con un papel garrapateado? ¿Qué culpa tienen estas tristes notas? ¡Quédense en el baúl de los recuerdos! Quizás las desempolve algún día, cuando haya realizado alguno de mis proyectos; o cuando pueda reírme de mí mismo, de lo que serán mañana viejas esperanzas y anhelos; cuando pueda burlarme de un presente que queriendo ser futuro y sin saber refocilarse en el instante siempre acaba revolcándose en el fango del pasado.

Pero ¡quédense sin continuación estas notas! Resulta morboso hurgar en la vida, querer detener sus instantes fugaces. Al analizar nuestras acciones nos privamos de actuar. Y tal vez sea esto lo que más me haga falta: incidir en el mundo, obrar, consumar, pues la reflexión es el consuelo de los débiles.

II

Son tus labios, esposa amada, pétalos del firmamento;

tus pechos, retoños de montes olímpicos;

tu pelo es cascada de rayos de fuego

y tu rostro es tan dulce que al verlo

creo ver a los dioses bajando del cielo.

¡Qué gozo sentirte compartir mi tálamo!

¡Qué grato el ansiado, anhelado himeneo!

Tenerte en mis brazos me parece un sueño,

vivir en un mundo en que todo deseo,

tan pronto se piensa, queda satisfecho.

NERÓN, Canto a Popea

AÑO DCCCXVII DESDE LA FUNDACIÓN DE ROMA

(64 DE NUESTRA ERA)

Neápolis, 19 de febrero del 64

Neápolis, XI antes de las calendas de marzo en el consulado de Gayo Lecanio y Marco Licinio

(19 de febrero del 64)

¡Qué gran triunfo artístico sin precedentes! ¡Qué gloria sin par para las artes romanas! ¡Qué hermoso sueño convenido en realidad! Por fin he podido actuar ante un público. Y ¡qué público! Sólo en la propia Hélade podría haber encontrado otro mejor. ¡Cuánta razón tuve en elegir Neápolis para presentarme por vez primera, exponiendo mis facultades a los ojos del mundo! En toda Italia no hay ciudad como ésta, ninguna es tan amante de las Musas, tan aficionada a cualquier expresión de la belleza. ¿Dónde hay otra que sienta tal repugnancia por los salvajes juegos gladiatorios? Aquí me he enfrentado a un auditorio típicamente heleno: culto, refinado, de gran sentido crítico y acostumbrado a la buena música. Acudieron gentes de todos los alrededores y hasta de lugares apartados; ayer mismo atracaba en el puerto un barco procedente de Alejandría. Sus pasajeros habían desafiado el mar invernal para venir a verme. Fue imposible utilizar el Odeón, como hubiese preferido. Resultaba demasiado pequeño para mi fama. El gran teatro a cielo descubierto ya se encontraba abarrotado a eso de la medianoche. Entré en escena con las primeras luces del alba, aclamado por quince mil espectadores. La multitud aplaudía loca de arrebato, por doquier se oía:

—¡Nerón! ¡Nerón! ¡Tú eres el mismísimo Apolo Citaredo!

Fue algo apoteósico, tremendo, distinto a los vítores que recibo en el circo cuando contemplo las carreras de carros apoltronado en mi tribuna imperial. Me eché a temblar y creí por un momento que me iba a vencer mi timidez congénita, pero no fue nada más que el natural nerviosismo provocado por tan honda emoción. Me repuse en un instante y saludé a la masa con la humildad y el respeto propios de un actor. Aquel gesto mío les enardeció hasta el delirio; y al fin, temiendo que no me dejaran comenzar, tuve que levantar el brazo para imponer silencio. El vuelo de un cínife podría haberse escuchado en aquel inmenso recinto. Tras la bella obertura de la orquesta, debuté, acompañándome a mí mismo de la lira. Interpreté pequeños pasajes de mis obras, con éxito extraordinario, antes de lanzarme al gran papel que había elegido para ese día. No me cabía la menor duda de que triunfaría con él, pues tengo un talento especial para todo lo dramático. El decorado y los músicos no desmerecieron en nada la majestad de mi arte.

Estuve grandioso en el papel de Níobe, vestido con clámide azafranada, peplo bordado de oro, altos coturnos de plata y una máscara con los rasgos de Popea. Fue verdaderamente maravillosa mi interpretación del desafío a Latona, bien plantado sobre las tablas, con siete hermosos jóvenes a mi derecha y siete apuestas doncellas a mi izquierda. Me sentí madre, hembra orgullosa de su numerosa prole. Me vi convertido en matrona, y hasta mis pechos postizos me parecieron auténticos. No ya sólo mi voz, sino todo mi ser se jactaba de anteponer mis catorce retoños a los únicos dos de esa hija bastarda de Titanes. ¿Quién era ella, simple barragana de Zeus, para que las mujeres tebanas le tributasen honores divinos, cuando yo, la reina, era nieta del padre de los dioses y estaba casada con un hijo suyo? Y como mujer, ¿era acaso más prolífera que yo? Me di perfecta cuenta de que estaba convenciendo a cuantos me escuchaban. No había afectación alguna en ese celoso cariño de madre, que yo estaba transmitiendo. Plasmé con realismo envidiable la soberbia y el desdeño de Níobe.

Y luego la angustia, la desesperación, al advertir la presencia de Apolo y Artemisa, que venían a vengar el ultraje inferido a su progenitora. Espeluznante fue mi terror al contemplar por el suelo, asaeteados, a todos los seres que en mi vientre había engendrado. Sublime estuve en el canto final de mi pasión. Desde lo más hondo de mi pecho surgía la súplica a Zeus para que me quitase la vida. Mi alma exhalaba el martirio de tener que soportar por más tiempo el tormento de mi mísera existencia. Pensé en mi hija muerta, y esto avivó aún más mis sufrimientos. Se presentó de golpe en mi mente, niña apenas de unos meses, agitando sus bracitos en su último estertor. Mis lamentaciones ya no eran fingidas, nada había de figurado en mi queja; llené el teatro de gritos desgarradores y patéticos plañidos. La gente aplaudía y lloraba al mismo tiempo.

Al cumplirse la clemencia divina, cuando mi cuerpo se iba transformando en insensible roca, sentí realmente en mis miembros el proceso de petrificación. Me fui paralizando hasta ponerme rígido, y perlas de dolor brotaron de mis ojos. Según me contaron luego, todos quedaron espantados y conmovidos, pues mi figura había dejado de ser humana y se asemejaba a las conocidas representaciones del peñasco en el monte Sípilo, con los dos manantiales brotando de la roca. «Una estatua de Escopas», me llamaron unos. «Un fresco de Polignoto», me dijeron otros. Y en verdad que recibí el aluvión de aplausos sin mover ni un solo músculo, pero mis ojos seguían derramando gruesas lágrimas.

Fue terrible el evocar la muerte de mi hija, pero logré un efecto escénico fascinador. Las vivencias se transforman y elaboran en el pecho del artista, para el que nada hay que no pueda aprovechar. Los sucesos que en otros sólo dejan recuerdos, tristes o alegres, y que provocan, todo lo más, algún comentario apasionado, si es que no son completamente olvidados, esos mismos sucesos, y aun muchísimos más, subsisten palpitantes en la memoria del poeta, rebullen a la menor llamada suya, cobrando entonces una fuerza que jamás tuvieron en vida. El terror pasado se intensifica; el amor pretérito raya ahora en la locura. Los recuerdos cobran una vida inusitada y el genio del artista los modela. Cualquier hecho, cualquier sentimiento, todo queda entonces subordinado al tirano excelso de la potencia creadora. Pero nada hay como lo aciago para alimentar la inspiración. Precisamente los grandes golpes que nos asesta la fortuna son los que mejor templan las cuerdas de nuestros instrumentos más puros. El alma ha de sufrir para cantar. Prefiero con mucho aquella poesía que tenga el sabor de puñaladas amargas.

Ahora entiendo a aquel actor que para representar con verosimilitud el dolor de Electra, cuando ésta cree llevar en sus brazos los restos de su hermano, salió a escena abrazando la urna en la que estaban depositados los huesos de su hijito muerto. Jamás escuchó Atenas versos tan conmovedores como aquellos. Cuando leí esta anécdota, la tuve por prueba de mal gusto, pero ahora la comprendo: el artista quería extraer de sí mismo sus facultades más recónditas, estaba dispuesto a cualquier sacrificio ante el altar de la belleza. Es un ejemplo magnífico de entrega absoluta.

Y es así como ha de proseguir mi vida, que ha de ser la de un sacerdote consagrado al culto de su dios. Se abren para mí perspectivas nuevas; puedo convertirme en el paradigma digno de toda imitación. Este triunfo avasallador en Neápolis me deja abiertas de par en par las puertas de los mejores teatros del mundo. No habrá público cultivado que no se desviva por oírme. Ya hoy estarán volando la fama y la gloria hacia todos los confines del imperio; por doquier proclamarán la feliz nueva:

—Nuestro príncipe no es sólo un poeta, es también un músico, un cantante, un actor.

¿Qué celebridad equiparable alcanzó alguno de nuestros caudillos militares? Mi notoriedad superará la de los Escipiones, la de un Pompeyo y un César. ¿Y es que no he alcanzado ya inmortal nombradía con mis versos? ¿Quién no conoce mis canciones, mis sátiras, mis poemas líricos y mi magna epopeya dedicada a los troyanos? Éstas son obras de valía, que enaltecen las letras latinas, poniéndolas en condición de igualdad con las griegas. Ya verá el mundo de lo que aún soy capaz. Cuando termine la segunda parte de mi gran poema épico, en el que cantaré la toma de Ilion, emprenderé una obra en verso de la historia romana, desde la fundación de nuestra ciudad hasta su actual esplendor. Virgilio parecerá un enano a mi lado. Sabré plasmar héroes auténticos y no llorosos quejicas; mi pluma tendrá la fuerza de la sinceridad, pues no estará al servicio de un Augusto o un Mecenas. Creo que con ese libro superaré al mismo Homero.

¡Por Zeus!, al enumerar mis obras, ¡cuántos trabajos recuerdo! ¡Qué vida tan retirada ha sido la mía! Estos aplausos de hoy eran justamente lo que yo necesitaba. No podía seguir así, ensayando a solas, cantándome a mí mismo, ocultando al pueblo la faz más divina de mi ser. Yo era la mariposa que tenía que reventar de una vez su capullo. Ahora he extendido mis alas espléndidas. Ha nacido el auténtico Nerón.

Y ahora quiero volar, llevar mi arte y libar el néctar del entusiasmo ardiente de las masas. Roma será mi próximo destino, pero también Corduba, Massalia, Damasco y Antioquía. Y luego he de medirme en los juegos de Delfos. Conquistaré en la Acaya coronas inmortales para mi patria. ¡Qué fama inigualada alcanzaré, jamás por un general soñada! Y cuán fácil era todo: sólo tenía que presentarme en público.

Mucho tengo que agradecer a Tigelino, pues nadie como él me animó tanto a dar este paso. Ni siquiera Popea, que no dejaba de poner algún que otro reparo. Pero él, ¡qué entusiasmo cuando le comuniqué la idea, con cuánta prontitud hizo todos los preparativos! Desplegó una actividad asombrosa, digna del mayor encomio. Se lo tomó como un asunto personal; cualquiera hubiese dicho que era él quien iba a presentarse en público. Ya empecé a darme cuenta de sus finas dotes organizativas cuando lo puse al frente del cuerpo de vigilancia nocturna. Fue sensible el cambio que se advirtió inmediatamente: en Roma la policía se volvió más eficaz. Pero tras la muerte de Burro, al hacerlo mi prefecto del pretorio, fue cuando descubrí que en él tenía a un servidor de talento excepcional y envidiables facultades. Poco a poco me fue aligerando del trabajo, dejándome cada vez más tiempo libre. Supe entonces que podía depositar en el solícito Ofronio mi entera confianza, y no creo haberme equivocado en esta apreciación. Gracias a él me he podido volcar de lleno en mi obra. Ofronio Tigelino me dio el respiro necesario para terminar Los troyanos; él me permitió dedicarme al perfeccionamiento de mis conocimientos musicales; a él debo el haber alcanzado este gran virtuosismo que me distingue a la hora de tocar la cítara; bajo su amparo pude educar mi voz hasta estos grados excelsos de maestría. ¡Cuánta carga inútil me quitó de la espalda! ¡Cuánto fardo me arrojó por la borda! Las tareas del Estado me agobiaban. El pobre Afranio Burro, ya viejo y achacoso, me asfixiaba en nimiedades. Era meticuloso hasta la exageración, un burócrata auténtico, sin fantasía ni imaginación algunas. Tengo la impresión de que ya chocheaba en sus últimos años. Era capaz de hacer de una mosca un elefante. Mas ¿cómo hubiese podido quitármelo de encima? Ese antiguo tribuno militar era una verdadera institución romana, se había convertido en elemento inseparable de la casa imperial. Intendente ya de Augusto, pretor con Tiberio, prefecto con Claudio, siempre en palacio emperador tras emperador, todo cambiaba con el curso del tiempo menos su provecta figura, unida con lazos indestructibles al poder supremo en Roma.

Y no a otro sino a él, a fin de cuentas, tenía que agradecer mi proclamación como príncipe. Con su pesadez de hipopótamo manipulaba entre sus hábiles dedos hasta los resortes más minúsculos del gobierno. Nada escapaba a su despierta inteligencia. Pero creo que ni siquiera pensé en desembarazarme de él, pese a lo mucho que se interponía en mis deseos. Gran obstáculo fue para mis aspiraciones artísticas, y el responsable principal de que retrasase mi matrimonio con Popea. Podría haberlo enviado al retiro, con una espléndida pensión, pero, en el fondo, le profesaba hondo cariño. Me había habituado a él, a sus modales, a su modo de ser. No me hubiese resultado fácil romper una relación tan íntima y larga como la nuestra. Estaba acostumbrado a tenerlo a mi servicio desde que yo era un mozalbete, y fue una de las personas mayores más afables que conocí de niño. No, ahora que lo pienso, imagino que seguiría aún en el cargo de prefecto si viviera. Tenía el don especial de hacerse insustituible. Era una de esas raras personalidades que subsisten en medio de las contingencias más atroces, como si se impusieran al mismo devenir de la historia. Por mucho que se encabriten y disloquen los acontecimientos, ellas permanecen iguales. Sí, estoy convencido de que aún seguiría recibiendo de mí el santo y seña si viviera. Y también, probablemente, sospecho que hoy en día yo no hubiese actuado aquí en Neápolis. Quizás ni siquiera estaría casado con Popea. Afranio era terco como una mula. Esto me enseñó a comprender que la clemencia ha de tener sus límites, pues el exceso de benevolencia puede conducirnos a ser crueles con nosotros mismos. De tanto respetar la libertad en los demás, acabamos por echarnos cadenas. La debilidad no es atributo adecuado del buen gobernante.

Mas ¿cómo no iba a ser débil con el bondadoso Afranio? La dulzura de sus ojos y su amabilidad exquisita me cautivaban. Su sonrisa desarmaba a cualquiera. Pese a su atuendo guerrero, más parecía un filósofo que un soldado. No era tan fácil resistir el encanto de su personalidad; había algo en él que subyugaba. Su simpatía deliciosa y aquella expresión inocentona que afloraba a sus ojos cuando le reprendía me obligaban a perdonarle sus impertinencias. La integridad de su carácter era su escudo, su eterna reivindicación. Su probidad sin tacha le absolvía; podía ser fiel hasta la muerte a una persona, sin dar por eso muestras de infidelidad a nadie. Una mirada suya bastaba para disculpar cualquier yerro por él cometido. Y no obstante, ¡cómo abusaba de mi paciencia, con cuántas menudencias acudía a mí!

No se le pasaba por alto ni el más nimio procedimiento judicial, era incapaz de hacer la vista gorda, como yo mismo le pedía a veces; continuamente me tenía metido en enredos de tribunales, escuchando la imbécil perorata de jueces y abogados. Su celo legalista llegó al colmo de la meticulosidad en el absurdo asunto de aquel rabino judío que nos había remitido el procurador de Judea. Era un caso de recurso de amparo y Burro insistía en que yo mismo tenía que supervisar la causa. Me encontraba a la sazón enfrascado en la descripción del sitio de Troya. Mi tiempo era oro, yo no estaba como para derrocharlo a manos llenas. Traté de disuadirlo con buenas palabras, pues no me atrevía a mostrarme brusco, ya que sabía lo mucho que estaba padeciendo por su cáncer en la garganta. Enfermo y septuagenario, porfiaba en mantenerse en el cumplimiento de su deber. Ya los médicos me habían advertido que no duraría mucho. Mas, pese a mis súplicas y argumentos, no hubo forma alguna de convencer a Burro; se mantuvo en sus trece: tenía que ser yo, personalmente, quien dictase la sentencia.

Se trataba de un problema judío, argumentaba, y esto era siempre asunto delicado. Bien sabía yo que lo era, ¡harto me tenía ese pueblo! Por un quítame allá esas pajas es capaz de desencadenar una rebelión. Fanático y supersticioso como no hay otro en el mundo, ¿cuántas concesiones no hemos de hacerle para que no se enfurezca? Las insignias militares han de ser enarboladas en aquellas tierras sin mi efigie, porque los señores no pueden contemplar ninguna imagen. Odian la escultura tanto como la pintura, y hasta creo que también detestan la música, lo cual les hace particularmente merecedores de mi desprecio; pero no de mis favores, pues les eximo de ciertos impuestos obligatorios para todos mis súbditos y del juramento debido al genio del emperador. Ellos, sólo ellos entre todos los habitantes de mi principado, no pueden soportar la figura de otro dios que no sea el suyo, mientras que todos los demás viven en paz, adorando cada cual a sus dioses. Mientras que nosotros aceptamos los ritos de todas las naciones, al igual que ellas aceptan los nuestros, esos hijos de Abraham no toleran las creencias de ningún país extranjero. Ni siquiera por cortesía rinden honores a nuestras divinidades. También les dispenso de contemplar mis retratos, pues sé que no pueden verme ni en pintura. Y por si fuera poco, esos remilgos de los niños hay que pagarlos caros. Precisamente por aquellas fechas tuvimos que aplicar la pena de muerte a un centurión para aplacar la ira del populacho. Su crimen había consistido en mostrar un hombro desnudo mientras desfilaba con su cohorte por delante del templo de Jerusalén. La vista de esa parte del cuerpo, que tendría que estar tapada según ellos, escandalizó a la muchedumbre. Sus sacerdotes pidieron la sangre del impío profanador. Y su sangre les dimos, para que al lamerla se calmaran. ¿Cómo podrán sentir tanto rechazo por la desnudez, ellos precisamente, quienes afirman de su dios que modeló al hombre a su imagen y semejanza? Por cierto, ¡vaya adefesio que ha de ser su dios a juzgar por la inmensa mayoría de los mortales! Y fue también por aquellos días cuando nos vimos obligados a decapitar a un legionario porque había tocado sin querer, con sus manos impías, yo no sé qué suerte de papeles sacrosantos. Mandé un edicto ordenando a todos los tribunos militares que adiestrasen muy bien a sus soldados en el arte de evitar por todos los medios posibles la más leve ofensa a la superstición judía, pues no era cosa de que tuviésemos tantas bajas al penetrar en aquellas inhóspitas y hostiles regiones, pese a las pocas veces que lo hacemos, ya que también les he hecho gracia de acuartelar en sus territorios legiones romanas. El tema de los hebreos me sacaba de quicio, amén de que me alejaba espiritualmente de las esferas sublimes de lo heleno, en las que para aquel entonces, al igual que hoy, me hallaba sumergido.

Burro porfiaba. El presunto culpable era un ciudadano romano que se había acogido a la clemencia del César. Había presentado su demanda en tiempos del procurador Félix. De nuevo aparecía el célebre protegido de Agripina, que tan sabiamente nos había desorganizado con su codicia aquella provincia. Otro de los casos que aquel maldito liberto de mi madre había dejado pendiente. Y ahora el nuevo procurador nos lo enviaba, cumpliendo rigurosamente con su deber. Maldije en mi interior a Festo, pensando en que había sustituido a un sinvergüenza por un bobo. Lo había interrogado, sin encontrar en él culpa alguna, pero no se había atrevido a soltarlo por temor a que lo asesinaran sus enemigos. Al parecer había pasado por Cesárea el rey Herodes Agripa y se había interesado por el detenido. Era un asunto trivial, cosa de todos los días. Los judíos habían pedido su cabeza, acusándole de sacrilegio, y Félix no hubiese titubeado en entregársela en bandeja, para evitarse más complicaciones, de no haber resultado ser el reo ciudadano romano, sometido a nuestras leyes, no tan salvajes e inhumanas como las de aquellas gentes. Y para variar, Félix no hizo nada, dándole largas al asunto. Quizás pensase sacarle algún dinero al rabino, pues éste era de familia pudiente. El rey Herodes, que por lo visto se presentó acompañado de su amante y hermana, tal como me informó Burro, esbozando una sonrisa, tras escuchar al buen hombre, dijo a Festo que el detenido podría ser puesto inmediatamente en libertad de no haber apelado al tribunal del César. Y así, tras dos años de encarcelamiento en Palestina, aquel preso vegetaba en Roma bajo arresto domiciliario.

—Pero, Afranio —recuerdo que le dije a mi prefecto—, un procurador y un rey eximen al acusado de toda culpa, ¿y ese hombre no se encuentra ya en la calle?

—Apeló a tu persona —fue su tajante respuesta—; sólo tú puedes juzgarlo.

No me quedó más remedio que presidir al día siguiente el tribunal imperial. Aparte mi testarudo prefecto, me asistieron Séneca y su hermano Galión. Cuando entró en la sala de audiencias el sujeto que había causado tanto revuelo, avanzando lenta y torpemente entre dos centuriones, me quedé perplejo. Vestido con hábito oscuro de suplicante, lo que acentuaba la lividez de su tez ajada, comparecía ante mí un hombre más avejentado que anciano, de estatura muy inferior a la normal, completamente calvo, terriblemente feo y con esa típica expresión de alelados que tienen todos los bizcos. Nunca había contemplado a una persona de aspecto tan insignificante y desdichado. Me recordaba un poco al curandero tracio que azoté en cierta ocasión. Era de constitución enfermiza, asténica y algo encorvado de espaldas, con un hombro más caído que el otro. Su barba raída y canosa, no blanca sino de un gris ceniciento, más bien sucio, le colgaba desordenadamente por el pecho formando mechones que le llegaban a la cintura. No obstante, tenía un cierto aire altanero, por el que se adivinaba que podía ser brusco y hasta violento. Sus manos, lo único en él que no causaba repugnancia, eran finas y cuidadas, como las de una persona que no ha trabajado nunca. Pero su aspecto general era el de alguien que ha padecido mucho en esta vida, probablemente por sus tormentos internos, aun cuando imagino que poseer tal figura ha de ser ya de por sí notable sufrimiento.

Cuando me disponía a interrogarle, el hermano de Séneca, en contra de sus costumbres, pues suele ser más parco en palabras que un pitagórico y comedido como él solo, exclamó, sin poder contenerse:

—¡Pero si ya he juzgado a ese hombre hace diez años!

La vehemencia de esta interrupción, más propia de Séneca que de su mesurado hermano, me predispuso contra el rabino, por el que ya sentía compasión y lástima. Pero inmediatamente Galión, atendiendo a mi ruego, me aclaró los hechos: había ocurrido en Acaya, siendo él procónsul de esa provincia; los judíos de Corinto le habían llevado a rastras al hombrecillo, acusándole de no honrar a su dios según los usos y modos tradicionales; y él, como era lógico, se había negado a proceder judicialmente contra aquel hombre maltratado por sus compatriotas por cuestiones triviales del culto, pues no estaba dispuesto a permitir en modo alguno que fuese puesta en entredicho la proverbial tolerancia romana en materia religiosa. Y como eso era precisamente lo que ahora se repetía, a juzgar por la actas que tenía ante mi vista, le dije a Galión:

—Eres más sensato que los reyes.

Nos pidió entonces el buen hombre la gracia de poder hablar en griego, cosa que todos aceptamos encantados, y en verdad que fue un placer oírle, pues lo pronunciaba con impecable acento ático y hacía gala en su discurso de cierta educación y cultura. Entonces se le iluminaban los ojillos y hasta había destellos de belleza en aquel rostro tan horroroso; pero todo cuanto decía era confuso, aunque no falto de persuasión. Aún me parece ver a aquel anciano ante mí, gesticulando con sus huesudos bracitos, ora humilde, ora altivo y tratando de defenderse de cargos que nosotros no le imputábamos, pero no puedo recordar apenas nada de sus argumentos; y es que los problemas litúrgicos nunca me interesaron. Al parecer se había abrazado a una secta judía, que no se si era la de los crucificados, que se distinguía de las otras hermandades hebreas por creer en la resurrección de los cadáveres. Habló mucho de tumbas y sepulcros, por lo que me pareció que sus correligionarios se entregaban a la magia negra, y percibí un odio muy particular contra las mujeres, a las que tildaba de seres sin alma y corruptoras del género humano. Era su razonar una mezcolanza curiosa de odio por todos los placeres de la tierra y de amor por goces que no existen. Por lo visto había perseguido con fiereza a sus camaradas de hoy en día, asesinándolos sin misericordia; confesaba haber realizado atrocidades, torturando a ancianos, mujeres y niños; crímenes éstos perpetrados al amparo de la ley judía, aunque imagino que se extralimitaría un poco, pero que dejó de cometer, convirtiéndose a la nueva fe, tras haber tenido una visión a las puertas de Damasco, ciudad a la que se encaminaba junto con sus esbirros para hacer limpieza en ella de malvados y herejes. Esta visión, que también se repetía en las actas, nos la explicó con prolijos detalles. En el informe de Festo se atribuía el hecho a un delirio pasajero del acusado, provocado quizá por una larga caminata a pleno sol, en la que no habría tenido cuidado de protegerse la calva con un sombrero. El médico de cabecera de Herodes Agripa se inclinaba por un ataque epiléptico, dada la extrema delgadez del reo. Sea como fuese, resultaba notable la vehemencia con que exponía los pormenores de su alucinación. De repente había visto una luz muy luminosa, en la que se le apareció, entre brillantes fulgores, uno de los cadáveres resucitados de la secta, el principal de ellos, según nos contó, el cabecilla, que era una suerte de mesías, tal como el que esperan siempre los judíos. Y esta figura le preguntó que a cuento de qué la perseguía; y cuando el alucinado, a su vez, contestando con una nueva pregunta, inquirió por la identidad de la visión, ésta le respondió que era precisamente la persona a la que él estaba persiguiendo. Perdió entonces la vista el buen hombre y se quedó ciego durante algunos días.

¡Cómo podría olvidarme del espejismo de aquel loco judío! Lo había leído muchas veces en las actas y creo que varias veces también él nos lo repitió. Era obsesivo cuando tocaba este tema. Ponía tanta fuerza en su descripción que llegamos a interesarnos por su percance, por lo que nos pusimos a discutir vivamente sobre las posibles causas y hasta estuvimos a punto de llamar a los médicos. Me encontraba ya dando órdenes a un tribuno para que fuera en busca de algún especialista de palacio cuando Séneca se levantó de su asiento, exclamando:

—¡Esperad!, que creo entender algo de esto. Hay drogas en esos pueblos que producen efectos similares al que aquí nos describe el pobre anciano. La ceguera a posteriori es el hecho que me ha inducido a atar cabos. Bien sabéis que ahora me dedico de lleno a las ciencias naturales y he leído una infinidad de libros sobre las propiedades de ciertas plantas exóticas…

Le interrumpí. De sobra conocíamos su nueva afición. Estaba insoportable desde que se entregaba a ella. No paraba de hablar en lo que abordaba el tema. Si antes moralizaba sobre las cosas divinas y humanas, ahora su ética abarcaba el cielo y la tierra, introduciéndose hasta en las mismas piedras. Pero Séneca, haciéndome una seña, me dio a entender que deseaba interrogar al judío; y a continuación, volviéndose lentamente hacia él, inquirió con brusquedad:

—¡Escúchame bien! Cuando hicisteis un alto en el camino ante las puertas de Damasco, momento en el cual tuviste la visión, mientras tus compañeros se quedaban dormidos, como tú mismo has contado…, ¿no habías tomado soma? ¿No caísteis todos al suelo embriagados? ¿No fue a ti acaso al que más afectó la droga?

Pude observar que el interpelado se sonrojaba; su rubor llegó a vencer la extrema palidez de sus mejillas. Se quedó azorado y cohibido, mientras todos soltábamos la carcajada. Balbuceó algunas excusas y luego protestó, defendiéndose enérgicamente.

—Tratáis de ofuscarme —nos dijo—, pero a mí me ilumina la fe.

Me compadecí entonces del rabino y di por terminado el juicio. Ordené que lo pusieran inmediatamente en libertad y que le diesen una buena suma de dinero, pues me afligía el pensar que una persona de familia acomodada, a juzgar por la soltura y fluidez de sus palabras, se viese en tal apuro y pasando tantas calamidades por culpa de una obcecación nacida del fanatismo. En el fondo despertó mis simpatías, pues siempre nos atraen aquellas personas que llevan una idea fija en la cabeza y luchan por imponerla en esta vida. Me gustan los seres que combaten por ideales, aunque éstos sean tan absurdos como los de aquel judío. No tuvo que ser fácil su vida con esa desdichada estampa; imagino que de ahí le vendría su aversión por el sexo femenino; aunque, ahora que recuerdo, le echaba miradas nada recatadas a uno de los centuriones. Esos sodomitas suelen ser crueles cuando tienen algún poder, pues de este modo compensan sus frustraciones. ¡Peculiar sujeto! Paulo, me parece que se llamaba. A veces me pregunto qué habrá sido de aquel curioso hombrecillo. Jamás volví a oír hablar nada más acerca de él y de su extraña secta. Resulta asombroso, pero nadie la conoce. Hace unos días conversé en Roma con el nuevo embajador judío, un tal Flavio Josefo, hombre erudito y muy versado en temas de historia, particularmente en lo que se refiere a su pueblo y a sus numerosas y variadas corrientes religiosas; viene a ver si soluciona lo de las deportaciones de sus compatriotas, ordenadas por aquel granuja de Félix, cuando esquilmó la provincia y nos la dejó en estado de rebelión; tendrá suerte, por cierto, ya que mi esposa se ha interesado por él. El caso es que le pregunté por aquella cofradía de los crucificados y no supo darme noticia alguna. Le pareció muy raro lo de que alguien pudiese creer en la resurrección de los cadáveres y me prometió investigar el caso, pues en su colección de curiosidades no tenía nada igual. Puede ser que ese buen Paulo, con su afición al soma, se haya inventado hasta lo de las persecuciones de los que ahora son sus nuevos correligionarios.

Mas ¿a cuento de qué viene todo esto? Remembranzas inútiles de un pasado prosaico. Y es que no hay más remedio que cuidar el instante si no queremos vernos luego perturbados por las huellas que nos deja. Las vivencias de hoy serán las reminiscencias del mañana. Tenemos una obligación para con nosotros mismos a la hora de seleccionar los actos presentes. Hemos de sembrar belleza para cosechar hermosura. Hay que rodearse de lo que también nos circundará en el futuro. Y esto sólo es posible defendiéndonos de la fealdad. Tenemos que elevar altas murallas a nuestro alrededor. En este campo yo esperaba alguna ayuda de mi viejo prefecto, que hacia muchas veces precisamente lo contrario a lo que yo hubiese deseado. No me protegía como me protege ahora Tigelino. Éste sabe muy bien ser amparo de mi tiempo, guardián de mi vista y de mi oído. Conoce el secreto del entorno adecuado para el poeta, intuye que ha de mantener limpia la fuente de la que manará a borbotones la inspiración. No fue en modo alguno un error concederle la gracia de mi privanza. ¿Qué haría yo sin Ofronio? Él es mi mejor amigo, mi favorito, mi valido.

Asombroso personaje mi Tigelino. Hombre preclaro y de ideas más que geniales. ¡Y pensar que yo me conformaba con tenerlo como proveedor de caballos! Pero nadie como él me conseguía tan espléndidos corceles. Y aquí sí puedo decir que las mayores alegrías provinieron de su propia mano. No hubo animal en el circo que superase en velocidad y resistencia a aquel caballo neseo, blanco como la nieve, que me regaló para mi cumpleaños. Ningún otro presente he recibido con tanto alborozo como el del potro asturiano, el ejemplar más soberbio que haya contemplado en mi vida. Precisamente al hacerme entrega de este hermoso alazán, que tantos placeres me origina, me percaté de la gran perspicacia de Ofronio. Estaba yo tan ansioso de probar el caballo, que mandé traer inmediatamente un carro y tres corceles y lo hice enganchar en un tiro, dándole el puesto principal. Y Tigelino, tras verme conducir con destreza y maestría, dueño en seguida de la improvisada cuadriga, me dijo, entusiasmado:

—Tendrías que mostrar tus dotes al pueblo, Augusto César, pues son dignas de un Hércules.

Aquello me llegó al alma. Estaba ya harto de repetir hasta la saciedad a mis consejeros que era propio de gobernantes, y hasta de reyes, el conducir carros y participar en los certámenes públicos. ¿Acaso eran tan ignorantes en historia que desconocían los nombres de Arcesilao, Alcibíades o Jenofonte? ¿No habían cantado en bellos epinicios poetas como Píndaro y Eurípides los triunfos de estos hombres? ¿No lo había hecho el mismo Homero? ¿Por qué no podía yo seguir las huellas de tan ilustres varones? Pero mis argumentos se estrellaban contra la austera sobriedad romana. Séneca y Burro, todos, hasta la misma Octavia, se escandalizaban. No podía convencerlos de mis planes. Sin embargo, Tigelino, sin que yo le hubiese dicho nada, adivinó mis pensamientos. Él me animó a presentarme en público en mi propio hipódromo. Deslumbré al pueblo romano con mis artes de auriga, así como lo dejaré embobado cuando escuche mi canto. Y quizás algún día, no muy lejano, seré ganador en los juegos de Olimpia y de Delfos.

Suya fue también la idea de convertir mi casa en el Palatino en una auténtica mansión a la altura de mi cargo. Será maravillosa una vez terminada. Ya se ensancha hasta el Esquilino, abrazando los antiguos jardines de Mecenas y uniendo dos colinas entre sí.

Permite el tránsito amable de un monte a otro. El hormigón aligera las nuevas construcciones, con columnas elegantes y arcos intrépidos. Nunca vio Roma bóvedas iguales. Habrá cascadas de luz, que iluminarán mis tesoros. Tendré la mejor colección de arte de todo el mundo civilizado. Mi biblioteca será inigualable. Ganas tengo ya de que esté terminada mi domus transitoria. Allí podré recibir embajadas como un verdadero príncipe. Se quedarán boquiabiertos hasta los acostumbrados al boato oriental. Por fin Roma tendrá un lugar digno para recibir a sus invitados. Esto era necesario, dada la magnitud de nuestro imperio. No podía seguir atendiendo en una vil casucha a los delegados de las naciones que nos rinden pleitesía. ¿Qué de cosas no pensarían nuestros vasallos de su Señor de la tierra y del mar? Se imaginarían que si bien podemos gobernar como amos, no sabemos vivir sino como bárbaros. ¿No tienen los dioses los templos que se merecen? Son nuestras edificaciones tanto más suntuosas cuanto más importante es la divinidad. ¿Acaso yo no soy un dios? Más que un dios, pues al menos existo. Mi hogar será mi templo.

¿No me dedican templos en todas mis provincias? ¿No me rinden por doquier honores divinos? También a esto he de acostumbrar a los itálicos. Gran favor es para los hombres convertir en dios al soberano y evitarles la vergüenza de tener que postrarse ante uno de ellos. Aquí se equivocó mi rebisabuelo Augusto, como en muchas cosas; todo lo dejó a medias. Si permitimos que nos adoren en lejanas ciudades, ¿por qué no implantar un uso tan filantrópico en nuestra propia tierra? Es ridículo rendir los honores de la apoteosis a los muertos y negársela a los vivos. ¿Por qué han de subir al Olimpo César, Augusto y Claudio una vez fallecidos? Bien supieron entender esta incongruencia los habitantes de Tarraco, al divinizar en vida a un emperador. Con este acto se adelantaron al curso de la historia, intuyeron el devenir teológico. Y hoy en día, en lo relativo a mi divinización, ninguna otra región me presta tanto apoyo como las tierras ibéricas. Allí surgen mis santuarios como setas del suelo. Son deliciosos esos hispanos, ¡con qué sabiduría combinan la política con la religión! Un pueblo así será siempre baluarte de la sacrosanta Roma. A quienes más nos costó someter son ahora nuestros más fieles vasallos. Espíritus revoltosos, pero con un envidiable sentido de la sumisión. Su religiosidad, en contra de lo que afirmara Cicerón, supera a la nuestra, lo que les vuelve dóciles y leales, pese a su carácter fiero. Me parecen un gigante fornido con mentalidad de niño. He de extender ese gran ejemplo ibérico a la misma capital del imperio. A fin de cuentas, soy el símbolo de la unidad cósmica, soy el intermediario entre los mundos celeste y terreno, soy el lazo entre lo divino y lo humano. En mí se cristaliza la divina providencia.

¡Con cuánta presteza captó esto mi Tigelino! Llega en su finura a tener detalles exquisitos. Cuando discutíamos la fecha de mi presentación en Neápolis no titubeó un momento para decirme:

—Saldremos de Roma antes de los idus de febrero, antes de que comiencen las Parentalias. Esos días de difuntos son tristes y sombríos en la urbe. Aunque te enclaustraras en palacio, divino Apolo, la atmósfera lúgubre de la ciudad te afectaría. Es más: al estar todos los santuarios cerrados, no es propio de un dios dejar abiertas las puertas de su templo.

¡Qué razón tenía! Nunca me gustó ese período de congoja, en el que los muertos parecen adueñarse de Roma. El aire queda contaminado de una materia impía. Sentiría ese ambiente como una profanación a mi persona. Aquí, en Neápolis, puedo respirar. La alegría me rodea desde mi llegada. Hoy he celebrado un triunfo; mañana festejaré otro.

Neápolis, 20 de febrero

Neápolis, X antes de las calendas de marzo

(20 de febrero)

Sucedió lo esperado: un nuevo triunfo. La gente aplaudía y gritaba toda suerte de alabanzas. ¡Ni un Polo!, ¡Ni un Aristodemo!, ¡Ni un Sátiro!, y al oír estos nombres sabía que estaba haciendo historia, que estaba conquistando una fama inmortal. No sólo serán mis obras lo que perdure sino el recuerdo vivo de mi persona entera. Siglos transcurrirán y los poetas seguirán componiendo himnos a mi voz.

Hoy alcancé la gloria con la representación de Tántalo, el altivo padre de Níobe, el maldecido por los dioses a causa de su descomunal soberbia. Fue punto cimero en mi actuación la escena del suplicio. De rey de Frigia me vi sumido en el Tántalo, condenado a padecer el hambre y la sed eternas. Precioso fue el decorado, con bailarinas imitando el vaivén de las ondas en la laguna y árboles auténticos cargados de sabrosos frutos. Tiradas por cuerdas, las ramas ascendían cuando quería cogerlas. El nivel de las aguas descendía cada vez que acercaba mis labios a las encorvadas danzarinas. Llegué a límites de gran dramatismo, alzando mis brazos hacia los inalcanzables frutos y tendiendo mi boca a las espaldas de las doncellas, cada vez más inclinadas. No resistí la tentación de hacer reír al público y perseguí a las mujeres, agachándome, hasta obligarlas a restregarse por el suelo. Quince mil espectadores soltaron la carcajada. Pero aún pude, con inigualable maestría, inculcarles de nuevo la angustia de estar presenciando mi tormento. Fue algo maravilloso sentir cómo dominaba al auditorio.

Hay otro fenómeno que no deja de asombrarme. Es como si hubiese renacido, libre esta vez de algunas tareas. Mi timidez parece haberse esfumado, haber desaparecido sin dejar rastro. En cuanto salgo a escena me siento dueño de mí mismo. Es una sensación completamente nueva, que me sumerge en un estado de euforia. Hoy, en uno de los entreactos, cuando me disponía a comer algo a solas en mi camerino para recuperar fuerzas, se me ocurrió ordenar que colocasen mi mesa en medio del escenario. Allí tomé mi piscolabis, a la vista de todo el mundo. Jamás me había reído tanto y de tan buena gana. La gente hizo chacota de mi ocurrencia y me dirigió pullas de lo más graciosas. Y yo, alzando la copa de vino en una mano y agitando una pata de pollo en la otra, les contesté también con bromas. Nos divertimos como niños.

—¡Ya veréis —les grité— lo bien que voy a cantar en cuanto termine de comerme esto!

—¡No comas más entonces! —exclamó uno—, pues si antes nos hacías llorar, después nos matarás de tristeza.

No se equivocó el hombre, ya que mucho les hice padecer luego con los lamentos de Tántalo. No es por alabarme, pero estuve sublime, francamente magnífico. A la salida del teatro me dijo Tigelino:

—Los napolitanos no saben a quién admirar más, si al padre o a la hija.

Y en verdad que yo tampoco sé cuál de las dos actuaciones fue la mejor. Aunque, viéndolo bien, hoy quizás me haya superado a mí mismo. Ambos papeles parecían cortados a mi medida, pero el segundo tocaba las fibras más íntimas de mi ser, pues es maravilloso plasmar el tormento de aspirar a lo inalcanzable. Está claro que mi arte mejora día tras día. Ahora me atrevo a enfrentarme a cualquier público. Sería completamente feliz si mi prefecto no me hubiese advertido esta tarde de una nueva asechanza. Según todos los informes recabados por mis agentes secretos, mi primo Torcuato Silano intriga contra mí. Se ampara en su condición de tataranieto del divino Augusto para rodearse de una corte en miniatura. Ha creado en su casa una especie de gobierno con sus libertos y esclavos. Tiene oficinas idénticas a las mías y hasta con los mismos nombres. Secretaría de finanzas, de asuntos exteriores, de súplicas y demandas, e incluso una escolta personal a la que llama su guardia pretoriana… con un prefecto a la cabeza. ¿Qué se habrá creído ese mocoso, que es el emperador?

—Pero puede llegar a serlo —me indicó Tigelino—; al menos, eso ambiciona.

No hay más que preguntarse: ¿cómo ha de convertirse en príncipe sin matarme a mí? ¡Por Hércules!, una nueva conjura. Y esta vez más peligrosa que la de mi primo Plauto, pues éste sólo descendía de Augusto por línea adoptiva. No obstante, aquello fue terrible. Menos mal que murió Burro y mi nuevo prefecto se encargó entonces de organizar una policía eficaz. Fue la primera y más brillante actuación de Tigelino: desenmascarar a Plauto. Tuve que enviar un comité de ejecución hasta la lejana Asia para que le cortasen la cabeza. Si no hubiese sido por la intrépida resolución del centurión que lo mandaba, aquel intrigante me habría sublevado las legiones de oriente. Pero este caso es peor aún, pues la insidia se fragua en el corazón del imperio, en la mismísima Roma. Ya le he dicho a Tigelino que no podré dormir en paz mientras Silano esté vivo. ¡Cuánta razón tenía mi madre! Era necesario eliminar al tercero de esos primos.

Horror me da el pensarlo, mas ¿llegará el día en que sea ineludible quitarse de en medio al sobrino de Torcuato? Diez años hará que murió su padre, ¡cómo lloré entonces a mi primo Junio! El afecto que por él sentía lo heredó el buen Lucio, el último vástago de los Silano. ¡Por Zeus!, él y yo seremos los únicos supervivientes de esta gran familia. Si yo no dejo descendencia se extinguirán las ramas de los Julio y de los Claudio. ¿Qué será entonces de Roma? Más de cien años llevamos gobernándola y jamás en su historia conoció tal esplendor. Un siglo de auge imperial y de aniquilamiento paulatino de las estirpes más gloriosas que hayan nacido en nuestro suelo patrio. Meditar sobre estas cosas me sume en la congoja. Sí, he dado la orden de matar a Torcuato Silano, pero los dioses son testigos de que lo hago con el corazón desgarrado por el dolor. ¡Cuán tristes son las obligaciones que nos impone la razón de Estado! ¿Es que no puedo dedicarme a gobernar tranquilamente? ¿Cómo puedo estar rodeado de tanta envidia? Es mi fama, no hay duda, mi fama como poeta, lo que ha desencadenado pasiones tan oscuras. Ya me lo hizo ver Tigelino al señalarme ciertos artículos tendenciosos que se infiltraban en el Acta diurna. Ofensas indirectas contra mi persona en el periódico que lee todos los días el pueblo romano, ¡algo inaudito! Nunca había reparado en tales cosas, me gustaba respetar la libertad de expresión, pero mi actitud estaba fomentando el libertinaje, tal como me demostraron mis agentes secretos. Hasta se leían sátiras en los banquetes, ridiculizando al emperador.

Fue en contra de mis más íntimos deseos, pero tuve que depurar la redacción del diario y sacar de nuevo a relucir la vieja ley de delitos de lesa majestad. El verdugo decapitó a algunos aspirantes a poetas y se quemaron libros en el foro. Medidas penosas, que nos vimos obligados a aplicar. La conspiración de Sila fue un indicio de que los peligros eran ciertos. Ese cuñado de Octavia también empezó con versitos y casi me subleva las Galias. A Massalia tuvo que ir el pelotón encargado de ajusticiarlo. Se imaginaba ya emperador por estar casado con la hija de uno de los primeros matrimonios de Claudio. ¿Por qué todos pretenderán mi trono? ¿No ven acaso cómo sufro en mi condición de ejecutor de la justicia?

Son ellos los que me han acorralado, imponiéndome la necesidad de defenderme. Antes pasaba por alto hasta las burlas que me dirigían los actores en el teatro; incluso llegué a defender a uno que hizo alusión directa a mi matricidio, pero estos hechos infames me han vuelto más precavido. A veces la insolencia de las gentes llega a extremos intolerables. Como lo ocurrido a los tres meses de la muerte de Burro, cuando asistí con mi esposa a un concierto. En una de las pausas se levantó un grupo de revoltosos y entonó una cancioncilla republicana, ese conocido himno en el que se ensalza la memoria del regicida Bruto. Fue un espectáculo bochornoso. Octavia y yo nos limitamos a sonreír, pero Tigelino dio órdenes para que se prendiese inmediatamente a los descarados jóvenes. Protesté por la medida y recriminé a mi prefecto, ya que la intervención de nuestros guardias ofrecía un espectáculo aún peor y amenazaba con privarnos del deleite de la música.

—No puedo tolerar tal desacato —me contestó Tigelino—, pues lo que hoy son cánticos mañana serán puñales. ¡Déjame defender al César o acepta mi dimisión!

Los sucesos posteriores darían la razón a mi nuevo prefecto. Es sumamente peligroso permitir que la gente piense y diga lo que quiera. Somos de jure una república de ciudadanos libres; y si unos mozalbetes entonan una canción republicana, nos ponen de jacto en entredicho. Ridiculizando el poder se demuestra que es ridículo. ¿Adónde iríamos a parar si todo el mundo pudiese cantar lo que le viniese en gana? Esto equivaldría a permitir que cualquiera enarbolase las insignias de su gusto. En Roma no hay más bandera que el estandarte del emperador.

Aquellos jóvenes fueron puestos a disposición de los tribunales, pero sus abogados engañaron con artimañas a los jueces, los cuales, desorientados, no sabían a qué edictos recurrir para dictar sentencia. Lo que fue en un principio chirigota se convirtió en un caso grave en el que estaban en tela de juicio la dignidad y la unidad del imperio. Ya se inclinaban mis jurisconsultos a promulgar leyes de excepción cuando Tigelino tuvo la magnífica idea de desempolvar la lex maiestatis y que con tanto rigor aplicaron a veces los príncipes anteriores, sobre todo Claudio.

—Ante estos dilemas, César —me dijo—, lo mejor es siempre recurrir a los viejos tiempos, de los que nunca dejaremos de aprender.

Hice caso a mi prefecto y esgrimí contra aquellos disidentes la antigua ley, pero también me di cuenta entonces de que allí terminaba mi «nueva era», de que conmigo no había habido ningún cambio.

Séneca se separó de mí inmediatamente, pidiéndome permiso para retirarse al campo, y hasta pretendía ese terco estoico devolverme los regalos que yo le había hecho como premio por sus muchos años de fidelidad. Fincas, villas, fábricas, de todo se quería desprender mi viejo maestro. Le hice ver que si aceptaba su súplica me desacreditaba aún más ante los ojos de los romanos. Se encerró entonces voluntariamente en su casa, ocultándose como un proscrito, con el pretexto de que iba a dedicarse de lleno a los estudios. Fue el primer gran golpe que recibí durante mi principado. Luego me asestarían otros. Pero es que nadie que no sea el piloto entiende los problemas que lleva aparejados el gobierno de una nave.

Ardua empresa es dirigir un Estado. Hay que dominar el arte de distraer a la masa para acaparar su atención y no permitir que su ocio la encamine por alguna senda levantisca. Débiles son los pilares de la soberanía. Ésta sólo puede afianzarse en la amenaza, en el temor. Muy fácil es conseguir esto cuando hay un enemigo exterior que nos ataca. Al tener suspendida sobre su cabeza, como una espada de Damocles, la lanza de Aníbal, el pueblo romano permaneció unido en torno a su Senado. Con la destrucción de Cartago y prácticamente de todo adversario temible, se iniciaba el proceso que habría que culminar en el poder absoluto de uno solo. Las revueltas que se produjeron al faltar el elemento cohesivo del espectro púnico hicieron necesaria la aparición de un fantasma interior. Las contiendas civiles dieron ropaje a ese esperpento. La autoridad estaba salvada: había nacido el miedo. Cuatro décadas de espanto dejan huella en la gente. En esa impronta basó mi tatarabuelo Augusto su hegemonía. Se apoyó exclusivamente en el miedo a las penalidades pretéritas. Movidos por el deseo de evitar a toda costa la vuelta a las guerras de hermanos contra hermanos, los romanos prefirieron agachar la cerviz y dejarse uncir al yugo de un monarca que les dio a cambio la apariencia de la libertad. Y cuanto más los oprimía, con tanto mayor fervor invocaba las cicatrices de las viejas heridas que el destino les había infligido antes de su principado. Durante mucho tiempo yo mismo no me di cuenta, pero ¿en qué otra cosa asiento yo mi trono que no sea en el recuerdo de aquel funesto pasado? Únicamente el miedo obliga a los hombres a enajenar sus libertades en pro de la seguridad. De todos modos, el tiempo pasa y la memoria se desvanece. Muchas cabriolas en el aire hay que hacer para seguir explotando al máximo aquel período que poco a poco va hundiéndose en las brumas de lo perecedero. Sin enemigos formidables que nos ataquen desde el extranjero, nos vemos obligados a exprimir mucho el racimo para que destile el espantajo de aquellos cuarenta años.

La dialéctica del poder nos impone muchas cosas que quisiéramos eludir. No sólo los nobles nos acosan, también la plebe reclama sus derechos. Me oponía a los combates entre gladiadores, pero al fin tuve que ceder. Ese aburrido espectáculo divierte a la muchedumbre, ¿por qué voy a despojarla entonces de tan pueril distracción? Si en mis manos estuviese; la tendría todo el santo día contemplando los juegos en el circo y las salvajadas en el anfiteatro. La plebe necesitaba desahogar sus impulsos, disfrutar de la violencia que ella misma no ejerce. Cuanto más chabacano el espectáculo, tanto más le gusta. ¿Qué importancia tienen esas trivialidades si contribuyen a la estabilidad de mi principado? ¿Quieren sangre?, pues… ¡que se la beban!, que restrieguen en ella sus hocicos a cambio de que no piensen.

¡Cuán breve sería la vida de los gobernantes si sus súbditos pensasen! Endeble se me antoja a veces la base que me sustenta; me parece entonces encontrarme encima de un volcán agitado, dispuesto a estallar vomitando lava y fuego. No obstante, creo que el poder tiene en su misma esencia un elemento intrínseco, mágico, que lo ampara y protege. Debe de haber un hechizo en sentirse sojuzgado. Mandar no es más que obedecer las inclinaciones de los mandados. Ni siquiera es necesario agacharse para recoger el látigo, pues el sometido es el primero en alcanzarlo y entregártelo.

De todos modos, al reflexionar sobre la posición que ocupo, pienso que tomármela en serio sería tan absurdo como pretender seguir las huellas de los pájaros. El azar me ha colocado en este puesto, también podría haber nacido esclavo. ¿Voy a tener yo por eso más obligaciones que un siervo? No voy a desperdiciar mi vida en el sacerdocio del Estado, sólo me siento servidor de las Musas, en nada me ata lo que me deparó la suerte. Consciente soy de que no busqué este cargo. Mas nunca sospeché que el mando, aparte sus sinsabores, encerrase posibilidades tan maravillosas. Quizás con excepción de mi tío Gayo, ningún príncipe supo aprovecharlas. Me veo encumbrado en todo lo alto de la estupidez humana, ¡disfrutemos, pues, de sus encantos!

Cosa excelsa es gobernar la patria, sentirse dueño, amo y señor de ella. Es algo voluptuoso, sensual, como estrechar entre los brazos a la inmensa madre Tierra. Sí, eso es, es como contraer nupcias con ella. Mi unión carnal con el Estado; he ahí mi incesto verdadero. Un cuerpo espléndido al que no me canso de acariciar. Unos pechos enormes que sacian mi sed. Una jugosa vagina en la que una y otra vez se hunde mi falo. Esposa amada, de la que no me cansa compartir su lecho. Barragana sumisa, dispuesta a satisfacer mi menor deseo.

Padre de la patria me llaman. ¡Si los pobres supiesen la verdad! Hijo soy, y esposo; marido joven, pues no llevo ni dos años gozando plenamente de sus carnes. He de recuperar el tiempo perdido; me entregaré a una larga noche de amante, repleta de orgías y en la que los placeres ahoguen en vino los terrores de mi niñez y las desventuras de mi prosaica juventud.

Un príncipe modelo queríais hacer de mí, mis honrados preceptores. En un payaso me convertisteis. Pretendíais que fuese aún más hipócrita que mi tatarabuelo. ¡Un rey justo!, como si se pudiese gobernar con justicia en esta tierra. Yo os demostraré que no se puede encadenar a un artista, que la realidad sucumbe ante la imaginación del poeta.

¡Por Zeus! De nuevo esa insólita lucidez en mi cerebro y mañana he de actuar con el alba. Beberé algunas copas más, a ver si duermo.

Neápolis, 21 de febrero

Neápolis, IX antes de las calendas de marzo

(21 de febrero)

¿Tenía que ocurrir esta cómica tragedia precisamente hoy? ¿Por qué no seré de verdad un dios omnipotente para castigar con toda mi furia a los elementos? ¡Qué forma tan innoble de acabar mi gira artística!, justamente cuando alcanzaba la cima de mi virtuosismo. No cabe duda de que el papel que hoy representé tocaba las teclas más sensibles de mi alma, extrayendo de mí facultades sobrehumanas.

¡Támiris!, el más exquisito de los poetas, el de la voz divina, el inigualable con la lira y el más bello entre todos los hombres. Siempre me fascinó esa figura legendaria. De niño soñaba con desempeñar algún día ese papel en un teatro famoso. ¡Cuántas veces hice de Támiris!, a solas o ante un pequeño público integrado por hijos de esclavos y libertos. Los reunía en alguna sala y les cantaba el desafío del aedo a las Musas. Si yo era el ganador en el certamen, si yo las vencía con mi canto, demostrando que ni en los cielos ni en la tierra había voz equiparable a la mía, tendría el privilegio de unirme sucesivamente a cada una de ellas. En cierta ocasión junté a nueve niñas y cambié el desenlace de la leyenda, declarándome a mí mismo el triunfador. «¡Ahora tenéis que hacer el amor conmigo, una tras otra!», les ordené, y ellas salieron huyendo despavoridas, mientras yo las perseguía corriendo por toda la casa. Aquello me valió una buena reprimenda de Aniceto… por haber tergiversado a nuestros clásicos.

Y en verdad que el final del relato me parecía horroroso; excesivo, el castigo de las Musas. Sentía escalofríos al imaginarme al joven, derrotado en el concurso, enceguecido por sus competidoras y privado de su talento musical. La niñez gusta de lo trágico, pero con finales alegres y gloriosos. No entiende, como la madurez, el drama de lo irreparable, de la existencia infeliz sin esperanzas. Y esto es exactamente lo que pude plasmar hoy, cantando mi impotencia aciaga mientras arrojaba la lira a la corriente del Bálira.

Creo que el triunfo de hoy superó a los dos anteriores. La ovación fue larga, prolongada, una tempestad de aplausos interminables, como si rugiera el mismo cielo, conmoviendo con sus truenos a la tierra. Me aterra pensar que de haber durado un poco más los vítores, todos yaceríamos sepultados bajo los escombros del teatro. Podría haberse repetido la catástrofe de Fidenas, con sus cincuenta mil víctimas aplastadas tras el derrumbamiento del anfiteatro. Pero el edificio se desplomó sin ocasionar mal alguno, cuando los últimos espectadores salían por sus puertas.

Sentí un estremecimiento en mis pies, volví la vista y pude contemplar cómo se venía abajo aquel coloso de piedra. Fue algo espantoso y terriblemente bello al mismo tiempo. La multitud se dejó llevar por el terror y cayó en el histerismo. De no haber permanecido serenos los guardias de mi escolta pretoriana, la muchedumbre me hubiese pisoteado. Menos mal que Tigelino supo conservar la sangre fría. Dirigió una autentica retirada en toda regla, que nos permitió salir a las afueras de la ciudad, avanzando ordenadamente, como los diez mil hoplitas de Jenofonte a través de las huestes persas. No fue muy fuerte el terremoto, pero aún está vivo el recuerdo de la destrucción de la vecina Pompeya. Cundió el pánico en toda la ciudad.

—¡Oh Zeus milagroso y Heracles conjurador de desgracias! —invocaba la gente por doquier.

El pueblo se preguntaba por las causas del siniestro suceso, queriendo adivinar los motivos de la supuesta maldición divina. No faltaron los murmuradores que me echaban a mí las culpas. Afortunadamente reaccioné con prontitud. Convoqué a los napolitanos alrededor de la tumba de Parténope y les expresé mi opinión de que lo acontecido había sido providencial, un signo del favor divino, ya que los dioses se oponían a que volviese a ser utilizado el recinto en que yo había dado a conocer mi voz al mundo. El hecho de que no hubiese habido ninguna víctima que lamentar atestiguaba la benevolencia de los seres olímpicos. Hice preciosa gala de mis ocultas dotes oratorias. Y por la tarde, en el templo de Apolo, presidí un sacrificio y entoné un bello himno al dios. La población quedó convencida y satisfecha, pero a mí se me revuelven las tripas pensando en lo acontecido. ¿A qué se deberá mi eterna mala suerte?

—Se ha derrumbado el teatro precisamente en el día de todas las ánimas —me señaló Popea, temblando de miedo.

Me irrita cada vez que hace ese tipo de alusiones supersticiosas. ¿Qué estaría pensando al decirme esto? Cualquiera lo sabe; su fina inteligencia se desvanece como por encanto cuando aborda el tema de lo sobrenatural. Es ya tabú entre nosotros todo lo relacionado con los cultos orientales, hacia los que se siente atraída por sus inclinaciones místicas. Sucumbe su razón ante las promesas escatológicas. La verdad es que la religión envilece y hace estúpidos a los seres humanos. A punto estuve de darle la respuesta adecuada por sumarse con sus barruntos a las habladurías de la plebe, pero me contuve y la calmé, diciendo:

—Olvidas, esposa amada, que nuestras Feralias romanas son fiesta de gran alborozo. Los difuntos regresan a su mundo y los vivos se aferran con mayor deleite al suyo. Hoy los dioses nos han proporcionado un sepulcro sin muertos para que construya sobre sus ruinas el teatro más bello de toda la Campania, donde volveré a cantar, esta vez ante treinta mil espectadores. No fue más que una insinuación, una advertencia de que el aforo no era lo suficientemente magno.

Provoqué su risa y la estreché entre mis brazos; mas, cosa curiosa, al acariciarla recordé de nuevo a Acté; ya la había evocado hoy, de un modo vehemente, al salir del teatro. Durante la primera sacudida sísmica, cuando advertí el peligro en que me hallaba, pensé inmediatamente en ella, con la impulsividad del náufrago que alza las manos al cielo, invocando a su dios protector. Por más que lo intento, no logro olvidarme de quien despertó en mí una ardiente pasión juvenil. Me volví loco por ella, a punto estuve de cumplir mi amenaza y huir a Rodas con aquella liberta misia. Mi madre me atenazaba en mi primer año de mi principado, oponiéndose a nuestras relaciones, y yo ansiaba la libertad y el recogimiento de una isla. No he dejado de preguntarme qué habría sido de mi vida si entonces me hubiese escapado con mi amante. ¿Sería ahora más feliz con ella? Suelo añorarla a veces, sobre todo en el lecho, donde la figura de Acté se interpone con frecuencia entre Popea y yo. Aunque pretenda negarlo, echo de menos su cálida sensualidad. Me faltan sus besos, que no daba únicamente con la boca, sino con la superficie entera de su piel. Ella me hizo conocer el amor, y ella me enseñó que el arrebato del erotismo puede estar unido a la ternura. Los mayores refinamientos del coito languidecen si en ellos predomina la habilidad sobre la dulzura, pues entonces aflora inexorablemente la frialdad inherente a toda técnica. El éxtasis verdadero sólo se alcanza por la blanda senda del cariño. Sólo en Acté encontré conjugadas la sabiduría de una hetaira y la delicadeza de una hermana. Era la personificación del arte amatorio y la idolatría sincera. En ella se juntaban la lujuria y la castidad. Ha sido la única mujer que me quiso con total entrega de sí misma. No fue tan fácil desprenderse de ella; sentí que me desgarraba de una parte de mi ser. La colmé de regalos antes de separarnos, pero sólo conseguí herirla.

—¡A ti te quiero, Nerón, y no tus dineros! —me gritó, llorando.

Fue lo último que me dijo antes de irse, y luego se alejó lentamente, sin apartar de mí sus ojos, contemplándome con la expresión de un niño injustamente castigado. Aún me persigue esa mirada, que no puedo recordar sin sentir un nudo en la garganta. Sentí al verla partir un desfallecimiento y creí por momentos que iba a desmayarme. Hace poco me enteré de que en la ciudad de Pisa ha erigido un santuario a Ceres, haciendo inscribir en él sus votos para que la diosa le devuelva mi amor. Cuando me lo dijeron me pareció que se clavaba de nuevo en mí aquella mirada, cuyo recuerdo me hunde en los infiernos. Sin embargo, no puedo decir que para aquel entonces no estuviese enamorado de Popea, pues acababa de encenderse en mí el fuego de esta pasión. Nada en el mundo me parecía tan hermoso como la que habría de convertirse en mi esposa. Estaba deslumbrado por su belleza.

Fue la hermosura y la elegancia de Popea lo que me hizo fijarme en ella durante una fiesta. Celebrábamos la victoria de nuestras legiones en Britania. Me encontraba hablando con Suetonio Paulino, a quien indiqué, después de felicitarle por sus triunfos sobre los rebeldes, que esta vez tendríamos que colocar la capital en Londino.

—¡Qué suerte tiene esa ciudad! —exclamó aquella preciosa mujer, interviniendo en nuestra conversación.

—¿Por que? —le pregunté.

—Porque todo lo que hagas, César —me respondió—, al igual que tus versos, será eterno.

Éstas fueron las primeras palabras que intercambiamos, las que nunca se olvidan. Luego estuve hablando con ella durante toda la velada, atento a cualquier gesto suyo, atendiendo sus caprichos y devorándola con la mirada. Me cautivó en seguida su discurso ágil, pleno de sagacidad y viveza. Sus palabras fluían, al decir de Homero, cual copos de nieve en el invierno. Y en cada una de ellas había una segunda intención, una cierta picardía; creo que hasta me adivinaba el pensamiento. Todo en ella era chispeante, como los destellos rojizos de su pelo. Me había herido el flechazo de Cupido, se repetía el amor a primera vista.

Nos vimos varias veces y luego aquel día en que recibimos la noticia del terremoto en Pompeya. Fue en las nonas de febrero, hace casi exactamente dos años. Vino a verme llorosa, angustiada por la suerte de su hijito, de apenas cuatro años de edad, que había dejado en la casa de sus parientes pompeyanos. Quería partir inmediatamente para su ciudad natal, pero yo le prometí enviar los mensajeros más veloces que tuviésemos, que nos traerían informes antes de que ella estuviese a mitad de camino. Así logré calmarla.

Compungida, sollozando contra mi pecho, no cesé de prodigarle las caricias más tiernas. Pasé una y mil veces mi mano por sus cabellos. Me embriagué en el contacto de aquel cuerpo palpitante. Su cuello me enloquecía, temblaba por besar sus hombros. Ardía en deseos. Me refrenaba el dolor que veía pintado en su rostro. Al fin no pude más, y cogiéndole la cara entre mis manos bebí las lágrimas de sus ojos y no hubo parte de su rostro en que no estampara mis labios. Poco después rodábamos entrelazados e hicimos el amor sobre una alfombra en el suelo.

Aquella primera noche pasada con Popea no se me borrará nunca de la memoria. Aún me excito al recordarla y siento cosquilieos en las ingles que me llegan hasta el bálano. Dos poderosos estímulos sexuales nos aguijoneaban: el deseo largamente contenido y la exaltación que provoca el miedo inspirado por el fantasma de la muerte. Éramos dos seres poseídos por el frenesí. Despuntaba ya el día cuando nos quedamos dormidos.

Al despertarnos recibimos la noticia de la destrucción casi total de Pompeya. Entre los muchos seres queridos, Popea había perdido también a su único hijo. Al año siguiente lloraríamos los dos juntos la muerte de nuestra pequeña Claudia.

Imagino que en aquella ocasión Popea creería que fue para consolarla por lo que le pedí que se casara conmigo; mas lo cierto es que yo no ansiaba otra cosa; deseaba tenerla siempre a mi lado y estaba dispuesto a vencer cualquier dificultad. La única persona que se opuso seriamente a mis proyectos, Burro, fallecería a los pocos días. Sólo Octavia podía ser un estorbo en mi camino. Tigelino se mostró entusiasmado con la idea y me hizo ver la necesidad de dejar descendencia y garantizar de este modo la sucesión de la dinastía. Popea, argumentaba, sería una gran emperatriz, que introduciría un toque de distinción en la corte. Sus inclinaciones por todos los refinamientos de la civilización harían más amables nuestras costumbres, suavizándolas con el adorno del lujo y el encanto de la frivolidad. El pueblo necesitaba una pareja alegre, en la que admirase el atractivo conjunto de los placeres con los que sueña. Una esposa que no da hijos y una concubina con la que es mejor no tenerlos no representaban el marco apropiado para la casa imperial, a la que faltaba la solidez de un matrimonio cuya unión estuviese bendecida por retoños sanos y fuertes. Popea era fértil, ella los engendraría. En realidad, se imponía necesariamente el que sacrificase mis intereses a esa idea, en pro de la felicidad común.

Pensé que Octavia comprendería estas razones y no se opondría a nuestra separación, que podría efectuarse de mutuo acuerdo. Explicaríamos al Senado y al pueblo romanos los motivos que nos impulsaban a disolver esta alianza, dando así un paso en el que anteponíamos el bienestar de los ciudadanos al nuestro.

De este modo amigable creí que resolveríamos aquel asunto, pero Octavia desaprobó mis planes y se negó rotundamente a secundarlos. No hubo forma alguna de convencerla. No esperaba de ella una resistencia tan tenaz.

—¡Ni hablar, hermano —me gritó—, te has vuelto loco! ¿Vas a casarte ahora con una prostituta después de haber confiado el gobierno a un asesino?

No debía haber insultado con epítetos tan viles a las dos personas que gozaban de mi amor y de mi aprecio. Imagino que en el fondo sentiría celos de Popea, pues parecía una niña al lado de ésta. Con sus veintiún años, Octavia no aparentaba más que dieciocho. Puestas una al lado de otra, Popea era la que tenía estampa de emperatriz.

Me vi obligado a repudiar a Octavia, acusándola de esterilidad. ¿Qué otra cosa podía hacer? Le di riquezas, tierras y palacios. ¿Por qué no se conformó con todo esto? Su casa se convirtió en un nido de conspiradores. Hubo presiones para que me divorciase de mi nueva esposa y me volviese a unir a ella. La gente murmuraba. Tigelino me comunicó que no le faltaban pretendientes.

—Se dice —me informó— que ella es la auténtica heredera del imperio, pues éste fue el legado de su padre. Hasta se afirma que si tú llegaste al trono casándote con ella, cualquier otro puede utilizar también la misma vía.

Durante los Juegos Florales algunos alborotadores gritaron en el circo vivas a Octavia. Popea se puso lívida y poco faltó para que se desmayase. Temí por su salud; ya estaba embarazada. No podía permitir que recibiese tales disgustos.

No sé si actué bien o no, pero ¿acaso tenía otra salida? Era necesario apartar a Octavia de Roma. Popea tuvo la idea de implicarla en aquel sucio juicio. Se la acusó a posteriori de adulterio, de tener comercio carnal con un esclavo, con un flautista egipcio. De sobra conocía yo sus relaciones con Euccro, pues sólo a mí me las había confesado. No me resultó fácil vencer la repugnancia que me infundía el aprovecharme de aquel secreto, mas ¿de qué otro modo podría haberla relegado a la Campania bajo custodia militar, con qué otro pretexto?

Cuando algo empieza mal parece engendrar los males. El destino entonces se desboca y cualquier nimiedad conduce al abismo. ¿Quién iba a imaginarse que un falso rumor tendría consecuencias tan graves? Algún estúpido correría en Roma la voz de que yo iba a separarme de Popea y rehabilitar a Octavia. La gente se echó a la calle, alborozada y, como siempre en esos casos, cometió algunas tropelías. Tigelino vino a verme, jadeante.

—La plebe ha destruido las estatuas de la augusta emperatriz —me dijo— y ha colocado efigies de tu primera esposa en los foros y en los templos. Una multitud se ha acercado a palacio y nos rodea. ¡Tengo que intervenir!

—Haz lo que quieras —le contesté.

La carga de nuestros pretorianos dejó las calles sembradas de muertos, según luego me contaron.

Por un tonto incidente estaba a punto de perder el favor del pueblo. Popea me convenció de que podría tratarse de instigadores enviados por Octavia; al menos, manipulados por sus simpatizantes. No podía permitir la sedición. Me vi impelido a desterrrar a Octavia. La envié a la isla Pandateria. Imaginé que con esta medida se calmarían los ánimos; estaba convencido de que esto terminaría por aplacar a Popea. Creo, aunque no me lo dijese, que todo su odio hacia Octavia provenía del hecho de que su madre hubiese muerto en la cárcel, víctima de las intrigas de Mesalina. El rencor contra mi prima lo descargaba en la hija. Lo cierto es que no me dejó en paz ni un momento mientras vivió Octavia. Se me arrojaba a los pies, llorando y asegurándome que sentía miedo por su vida y por la de nuestro futuro hijo. Nuestras relaciones matrimoniales amenazaban con convertirse en un martirio.

Había entrado ya en su segundo mes de embarazo cuando se me presentó un buen día, muy agitada, con un libro de astrología en la mano. Tenía el pelo en desorden, la tez lívida y los ojos desencajados, como si fuesen a salírsele de las órbitas. Me impresionó su aspecto fiero y demencial. Llevaba abierto el volumen y me señalaba insistentemente con el índice una página. Su voz destilaba fanatismo.

—¡Mira aquí, mira! —me dijo repetidas veces—. ¡Fíjate en lo que he descubierto! Octavia ha nacido en el signo de Aries, en el grado veintisiete, cuando surgen las Híades. Esas personas son enemigas de la tranquilidad, no disfrutan del ocio, buscan el populacho y la plebe. Se ven dominados por la sedición y la protesta. Quieren ser Gracos, caudillos rebeldes, aspiran a la perdición de los ciudadanos y se refocilan con las guerras civiles. Esto lo dice el gran Manilio, que ha estudiado profundamente la sabiduría de los caldeos. Refúgiate si quieres en tu indecisión, esposo mío, pero has de saber que no creo poder llevar a feliz termino mi preñez mientras nuestra seguridad se vea amenazada por esa mujer.

—¡Haz lo que te plazca! —exclamé—, pero no me obligues a escuchar más esas sandeces. Y ahora divide el número de habitantes del imperio por el de tus constelaciones. No olvides mandar ejecutar también a un volumen de personas equivalente a la cifra que obtengas. Te saldrán muchos millones de Gracos.

No imaginé que se tomaría estas palabras como una carta en blanco. Octavia murió a los pocos días, el quinto antes de los idus de junio, precisamente durante la fiesta consagrada a Vesta, diosa protectora de la paz en el hogar. Nunca sabré si fue una coincidencia o un designio de Popea.

No quise enterarme de los pormenores de su muerte, pero algunos meses después me visitó Séneca y me los relató punto por punto. Tuvo un fin terrible. Maltratada, encadenada, le abrieron las venas, pero como su sangre no fluía lo suficientemente rápido, la asfixiaron en los vapores de un baño de agua hirviente.

—Espero no tener que morir así algún día —me dijo Séneca al retirarse.

¡Por todos los demonios! Este terremoto me ha trastocado el juicio, hasta el punto de que no debo andar bien de la cabeza. ¿No me he echado a llorar como un niño por culpa de estos malditos recuerdos? ¿Es que no puedo coger la pluma para llevar un diario sin atormentarme y hurgar en mis cicatrices? ¿Cuántas veces me voy a jurar no hacerlo? ¡Ya está bien de catarsis y ejercicios de contrición! Me gusta martirizarme, analizar en detalle episodios que debería olvidar. No es hacia el pasado adonde he de dirigir mi mirada, sino al futuro, que se presenta cargado de promesas. Es trivial afirmar que el porvenir acaba en el ocaso, pues su trayectoria está llena de ortos. Tengo por delante una gran multitud de amaneceres. Hacia ellos he de encaminar mis pasos.

¡Qué me importan a mí los accidentes que acompañan a la penosa tarea de dirigir un Estado! Todo oficio los conlleva. También el panadero puede quemarse con las brasas de su horno. Hay que estar dispuesto a pagar el precio que nos exigen las circunstancias. Sólo he de ser fiel a algo: el arte. He ahí mi único dios. Por él he de preservarme puro. He de ser como Alfeo, el río divino, que no mezcló sus aguas con las del mar para ir a reunirse, inmaculado, con su fuente amada, con su ninfa Aretusa. Atravesando el salado ponto, cuidó su caudal, manteniéndolo impoluto, en aras de su loca pasión. A mí me rodea el piélago borrascoso, sucio de algas y detritos, infestado por la basura que arrojan en él los navegantes. Nado por en medio de la inmundicia, pero he de conservar clara y límpida mi corriente. ¡Que llegue mi torrente cristalino, cual acervo sagrado, a los pies de mi Aretusa!

III

Llorad, cautivas, en la noche amarga.

¿Veis a lo lejos el triste resplandor?

Las cosas que os fueron más sagradas

pasto ahora son de las voraces llamas.

Atrás dejáis vuestros hogares, vuestros templos,

ardiendo como teas encendidas.

Pronto se extinguirá el postrer rescoldo,

conviniendo en cenizas la esperanza.

No hay mañana ni ayer para el vencido,

el látigo cruel tiene por patria.

Envidiaréis la suerte del que ha muerto.

Llorad, cautivas, en la noche amarga.

NERÓN, La caída de Troya

AÑO DCCCXXI DESDE LA FUNDACIÓN DE ROMA

(68 DE NUESTRA ERA)

Roma, 4 de junio del 68

Roma, vísperas de las nonas de junio, en el consulado por quinta vez de Nerón César VI, sin colega; año decimotercero de mi principado, ¿quizás el último?

(4 de junio del 68)

Las últimas noticias me han dejado anonadado. Estoy irremisiblemente perdido. El imperio se hunde bajo mis pies. El mundo se desmorona. ¡Por Júpiter! ¿Qué hacer? Jamás príncipe alguno tuvo tan mala fortuna, pues voy a quedarme sin cetro conservando aún la vida. Ya sospechaba yo que las cosas empeorarían, pero jamás llegué a imaginar tan triste desenlace. ¿Hasta qué límites infames puede llegar la deslealtad humana? ¡Mis legiones, Galo!, ¿qué has hecho de mis legiones? ¡Perjuro y mil veces traidor! ¿En ti tuve que confiar los ejércitos que tenía dispuestos para la expedición al Cáucaso? Mi Falange de Alejandro, mi Primera Legión Itálica, mi XIV Gémina, mis legiones de Moesia, de Dalmacia y de Panonia, ¿todas las concentré en el norte de Italia para que tú te aprovechases de ellas, pasándote al enemigo? ¿Quién contendrá ahora el viejo Galba? Nada podrá impedir ya el avance de las huestes hispanas. Vendrán a vengar a Séneca y a Lucano. Las Galias se rebelarán de nuevo, apoyadas esta vez por las Hispanias. Verginio titubea en la Germania y Macer me abandona en Numidia, amenazando con sitiar por hambre a Roma. La escasez se hace notar y la falta del trigo africano colmará la medida. ¡Por Hércules, no, era justamente lo que me faltaba! La plebe se amotinará, lo sé, e irrumpirá en palacio. Quedaré a merced de sus garras. Siempre he sentido un miedo cerval por la muchedumbre desenfrenada. No estoy seguro ni en mi propia casa. Tigelino esta en lo cierto: aún hay esperanzas, pero he de abandonar Roma. Necesito contemplar este caos desde otra perspectiva.

¿Voy a huir yo, Nerón? No es esto digno de mí. Estoy llevando una vida miserable, impropia de mi persona. No he de dejarme aplastar por los acontecimientos; tengo que levantar cabeza. No puedo seguir vacilando; he de tomar, sea cual sea, una decisión.

Sí, creo que seguiré el consejo de mi prefecto: me iré a Egipto. Aquella provincia me es fiel. En ella me haré fuerte y recobraré mi imperio. Los griegos también me aman, el Oriente está conmigo. No tengo otra salida. Mas ¿puede llamarse a esto huida acaso? No se trata más que de una pequeña retirada estratégica. Quizás debería trasladar la capital a Alejandría. Sí, eso es lo que haré. Castigaré a Roma privándola de mi presencia.

Esta mañana partió para Ostia mi guardia germana. Allí la esperaba la flota alejandrina. Habrá zarpado ya rumbo a Egipto, con la misión de preparar mi llegada. Sentí una gran congoja al despedirme de mi fiel Segismundo; echo de menos a mis leales bárbaros. Advierto que algo me falta, quizás sus cánticos y esas poesías que recitaban con sonidos tan broncos; rudas consonantes, mas no sin cierto encanto. Se alejaron de mí envueltos en la tristeza, algunos con lágrimas nublándoles la mirada. Tigelino me convenció de que deberían precederme; son bravos guerreros, indómitos, ellos sabrán allanarme cualquier posible aspereza que pudiese presentarse en el camino que emprenderé en aquellas lejanas tierras. Pronto me reuniré con ellos. Nos veremos de nuevo bajo el ardiente sol de las pirámides.

¿Los volveré a ver? ¿No es mi destino fracasar siempre en todo cuanto anhelo? Es la desgracia mi eterna compañera. Sólo conozco una suerte: ¡la adversa! La fortuna parece estar al acecho, dispuesta a abandonarme cuando menos lo espero. Todas mis alegrías se convierten en penas. Soy feliz si puedo terminar el día sin lágrimas. Lo que amo está condenado a muerte y lo que odio no cesa de florecer. No es ya el azar lo que en mí se ensaña, sino una potencia malévola que me acosa, despojándome de las ganas de vivir. ¿Deseo, en verdad, seguir luchando? ¿No sería mejor renunciar de una vez a la existencia? La historia y hasta la misma naturaleza se conjuran contra mí. Un corte en las venas o un veneno eficaz me librarían de este suplicio. ¿Por qué seguir aguantando cuando se fabrican espadas? Un simple salto y caería en los dulces brazos de la muerte. En mí está alcanzar el sueño del que no se despierta.

Estoy cansado. Me siento viejo, decrépito. Tengo la impresión de morar sobre la tierra desde hace un par de siglos. Veloz es la vida en las dichas y larga en la amargura. Instantes fugaces en un sórdido mar de pesadumbre. Me asustan las olas. ¿Eran éstas las esperanzas que deposité en mí para cuando cumpliese los treinta años? Caí como un bobo en la magia de los números. ¿Cuántas magnas empresas no iba a llevar a cabo al alcanzar esta edad? Iras la paz con los partos, pensaba conducir mis ejércitos al Cáucaso, abriendo nuevas rutas a la India y a la China. Mi imperio se extendería por todo el mundo habitado, las glorias de Alejandro no serían nada comparadas con las mías. ¿Y en qué pararon mis sueños? ¿En qué triste agujero desembocaron? En una miserable guerra judía, que dejó a mis legiones empantanadas en Palestina. Luego la rebelión de las Galias y una vorágine de sediciones mezquinas. ¡Ahí tienes tu cifra mágica! Dentro de once días será la fiesta mensual de mi natalicio. Seis meses hará de mi cumpleaños. ¿Recuerdas alguna otra época peor en tu vida? Ni siquiera sé si celebraré este mes como otros meses. Ahora me río; esto me pasa por dividir, como todos, la vida y celebrar su pérdida pedazo tras pedazo. Éstos son tus treinta años, la edad en que pensaba tener el universo en un puño. ¡En carbón se han convenido mis tesoros! Míseras cenizas son mis ilusiones.

¿Es que siempre me ha de suceder lo mismo? Cuando acaricio una idea, cuando rozo algún goce con las yemas de los dedos, al apretar lo deseado entre mis manos se desvanece, se convierte en polvo y en mis palmas no quedan más que restos de inmundicia. ¿Qué dios me castigó con suplicios más atroces que los padecidos por Tántalo? Contra mí se coligan las fuerzas de lo sobrenatural. Los demonios se ciernen sobre mi cabeza, me atacan formando falanges aguerridas, acaudilladas por las Furias e incitadas por las diosas que rigen el destino. Me siento inerme ante tales poderes infernales. ¿Cómo puedo combatir yo, simple mortal, contra los designios de divinidades hostiles? Lo intangible es mi enemigo, tengo por adversario al mismísimo Dios supremo. Nada soy ante las potestades ocultas de la fatalidad. Me persigue con rigor inexorable una estrella perversa. Por mucha pericia de que haga gala al conducir mi carro, una mano invisible se apodera siempre de las riendas, dirigiendo mi cuadriga hacia un abismo.

Terminada estaba casi mi casa, mi soñada domus transitoria, ya los artífices daban los últimos retoques, me había retirado a mi querida Ancio, donde esperaba el momento de verla acabada…, ¡y las llamas se encargaron de concluirla…!, en el mismo año en que estuve a punto de perecer en el terremoto de Neápolis. El incendio pavoroso, que tantos estragos ocasionó en Roma, empezó sepultando mis objetos más queridos. Cuando llegué a las ruinas de mi palacio no me encontré más que un montón de escombros, negruzco, pastoso y maloliente, un fango encharcado por la actuación de los bomberos, y allí rescaté entre las cenizas los volúmenes chamuscados de los poemas homéricos editados por Anacreonte. Rodeado de tan espantosa devastación y dolor, curiosamente la contemplación de aquellos papeles quemados fue lo que más me afligió. Y después el tropezarme con los seis árboles de loto, carbonizados, que alegraban la vista desde tiempos inmemoriales en los jardines del Palatino. Y a continuación, al internarme por las calles de la ciudad, aquella mujer que corría enloquecida, con sus ropas ardiendo y un niñito en los brazos. Son escenas que jamás se olvidan. Ahora sé que eran las imágenes futuras de mi vida. Roma se abrasaba, como tantas veces a lo largo de su historia, pero en esta ocasión con los edificios se quemaban también mis esperanzas. Triste consuelo fue, tras vencer el siniestro, recibir la noticia de la destrucción total de Lugdunum. En una sola noche fue pasto de las llamas. «¡No lloréis —parecía gritarnos el destino—, que vuestras penalidades no son nada comparadas con las que abaten a los galos!». Pero la ciudad de Lugdunum era la cuna del divino Claudio, de mi padre adoptivo, de mi predecesor en el principado. El hado aniquilaba la casa del hijo, luego la morada primera del padre; la advertencia era clara: no cesaría en su empeño hasta exterminar al último vástago de nuestra estirpe. Ahora veo que se está cumpliendo mi sino.

Concluyó aquel año funesto con la aparición de un cometa en el firmamento. Muchos interpretaron este fenómeno celeste como signo de mal agüero; decían que significaba un cambio de emperador. Para mí fue augurio benévolo, pues al poco tiempo Popea quedó de nuevo embarazada. No cabía en mí de gozo ante la idea de volver a tener un hijo. Esta vez la preñez la favoreció, conviniendo su radiante belleza en deslumbrante hermosura. En el aniversario de mi proclamación como príncipe se celebraron de nuevo mis fiestas Neronianas. Fue un éxito apoteósico ese certamen quinquenal de estilo griego. Actué por vez primera en Roma. Me conquisté a la masa con mi canto. El público rabiaba de entusiasmo. Me di cuenta de que había menospreciado a mi pueblo: éste supo entenderme. Por aquellos días había terminado La caída de Troya y gané el concurso de poesía recitando la introducción a esta epopeya. Era dichoso, inmensamente feliz. La vida me daba más de cuanto yo esperaba.

No se habían extinguido aún los sonidos de las canciones alegres de aquellas fiestas cuando se desató la peste en Roma. Treinta mil muertos hubo en el otoño; y entro ellos, Popea. Nada pudieron hacer los médicos. Se fue consumiendo lentamente, abrasada por un fuego interior. Tenía los ojos enrojecidos, inflamados, afeados por un brillo difuso y cadavérico; la garganta y la lengua, inyectadas en sangre, le impedían articular las palabras y apenas la dejaban respirar; su aliento se volvió fétido, putrefacto, y su cuerpo quedó cubierto de flictenas y de llagas. Sufría ataques de tos, que la asfixiaban, y no cesaba de vomitar bilis. Luego se vio atormentada por los espasmos y las contracciones musculares, que le arrancaban aullidos de dolor. Se quejaba de una sed insaciable y de un calor sofocante. Ni el agua ni el hielo la aliviaban. A los pocos días puse las manos sobre su vientre y noté que el feto ya no se movía. Después empezó a perder los dedos de las manos y los pies y se le abrieron dos agujeros donde tenía los pezones. En sus últimos momentos me llamó a su lado y me miró con expresión hosca y enfurecida. «¡Me quemo!», me gritó, y expiró en mis brazos.

Tal es mi destino: estrechar siempre contra mi pecho el cadáver de lo que amo. La vida me hace conocer el placer sólo para hundirme aún más en la amargura. Con frecuencia parece que se burla de mí, que me tiende celadas cargadas de ironía. Sus bromas suelen ser pesadas, macabras, como si se empeñase en ponerme en ridículo.

Logro la paz con los partos. Gano con diplomacia una guerra. Consigo que un príncipe de la dinastía de los Arsácidas venga a Roma y se postre a mis pies. Yo mismo le pongo la corona, nombrándole rey de Armenia. El enemigo realiza sus deseos, cumple con toda exactitud sus objetivos trazados, pero a mí me da la satisfacción de esa pequeña humillación y me permite implantar la paz universal. Por segunda vez en la historia de Roma pueden cerrarse las puertas del templo de Jano. La mirada vigilante de la divinidad se torna innecesaria. Ya no hay contiendas, dormite el dios a solas. ¡Con qué orgullo clausuré el templo! Un nuevo Augusto reinaba en Roma. El sexto de los césares inauguraba una nueva era de felicidad.

¡En mala hora cerré aquellas puertas! Mi acto fue la orden para que se desencadenasen todos los demonios. Los judíos se levantaron, matando a nuestros soldados, y contra ellos se siguen estrellando nuestras legiones. Mis mejores generales nada pueden contra ese pequeño pueblo de desharrapados. Las derrotas que nos infligieron en Judea infundirían valor a los galos para sublevarse contra mí. Fue el inicio del incendio en la pradera. Las Galias contagiaron a lusitanos y tarraconenses; no faltaron dos traidores que los encabezaran. Galba y Otón se pusieron de acuerdo, se dedicaron a conspirar para derrocarme. De nuevo se extiende por todo el imperio el fantasma de las guerras civiles.

Esta larga serie de calamidades se incubaron precisamente mientras me encontraba disfrutando de un descanso en la provincia de Acaya. Cuando se cumplía mi sueño de visitar la Hélade cae sobre mí esa horrible pesadilla. Pensaba celebrar en Corinto mi trigésimo cumpleaños. Todo estaba preparado. Tuve que hacerme a la mar, desafiando las borrascas del Jónico y el Adriático, para llegar a Roma a tiempo de enfrentarme con este desenfreno de desastres. Tanto me horrorizan los que me atacan como los que me defienden. Me heló la sangre en las venas enterarme de nuestra victoria en Vesontio sobre el ejército de Vindex. ¡Veinte mil galos muertos en un solo día, en unas pocas horas! ¿Y por mí se perpetraba tal carnicería?

A veces me he preguntado si no debería haberme puesto al mando de mis tropas. Con ese poderoso ejército reunido al norte de Italia bien podía haber hecho frente a las escasas legiones de Galba. Mas ¿sería yo capaz de aniquilar a veinte mil personas? Mis ojos no soportarían el espectáculo. Y ¡mano en el corazón!, sé sincero contigo mismo: ¿tengo yo acaso deseos de defenderme? No me parece mi vida tan apreciable como para hacer correr por su causa ríos de sangre. No es cierto que me haya traicionado Galo, quizás haya adivinado únicamente mis ocultos deseos, quizás no sea más que un fiel servidor. Habrá pensado: el fin se acerca, ayudémosle a precipitarse. Si hay que elegir entre la vida de millares de seres y la muerte de uno solo, no creo que sea difícil tomar una resolución.

Por eso no hice caso de estas intrigas y me dediqué a perfeccionar mi órgano hidráulico. Estoy orgulloso de mi innovación; he logrado tonos más claros y melódicos, ahora las posibilidades de este instrumento son ilimitadas. He trabajado en ello con ahínco en estos últimos meses. Sé que mi invento me dará fama inmortal. Estaba tan absorbido por mi tarea que apenas me he percatado de lo que ha ido aconteciendo. Han sido las noticias de esta mañana, expuestas con tanto histerismo por Tigelino, las que me han hecho perder la calma. Tengo que serenarme; habrá alguna salida, probablemente. Si la situación se vuelve inaguantable, podría abdicar y pedir la pretura de Egipto. Sí, eso es lo que haré. No necesito huir. Llamaré inmediatamente a Tigelino para que transmita mis deseos al Senado. Siempre he deseado visitar Alejandría. Seré feliz gobernando a los egipcios. Ese pueblo entenderá mi arte.

Roma, 5 de junio

Roma, en las nonas de junio

(5 de junio)

No pude hablar ayer de nuevo con Tigelino. Está enfermo, al parecer, postrado en cama. Tendrá uno de sus ataques de úlcera. Ha sido providencial, pues he decidido esperar, con la serenidad de un estoico, el desenlace de los acontecimientos. ¿Cómo voy a abdicar yo, el gran Nerón? Esta mañana, al asomarme al jardín, mientras contemplaba mi estatua colosal en el pórtico, al verme, gigante de mármol, con los atributos del divino Apolo, comprendí que mi destino no es humano, que un dios no abdica sino ante dioses. Entendí entonces la magna tragedia de mi vida y supe en ese momento que estoy en la obligación de representarla bien hasta el final.

Cuando vengan los ejércitos, dispuestos a derrocarme, yo les saldré al paso, con atuendo de citaredo, y les cantaré himnos hermosos, que conmoverán sus corazones. Los soldados caerán de rodillas ante mí, implorando mi perdón. Yo les disculparé y eximiré de sus extravíos. Entonces me pondré a la cabeza de las tropas y las conduciré aquí, a Roma, donde celebraremos el mayor triunfo que haya conocido nuestra historia. Llenaremos la ciudad de cánticos y gritos de alegría. Subiremos al Capitolio y entonaré una bella plegaria a Júpiter Libertador. Me dedicaré inmediatamente a componerla; ya tengo la idea para la primera estrofa.

Sí, eso es lo que haré, someteré a los rebeldes por el llanto. Los sumiré en la congoja y después les infundiré regocijo. Ninguno podra resistir el encanto de mi personalidad. ¿No soy acaso el mayor artista que haya conocido el mundo? ¿Es que no sabré utilizar mis dotes en este trance? ¿No he subyugado en la Acaya a los pueblos de Olimpia, Delfos y Corinto? ¿Qué poder tendrán las armas de esos sediciosos contra el embrujo de mi voz?

Vestiré manto de púrpura y calzaré sandalias de oro. Avanzaré hacia ellos tañendo mi lira. Me verán acercarme, solo, y sabrán en seguida que la música es más punzante que el filo de una espada. Les lanzaré los dardos certeros de mis melodías y será mi escudo la dignidad propia del aedo. Mi fama me amparará, mis artes serán mis armas. Seré invencible en mi grandeza solitaria.

Y si ocurriese algún percance, si alguna flecha perdida, disparada por nerviosa mano, se clavara en mi corazón, ¡muera entonces como príncipe al frente de mis legiones! El orbe entero llorará al poeta. En tal caso, quienquiera que lea estas notas sepa que es mi voluntad ser enterrado junto a los restos de Popea y de mi hija, con los honores debidos al último miembro de una familia que gobernó y engrandeció a Roma por espacio de cien años. Deseo también que en mi lápida se graben, como epitafio, los siguientes versos de Quinto Ennio:

No honre nadie con lágrimas mi sepulcro,

pues sigo vivo entre los hombres

y revoloteo de boca en boca.

Roma, 6 de junio

Roma, VII antes de los idus de junio

(6 de junio)

¡Dios mío, estoy salvado! Los tétricos fantasmas no eran más que rumores. La borrasca ha pasado, se alejan ya los últimos nubarrones. De nuevo brilla el sol y reina la alegría. He estado recorriendo los jardines de mi mansión, me he bañado en sus estanques y por doquier he confundido mi canto con el gorjeo de los pájaros. He saltado como un niño, dando brincos de alborozo. He montado a mi buen potro asturiano, al que he obligado a comer la avena de mis propias manos. Le estampé luego un par de besos en sus belfos y relinchó de placer, extendiendo por el parque sus sonoros resoplidos.

Hoy me visitó un embajador de la Bética: Sabino y Marcelo me son leales; Corduba, Hispalis, Gades y Malaca, todas las ciudades cultas de Hispania están conmigo. La sedición es propia de las regiones bárbaras. Galba, al enterarse de la derrota de Vindex en las Galias, se ha retirado a una pequeña ciudad del norte de la Tarraconense. En Clunia se ha escondido cual comadreja en su agujero. Allí está, temblando de miedo, el que se proclamó a sí mismo emperador. Un par de locos lo apoyan, pero poco a poco va quedándose sin vasallos, hasta el punto de no tener ni un cocinero.

Me trajo también nuevas de Egipto: Julio Tiberio me es fiel, como siempre lo ha sido. La Siria me apoya, al igual que la Galacia, Asia, Macedonia y Acaya. Los dálmatas, los moesios, los tracios y los capadocios aman a su emperador. Con la victoria de Vesontio la insurrección gala ha sido definitivamente sofocada. En la Germania, Verginio, tras derrotar a Vindex, espera, como de costumbre, mis órdenes. Galo se ha pasado en verdad al enemigo, reconociendo por emperador a Galba, pero mi buen Petronio Turpiliano se ha puesto al mando de los ejércitos destinados a la expedición del Cáucaso. El ejército entero está como un solo hombre detrás de su emperador. El único foco serio de resistencia es la Numidia, donde ese mentecado de Macer, actuando por su propia cuenta, se ha proclamado a sí mismo emperador. No puedo quejarme, pues ahora tengo dos colegas que me ayudan en las tareas del gobierno. Les daré su merecida recompensa, ya que haré de sus pellejos tambores para el día de mi desfile triunfal.

El Senado ha declarado enemigo público a Galba y en nada he perdido el favor de mi pueblo. ¡Cuántas mentiras no me contó ese Tigelino! ¡Ya verá cuando le ponga la mano encima! Va a sentir en carne propia los métodos de sus torturas. ¿Qué pretendería el muy bellaco? ¿Asustarme, hacerme huir? ¿Qué maquina esa bestia ladina? Creo que está resentido, pues siempre quiso ser, como Burro, único prefecto del pretorio. Pero Burro hubo uno solo, a su muerte tuve que volver a implantar el sistema de Claudio. Dos personas pueden vigilarse mutuamente, y ése es un cargo con excesivo poder. Doce mil aguerridos soldados, estacionados en la misma Roma, no son un juguete que pueda ponerse en manos de cualquiera. Bien cara pagó Tiberio la confianza que depositó en Sejano. Y ni siquiera aprendió de su error, pues lo repitió con aquel villano de Macrón. Y yo mismo, sin ir más lejos, ¿qué hubiese sido de mí si hubiese tenido por único prefecto a Fenio Rufo durante la terrible conspiración de Pisón? Escalofríos me da el pensarlo. Hubiese muerto degollado en mi propia casa. Tigelino, su colega, fue quien lo desenmascaró. Conjura espantosa, en la que el mismo Séneca se alió con uno de mis dos prefectos del pretorio. La jugada magistral de Tigelino fue poner al descubierto a tanta gente. Quizás pensase que a los muchos honores con los que le colmé añadiría el de la magistratura única, pero me pareció más prudente colocarle a su lado a Ninfidio Sabino. La verdad es que los dos hacen buena pareja, se complementan, las carnes que el uno tiene le sobran al otro. Mi seco y estirado Tigelino necesitaba un orondo Ninfidio, sanguíneo y bonachón. La faz cetrina y angulosa de Ofronio pega a las mil maravillas con el rostro colorado y regordete de Ninfidio. Si el uno es nervioso, el otro parece la calma en persona. Son tan distintos, tan desiguales, que no hay miedo de que se pongan de acuerdo. Pero me temo que Tigelino interpretó aquella decisión mía como desconfianza, pues cada vez está más amargado; tiene tendencias a verlo todo negro. Hablaré con él en cuanto se recupere de su úlcera. Aún le tengo afecto y he de agradecerle la multitud de servicios prestados. Fue él y no Ninfidio quien descubrió la conspiración de Viniciano, con sus horrorosas ramificaciones en los altos mandos del ejército. No he de ser duro con él, quizás su cambio de carácter se deba a lo mucho que le hace padecer su enfermedad. Tendré que mostrarme compasivo, en atención a sus achaques.

Ahora he de distraerme, borrar esos terrores pasados. No se ni por qué me hicieron volver de Grecia, con lo a gusto que me encontraba; ya podían haber solucionado solos estos problemas; no han logrado más que angustiarme durante estos últimos meses. Estas noticias recientes me han hecho perder el hilo de mis pensamientos, que tan sumidos estaban en cuestiones musicales. He de volver a concentrarme. No es digno de mí perder de tal manera el tiempo.

Colmaré de honores a ese embajador de la Bélica. Es oriundo de Malaca; donaré un teatro nuevo a esa ciudad para que en él se representen mis obras. Y quizás algún día vaya a cantar por esas tierras.

Roma, 7 de junio

Roma, VI antes de los idus de junio

(7 de junio)

He tenido un día alegre; lo he pasado probando mi nuevo órgano hidráulico. Lo he convertido realmente en un instrumento músico extraordinario. Produce unas notas bellísimas, de un sonido muy puro. Me he ganado el agradecimiento de las generaciones venideras. Estoy alcanzando también una gran maestría. Improvisé con gran acierto melodías deliciosas, que pienso utilizar en mi próxima obra.

Todo está listo para la partida de mañana. Me trasladaré a los jardines servilianos, con lo que me alejaré un poco del calor y de los humos de la ciudad. Estaré más cerca de las frescas brisas del Tíber. Me agrada aquella residencia semiveraniega. Ya me veo sentado bajo sus frondosos sauces llorones. Tiene una gran ventaja: está cerca del camino de Ostia; y si todos los asuntos se me arreglan como pienso, continuaré viaje hasta el puerto y allí me embarcaré, un viaje de placer, rumbo a Alejandría. Con un poco de suerte, antes de un mes inauguraré mis nuevas termas en esa ciudad. Me subiré a lo alto de un obelisco y desde allí cantaré para que mi voz se extienda por todo el valle del Nilo.

La idea de esta mudanza temporal ha sido de Ninfidio, el cual piensa, coincidiendo conmigo, que necesito reposo. Él se encargará de informar al Senado de mis proyectos de viaje. Me comunicó que la salud de Tigelino ha empeorado, al punto de no poder levantarse de la cama. Ese tipo de enfermedad predispone al pesimismo, lo cual, en opinión de Ninfidio, explica su exageración de los rumores. Es lo que había imaginado; seré indulgente.

He aquí otra de las ventajas de tener dos prefectos de la guardia pretoriana. El enfermo queda en cama, el sano podrá acompañarme mañana. En caso de que se decida mi partida, vendrá conmigo a Egipto. Tal fue la orden que impartí a Sabino.

—Hasta el fin del mundo, Augusto César —me respondió—; muy pronto nos reiremos de los bufones como Galba y de las preocupaciones que nos han ocasionado.

Lo mismo creo. Todo esto no pasará de ser una anécdota chusca en la historia de mi principado. ¿Cómo habré podido perder los nervios estos días de un modo tan lamentable? Es evidente que el cúmulo de desgracias seguidas me han dejado agotado. Necesito descanso.

Jardines servilianos, 8 de junio

Jardines servilianos, V antes de los idus de junio

(8 de junio)

¡Malditas sean mi simpleza y credulidad! Esta vez sí estoy perdido. Me ha traicionado el granuja de Ninfidio. Hace unos momentos me despertó mi liberto Faón para comunicarme que la escolta pretoriana ha desaparecido. Ni un solo guardia está en su puesto. No se esfuma así como así una cohorte entera. Tengo que averiguar qué significa esta deserción, aun cuando me lo imagino.

Peor de lo imaginado. Volvió el mensajero con noticias. Ninfidio, que me había acompañado con libertos suyos disfrazados de legionarios y hombres de su entera confianza, aprovechó mi sueño para correr al campamento del pretorio y decir a los soldados que su emperador les había abandonado y huido a Egipto. Con mentiras y dinero los convenció para que me derrocasen y proclamasen a Galba emperador. Sólo falta la ratificación del Senado, y bien sé yo cómo se obtienen tales aprobaciones. Me he quedado sin imperio; no puedo creerlo. He perdido el cetro por una vil intriga cortesana. Veo la mano de Tigelino detrás de todo esto. ¡Por Zeus!, si me he dejado quitar como un tonto mi guardia germana. ¿No formaría parte del complot el hético?

No puedo arriesgarme a cubrir sin escolta la distancia que me separa de Ostia. Me prenderían por el camino o en el momento de embarcarme. No me queda más que una solución: el suicidio. He mandado traer al gladiador Espículo para que acabe conmigo. Me quedan ya pocos instantes de vida. La vela de mi existencia se apaga. Ardió un tiempo con llama luminosa, pero pronto se extinguirá. ¡Por Júpiter, qué gran artista perece conmigo!

Villa Esperanza, 9 de junio

Villa Esperanza, IV antes de los idus de junio

(9 de junio)

Estoy a salvo y apenas puedo creerlo. ¡Qué huida tan espantosa, tan miserable! Toda mi escolta se redujo a tres libertos. He ahí las huestes que acompañan a Nerón. Nadie tuvo el valor de clavarme una espada, prefirieron condenarme a vivir. Con una simple túnica, descalzo, disfrazado de esclavo batanero, cabalgué en la noche por el laberinto interminable de las callejas romanas; me pareció que nunca alcanzaríamos la puerta Colina. En las calles hormigueaba la multitud de curiosos, ávidos seguramente de noticias. En todo tramo, en cada esquina creí ser reconocido. Al llegar a la vía Nomentana pusimos al galope tendido nuestros caballos. Sentí un alivio inmenso al abandonar la urbe, un goce casi sensual. A lo lejos, desde el campamento de los petrorianos, se oían gritos y voces. Luego una gran algazara y me pareció escuchar que decían «¡Viva Galba!», también que pronunciaban mi nombre, pero imagino que sería para maldecirme. Cualquier ruido se me antojaba entonces una llamada de alerta en la que percibía claramente el «¡Por allá se escapa!».

En las afueras de la ciudad nos detuvieron unos caminantes para preguntarnos por la suerte del emperador. No se me quitó el sudor frío hasta que no aguijamos a nuestros corceles por aquellos solitarios parajes de suaves colinas. A la pálida luz de la Luna ese lugar tan desolado ofrecía un aspecto tenebroso. Ni una mísera arboleda animaba con su sombra aquella superficie profanada por el hierro, sembrada de canteras, llena de huecos negros, de fauces que amenazaban con tragarnos. Cubriríamos así no sé cuántas millas por aquel mundo de fantasmas, hasta que doblamos a la izquierda y penetramos en un sendero bordeado de viñedos. Por vez primera empecé a respirar aire fresco, a pleno pulmón. Nos detuvimos en algún punto del camino, abandonamos los caballos y nos internamos por unos matorrales. Fue horrible abrirse paso entre las zarzas y los espinos. Estuve a punto de volverme, pues cuando cruzamos el puente sobre el Anio me habían entrado unos deseos irresistibles de ir a refugiarme a mi casa de Subláqueo. No sé por qué, pero me empeciné en que sólo allí estaría seguro. Añoraba la placidez de los Estanques Sinbruinos, el recogimiento de mi alcoba frente al umbroso valle. Les costó trabajo a mis servidores convencerme de que irían a buscarme a mis mansiones y empezarían precisamente por las más cercanas y ocultas. Continué a regañadientes, desgarrándome las carnes y desollándome los pies. Tengo el cuerpo cubierto de arañazos, y ni los tres juntos han logrado sacarme todos los pinchos. Pero Faón insistió en no coger la vereda de su casa, sino acercarse a ella como ladrones por la parte trasera y saltar la tapia. No quería que su servidumbre me viese llegar, por lo que me ocultó inmediatamente en este cuarto, en el que he podido dormir algunas horas. Triste zaquizamí en el que estoy encerrado, ¡tales son los aposentos del gran Nerón! Agua de una fuente y un poco de pan duro han calmado mi apetito. ¡He aquí mis manjares! Unas tabletas enceradas y un tosco estilo hacen mi recado de escribir. Ningún libro por lectura, a menos que pretenda aburrirme con la babosa Eneida y las insulsas Odas de Horacio, lo único que ha logrado encontrar Faón en esta casa. Sólo una cultura de maestrillos de escuela puede hallar placer en los escritos de dos poetas lacayunos, que compusieron sus obras a cambio de platos de judías y fuentes de cordero. ¡Que mañas se dio mi rebisabuelo, secundado por Mecenas, para encadenar el arte a sus fines! Durante mi principado floreció un tipo distinto de literatura. Las letras latinas respiraron libertad.

¿Respiraron? ¿Acaso, sin quererlo, no habré sido yo el destinado a acabar definitivamente con las letras romanas? ¿No mandé matar a Séneca y a Lucano? Al que fue como un padre y al que llegó a ser para mí un hermano querido. Conspiraron contra mí, lo sé, merecieron la muerte, pero ellos fueron máxima expresión de la libertad en el campo de las ideas. No debí cometer aquel crimen, que nadie me perdonará. Ni yo mismo puedo hacerlo. Muerto Lucano, ¿se volverá a alzar otra voz que tenga su valentía? ¿En qué se hubiese convertido aquel joven de veinticinco años? Como él bien decía, nada le faltaba para superar en su vuelo al Mosquito de Virgilio. Era un águila lo que apuntaba en la Farsalia. Yo le prohibí seguir recitando sus versos. Cualesquiera fuesen las causas, en mi principado murió… por orden mía.

Y por mandato mío pereció Séneca. Me horroriza pensar que asesiné al autor inmortal de la Medea. Calígula no se atrevió a atentar contra su vida por creerlo enfermo, yo se la quité, sabiéndolo achacoso y viejo. No quería ser un Pitaco, que desterró a poetas, y fui peor que una legión de Pitacos, y peores aún serán los que me sigan. Las generaciones venideras me maldecirán por estos hechos.

¿Me maldecirán? Acaso ni siquiera se den cuenta. Por mucho que me quiera engañar, ¿qué importancia tiene la vida de un poeta? Ahora lo sé, al ver tan cerca la muerte, hay que ser un carnicero para lograr gloria inmortal. Es necesario pasar a cuchillo ciudades enteras y exterminar pueblos sin dejar rastro alguno si se quiere pasar a la historia como un héroe, libre de toda mancha. Los hombres son incapaces de sentir las dimensiones históricas, no tienen percepción emocional para los grandes números. Nadie reprochará a Julio César la destrucción de Avarico ni el aniquilamiento de los vénetos. Eran demasiadas víctimas como para ser alguna; esas cifras se transforman en entes abstractos, sin el menor contenido pasional. Para insultar a César hay que llamarle calvo. Personas como Alejandro, Aníbal y Escipión supieron matar sin quedar por eso como asesinos. Mis crímenes fueron pequeños, por eso serán grandes. Mi principado apenas conoció las guerras, fueron años de paz, en los que humanicé muchas leyes y costumbres. Yo fui quien se atrevió a quitar a los amos el derecho de vida y muerte sobre sus esclavos, que ahora pueden presentar querella por malos tratos ante cualquier edil, cualquier pretor. Pero nadie me perdonará las muertes de mi madre y de mi esposa. Y sólo me achacarán las de Séneca y Lucano por haber sido el uno mi maestro y el otro mi amigo. Se conservará de mí el recuerdo del monstruo y el mundo tejerá una red de infamias en torno a mi memoria. ¡He aquí la gloria de Nerón!

Cuatro paredes y un ventanuco por el que entra la luz; un camastro, una silla y una mesa. Y sin embargo, estoy vivo, oigo el trinar de los pájaros y veo desde aquí parte de la enramada de un robledal. Los insectos revolotean y más de uno viene a visitarme. Tengo ganas de salir corriendo por el campo y recoger a manos llenas sus florecillas. Estoy enclaustrado y jamás me he sentido tan libre.

Tengo la impresión de haber estado actuando en una función que no era la mía. Como si un director loco me hubiese metido de un empellón en un escenario que no me correspondía, marchándose después y dejándome solo. Me enfrenté sin guía al público, y a falta de apuntador, ni siquiera tuve libreto. Desempeñé una gran variedad de papeles, menos el que me había adjudicado la sociedad. Y algo peor: no tuvo límites mi fantasía para transformar el decorado. Quise suplir el desconocimiento del personaje que interpretaba con la inventiva en el cambio escénico. Jugué con las tramoyas y las bambalinas y utilicé el entorno de comparsa. Hice de aprendiz de brujo, partí las escobas en demasiados pedazos, hasta que acarrearon excesiva agua en sus cubos, inundándome el teatro. Anegué la orquesta, el proscenio, el hemiciclo, y no se presentó el mago.

No es culpa mía haber conjurado potencias que no supe dominar. Responsable es aquel loco director de escena que me arrojó de un puntapié al falso teatro, hundiéndome en el cauce inexorable de la historia. Quise rebelarme, como si fuese posible la insubordinación contra el destino. Ni siquiera, al parecer, está en el poder de los dioses enfrentarse a las Parcas. ¿No es para los filósofos la divina providencia más fuerte que el mismo Dios? Y yo, infeliz criatura mortal, ¿pretendía alzarme contra el destino? No tiene escapatoria el que cae en sus garras; sólo nos permite el triste consuelo de la protesta. Somos entonces como el pobre escarabajo, que aprisionado en nuestros dedos agita convulsivamente sus patas. Hemos de seguir, mal que nos pese, por la senda trazada, aunque avancemos berrinche tras berrinche.

Y ese funesto director de escena fuiste tú, madre, a quien con tanta frecuencia recuerdo en estas horas. No sólo me empujaste a la vorágine, sino que desquiciaste también con tus terrores mi frágil mente infantil. Forjaste a carta cabal mi propia desgracia. Hiciste de mí un inepto para la lucha en esta vida. Trabajo me costó disculparte, pues difícil es perdonar a quienes nos impusieron el fardo pesado de la existencia. No obstante, te entendí al comprender que tú también habías sido niña; pude meterme en ti al darme cuenta de que tú, al igual que yo, al igual que todos, jugabas a los mayores siendo aún un pequeñuelo. Vivimos en un mundo de niños que aparentan ser adultos. Tarde lo percibí.

Me quejaba de mi infancia, sin preguntarme cómo había sido la tuya. Nacida en una apañada ciudad de los ubios, en el corazón de la Germania, te mecieron con el traqueteo de las carretas y tus palacios fueron las tiendas de campaña. Estando incluso en el vientre de tu madre te expusiste a los dardos del enemigo. Tus primeros juguetes fueron las armas y las piedras; rudos legionarios te sirvieron de nodrizas. Perdiste a tu padre en la lejana Siria, cuando apenas contabas cuatro años. ¿Qué pensaría tu corazón de niña en aquel largo viaje de Dafne a Roma, haciendo la travesía del Adriático en pleno invierno, viendo en todo momento la urna con los restos de mi abuelo? ¿Te consolaría acaso mi tío Gayo Calígula, que sólo tenía siete años?

Hasta hace muy poco se me ocurrió pensar en cómo repercutiría en mi madre la tragedia de mi abuela, cuando se encontró sola, con media docena de hijos y acosada por la bestia de Tiberio. La urdimbre de las maquinaciones de Sejano envolvió a nuestra familia. Apenas entrada mi madre en la pubertad, recién casada con mi padre, hubo de celebrar sus bodas presenciando el destierro de su madre a la isla de Pandateria y el de su hermano a la de Ponza. Al año siguiente era sepultado mi tío Druso en una mazmorra de los subterráneos del Palatino. Allí se consumió de hambre. Cuando encontraron su cadáver, en el que no faltaban las huellas de las torturas de sus carceleros, tenía la boca llena de la lana de su colchón. Fin cruel tuvo también mi tío Nerón en Ponza, asesinado lentamente por los esbirros de Tiberio. Igual suerte corría al mismo tiempo mi abuela Agripina en el desamparo de su isla. Mi madre no había cumplido aún los dieciocho años. Festejaría los veinte enterándose de la acusación de Macrón contra su esposo. Sólo la gran fuerza y el prestigio de los Domicio Ahenobarbo pudieron salvarlo.

¿Es de extrañar que mi tío Gayo se volviese loco? No conoció más que muertes, puede decirse que le hicieron presenciar, con refinamiento cruel, el suplicio de su madre y el exterminio de sus hermanos. Al poco tiempo de llegar al poder se creyó Dios. Sufría de manías persecutorias. Era una divinidad acosada por sus enemigos. Su hermana Drusila pagó esta dolencia con la muerte; mi madre, con el destierro. El demente se revolvía contra su propia sangre. Aún recuerdo el día en que me separaron de mi madre, y a los pocos meses una enfermedad se llevó a mi padre. Siempre he evocado estos hechos para compadecerme de mí mismo, mas ¿por qué no se me habrá ocurrido pensar antes en aquella joven mujer de veintiún años, deportada, viuda, alejada de su hijo, que le habían arrebatado después de dejarla huérfana y sin el apoyo de sus hermanos? ¿Qué de angustias no experimentaría aquella bisnieta del divino Augusto? ¿De dónde sacó el valor para seguir viviendo? Un tirano había sembrado la muerte en su familia, y ahora un hermano enajenado amenazaba con exterminarla.

Cuando apuñalaron a mi tío Gayo mi madre pudo volver a Roma, pero no se presentaban tiempos mejores con el imbécil de Claudio. La casquivana de mi prima Mesalina lo dominaba, haciéndole creer cualquier calumnia. Una intriga palaciega condujo al destierro a mi tía Julia Livila, la última de las hermanas de mi madre. Y en el exilio fue ejecutada. Expulsados fueron también los amigos de mi madre; Séneca y Tigelino entre ellos. No sé cómo se salvó ella; a mí intentaron matarme. Un áspid venenosa fue encontrada en mi cama. Había que eliminar al último vástago, al que más posibilidades tenía, por su linaje, de llegar un día a ocupar la silla curul del principado. En aquel entonces no era mi madre más que una pobre mujer desvalida, que llevaba en sus brazos una esperanza. Sólo un carácter tan fuerte como el de ella pudo abrirse camino por aquel maremágnum y conducirme a la única posición en que me encontraría a salvo: por encima de todos. Por mí vencería su repugnancia por mi tío abuelo y se casaría con él. Sabía que ella podía salvarse, pasar desapercibida, pero no teniendo un hijo como yo. Si quería protegerme no pudo obrar de manera distinta a como lo hizo. Venció porque había heredado la fortaleza de su madre. No hay en la historia de Roma dos mujeres como ésas. Ni creo que haya habido hembra equiparable a la Agripina hija. Fue una gran mujer, una personalidad inigualable. Tuvo que apoderarse del imperio para librarme de los peligros que me acechaban. Me hizo príncipe para conservar mi vida. Yo se lo agradecí asesinándola. De igual modo retribuí a Séneca sus servicios y a Octavia su fidelidad.

¡No sigas torturándote, Nerón! ¡Ya está bien de lamentaciones! ¿Te vas a dedicar ahora a los ejercicios de contrición? ¡Deja las prácticas confesionales para los pitagóricos! Si continúas por estos derroteros, sólo te faltaría creer, como los órficos, en el pecado original y en el juicio final de las almas. Ante nadie somos responsables de nuestros actos, y mucho menos ante nosotros mismos. La sociedad tiene sus leyes, y en ellas nos tritura. Es como un ogro que se ha independizado de sus creadores. Tiene sus ambiciones, sus apetitos, sus designios propios. Es un monstruo omnipotente, al que estamos sometidos. Respetar sus normas no es tan benigno como acatar las de la naturaleza. Si ésta era antes nuestro marco coercitivo, con la civilización nos hemos metido en una jaula de hierro. La jaula ha cobrado vida propia y avanza alocadamente, persiguiendo sus ocultos fines. Ni la empujamos ni nos arrastra: nos lleva dentro, zarandeándonos de un extremo al otro de sus barrotes. Nuestras vidas son las convulsiones del chocar incesante de unos contra otros. Gozamos de existencia humana mientras fuimos iguales y no tuvimos necesidad de un Estado. Perdimos nuestra condición de personas al integrarnos en organismos que en nada se correspondían con nuestra esencia. Jamás el hombre ha sentido con tanto anhelo la necesidad de intervenir en el acontecer de su patria. ¡Pobre iluso! Cree estar haciendo historia precisamente porque ha perdido su carácter histórico. Marionetas somos, movidas por un ente que nos ha trascendido. Nuestra única verdad es la irrealidad. El mundo de los sueños y quimeras se vuelve para nosotros más concreto que las mismas rocas. Las intenciones del ogro no las puedo adivinar; en lo que a mí respecta, ahora estoy convencido de que la civilización humana es una absurda carrera en persecución de sombras. Lo subjetivo ha adquirido para nosotros plena objetividad. Al no poder soportar el entorno nos refugiamos en mundos que no existen, y el que existe es nuestra triste realidad.

No, no soy responsable de mis crímenes, como no lo son mis víctimas de ser víctimas. Tan culpable soy yo de mis actos como el tigre que se come a la gacela. Ambos obedecemos leyes ajenas a nosotros. Todo lo que se me puede reprochar es el haber luchado por alcanzar lo inalcanzable. Me planteé metas imposibles. Violé las rígidas leyes del ogro. He sido un tirano porque todo gobierno implica tiranía. El hombre sólo será libre cuando destruya lo que en mala hora fundó.

Hace un rato ha entrado Epafrodito, trayéndome noticias. El Senado me ha declarado enemigo público y ha dictado contra mí orden de búsqueda y captura. Me aplicarán, si me apresan, la pena máxima… a la usanza antigua. ¡Bestias! Volverán otra vez a los métodos predilectos de Claudio. Cómo me asqueaba el regodeo con que mi padre adoptivo presenciaba la ejecución de sus sentencias, obligando a sus hijos a contemplarlas. Me sujetarán a una horca y me darán de latigazos hasta que muera. No me cogerán vivo, antes me hundiré un puñal en la garganta. Pero no creo que den tan fácilmente con mi paradero. A nadie se le ocurrirá venir a buscarme a esta casa. De momento estoy seguro. Cualquiera sabe el curso que seguirán los acontecimientos. Tal vez logre huir; podría buscar refugio en el reino de los partos. Pronto Faón despedirá a sus criados y podré salir a campo descubierto. Tengo sed de aire y hambre de sol. Unos fieles servidores me rodean. ¡Cuán poco necesita el hombre para ser feliz! En nimiedades consumía mi vida, que ahora cambiaría por la de un jardinero.

El bochorno del mediodía me produce modorra. Debería estar angustiado, y lo único que tengo es sueño. ¡Qué placer sublime es satisfacer las simples necesidades de la naturaleza!

9 de junio

Villa Esperanza, IV antes de los idus, después de la siesta

(9 de junio)

Me despertó Esporo, cuando entró de puntillas a informarse de cómo me encontraba. Estaba tan profundamente dormido que temía que me hubiese pasado algo. Le angustia, evidentemente, mi suerte. Creo que es la única persona que me ama de veras en este mundo. Todos cuantos pretendían quererme me han abandonado. Hasta mi esposa desapareció al advertir la defección de la guardia pretoriana. Lo único que he de agradecerle a esa presumidilla de Estatilia Mesalina es el haberme inducido, por curiosidad y aburrimiento, al amor de los mancebos. Y en verdad que Esporo me ha proporcionado momentos de rara felicidad, haciéndome conocer placeres nuevos.

Me sacó de un sueño bellísimo, como jamás recuerdo haber tenido otro. Las imágenes oníricas se presentaban en colores espléndidos, radiantes y llenos de luminosidad. Deambulaba por una isla del archipiélago Egeo, poblada de pinos de un verde muy intenso. Había adelfas de un rojo vivo, amarillas margaritas y el suelo estaba tapizado de violetas. La costa formaba una especie de paseo, en cuyo centro se extendía una laguna de aguas cristalinas por las que se deslizaban blancos cisnes. Brillaba el sol en las alturas, abrasando con sus rayos el ancho mar, de un azul estridente, salpicado por las crestas plateadas de las ondas. Subí por la suave pendiente de una colina hasta un templo en forma de monóptero, por cuyas columnas trepaba la hiedra. Allí me vi rodeado de preciosas mujeres, las más desnudas, otras sólo ataviadas con vaporosos velos. Yacían por el suelo, tendidas indolentemente sobre alfombrados lechos. No había movimiento en las doncellas, pero el conjunto de mujeres y paisaje no era estático, pues se mecía al compás del soplo de la brisa. Tampoco yo actuaba; tenía la sensación de flotar por aquellos parajes. La fascinación de esa ilusión consistía únicamente en el placer estético, en el derroche de luz y de colores, que incidían sobre mi vista y caían sobre mí como cascadas. Fue una auténtica orgía sensorial. Me sentí unido al entorno como si se encontrase en mí y yo fuese parte de él.

Había escuchado los pasos sigilosos de Esporo, y al abrir los ojos me encontré con el azul de los suyos y el castaño dorado de sus cabellos. Lo atraje contra mi pecho e hicimos el amor con ardiente pasión. Quedamos totalmente empapados en sudor, gozando de la unión de nuestros cuerpos chorreantes que se bañaban mutuamente en el profuso líquido excretado por las pieles. La viscosidad del contacto aumentó nuestro placer hasta el delirio. Aún tengo el gusto acre y dulzón de su semen en mi paladar. Nunca había saboreado su virilidad con tanto deleite y fruición. Ni siquiera la vez primera en que nos poseímos, cuando estaba modelando su figura en arcilla y al reproducir entre mis dedos su flácido órgano sentí unos deseos irresistibles de acariciarlo al natural y llevármelo a la boca. Quería saber qué se experimentaba al hacerlo, quizás por la obsesión del niño que desea vencer con sus labios la distancia que le separa de su falo, sin lograr más que el recibir de lejos el cálido chorro, a veces, por ironía, en pleno rostro.

Es asombroso lo bien que me ha sentado el estar con Esporo. He sentido un alivio comparable al haber disfrutado de una mujer. Nunca me había ocurrido. La relación con un hombre siempre me había dejado esa ligera frustración que produce la masturbación. Hoy me pareció tener entre mis brazos a la misma Acté. ¿Estaré aprendiendo a gozar de los pequeños placeres de esta vida? Incluso el pan y el agua me saben mejor. Jamás había escuchado con tal deleite el gorjeo de los pájaros, ni se me había antojado tan maravillosa la luz del cielo.

Creo que en algo he cometido un error. Tengo la impresión de haber malgastado mi existencia. ¿Estaba obligado en verdad a seguir nadando en la corriente a la que me habían empujado? ¿No podía haberme pasado a otro álveo? No te mientas, Nerón, no te rebelaste contra el destino: aceptaste el curso impuesto y te insubordinaste en los detalles. El mundo, aun cuando haya querido convencerme de lo contrario, nos ofrece la libertad de acatar sus propias leyes. Nuestro universo está repleto de ríos caudalosos, cuyas corrientes nos arrastran, pero no nos obligan a permanecer en ellas. Gozamos del libre albedrío en la elección, podemos cambiar de cauce. Mi responsabilidad ante mí mismo consistía en buscar mi libertad en la sujeción a mis propias leyes. Me traicioné y mi único delito fue no ser fiel a mí mismo. ¿Quién me imponía el aferrarme a un poder que detestaba? Pude haber abdicado, como hizo Sila. El primer hombre que llegó a ser amo absoluto de Roma aspiraba, en el fondo, a ser un simple labriego. Se despidió un buen día del pueblo y del Senado y se dedicó a plantar coles. Nadie le hubiese derrocado, podría haber sido dictador hasta su muerte. Optó por obedecer a sus instintos, que le empujaban hacia una vida campestre. Él quiso esa existencia retirada, yo ambicionaba los honores de las Musas. Debí seguir aquel impulso, aquella voz que me gritaba: «¡Déjalo todo, Nerón! Un artista puede vivir en cualquier parte. Vete a Rodas con tu amada». Debí haberme dicho, como Menelao a los argivos: «¡Huyamos a nuestra propia tierra!». Debí huir, buscar refugio en mi patria y adorar a mi propio dios. Reflexioné y se impuso en mí la razón común. Pensé en vez de sentir. Y en vez de coger mi lira y recorrer el mundo con mis cánticos, asumiendo las inclinaciones auténticas de mi ser, me doblegué a un contexto ajeno a mi íntima esencia, admití esa situación absurda, y para mayor ceguera, me alcé en contra de ella. Me quejo del hado, de mi suerte y mi fortuna, haciendo aparecer como culpables a mi madre y al entorno, sin advertir que sólo yo soy el causante de mis males, pues múltiples eran las sendas que me ofrecía la vida. Fácil y cómodo recurso es inculpar a las Parcas con la finalidad de disculpar mis actos, amparándome de este modo en dioses en los que no creo. Teniendo tal posibilidad de elección como yo tuve, tantos caminos, el único culpable es el que elige. Yo soy mi propio destino. Por acceder, por no ser egoísta, he arruinado mi vida y la de muchos seres queridos. Lo entiendo ahora, quizás cuando se acerca mi último instante; y con esto no hago más que seguir el rumbo humano: comprender cuando ya es demasiado tarde.

EPÍLOGO

Entonces el Gran Rey

huirá lejos de Italia,

cruzará el Éufrates

y se borrarán sus huellas.

Oráculos sibilinos,

libro IV, versos 119 a 122

PEDRO GÁLVEZ (Málaga, 1940). Nació en Málaga y se crió en la Cárcel de Mujeres de Madrid y en una aldea de Castilla la Vieja. Es nieto del escritor Pedro Luis de Gálvez, un habitual de la bohemia madrileña de principios del siglo XX que fue fusilado tras la Guerra Civil.

Emigra la familia a América por lo que realiza sus estudios fuera de España. Estudia Antropología en la Universidad de Caracas, Economía en la Escuela Superior de Berlín, Politología, Periodismo y Sociología en la Universidad de Munich.

El Caracas se afilia al Partido Comunista. Vinculado a la guerrilla, Gálvez tuvo que abandonar Venezuela y en 1962 se instaló en la entonces República Democrática Alemana (RDA), donde ingresó en el Partido Comunista de España (PCE) y llegó a ser traductor del entonces jefe del Estado germano-oriental, Walter Ulbricht. En 1971, Gálvez huyó a la Alemania occidental y en 1975 se trasladó a España para regresar a Alemania en 2005.

Especializado en novela histórica, Pedro Gálvez ha escrito: El maestro del emperador (2000); Hypatia, una mujer que amaba la Ciencia (2004) y La emperatriz de Roma (2009). En Desarraigo (2001) nos cuenta sus memorias.