Nota previa

Se reproduce a continuación el relato ¡Que viene el coco!, subtitulado «Cuento casi infantil», de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1877 (época II, año I, núm. 39).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0141, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 07 de julio de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

¡Que viene el coco! Cuento casi infantil

I

El doctor Angus, célebre alienista alemán, es propietario y director de una casa de salud establecida en una aldea en las cercanías de Baden, próxima a la Selva Negra.

Allí sujeta a sus clientes a un tratamiento especial, del que se cuentan milagros, y la fama de sus raras curaciones ha venido a aumentar su renombre y a hacer ya muy pequeña la caja de hierro donde guarda las monedas de oro con el cuño de todos los soberanos del mundo, y los billetes de Banco.

En una palabra: el doctor Angus es una especialidad.

No se ven en su casa de salud esas horribles camisas de fuerza ni esos instrumentos especiales que hacen a un hospital de locos algo semejante a una sala de tormento de la Inquisición.

El tratamiento del doctor Angus se recomienda por la dulzura de los medios que emplea con sus pensionistas, dulzura que acaba por vencer los arrebatos de los más furiosos extravíos de la razón.

Así es que la estancia de los pobres alienados en aquel hospital modelo, sobre ser muy corta, no tiene nada de penosa ni aflictiva para las familias.

Esto dio margen a que los alemanes hayan pensado en erigir una estatua al doctor Angus por medio de una suscripción nacional.

Pero no se la erigirán.

Si, por desgracia, tenéis algún demente en vuestra familia, no penséis en el doctor Angus.

Cuando comencé esta relación, usé el tiempo presente, en vez de emplear los verbos en el tiempo pasado.

¿Pero es que el doctor Angus no existe?

No lo sé; y como yo, os contestarán todos los que le conocían.

Su casa está solitaria, abandonada: el hierro acolchado que había en las rejas de sus ventanas se ha puesto herrumbroso con la humedad y el aire; las habitaciones están desmanteladas, el tejado lleno de goteras; los tilos de su jardín florecen todos los años, es cierto; pero en cambio las calles están llenas de ortigas y yerbas parásitas, los tiestos secos y las platabandas sin flores.

Aguel es el lugar del silencio, y bien pronto lo será de la destrucción.

¿Pero y el doctor Angus?

II

Habéis de saber que Timotea vivía en un puebleclto próximo a Madrid, donde sus padres tenían algo de hacienda, lo cual les daba una posición desahogada relativamente.

Timotea nació, creció y se desarrolló como los demás seres de su especie, sin presentar ni en su niñez ni en su juventud ninguno de esos fenómenos de precocidad de que adolecen las criaturas que han de representar un brillante papel en el mundo por su sabiduría.

Nada de esto: la muchacha que nos ocupa llegó a los dieciséis años por el camino de la prosa, haciendo algunas excursiones al campo de la poesía.

¡Qué hombre o mujer en edad tan temprana no sueña un poco estando despierto!

Timotea soñó también, acaso, e indudablemente, con ser la persona adorada, el ídolo de un mancebo de rubia guedeja, frente despejada, belfo labio, mirada de fuego y aliento esforzado y emprendedor.

Es lo menos que puede desear una chica para marido, y en este concepto, Timotea no fue más allá de las demás muchachas de su tiempo.

Pero sucede generalmente por una razón de edad y de lógica, que cuando los hijos se pasean por el campo de las ilusiones, los padres entran en el terreno práctico de la prosa, y pensando en futuros yernos, prefieren a todos los héroes de novela, que por lo general no tienen dos cuartos para mandar cantar a un ciego, un chico medianamente acomodado, que no haga dramas ni tragedias, y que a falta de una gran fortuna, tenga una plaza de diez o doce mil reales en cualquiera oficina del Estado, y se lleven bien con el director.

Esto es pensar con cordura.

Pero de esta diferencia de apreciación entre los padres y los hijos resultaban, hace cincuenta años, las sombrías resoluciones de retirarse a gemir a un claustro solitario, y hoy… hoy resultan otras cosas que vale más pasar por alto.

III

Los padres de Timotea no podían faltar a las tradiciones.

Entre los varios candidatos que se disputaban la mano de la muchacha, eligieron a un joven ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno, que por muerte de su padre acababa de heredar una fábrica de chocolate movida al vapor, muy acreditada a pesar de no anunciarse en La Correspondencia.

Si bien sus prendas físicas nada tenían de común con el Apolo de Belvedere, en cambio Fructuoso era un buen muchacho, al que no se le conocía ningún vicio, a excepción de la gula. Era muy aficionado a los buenos manjares, si bien prefería la cantidad a la calidad.

Con tales prendas, nadie dudaba que llegase a hacer la felicidad de Timotea, ni aun ella misma, que al cabo se resignó a admitirle como esposo futuro.

Esta resignación indicaba claramente que aquella boda era negocio de conveniencia más bien que de amor.

Al fin y al cabo, casándose con Fructuoso, Timotea se prometía tomar muy buen chocolate.

—El amor vendrá luego —le decía su madre.

Pero la buena señora se equivocaba de medio a medio, confundiendo la estimación con el cariño.

En su inocente sencillez, Timotea creyó lo que su madre le decía; cerró los ojos, esperando a que el amor llegase, y se casó en la parroquia de San Millán, feligresía de su marido, con quien iba a vivir en la calle de Toledo.

Comieron aquel día en la fonda de los Leones, a diez reales el cubierto, lo cual no fue un exceso, dadas las condiciones gastronómicas de Fructuoso; por la noche asistieron desde un palco a una comedia de magia en el teatro de Novedades, y al día siguiente los papás, después de dejar instalado al joven matrimonio, salieron de la corte para el pueblecito donde tenían su residencia.

Pero, ¿y el doctor Angus?

IV

Timotea y Fructuoso hicieron durar un año su luna de miel.

¡Y no fue poco!

Después…

Después Fructuoso, que sacaba pingües ganancias de su fábrica de chocolate, empezó a descuidar algo sus deberes conyugales.

Mejor que descuidar, diré que comenzó a incapacitarse por medio de su pasión dominante: la gula.

Fructuoso comía como siete, no hacía ninguna clase de ejercicio, dormía mucho y engordaba considerablemente, como si tratase de hacer la competencia al que rifaban anualmente en la Plaza de la Cebada.

Por eso la luna de miel, que entraba en su último cuarto, apagó totalmente sus fulgores.

Y a medida que el abdomen de Fructuoso crecía, amenazando estallar, Timotea adelgazaba de una manera visible, deplorable y desconsoladora.

Estaba pálida, casi diáfana; sus ojos tenían una fijeza extraordinaria y un brillo sorprendente, y con frecuencia hablaba sola.

Por más que su marido estuviese dotado de un carácter dulce y apacible, huía de él como si le tuviese miedo, hasta el extremo de no quedarse sola con Fructuoso, especialmente de noche.

En la alcoba nupcial se hacía acompañar por una criada de su confianza.

Bien pronto las gentes que le trataban empezaron a notar en ella algo raro y extraordinario. Su conducta ofrecía excentricidaces que no tenían explicación; se entregaba a prácticas y juegos puramente infantiles; experimentaba terrores de niño; renunció a los alimentos ordinarios por la papilla de la primera edad; se hizo comprar un chupador de cristales, afirmando que estaba indispuesta con la dentición, y, por último, un día, despojada de sus vestidos, se presentó envuelta en una mantilla de bayeta, sujeta con una faja.

Timotea estaba loca; se imaginaba una niña de dos años, y procuraba imitar todas las gracias y todas las inconveniencias, hasta las más nauseabundas, de aquella edad.

El origen de tan extraña locura era el siguiente:

Siendo niña, había sufrido, como todas las criaturas de pocos años, la mala costumbre de muchas madres y de todas las nodrizas, que procuran hacer cesar un enfado o una rabieta con la repentina intervención del coco.

Los chicos, por poco que raciocinen, tratan de darse cuenta, si no de sus impresiones, porque no llega a tanto su cálculo, del objeto que las motiva.

El coco es para ellos un ser extraordinario, y todo lo extraordinario se abulta, y por lo mismo que no se presta al análisis, se quiere analizar.

Y como, a pesar de las seguridades de las nodrizas, el coco no se presenta nunca a su vista, ellos se lo imaginan, cada cual a su manera.

Esto es lo que muchas veces le había pasado a Timotea; sentada en el regazo de su madre muchas tardes en su jardín, cada vez que el viento movía las hojas, exclamaba asustada:

—¡Que viene el coco!

El coco, para Timotea, era un ser rechoncho, abultado, con los ojos salientes, la boca formada por gruesos labios, un abdomen esférico sostenido por patas delgadas y cortas, en fin, una especie de Bamboche.

Mil veces había creído verle, y le había visto en realidad con los ojos del miedo, detrás de la vidriera de su alcoba, en el borde de la lamparilla nocturna, asomando su cabeza deforme por entre el cortinaje de su lecho.

Y aquella grotesca imagen de lo que no existió nunca, había quedado grabada en su magín de tal modo, que siendo ya mujer, cuando encontraba en la calle algún ser que tuviese semejanza con el aborto de su imaginación, solía decir a la que la acompañaba:

—Indudablemente ese es el coco que me asustaba cuando era pequeña.

Hizo el diablo sin duda que Fructuoso, al engordar de una manera tan desmesurada, empezase a disminuir su longitud, aumentando su latitud de tal modo, que al poco tiempo adquirió una semejanza completa con aquel buen coco rechoncho y mofletudo que su esposa había soñado en su niñez.

Timotea asistió a aquella transformación, primero con curiosidad, con miedo luego.

A fuerza de pensar en la metempsicosis, o sea la trasmigración de las almas, su espíritu comenzó a extraviarse, volviéndola a la primera edad en que el coco le hacía sus visitas, y tomando como un sueño cuanto había sucedido después.

En su triste aberración creyose niña, y empezó a proceder como tal.

Su esposo, alarmado al ver lo que pasaba, reunió en consulta a los principales médicos de la corte, los cuales declararon, nemine discrepante, que la pobre joven estaba loca.

No era necesario poseer su ciencia para venir a parar a este resultado, y Fructuoso bien pudo ahorrarse la consulta y el dinero.

Uno de aquellos príncipes de la ciencia habló de Angus, el célebre alienista alemán, y de su casa de la Selva Negra; refirió maravillas acerca de sus curaciones, afirmando que si aquel no la curaba, Fructuoso estaba en el caso de desesperar, pero hasta entonces no. Y tanto debía abrigar esperanzas de que aquello sucediese, cuanto el carácter de la locura de Timotea era puramente tranquilo e inofensivo, no apareciendo muy lesionadas sus facultades intelectuales.

Fructuoso aplaudió la idea; se le presentaba la ocasión de visitar la Alemania, y ver los adelantos del pueblo germánico respecto al chocolate.

A los ocho días partió con la pobre loca, siéndole preciso viajar en un departamento separado, pues Timotea, llena de terror, declaró balbuceando como una niña de dos años, que no iría a ninguna parte acompañada del coco.

Primera vez acaso que un marido ha representado este papel para con su mujer, siendo lo más general que la mujer sea el coco del marido.

V

El doctor Angus oyó la relación del caso sin sorprenderse.

Efectivamente, ¿qué puede sorprender a este siendo el hombre que se dedica al frecuente trato de los locos?

Su casa de salud estaba llena de pensionistas, y como os digo más arriba, nada en ella anunciaba el objeto a que se la había destinado. Parecía más bien un establecimiento balneario.

Angus aseguró a Fructuoso que aquel caso no era de difícil curación; le aconsejó que diese una vueltecita por el ducado de Baden, que visitase su célebre casa de juego y, en fin, todas las maravillas que encierra, prometiéndole que antes de tres meses a lo más, Timotea habría recobrado la razón.

Fructuoso partió encantado de aquel buen doctor. Habíaselo figurado viejo y gruñón, y se encontró con un hombre de treinta años a lo más, blanco, rubio, sonrosado como un San Antonio, de finas maneras y escogido trato.

Por su parte el doctor no extrañó que un ser de las cualidades de Fructuoso hubiese llegado a ser tenido por un coco para una mujer bonita.

Angus comenzó a usar desde aquel mismo día de un tratamiento ingenioso, relacionado con la locura de Timotea, que prometía excelentes resultados.

Admitiendo el hecho de que era efectivamente una niña, empezó a tratarla como tal; dispuso que un ama se encargase de ella; hizo que se le diese a comer papilla, y la rodeó de todas las comodidades que su estado requería.

Contando los días como si fueran años, trató de hacer pasar a la enferma en un breve espacio de tiempo por todas las fases de la niñez, desde las mantillas y el biberón hasta las muñecas y las comiditas. Puso en sus manos los juguetes más lindos de Alemania, le habló también del coco, pero procurando disminuir su terror, asegurándole que si era buena nada tenía que temer.

Angus se pasaba horas enteras con aquella mujer niña, apreciando los rápidos progresos de la curación, y embebido en la contemplación de sus encantos.

Por último, al cabo de dos meses, como si ya hubieran pasado muchos años, le aseguró que entrando en la pubertad, no estaba en el caso de jugar a las muñecas, e hizo retirar los juguetes de su lado.

Entonces sucedió una cosa original.

Timotea, al ver a su lado a Angus, al recobrar la razón, adivinando parte de lo que había pasado, se echó en brazos de Angus, tomándole por su marido.

Este no quiso deshacer el error, hasta que el juicio de la muchacha estuviese bien asegurado, y…

VI

Cuando Fructuoso regresó a la Selva Negra, encantado de la cocina alemana, vio que la casa de salud estaba completamente abandonada, triste y solitaria.

Los alienados habían sido remitidos a casa de sus familias por orden del doctor.

Angus y Timotea habían desaparecido, en el país no sabían una palabra acerca del caso.

Fructuoso se mesó los cabellos, lloró, se desesperó, juró el exterminio de todos los alienistas alemanes, elevó sus quejas a todas las autoridades del país, practicó por sí mismo las más minuciosas pesquisas.

Todo fue inútil: Timotea y el doctor Angus no parecieron más.

En vista de lo estéril de sus esfuerzos, regresó a España.

A los pocos meses expiró, víctima de un ataque de apoplejía, ocasionado por una comida más babilónica de lo que a su estómago convenía.

Índice

Nota previa

¡Que viene el coco!

I

II

III

IV

V

VI

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice