Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Los sietes y los nueves, subtitulado «Sucedido», de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1880 (época III, año I, núm. 12).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0341, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 28 de septiembre de 2017

Los sietes y los nueves Sucedido

I

Pocas personas habrá en Madrid, que tengan su residencia fija en la villa del oso desde hace quince o veinte años, que no conozcan al héroe de esta aventura.

Llámase D. Melitón, nombre retumbante, aunque poco eufónico: hoy día vive retirado con sus ochenta y cuatro años y sus achaques; pero en otro tiempo llegó a constituir una especialidad.

Se le veía constantemente en el antiguo café de Levante, dando consejos a los jugadores de billar y de ajedrez; tenía el privilegio de asistir gratis a todos los teatros, por su amistad con actores y empresarios; era aficionado a toros, no faltando a ninguna corrida, y, teniendo puesto un pie en el mundo de los profanos y otro en el de los devotos, formaba parte de una archicofradía, donde llegó a desempeñar varios cargos, entre ellos la plaza de pendonero en todas las procesiones.

Parecía que D. Melitón gozase por algún tiempo del don de ubicuidad, porque solía vérsele a la misma hora en tres o cuatro partes, lo mismo que se cuenta del célebre conde de Saint Germain y de Mr. Home.

Hoy, lo repito, no es ni sombra de lo que fue; apenas sale de casa, y vive de sus recuerdos.

Entre estos ocupa un lugar muy notable la siguiente aventura, que le he oído referir más de una vez, y que después de pasada le ha hecho reír bastante a menudo.

Es como sigue.

II

Don Melitón, especialmente en la época de su matrimonio (hoy es viudo), tenía la costumbre de celebrar el día de su santo con una fiesta nocturna, donde la gente joven bailaba, los viejos jugaban al tresillo, y él se divertía grandemente.

Echaba mano de un ciego que tocaba el violín; el buffet se componía de los numerosos regalos con que le obsequiaban sus amigos, y aquellas personas con quienes mantenía relaciones comerciales; lo que faltaba, lo suplía el café de Levante, de donde ya he dicho que era asiduo concurrente.

Su esposa era la encargada de escribir las papeletas de invitación, que repartía un asturiano que le limpiaba la ropa, y le hacía cigarrillos de papel.

La buena señora tenía el defecto de no hacer una numeración muy correcta, distinguiéndose sobre todo en los sietes y los nueves: en el primero de dichos números, cerraba demasiado la llave, y en el segundo, abría mucho la caja, de manera que los sietes parecían nueves, y los nueves sietes.

Me detengo en esta circunstancia, porque fue la que dio origen a la aventura que voy a referir.

Don Melitón había tratado muchas veces de corregir este defecto de escritura numérica en su esposa, aunque en vano; ella siempre le salía al quite, diciéndole que por mucho que lo necesitase no sería nunca maestra de escuela, lo cual no necesitaba asegurarlo.

Llegó un año, no sé qué lugar ocupaba en el siglo diecinueve, y aproximándose el día en que D. Melitón acostumbraba a dar su soirée anual, que era el 9 de marzo, se extendieron las papeletas con aquella fecha tres días antes, y se repartieron por el susodicho asturiano, que llenó como siempre su cometido a satisfacción.

Los preparativos para la gran solemnidad, nunca empezaban hasta la víspera.

Llegó el día 7, sin que D. Melitón interrumpiese para nada el metodismo de sus quehaceres ordinarios, ni se preocupase aún por el acontecimiento que se iba a conmemorar.

Por la noche, después de comer, salió en compañía de su esposa, tomaron juntos café en el de Levante, después dieron una vueltecita por Madrid, porque el tiempo estaba apacible, y entraron a descansar una hora en una cerería de la calle de Atocha, de donde la archicofradía de que formaba parte D. Melitón sacaba las hachas y velas que necesitaba para el esplendor del culto y mejor iluminación del santo titular de aquellos fieles.

Entre estas y las otras, como vulgarmente se dice, dieron las diez en el reloj de la Trinidad, y D. Melitón y su esposa se dirigieron a su casa, por no tener costumbre de trasnochar mas que cuando asistían al teatro.

III

Al llamar en la puerta del piso segundo que ocupaban en la Cava Baja, el asturiano salió a abrir muy apresurado, diciéndoles con entrecortado acento:

—¡Señor!… ¿Qué vamos a hacer? ¡La sala está llena de gente!

—¡De gente! —exclamó D. Melitón—. ¿Y qué quieren a esta hora?

—No sé, pero todos murmuran al saber que han salido Vds., y dicen que si quieren burlarse de ellos.

—¿Pero qué significa?…

—Entre Vd. y se lo explicarán mejor.

Don Melitón y su esposa penetraron en la sala, quedando estáticos ante el espectáculo que se presentaba a sus ojos.

El recinto era pequeño para contener tanta gente: allí estaban sus numerosos amigos, en traje de sociedad las damas, y los caballeros de etiqueta: todos miraban con ansiedad a la puerta, y al ver entrar al matrimonio se precipitaron hacia los esposos, exclamando:

—¡Ya están aquí!… ¡Gracias a Dios!

Don Melitón no supo qué contestar, porque ignoraba el fin que se proponían aquellas señoras y caballeros, visitándole a una hora tan intempestiva; no había vuelto aún de su sorpresa, cuando se le acercó un señor muy respetable, que desempeñaba el cargo de tesorero de la archicofradía, y mostrándole un papel, le dijo:

—Nos ha extrañado que este año adelante Vd. dos días la fiesta de su natalicio.

—¡Cómo dos días! —exclamó D. Melitón, que no tenía noticia de semejante alteración en la fecha.

—Aquí tiene Vd.

Y el tesorero le enseñó el papel, que era la papeleta de invitación, en la cual el nueve se confundía con el siete, hasta el punto de parecer y ser tomado por este último número.

La incorrección de la escritura numérica de su esposa había reunido en su casa a todos sus amigos, dispuestos para la fiesta, cuando no había bujías, ni música, ni buffet.

Don Melitón dirigió a su esposa una mirada incendiaria; le había colocado en un gran compromiso; la situación era terrible.

Poner de manifiesto la equivocación era decir a aquellos amigos solícitos y cariñosos, que habían estado esperándoles hora y media:

—Señoras y caballeros, permanezcan Vds. así hasta pasado mañana, que bailarán y comerán, si no quieren volver a vestirse; pero bueno será que desalojen mi casa, donde no hay nada preparado.

Y aquellas gentes estaban en su derecho al suponer que lo de las papeletas era una mistificación insulsa e inconveniente, no provocada por nada ni por nadie.

Don Melitón adoptó su partido.

Sin decir una palabra se dirigió hasta la cocina, donde estaba el asturiano, diciéndole:

—Arréglate como puedas, pero antes de diez minutos necesito que mi sala esté iluminada, que haya en ella un músico que toque para que bailen, y un buen buffet en el comedor.

Y acompañó estas palabras entregándole un billete de Banco para que no reparase en el precio.

No había trascurrido aún el plazo marcado cuando el asturiano entraba en la casa, y llamando aparte a su amo, le dijo:

—Ya está Vd. complacido: va Vd. a ver quién es Calleja.

IV

Don Melitón vio con terror desfilar hacia la sala hasta media docena de aguadores de la vecina fuente, paisanos de su criado, provisto cada cual de una libra de bujías, que iban colocando encendidas en candelabros y cornucopias, utilizando hasta las botellas de una preciosa licorera que había allí de adorno, en cada una de las cuales ponían una vela.

La sala resplandeció de luz, que solo sirvió para el grotesco desfile de los aguadores.

Estos aparecieron de nuevo, llevando hacia el comedor, quién una cazuela de arroz, quién una fuente de bacalao rebozado, otro un plato de tajadas de hígado y tortillas de cebolla, otros, en fin, con botellas de peleón y de aguardiente.

No encontrando a mano fonda ni pastelería, el asturiano creyó que su amo iba a salir del compromiso con los manjares de las tabernas de la vecindad.

Don Melitón ostentaba en su rostro todos los colores del arco iris.

Pero aún faltaba lo mejor: la fiesta no era completa, y todo el mundo echaba de menos el músico.

La expectación general no debía durar mucho tiempo.

De repente, apareció en la sala, entre los vestidos de seda y los fraques y las corbatas blancas, un robusto mocetón, medianamente borracho, haciendo vibrar en el espacio los dulces acordes de una gaita gallega.

El asturiano, en menos de diez minutos, había cumplido los deseos de su amo; la sala estaba iluminada; había música y ambigú: no se pudo hacer más en menos tiempo.

Pero, según decía el muchacho batiendo palmas en la cocina, con dinero todo se logra.

Aquello fue lo mismo que la bomba con que terminan los fuegos artificiales en las funciones de los pueblos.

En la sala resonó una carcajada homérica que hizo lugar a mil distintas exclamaciones.

Unos creyeron que era una broma que D. Melitón quería dar y daba en efecto a sus amigos; otros, tomando la cosa en serio, lo achacaban a una burla inmotivada y poco decorosa, y en este concepto, se proponían exigir una satisfacción del dueño de la casa.

Allí no era posible entenderse.

El gallego metía un ruido infernal con la gaita: las gentes querían hacerle callar en vano, porque él decía que le pagaban para tocar, y tocaría hasta el amanecer.

El infeliz D. Melitón iba de uno a otro lado sin saber lo que le pasaba; no veía más que miradas burlonas y airadas; no oía más que frases sarcásticas y palabras amenazadoras.

En medio de aquel terrible guirigay, toda explicación era inútil.

No se le ocurrió más que coger el sombrero y salir de su casa, donde no podía respirar.

Hubiera ahogado a su mujer y al asturiano.

Lanzose a la calle como una flecha desprendida del arco, y empezó a correr sin dirección fija, llevando en su oído el monótono son de la gaita gallega.

V

Una carrera tan desenfrenada, y la emoción de que iba poseído debían agotar sus fuerzas; sin embargo, siguió corriendo aún un buen espacio de tiempo, cual otro judío errante, pensando en la chacota a que le habían hecho acreedor entre su mujer y su criado, contra la cual no había disculpa posible.

Por último, no pudiendo resistir más, cayó exánime.

Nunca pudo determinar exactamente el tiempo que permaneció insensible a cuanto le rodeaba.

El frío le hizo recobrar el conocimiento; cuando volvió en sí estaba amaneciendo.

Principió por orientarse del sitio que ocupaba, y vio que había caído en el dintel de la puerta de su casa.

Aunque llevaba la llave en el bolsillo, no se atrevía a entrar: ¿estarían allí aún sus burlones convidados? ¿Le esperarían para darle una broma o una paliza?

Por último, se decidió y entró: no era posible que la paciencia de aquellos hubiese resistido toda la noche.

Al llegar al piso segundo vio que la puerta estaba franca: adelantose por el pasillo, en cuyo extremo brillaba débil claridad que le guio hasta el comedor.

Allí pudo contemplar a sus anchas el epílogo de la fiesta.

En torno de la mesa, manchada con los despojos de los manjares y el vino derramado, estaban el asturiano y los seis aguadores que aquella noche habían compuesto su estado mayor: todos roncaban como bienaventurados durmiendo el pesado sueño de la borrachera.

Don Melitón abandonó aquel sitio y penetró en la sala: el mozo de la gaita, a quien el vino no había permitido llegar hasta el comedor, roncaba sobre alfombra, abrazando aún el instrumento; solo que al caer, debió buscar algún punto de apoyo, porque una consola con cuanto tenía encima, yacía en el suelo, roto el tablero de piedra.

VI

Don Melitón se curó de la costumbre de celebrar su natalicio.

Desde el día siguiente fue a su casa un hábil calígrafo, encargado especialmente de hacer que su esposa escribiese correctamente todo el sistema de numeración.

En cuanto al asturiano fue despedido, no llegando a explicarse nunca, cómo su señor, a quien había dejado airoso en una situación comprometida, le hacía objeto de tamaña ingratitud.

Muchos años han trascurrido ya, y don Melitón aún se estremece cuando ve un siete mal hecho y, sobre todo, cuando oye sonar la gaita gallega.

Índice

Nota previa

Los sietes y los nueves

I

II

III

IV

V

VI

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice