Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Los calamares, de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1882 (época III, año III, núm. 42).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0110, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 21 de junio de 2012

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Los calamares

No vayáis a figuraros por el epígrafe que precede a estos renglones que os voy a regalar una receta culinaria, tomada de algún arte de cocina, proporcionándoos un guiso nuevo para ese pingajo del mar que no sé qué puesto ocupa en la categoría de los pescados.

No entiendo una palabra de dicho arte, ni tengo propensión a profundizar sus misterios, ni se me había ocurrido nunca (esto lo digo a propósito de la palabreja subrayada) tomar a un cocinero por un artista.

Lo que me propongo al dejar correr la pluma sobre el papel es hablaros de una cosa que no me atrevo a calificar de preocupación, y que lo es sin duda alguna.

Con las preocupaciones sucede lo que con los anónimos; todo el mundo los desprecia cuando se dirigen al vecino; pero quitan el sueño al que con más fuerza hable en contra de ellos, cuando alguno le atañe personalmente.

—¿Quién hace caso de preocupaciones? —dicen los espíritus fuertes.

—Cualquiera que esté sujeto a su extraña influencia —contesto yo, que tengo la franqueza de confesar que me causan muy malos ratos.

Las preocupaciones son el fruto de una constante observación; por eso los tontos no las tienen.

No es esto decir que yo quiera pasar por sabio.

Hay quien observa que jugando con un chaleco blanco, por ejemplo, gana siempre a cualquier juego que se dedique, y pierde, indefectiblemente, si el chaleco es negro o amarillo.

Salir a la calle con el pie izquierdo o con el derecho es para muchos señal de buena o mala suerte.

Hay quien se preocupa al ser mirado por un tuerto estando en ayunas, y de esta circunstancia deduce deplorables consecuencias.

Mi preocupación es los calamares.

Fuerza es confesar que los calamares tienen una apariencia sospechosa y poco simpática; respecto a los demás pescados, deben estar en la misma relación que está un pingajo en un estercolero con el traje de etiqueta que luce una emperatriz en una recepción oficial.

Antes de apercibirme de que el calamar parecía ejercer alguna influencia en mi destino, lo miraba con prevención y repugnancia, admirándome de que hubiera personas que embadurnasen sus estómagos con esa tinta nauseabunda que parece destinada a escribir la palabra «cólico» en el diafragma de los aficionados.

Yo no lo había probado en mi vida; más que repugnancia me inspiraba miedo, un miedo instintivo que bien pronto iba a demostrar su razón de ser.

La primera vez que me entendí con los calamares, era aun adulto.

Una tarde salía de la escuela muy satisfecho por haberme sabido mi lección de Fleury. Para premiar mi aplicación y darme a mí mismo algún estímulo, ya que el maestro no había dado en ello, decidí hacer novillos al día siguiente en compañía de dos condiscípulos que estaban en el mismo caso que yo.

Caminaba distraído y regocijado con esta idea, cuando resbalé en una cosa movediza y caí con tan mala suerte que me abrí la cabeza con el borde de la acera, con lo cual se cumplió mi propósito de hacer novillos, solo que pasé el día en la cama en vez de pasarlo en el Retiro.

Según me dijeron luego, había resbalado sobre un calamar, escurrido del puesto de un pescadero.

No tuve ni aun el placer de comerme la causa de mi resbalón, porque ya he dicho que me repugnaban los calamares, hasta el punto de no haberlos probado nunca.

Primer percance.

El segundo fue algo más serio.

Yo hacía el amor a una muchacha rubia, a hurtadillas de sus padres, que eran amigos de los míos; pero esta circunstancia no les hubiera impedido plantarme en mitad de la calle, a saber lo que pasaba entre su hija y yo, que estaba muy lejos de ser un buen partido para ninguna muchacha.

La amistad hacía que entrase y saliese en la casa con alguna confianza.

Nadie estaba enterado de nuestros amores más que la criada, que los protegía. Las criadas, desde tiempo inmemorial, están siempre en la oposición: forman un partido turbulento y algunas de entre ellas juran odio a muerte a los cubiertos de plata y alhajas de sus amos, y no pudiendo soportar su vista, los llevan a las casas de préstamos.

Un día del santo de no sé quién de la casa, me convidaron a comer.

Recuerdo que por una circunstancia, tuve que ir a la cocina, y aprovechándome de aquella, me aproximé al fogón para encender un cigarrillo en las brasas.

Entre los platos que formaban los extraordinarios, había uno de calamares.

Al poco tiempo de mi vuelta a la sala, eché de ver que los padres entraban y salían con cierta agitación; después noté que mi novia tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado.

Al cabo de algún tiempo, su padre, que no cesaba de dirigirme extrañas miradas, me llamó aparte, e hizo que le siguiese al comedor; en la mesa preparada ya para el festín, había un plato con el pescado antipático, nadando en su negruzca salsa.

—Va usted a comer esos calamares —me dijo el padre, con un tono de un barba de melodrama, que después de haber descubierto los amaños del traidor, le obliga a firmar el documento que ha de desenlazar la trama.

Yo no pude menos de extrañar tan singular capricho, expresado de un modo tan brusco, y le hice presente mi aversión a aquel manjar; pero él insistió, añadiendo:

—Si no come usted de ese plato, voy a creer lo que me han dicho.

—¿Y qué es lo que le han dicho a usted? —pregunté cada vez más admirado.

—¡Que es usted un seductor infame!

—¡Cómo! ¿Por negarme a comer calamares?

—La muchacha le ha visto a usted vertiendo no sé qué licor en la sartén donde se freían, y sospechando que pudiera ser un narcótico para adormecernos a todos, incluso mi hija, para burlarse a mansalva de su virtud y de nuestra ciega confianza, quiso hacer el experimento con el minino, dándole un trozo de lo que había en la sartén; el gato empezó a mayar de un modo espantoso, como sintiendo los más horribles dolores, y huyó hacia el tejado. Convencida la chica de lo acertado de sus sospechas, puso el hecho en conocimiento de mi esposa. Ya ve usted que si se niega…

Tuve intenciones de acogotar a aquel hombre por su estupidez, pero me contenté con lanzar una carcajada.

Comer los calamares hubiera sido tomar en serio aquella burrada y proporcionarme un cólico.

Preferí ser despedido de la casa por envenenador privado y seductor de muchachas casaderas.

La criada debió sorprenderme en el momento en que yo encendía el cigarro en el fogón, y el gato mayaría probablemente al recuerdo de alguna infidelidad de la Zapaquilda de sus pensamientos.

Este segundo percance me hizo recordar el primero y ponerme en guardia contra los calamares, que iban influyendo en mi destino de un modo poco tranquilizador.

Pasó algún tiempo sin que aquel pescado me ocasionase ningún siniestro; tal vez yo lo había juzgado mal, mirándolo con una animadversión inmotivada.

¡Pero no!

Bien pronto debía persistir en mi juicio, y declarar odio a muerte a los calamares.

Era un día… ¡bien señalado para mí!… ¡el de mi boda!

Había estrenado un traje completo, desde los calcetines hasta la corbata: al verme reproducido en los espejos, creía de buena fe que no existía en el mundo un hombre más guapo, ni más elegante, ni mejor mozo.

¡Lo que es la vanidad!

Yo no poseía ninguna de esas tres cualidades.

Se acercaba la hora de comer, y yo había quedado en ir a buscar a la madrina a su casa, como lo hice, en uno de los vehículos que nos habían servido para ir a la iglesia.

Solo que en el camino me asaltó el fatal pensamiento de entrar en un café a beberme una botella de cerveza.

Creo que lo hice, no tanto por sed, cuanto por exhibir mi dicha en todas partes.

Al poco tiempo estaba mi capricho satisfecho.

En la mesa más próxima a la mía había un individuo saboreando una copa de no sé qué brebaje, y en el testero de frente un señor y una señora, de aspecto un tanto grotesco, almorzaban o comían, pues la hora se prestaba a cualquiera de esos dos actos tan necesarios en la comedia de la vida.

Parecían marido y mujer solemnizando un ascenso, o un premio de la lotería, o el santo de cualquiera de los dos; él debía haber trincado de lo lindo; sobre la mesa había dos botellas vacías; además estaba muy sofocado y los ojos le brillaban como ascuas.

Yo noté que cuchicheaba mucho con su compañera, que parecía disuadirle de algún mal pensamiento, y que dirigía amenazadoras miradas al individuo que estaba a mi lado.

Por último, no pudiendo contenerse ya, exclamó con voz estentórea:

—Caballero, le prohíbo que mire usted a mi mujer.

La persona a quien se dirigían tales palabras parecía no hacer gran caso de ellas; siguió en la misma actitud, sin que aquellas le mereciesen la más insignificante respuesta, lo cual debió mortificar al interpelante, porque prosiguió:

—¿No ha oído Vd. que no quiero que se fije en esta señora?

El mismo silencio, la misma inmovilidad de parte de mi vecino.

Aquello era un insultante desprecio al que le hablaba.

Debió considerarlo así el otro, porque montando completamente en cólera, exclamó:

—¡Te lo haré contestar!

Y asiendo uno de los platos que acababa de dejar el camarero sobre la mesa, lo lanzó al espacio, en dirección a mi impertérrito vecino.

Pero los platos no van siempre donde se los envía, y aquel prefirió vaciar su contenido sobre mi persona.

Cuando quise recordar mi flamante traje, la blanquísima pechera de mi camisa estaba completamente inundada con… ¡Con salsa de calamares!

¿Qué pasó luego?

No lo sé.

Recuerdo, así como se recuerdan las visiones de un sueño que yo descargué mi mano sobre los colorados mofletes del agresor, que rodaron con estrépito por el suelo botellas, platos y vasos, que acudieron los camareros, que entraron dos guardias de orden público para restablecer el orden privado del café, que empezaron las explicaciones, y de ellas resultó que mi taciturno compañero no podía mirar a la mujer del celoso, porque era ciego, y en fin, que yo tuve que ir corriendo a mi casa a cambiar de traje, para presentarme dignamente en la fonda, donde me esperaban ya con impaciencia los convidados a la comida de boda.

Después de lo dicho, ya veis si hay un motivo muy fundado, una razón muy poderosa para que yo persista en mi preocupación, y sea cada vez más profundo el odio que me inspiran los calamares.

Índice

Nota previa

Los calamares

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice