Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La mosca, de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1875 (época I, año IV, núm. 39).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0118, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 08 de julio de 2013

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La mosca

I

Andrés acababa de abrir y de arrojar sin leerla no sé si la quinta o sexta carta de su tío, en el espacio de dos meses, para que se apresurase a aceptar la mano de Genoveva.

A la verdad que aquel tío tenía una paciencia extraordinaria.

Venía trabajando la unión de ambos jóvenes desde hacía un año, época en la cual apareció Genoveva en el pueblo de aquel, en compañía de su madre, que iba a tomar unas aguas salutíferas para curarse no sé qué antigua dolencia.

Como la casa del tío de Andrés era la única en el pueblo que ofrecía ciertas condiciones de comodidad, Genoveva y su madre se apresuraron a aceptar el sincero ofrecimiento del anciano, y esto dio ocasión de que empezara a pensar seriamente en el casamiento de los dos jóvenes.

Andrés vivía en Madrid con una pensión de doce mil reales que le pasaba su tío, y su ingenio había descubierto el medio de no pasar del tercer año de leyes, por más que aquel estuviese en la inteligencia de que el muchacho se preparaba ya para doctorarse en ambos derechos.

En la época presente hay muchos tíos y muchos sobrinos por el estilo.

En cambio Andrés, si no asistía a la Universidad, contraía deudas y no faltaba a ninguna primera representación.

Era poco docto en el Fuero juzgo, es verdad; pero el estudio no podía conciliarse con las combinaciones del golfo y de la ruleta. Además, Andrés tenía conocimientos prácticos en el billar; sabía destapar como ninguno una botella de champagne, y fumaba cigarros de tres cuartos, que, disfrazados de brevas de Cabañas, le costaban dos reales cada uno.

Respecto a mujeres, Andrés era un profundo conocedor del sexo; había aprendido brillantes teorías en Capellanes y en otros sitios por el estilo, y fuerza es confesar que en la práctica era un consumado profesor.

Pero todos estos conocimientos que en sociedad le eran tan indispensables, se los ocultaba cuidadosamente a su tío, a quien, con seguridad, no hubieran hecho gracia maldita, creyéndole engolfado, como lo creía de Cicerón, que abre a los jóvenes la puerta de la inmortalidad.

En este concepto el tío de Andrés le remitía religiosamente sus cincuenta duros mensuales; es probable que los hubiese suprimido a estar en los pormenores del destino que Andrés les daba.

Los tíos suelen ser muy exigentes, faltando en esto a las leyes de la naturaleza y a los vínculos de la sangre, cosa que Andrés estaba muy lejos de aprobar.

II

Cuando la primera carta en que aquel le hablaba de las prendas morales y físicas de Genoveva se encogió de hombros, adelantando desdeñosamente el labio inferior como los individuos de la casa de Austria.

Andrés pensaba tanto en casarse como en ser arzobispo de Toledo.

Solamente que entonces cometió una indiscreción, hija de su falta de memoria.

Por no disgustar a su tío, le contestó que pensaría seriamente en el matrimonio así que concluyese la carrera.

Andrés pensaba estar en el tercer año toda la vida.

Pero, como según sus referencias, el tío estaba persuadido de que cursaba el año de doctorado, le contestó a correo seguido, «que aceptaba el plazo por lo corto que era ya».

Al leer estas palabras Andrés echó de ver su indiscreción, que ya no tenía enmienda.

El año trascurrió, y el tío apremiaba, creyéndole ya un doctor, y extrañando que su sobrino no hubiera ido al pueblo a recibir el parabién en persona.

Andrés no sabía cómo disculparse, ni qué resolución tomar.

Por último, adoptó el partido de no leer ninguna carta de su tío, excepto las de fin de mes, que era donde venía la letra de mil reales, pagaderos en una casa de comercio.

No sabiendo lo que su tío le decía, no tenía que calentarse la cabeza en contestarle.

Semejante conducta no podía menos de desagradar a aquel, aun cuando achacaba el silencio de su sobrino «a los muchos negocios que tenía entre manos», palabras textuales que le había dirigido Andrés en su última carta.

III

Así las cosas, se operó una gran revolución en el modo de vivir de Andrés, hasta el punto de haber corrido en algunos círculos la voz de que iba a hacerse monje de la Trapa.

Para el que le conocía, esta noticia era inverosímil y absurda; aun cuando se habían visto ya algunas conversiones más improbables.

Efectivamente, Andrés había mudado totalmente de método de vida.

Ya no jugaba, ni bebía, ni fumaba, y hasta había dado el escándalo de pagar al sastre y al zapatero sus últimas cuentas.

No se le veía, no ya en aquellos sitios que antes frecuentaba con asiduidad, sino que tampoco en ningún otro fuera de su casa, cuya puerta se cerró herméticamente para aquellos amigos de quienes se podía sospechar que trataban de sacarle de aquella voluntaria reclusión.

Y no es decir que Andrés se hubiera vuelto hipócrita o mojigato; seguía opinando de la vida del mismo modo que antes, aun cuando no se entregaba a sus crapulosas prácticas.

El caso hizo sensación en algunos círculos, se habló de Andrés durante quince días, pasados los cuales todo el mundo le olvidó, excepto su tío, que seguía escribiéndole cartas y más cartas a propósito de Genoveva, pero que él se abstenía de leer.

Tan continuado y tenaz silencio llamó la atención del anciano, el cual, presumiendo que a su sobrino le hubiera acontecido alguna desgracia, se creyó en el deber de escribir a un antiguo amigo para que le informase de todo.

Este cumplió su cometido hasta la crueldad, y al poco tiempo el tío estaba efectivamente informado del todo y de los detalles.

Lo que no pudo decirle, porque no lo sabía, fue la causa del retraimiento de Andrés.

Un día, la patrona penetró en su aposento para decirle, como saben hacerlo las patronas, que hacía dos meses que no le pagaba.

Esto mismo vino a probar al joven que su tío no le había mandado un céntimo en esos dos meses y, aunque sin querer, adivinó la causa de aquel olvido.

—Es necesario que yo tenga una entrevista con mi tío; esto no puede quedar así.

La patrona era de la misma opinión; efectivamente, su cuenta no podía quedar así, esto es, sin pagar.

Andrés, vendiendo los restos de su esplendor pasado, pudo realizar una cantidad que dividió entre la susodicha pupilera y la empresa del ferrocarril del Norte, a la que compró un asiento de primera clase en el tren correo que debía pasar por Valladolid.

Aquella noche se puso en camino, examinando todos los rincones y pliegues de su conciencia de calavera, para hacer una confesión general delante de su tío.

Y de este modo pudo salir, aunque sin examen, del tercer año de leyes.

IV

El origen de todo aquello, que muchos años después fue referido por el joven a uno de sus amigos más íntimos, era el siguiente:

Andrés tenía aficiones literarias y sus pujos de poeta, por más que no le llamase Dios por el camino de la rima.

Esto no quiere decir que no sintiese en su corazón verdaderos tesoros de poesía.

Lamartine ha dicho en la más bella de sus obras que hay muchos poetas que no saben leer ni escribir.

Esto es verdad.

Pues bien, volviendo a Andrés os diré que un día estaba en su aposento con el codo apoyado en la mesa y la frente en la palma de la mano, teniendo delante de sí una provocativa cuartilla de papel blanco, y un tintero de cristal hacia su derecha.

Se ocupaba en componer, no sé si décima o quintilla, ofreciendo un ramo de camelias a uno de sus íntimos conocimientos femeninos.

Era en esa época del año en que las moscas ostentan la tenacidad de un pretendiente, el cual sale todos los días de su casa resuelto a ser la pesadilla de un ministro.

Uno de aquellos alados insectos, después de describir varios círculos en torno de la mano derecha de Andrés, que apoyaba sobre la mesa, cayó sin saber cómo en aquel océano de tinta que encerraba el limpio cristal de su tintero.

El joven, más humano que Claudio Frollo, el arcediano de Nuestra Señora de París, introdujo la pluma en el tintero, a manera de remo que la barca de un práctico ofrece piadosamente al hombre que se ahoga.

La mosca se asió a aquel inesperado medio de salvación que le proporcionaban, y al hacer Andrés un movimiento, llevándola en el borde de la pluma, cayó sobre la cuartilla de papel.

Detúvose un breve instante, quizá para reponerse del susto, y en seguida empezó a andar con evidente propósito de entrar en el espacio bañado por un rayo de sol, a cuyo calor pensaba enjugar sus alas.

Sus finísimas patas llenas de tinta iban trazando sobre el papel imperceptibles líneas que formaban una figura antigeométrica, hasta que se detuvo en un punto señalado por un borrón.

Después… el sol hizo lo demás.

Cuando pudo mover las alas, se alejó volando, sin detenerse, a dar las gracias a su desinteresado libertador, lo cual prueba en la mosca una ingratitud casi igual a la del hombre en sociedad.

Andrés empezó a contemplar, primero distraído y luego con curiosidad, la figura que las patas de la mosca habían impreso sobre el papel.

Al poco rato se dio una palmada en la frente, exclamando:

—¡Pardiez! ¡Extraña casualidad!… Esta mosca, sin saberlo, ha dibujado el perfil más encantador que un artista quisiera para su querida.

V

En aquel momento le presentó la patrona una carta de su tío, en la cual insistía nuevamente en su proyecto de boda con Genoveva.

VI

Efectivamente, sobre la cuartilla de papel destinada a las elucubraciones poéticas del joven, se destacaba un rostro de perfil; pero un rostro encantador, el de una muchacha de dieciocho años, en el cual, lejos de faltar detalles, había riqueza de ellos: nada se echaba de menos en aquella sonriente faz, que aparecía con esa belleza tranquila y serena de las mujeres de la montaña, en cuyos rostros se retratan todos los caprichosos reflejos de los rayos de la luna sobre el granito.

La mosca acababa de hacer una obra maestra, y por un capricho de aquel artista alado, en un ángulo de la boca se veía un gracioso y provocativo lunar, que hacía aún aquel rostro más expresivo.

Pero ¡ay!

Valdría muchísimo más que Andrés no se hubiera acordado de sacar de su tintero a aquella mosca que se ahogaba.

No hubiera perdido su tranquilidad para siempre, continuando alegre y feliz en su tercer año de leyes.

Porque habéis de saber que el desventurado joven que había empezado por celebrar aquella extraña aventura, concluyó por enamorarse formalmente de aquel rostro que la fatalidad le ponía delante.

—¡Ah!, si hubiera una mujer parecida a este dibujo… ¡a esta sublime concepción de la casualidad encarnada en una mosca!

La patrona aseguró después que Andrés pasaba las noches de claro en claro, como el hidalgo manchego, y sabido es que este es un sistema de locura.

—¡Quién sabe! —proseguía—. ¿Quién sabe si la casualidad querrá completar su obra, poniéndome delante el día menos pensado el original de esta, que entonces sería retrato? ¡Se ven en la vida coincidencias singulares! Hay quien sueña con la lotería y al día siguiente ve premiado un billete del que ya no se acordaba… la casualidad tiene complacencias extrañas… a veces un pensamiento repentino le hace a uno abandonar el camino más corto por el que se dirige a un punto determinado; sigue uno otra dirección; penetra en una calle por la cual no tenía necesidad de pasar, y en ella se encuentra una cartera con billetes de Banco, o una paliza. ¿Por qué, pues, no ha de existir en el mundo el perfil animado de este perfil inerte?… el relieve tibio y coloreado de este plano seco y sin expresión.

Desde aquel día Andrés fue el hombre torbellino. Se dedicó a frecuentar los sitios más concurridos por mujeres hermosas y feas; iba por la calle como un loco; entraba en un teatro y en un café como una ráfaga de huracán, y una noche en el de la Iberia chocó con un camarero que iba cargado de platos y botellas, y le derribó en el suelo, mientras él murmuraba delante de una rubia, a quien perseguía desde el Prado.

—¡Tampoco es esta!

VII

Así las cosas, llegó el trance fatal de que su tío, informado de todo, suprimiese los cincuenta duros mensuales que religiosamente remitía a su sobrino, dando esto lugar a que, como ya saben nuestros lectores, Andrés se colocase una noche en uno de los departamentos de un coche de primera de la línea del Norte.

A las seis de la mañana del día siguiente llegó a X, en cuyo pueblo se proporcionó, después de almorzar, una cabalgadura para disminuir lo más cómodamente que le fuera posible la distancia que le separaba del pueblo habitado por su tío.

Durante aquella larga jornada se patentiza a los ojos de Andrés su ingratitud para con aquel anciano pariente, que de un modo tan paternal se había portado siempre con él.

Los razonamientos que hacía Andrés son muy comunes en la vida; siempre tenemos alguna cosa que reprocharnos; siempre hemos hecho mal precisamente aquello que debíamos haber hecho bien: hay actos, acaso los más culminantes de nuestra existencia, que no tienen disculpa ninguna.

Pero todas las reflexiones del joven eran tardías.

Dentro de poco iba a verse en la presencia de su tío, el cual tenía derecho para preguntarle e indudablemente le preguntaría.

—¿Qué has hecho de tu tiempo y de mi dinero? ¿Por qué desde un principio no fuiste franco, diciendo que no querías estudiar?…

Y todas esas cosas que en situaciones análogas dicen los tíos, cuando sus sobrinos no han podido pasar de tercer año de leyes, por más que sean doctores en la carambola y la ruleta.

VIII

Andrés dejó que terminase el día para entrar en aquella casa donde se habían deslizado sus primeros años. El rubor de la vergüenza no se descubre tanto con la luz artificial, y esto mismo da cierta audacia y seguridad en la disculpa.

Si a los reos se les permitiese defenderse sin abogado, y defenderse de noche, a la escasa luz de un velón de cuatro mecheros con tres apagados, casi todos, menos los tartamudos, ganarían su causa.

Las campanas de la iglesia doblaban el toque de oración, cuando penetró en la plaza de la aldea, donde estaba situada la casa de su tío.

Frente por frente del joven se destacaba su negra silueta, recortando la línea del tejado en su cielo de un límpido azul, que empezaba a tachonarse de estrellas, como si hubiera querido presenciar la escena que se representaba entre tío y sobrino.

Andrés notó que por una de las ventanas del piso bajo asomaba un resplandor amarillento y lúgubre.

—Acaso mi tío se entretiene en escribir la última carta conminatoria —pensaba—; ¡si supiera que dentro de algunos segundos me tendrá en su presencia!

Y seguía avanzando paso a paso, resonando el ruido seco que producían los tacones de sus botas al chocar contra los guijarros.

Llegó a su puerta, una de cuyas hojas estaba completamente cerrada, y franqueó el umbral, con esa actitud balbuciente del chico que ha hecho aquella tarde novillos en la escuela y espera que le supriman la merienda, después de alargarle despiadadamente las orejas.

A la derecha había un aposento, por cuya puerta vio aquel resplandor extraño que le había chocado en la plaza.

Dentro se oía una voz que murmuraba acompasadamente palabras en latín.

Eran las oraciones con que la iglesia despide a los que salen de este mundo.

Andrés pensó en su tío y se estremeció.

Después de un segundo de medrosa vacilación, avanzó con paso rápido.

En medio del aposento y flanqueado por cuatro blandones de cera había un ataúd a cuyo pie un anciano recitaba los salmos penitenciales.

Una cabeza pálida descansaba sobre la almohada, y las manos de la muerte estrechaban piadosamente un crucifijo.

Andrés fijó los ojos en el cadáver y lanzó un grito de asombro.

Entonces el anciano interrumpió su rezo y volvió la cabeza, incorporándose sobre sus débiles piernas.

—¡Andrés! —exclamó, entre cariñoso y airado, no sabiendo si abrirle los brazos o arrojarle de su casa.

Pero el joven, avanzando hacia el ataúd y señalando el cadáver, preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

—Genoveva, tu prometida…

Andrés cayó sin sentido en brazos de su tío.

Aquella muerta era el vivo retrato del perfil trazado por la mosca sobre la cuartilla de papel.

Queriendo buscarla había huido de ella, y se la encontraba al fin cuando la muerte, que nada devuelve, la oprimía entre sus inexorables brazos.

Índice

Nota previa

La mosca

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice