Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El tiesto de claveles, subtitulado «Historia que parece cuento», de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1880 (época III, año I, núm. 11).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0257, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 19 de mayo de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El tiesto de claveles Historia que parece cuento

I

Hay objetos que llevan en sí la dicha o la desgracia, como inseparable compañera. En este concepto me explico muchas de las preocupaciones de los antiguos.

He conocido a jugadores que ganaban o perdían, según era blanco o negro el color de su chaleco; había en Madrid un duelista rabioso que no se batía nunca sin vestir pantalón de color lila; tres veces le habían herido otros tantos principiantes llevando pantalón de otro color. Hay hombre que estando pobre no iría a cobrar cincuenta mil duros llevando un cuervo en el hombro, y a quien se le daría un ardite el ir acompañado de un ciento de gallinas, canarios o ruiseñores.

No me meto a investigar si existe o no causa para esto, que desde luego llamo una preocupación; me limito a consignar un hecho, apoyándolo en un ejemplo, en un caso práctico que nadie me ha contado; yo lo he visto en todos sus detalles, por lo cual jamás me permitiré dudar de él.

Existiendo la desgracia, como está probado, por fuerza ha de encarnarse alguna vez en individuos u objetos que nosotros conocemos y usamos: de aquí el que a dichos objetos los tengamos como de mal agüero.

Solamente que nos cuesta trabajo creer que la desdicha se personifique en un objeto risueño y simpático, por lo mismo que no nos llama la atención verlo representado en cuervos y moscardones.

Os desafío a que me probéis que un canario o un jilguero tienen lo que se llama mala sombra; en cambio, yo os probaré que puede tenerla un tiesto de claveles.

II

Antes de que se establecieran en ciertas calles y plazuelas de Madrid esos elegantes quioscos que son exposiciones permanentes de las flores más raras y olorosas, había en Santa Cruz una especie de barraca de madera, donde los aficionados encontraban flores, plantas y simientes: aún no se había hermanado la vista con el lujo; sin embargo, aquel industrial ganaba muy buenos pesos.

Pasaba yo por allí el día de la Virgen del Carmen, hace ya bastantes años; eran las diez de una mañana fresca y deliciosa de verano; me diréis que la estación está de más, porque aún no se ha conocido la festividad de la Virgen bajo aquella advocación en el mes de diciembre.

En fin, adelante.

A primera vista llamaron mi atención dos cosas simultáneamente; un hermoso tiesto de claveles, de esos que el vulgo llama reventones (ignoro cómo los denomina la ciencia de Linneo), y un gallego, como de unos dieciséis años, que con una cuerda al hombro, estaba recostado en uno de los delgados postes de madera del cajón del industrial.

Parecían hechos el uno para el otro; es decir, parecía que el tiesto estaba esperando a que el muchacho cargase con él para llevarlo a algún lado.

Me detuve maquinalmente, contemplando ya a uno ya a otro, llegando la amalgama en que les confundió mi atenta mirada, al extremo de preguntar al dueño del tiesto que cuánto quería por aquel gallego.

El hombre se echó a reír, yo rectifiqué, nos entendimos, pagué tres duros, y el muchacho, por orden mía, cargó con el tiesto, siguiendo la dirección de mis pasos.

Aquel constituía un regalo que yo pensaba dedicar a mi tía Carmen, y no podía festejarla de mejor modo en el día de su santo, pues la buena señora deliraba por las flores, por más que no fueran los claveles de su absoluta predilección.

Yo le debía aquel obsequio, porque muy a menudo me distinguía con sus bondades, y esta sola consideración, aparte de los lazos de parentesco, me hubiera impulsado a ello.

Caminaba yo muy gozoso, pensando en el regocijo de la buena señora al poseer unos claveles notables, cuando de pronto veo que el tiesto aparece rodando delante de mí, cosa extraña en un objeto que no tiene ninguna propiedad locomotiva.

Al mismo tiempo di un grito.

Según supe después, el gallego, a consecuencia de un tropezón, se había roto la falange de un dedo del pie derecho, arrojando el tiesto en su caída, que salió incólume de aquel golpe descomunal.

Parece mentira que una flor y un vaso de barro, cosas ambas de tan frágil naturaleza, tengan más resistencia que el pie de un gallego.

Fue preciso gratificar al muchacho, por más que no pudiera prestarme sus servicios, y solicitar los de un mozo de cordel que hallé más a mano, el cual fue portador del tiesto hasta la casa de mi tía.

La muchacha abrió la puerta al apercibirse de que era yo el que llamaba: entramos en el recibimiento, que era algo oscuro, a cuya circunstancia sin duda se debió que con el asiento del tiesto, que el mozo llevaba sobre la cabeza, abriese la de la muchacha, que lanzó un grito, cayendo exánime.

Acudió mi tía; fue preciso aplicarle paños empapados en árnica, y que aquel día, siendo tan señalado, en el que mi tía daba un gran convite, no pudiese asistir a la cocina y hubiese necesidad de emplear otra persona que rompió no sé cuántos cacharros, hizo que se quemaran las salsas y se socarrasen los asados, siendo causa de que el berrinche proporcionase un dolor de muelas a la señora de los días.

III

Parecía que el tiesto no había de ocasionar ya más percances; bastantes eran los pasados, para un humilde tiesto de claveles.

Debo decir que fue muy del agrado de mi tía Carmen, y que encontró aquellas flores «encantadoras y deliciosas», palabras textuales.

Aquel regalo me valió un cajón de tabacos de Vuelta Abajo.

Mi tía colocó el tiesto en el balcón.

Pero vanidosa como todas las mujeres, y queriendo exhibir al mundo entero el regalo de su sobrino, colocó el tiesto en un ángulo del balcón, sobre la barandilla, en una tabla sujeta a la pared por un alambre retorcido.

La prensa periódica no declamará bastante contra esa fatal costumbre, que hace de cada balcón un jardín, con grave riesgo del transeúnte.

Mi tía era la encargada de regar sus macetas; entre los dos balcones contaba más de veinticinco; por nada del mundo hubiera encargado a nadie este cuidado.

El riego se hacía tranquilamente, sin que cayera una gota de agua a la calle, hasta llegar al de los claveles; no bien aproximaba a él la regadera, cuando aparecía un guardia municipal, sin saber por dónde, surgido acaso del centro de la tierra, el cual era el encargado de hacer que mi tía pagase veinte o veinticinco multas cada mes.

El regalo de su sobrino degeneraba en un censo perpetuo e irredimible, en una contribución casi directa, que podía llamarse de floricultura en aquel caso.

La buena señora empezó a mirarlo con cierta prevención por esta circunstancia, y las anteriores, y las que sobrevinieron luego.

Una vez se le escapó el loro, salió al balcón, picoteó algunas hojas del tiesto, que comenzaba a ser fatídico, y reventó a las dos horas, sin que la historia natural explique el fenómeno de que las hojas de dicha planta sean tan fatales para los loros.

Posteriormente fue causa de un hecho grave, que voy a referiros con todos sus detalles; afortunadamente las consecuencias no fueron tan fatales como se temió en un principio.

IV

Era el día del Corpus; un día espléndido de luz y de perfumes.

Mi tía habitaba en una de las calles por donde acostumbra a pasar la procesión.

Esto quiere decir que desde las diez de la mañana sus amigos y conocidas tomaron por asalto la casa, viéndose entre la concurrencia a muchas personas que no la habían visitado desde igual día del año anterior.

Para desahogar los balcones, y para que la gente estuviese más a gusto, trasladó todos sus tiestos a la sala y gabinete.

Es decir, todos no; quedó en su sitio el tiesto de claveles, que parecía gozar de una impunidad insolente.

¿Por qué no lo habían retirado de allí? Porque era preciso que se cumpliera el destino.

Llegó la hora crítica: al principio de la calle asomaba majestuosamente el piquete de la Guardia civil, detrás se columbraban los primeros uniformes, los primeros fraques y los primeros estandartes.

Los balcones estaban cuajados de gente; en la calle no cabía ni un alfiler.

La procesión avanzaba de una manera lenta y solemne.

De pronto resonaron dos gritos; uno en la calle y otro en uno de los balcones de la casa de mi tía.

El tiesto acababa de caer, impulsado por dos muchachos revoltosos que se disputaban una flor para arrojarla al paso de la custodia.

Mi tía presenció el hecho, pero no pudo estorbarlo; en un momento previó las consecuencias que pudiera tener, esto es, el aplastamiento de dos o tres cráneos, las averiguaciones judiciales, la prisión, y aun tal vez columbró en lontananza el patíbulo, porque la imaginación en tales casos va muy lejos.

Súbitamente le acometió un desmayo y cayó de espaldas.

Pero al extender los brazos introdujo casualmente uno de los dedos de la mano derecha en la boca de una señora, sacándole de raíz la única muela que le quedaba útil para masticar las cortezas y los cuerpos poco dúctiles.

La fuerza del dolor le hizo dar un fuerte vaivén a la sombrilla que la preservaba de los rayos del sol; una de las varillas se enredó en la peluca de su vecino, que descubrió una calva tersa y reluciente; rechazado por aquel, la sombrilla fue a parar a la calle, cayendo de punta sobre el ojo sano de un tuerto, que miraba por última vez lo que pasaba en el balcón.

El hombre lanzó un gritó, y para no caer, tuvo que apoyarse en el brazo de uno de los soldados que formaban en la carrera, el cual dejó escapar el fusil que, por orden preventiva o por descuido, estaba cargado.

Salió el tiro, estrellándose la bala en la vasera de una aguadora: al oír la detonación, la gente creyó que estaba armada, empezaron las carreras, las caídas, los sustos y los sobresaltos, las piernas rotas, las mantillas desgarradas, los ataques de nervios, y el agosto de los tomadores.

En la calle todo era confusión y espanto; en casa de mi tía, gritos, insultos, idas y venidas a la cocina en busca de árnica, vinagre, calaguala y té.

Mi tía estaba aún sin conocimiento; la señora de la muela de menos lanzaba alaridos espantosos, que debieron oírse en el cerro de los Ángeles, y el caballero de la peluca decía que todo aquello era una burla indecente para hacerle salir su calva al aire, cosa que le habían de pagar cara, aunque se juntase el cielo con la tierra, ¡como si mi pobre tía y la otra señora no lo pagasen ya demasiado caro!

De aquella confusión resultó que a un pobre señor tartamudo, que no se había desmayado ni metido con nadie, ni dicho «esta boca es mía», le encajaron velis nolis un vaso de árnica y agua, que a la otra señora le hicieron enjuagarse con calaguala, y a un niño de pecho a quien nada le había sucedido, le pusieron sobre la frente un paño mojado en té y vinagre, y aun creo que en caldo del puchero.

El tartamudo provocó todo cuanto tenía en el estómago, y al oír al hombre de la peluca que gritaba «que se lo habían de pagar», creyendo que era el boticario que había despachado el árnica, le puso en la mano una moneda de dos pesetas.

¡Tú que tal dijiste!

El viejo, que tomó aquello por un nuevo insulto, soltó una bofetada al tartamudo que le hizo perder el equilibrio y hablar un poco más claro…

V

¿Y el tiesto de claveles, causa de aquel alboroto fenomenal?

Nadie volvió a saber de él.

Lo único que se puso en claro fue que al caer a la calle, acaso por disposición de la divina Providencia, no causó ninguna herida ni fractura ni desperfecto en las gentes que había al pie del balcón.

Pero desapareció de una manera misteriosa, sin que por más gestiones que se hicieron fuera posible averiguar su paradero.

Había cumplido su extraño destino de causar catástrofes, y no fue necesario.

A pesar de todo, os recomiendo los claveles, pues sientan muy bien en los jardines y entre el cabello de las muchachas bonitas.

Índice

Nota previa

El tiesto de claveles

I

II

III

IV

V

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice