Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El Oficio de Difuntos, subtitulado «Aventura extraordinaria», de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1873 (época I, año II, núm. 42).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0216, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 10 de febrero de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El Oficio de Difuntos Aventura extraordinaria

I

Yo no sé hasta qué punto será lícito dudar de lo imposible.

Me sugiere esta reflexión el suceso que voy a referiros, comprobado hasta la evidencia, por más inverosímil que os parezca.

Es una cosa puesta fuera de duda, que las ideas más descabelladas son patrimonio de los ingleses, haciendo caso omiso de los locos.

Un inglés tiene el privilegio de asombrar a cuantos le conocen, en un día dado, y una vez en la vida, por lo menos; el más juicioso, el más grave y razonable tiene su martes de carnaval, en el que da al traste con todas las reglas de la lógica, de lo establecido y de lo probable.

Esta borrachera de las ideas es patrimonio exclusivo de los hijos de la Gran Bretaña.

Todos los que conocíamos a lord Belkis creíamos que era una excepción de la regla, pues en el espacio de los cincuenta años que duró su hospedaje en este mundo, se produjo con todo el juicio y la mesura de una imaginación bien organizada, sin haber concebido un pensamiento reprochable, ni por las reglas de la moral, ni por las de la lógica.

En este concepto, lord Belkis merecía el diploma de la Orden de la Jarretera.

No se le había ocurrido dar la vuelta al mundo en la cáscara de una avellana, ni establecer una compañía de seguros en la luna, ni domesticar chacales, ni aun resucitar después de muerto.

Lord Belkis era un modelo de sensatez; todo hacía suponer que, o no había nacido en Inglaterra, o hacía traición a todas las prácticas establecidas entre los ingleses, consagradas por la tradición y la costumbre.

Pero si en vida no, escrito estaba que después de muerto echase por tierra todo aquel edificio de sensatez levantado en cincuenta años, llenando de asombro a cuantos tuvimos el honor de tratarle.

He aquí una de las cláusulas de su testamento, leído por uno de los albaceas tres días después de su muerte:

II

«Queda encargado de componer el Oficio de Difuntos que ha de cantarse a toda orquesta en mis funerales, el gaitero holandés del cuadro de David Teniers, que hay en el testero principal de mi despacho».

Recuerdo perfectamente que míster Cappy, al leer semejante desatino fue acometido de un acceso de hilaridad que hizo perder el equilibrio de sus gafas verdes montadas sobre la nariz, las cuales rodaron sobre la alfombra del aposento.

El mayordomo del noble lord elevó las manos al cielo, y una nube que pasaba por delante del sol en aquel momento, ocultó sus resplandores cual si el astro del día necesitase también reírse aparte como en el teatro.

Todos los albaceas convinieron en que hasta que el cadáver de un inglés no sea reducido a esqueleto por el tiempo, no es posible abrigar la seguridad de que no dará un testimonio de la excentricidad del difunto. Yo también estoy conforme con esta opinión.

Sin reflexionar mucho ni detenerse a pensar maduramente, se encuentra la parte absurda que encerraba la cláusula del testamento de lord Belkis. No sé por qué he dicho absurda, toda vez que hay casos en que no nos es lícito dudar de lo imposible.

De todo ello resultó que los funerales de lord Belkis se aplazaron para las calendas griegas, cosa que sintió todo el clero parroquial de San Pablo, porque a aquellos les hubieran dejado pingües beneficios, tratándose de un entierro de primera clase.

Seguramente que a David Teniers, cuando se entretuvo en pintar el gaitero, no se le ocurriría que este pudiese componer un Oficio de Difuntos.

Un gaitero, por lo general, apenas conoce el pentagrama, y respecto a contrapunto y armonía, sabe tanto como las agujas de la catedral de Estrasburgo.

Pero decidme lo que podrá hacer un gaitero pintado sobre un lienzo, y si no corre peligro de irse a los infiernos un alma que espera de él los sufragios.

Además, como ya sabéis, el personaje en cuestión se ocupa en tocar aires alegres en una boda de aldeanos, y decirle que se meta en las tenebrosas profundidades de un Oficio de Difuntos, vale tanto como esperar que una hormiga suba en un minuto hasta el cimborrio del Escorial.

Lo único aceptable en aquel caso era suponer que lord Belkis, al escribir su testamento, había perdido la razón, consecuencia lógica que se desprendía de la cláusula que trataba de sus funerales.

III

Es un cuadro encantador el de David Teniers, cuyo pincel ha logrado hacer simpáticos a todos los personajes que toman parte en la fiesta.

Debe esta ser en domingo.

Aquel paisaje está oliendo al incienso que se ha quemado por la mañana en la misa mayor.

Las robustas y corpulentas encinas recortan en la pradera una sombra suficiente para proteger a los bailarines y convidados: la alegría se pinta en todos los semblantes; esa alegría poco expansiva y ruidosa, tranquila y dulce, peculiar a los holandeses, en la cual se deja entrever un fondo de melancolía.

Un campesino apartado del bullicio fuma tranquilamente su pipa, viendo reproducirse las mismas escenas que tuvieron lugar el día de su desposorio.

Allí bailan los viejos con las muchachas, y los mozos con las viejas; se conoce que acaban de comer, y que la cerveza ha ordenado aquel desorden.

No hay ninguna muchacha que aparezca allí como la desposada; acaso se halle en alguno de los aposentos de la casa, alarmado un tanto su pudor y aguijoneado su deseo al ver que se aproxima la noche.

A la izquierda, sobre un tonel de cerveza se destaca la tosca figura del gaitero, el cual no expresa en su semblante ni pena ni alegría, porque su oficio es asistir a tales fiestas para que se diviertan los demás, y en este concepto él no toma una parte muy activa en la diversión. Sus fauces están inflando incesantemente el receptáculo de pellejo, que envía el aire a las flautas; parece que van a moverse sus dedos sobre los agujeros de las mismas.

¡Ah, pobre gaitero! ¿Quién tocaría en tu boda?

¡Pardiez! ¡Cómo se divierten esos buenos aldeanos holandeses!… ¡Y cómo bailan, apagando el ruido de sus ferrados y gruesos zapatos el verde césped del camino!

Lord Belkis pasaba horas enteras en su despacho contemplando aquel cuadro, que iba a ser un elocuente testimonio de su locura al morir.

Su mayordomo le había sorprendido muchas veces riéndose e increpando a los personajes de la boda, como si él también tomase parte en la fiesta; pero el anciano servidor atribuía aquella contemplación tenaz del mismo objeto al culto que su amo rendía a las obras del pintor holandés.

Muchas veces le había dicho lord Belkis:

—¿No te parece, John, que son felices esos desposados? Su dicha está como estereotipada en ese lienzo, y su luna de miel durará eternamente, sin que ninguna nube venga a dibujarse en el horizonte conyugal. ¡Oh! David Teniers hace desear la vida del campo… y las delicias de un día de boda.

Mil veces he oído decir a John que hubiera quemado aquel cuadro a haber sabido que contribuía a la locura de su amo; porque ya era cosa incuestionable y artículo de fe, que lord Belkis se había vuelto loco de remate, por más que en su testamento solo hubiera aquella cláusula que lo declaraba así.

Pero ¿cómo creer que el lord daría en semejante aberración, exigiendo de una pintura una cosa tan extraordinaria?

IV

John era un excelente servidor: uno de aquellos criados cuya raza se ha perdido, que nacen en la casa de sus amos, que los ven desarrollarse y morir, quedando adheridos a las vetustas paredes del edificio como un pedazo de argamasa; que espera a que llegue su invierno, que es la muerte, para caer; un criado de esos que honran la servidumbre, y que en circunstancias dadas, como ya se ha visto, trabajan para mantener a sus amos.

Como ardiente católico, sentía una cosa que le escarabajeaba en el corazón, turbando sus vigilias y produciéndole algunos malos ratos.

Era la idea de que por el alma de milord no se había hecho ningún funeral, y suponiendo que su amo habría cometido algún pecadillo en el trascurso de su vida, tal vez necesitaba de aquellos sufragios.

Pero, por otra parte, él no hubiera osado contrariar la voluntad del difunto, y era preciso esperar a que el gaitero realizase aquel milagro, lo cual le hacía mover la cabeza tristemente, porque John tenía sus teorías propias sobre las cosas sobrenaturales, y no veía muy probable que la figura del gaitero quisiera hacer un esfuerzo por honrar la memoria de lord Belkis.

Muchas veces, y en especial siempre que pasaba por delante del cuadro, se detenía a contemplarlo, y siempre le sacaba de sus meditaciones esta palabra, pronunciada con desesperación:

—¡Bah! ¡Imposible!…

V

Una noche tuvo un ensueño terrible.

Vio a su amo entre las llamas del Purgatorio, retorciéndose los brazos y pidiendo por compasión aquel Oficio de Difuntos, con el cual esperaba salir de aquel ardiente sitio para gozar eternamente de las dulzuras de la gloria.

Al parecer, el Oficio de Difuntos era la circunstancia que se exigía a aquella alma para firmarle el pase a otras regiones.

John despertó sobresaltado, dio media vuelta en su lecho, rezó un pater noster y una Ave María y se volvió a dormir.

Pero otra vez, en medio de las profundas tinieblas de su sueño, entrevió el siniestro resplandor de las llamas del Purgatorio, y otra vez apareció ante sus ojos la sombría figura de su amo, pidiéndole con la desesperación del hombre que se achicharra, unas cuantas frases de latín acompañadas de orquesta.

Esto se repitió varias noches.

John empezó a enflaquecer, creyéndose responsable de los tormentos que el alma de su amo estaba sufriendo en aquel lugar de llamas y tinieblas.

Le había servido bien en vida, y después de su muerte, cuando más necesitaba de él, no podía hacer nada en aquel asunto, que debía considerarse de ultratumba.

John rezaba en inglés cuantas oraciones sabía y no sabía; rezaba en español, para ver si cambiando de idioma eran más eficaces sus plegarias; no sabía el chino, que si no también hubiera pedido al cielo por su amo en el idioma de Confucio.

Y a todo esto, el gaitero, subido sobre su tonel, pensaba en el Oficio de Difuntos lo mismo que una avutarda en el San Pedro de Miguel Ángel.

John estaba ya a punto de darse al diablo, como vulgarmente se dice, cuando una noche concibió un pensamiento, del cual lo esperaba todo, que era lo único que le quedaba por intentar, pero que por lo avanzado de la hora tuvo que aplazar para el día siguiente.

El ex mayordomo se levantó muy temprano, descolgó el cuadro de Teniers, y colocándolo debajo de su brazo izquierdo y envolviéndose en una cumplida capa, se dirigió hacia la sacristía de la iglesia de San Pablo, donde había un sacerdote revistiéndose para celebrar el santo sacrificio de la misa.

John se acercó hacia él presuroso, sin hacerse cargo de que interrumpía sus oraciones, y con voz conmovida, le dijo:

—Señor cura, ¿tenéis aplicada la misa que vais a celebrar?

—No por cierto —le contestó el sacerdote, fijando por primera vez la mirada en su interlocutor.

—¿Queréis aplicarla por el alma de la persona que voy a deciros?

—No tengo inconveniente: hablad.

—Pues bien, se trata de milord Jorge Belkis, a quien tuve la honra de servir de mayordomo.

—Veo con placer que honráis la memoria de vuestro amo.

—¡Ah, señor cura! ¡Si supierais la intención que me guía al obrar así!…

Y John, al decir esto, puso sobre uno de los armarios de la sacristía, delante del que estaba el sacerdote, una libra esterlina.

Luego prosiguió:

—No he concluido aún de participaros mi deseo, señor cura.

—Pues bien, hacedlo, que ya os escucho.

—¿Habría algún inconveniente en colocar este cuadro en el altar, sobre el que vais a celebrar la misa, durante el sacrificio?

Aquella petición no le pareció enteramente extraña al señor cura, creyendo que se trataba de un lienzo que representase alguna imagen, o un asunto misterioso; pero cuando se apercibió de que era todo lo contrario, exclamó, fijándose en el atribulado semblante de John:

—¡Cómo! ¿Queréis que yo ponga esto en el altar… delante de la hostia?

—Reparad, señor, que no se trata de ninguna obra inmoral… esta es una escena terrible… una boda…. en la cual probablemente ha intervenido por la mañana un sacerdote como vos.

—Ya, pero… aquí hay un gaitero… personas que bailan…

—Bien honestamente por cierto… y sobre todo, recordad que durante los sacrificios de la ley antigua, una parte del pueblo bailaba delante de las tablas de la ley.

Aquel dato histórico, el empeño de John, y la tristeza que expresaba su semblante, acabaron de decidir al señor cura; además, no se trataba de ninguna irreverencia; bien pueden recitarse oraciones y elevar el humo del incienso delante de una obra de arte, cuya vista no ofenda las miradas de nadie. El deseo del mayordomo fue cumplido en todas sus partes; la misa se aplicó por el alma de lord Belkis, y durante la ceremonia, el cuadro de David Teniers estuvo sobre el altar en el lado del Evangelio.

El señor cura lo bendijo luego particularmente en la sacristía, y John, con el alma descargada de un enorme peso, se retiró a su casa, colocando el cuadro en el sitio que antes ocupaba.

VI

¡Ay, Dios! ¡Qué tranquila llegó la noche de aquel día…! Noche de junio, víspera de San Juan Bautista, si mal no recuerdo. ¡Qué dulcemente columpiaba la brisa las ramas de los enebros, las elevadas y derechas copas de los chopos, los mil brazos de los guindos y cerezos cargados de fruto!… La luna recordaba en el suelo toda esta majestuosa florescencia, formando mil caprichosos encajes, el alero de los tejados y las elevadas chimeneas de las casas; su luz se reflejaba de lleno sobre el palacio de lord Belkis, cuyas torrecillas se destacaban en el fondo azul claro del firmamento, como la silueta de los centinelas en una fortaleza. Allá a lo lejos se oía el canto melancólico del poril, la voz chillona y fuerte de la cigarra, el chirrido del grillo bajo el césped de la pradera.

Y se oían también las alegres voces de los mozos del pueblo, que celebraban la sanjuanada, el bullicioso volteo de las campanas de San Pablo, que tañían vertiginosamente en lo alto de la torre de piedra, cuyo ruido espantaba a las golondrinas que anidaban debajo de los canalones, a los murciélagos y a las lechuzas.

La atmósfera estaba saturada de alegría y de perfume, el monte y la selva, esos grandes proveedores de las aldeas, entregaban en alas de la brisa las acres emanaciones de sus plantas, tomillo, romero y mejorana.

San Juan ha escogido sabiamente su día al final de la primavera, cuando la naturaleza ha acabado de vestirse todas sus galas, ciñendo su verde túnica con el abigarrado cinturón de las flores de junio; cuando la brisa es más juguetona, sí, menos fresca, y cuando la luna tiene un tono más dulce y melancólico, más fantástico y vaporoso.

John pasó el día tranquilo con la ceremonia de por la mañana, y a las nueve en punto de la noche se acostó, pensando siempre en el alma de su señor, a quien suponía ya más aliviado de tormentos, con sus oraciones y las del señor cura.

Pero no pudo dormir: el sueño, perseguido por su deseo, huía de sus ojos como una nidada de golondrinas ante el engañoso y traidor vuelo de un milano: su mente estaba llena de extrañas visiones y ruidos misteriosos e indefinibles, que le producían un desasosiego y un malestar incalificables, por lo mismo que desconocía su naturaleza.

John presentía que algo extraordinario se estaba realizando o iba a realizarse ante sus ojos y cerca de él tenía la conciencia de un acontecimiento extraño que debía influir de una manera directa en su presente y en su porvenir.

Era el desasosiego del ave que presiente la tempestad mucho antes de que se aproxime y estalle; la intranquilidad del alma ante lo desconocido; la sorpresa del matemático que ve resuelto uno de los más difíciles problemas por un deshollinador de chimeneas.

John creyó que no estaba solo, y no se atrevía a moverse ni a respirar; aunque no dormía, cerraba sus ojos con fuerza y no osaba abrirlos, temiendo ver algo raro e inusitado… Quiso rezar… cuando el hombre tiembla recurre a Dios. John era un alma pura, y sin embargo, la oración no descendió ni a sus labios ni a su mente. Estaba distraído, absorto… y se refugiaba en su mismo miedo… como esos heroicos cobardes que van a buscar el peligro para sustraerse cuanto antes a la influencia de la incertidumbre.

Su situación era extrema y angustiosa.

En tal disposición de ánimo oyó que el reloj de San Pablo daba las doce de la noche.

Con la última campanada llegó a su oído un rumor de alegres voces, que cruzaban entre sí frases de despedida… Pero lo que más llamó su atención y aumentó su sorpresa fue que aquellas voces hablaban el flamenco, y él no recordaba que en el pueblo hubiera ningún individuo de aquella nación.

Las voces cesaron al poco tiempo.

John se incorporó en el lecho y escuchó; su crespo cabello estaba erizado, su pupila dilatada de una manera espantosa, sus labios entreabiertos, sus puños crispados.

Porque claro y perceptiblemente llegó hasta su oído una extraña melodía y una dulcísima voz que cantaba: De profundis c'amavis…

VII

John atravesó su estancia, entró en el despacho de lord Belkis, se fijó en el cuadro de Teniers, y… quedó aterrado.

La luna, penetrando por una de las ventanas del aposento, iluminaba de lleno la creación del pintor flamenco.

Pero allí no había fiestas, ni bailarines, ni holandés fumando tranquilamente su pipa…

Allí no había más que las encinas, cuyas ramas eran agitadas por la brisa, lo mismo que el césped del tendero de la aldea… sí, agitadas: John vio perfectamente que se movían, que la luna iba corriendo la sombra que pintaban en el suelo.

Aún vio más.

La casa se había trasformado en una iglesia muy semejante a la de San Pablo: la puerta estaba abierta y permitía ver lo que pasaba en el interior.

En el crucero había un catafalco rodeado de más de cien blandones; todo el clero parroquial estaba en el presbiterio con cirios de cera amarilla en las temblorosas manos; en el coro había un centenar de músicos que ejecutaban a la sazón el Oficio de Difuntos… pero el Oficio de Difuntos aplicado a una música sombría y terrible, como las frases del salmista; los acordes recordaban la tempestad, el Apocalipsis, los tormentos de los condenados; el canto era un lamento, con notas de amenaza, de desesperación y de angustia, de esperanza, de perdón. Los instrumentos de cuerda lanzaban al viento un ¡ay! desgarrador; los de metal la reaparición de la tormenta en las regiones del poder.

Aquella música era una esperanza y una maldición; parecía ejecutada por esqueletos en el osario de un cementerio: entre aquella tempestad de notas y de furiosos acordes, se veía aparecer al mismo tiempo a Dios y a Satanás, el Sinaí y el monte de los Olivos, la esperanza y la desesperación, la vida limitada y la muerte eterna.

John, dominado completamente por aquella armonía extraña, cayó de hinojos, trémulo, jadeante, como el hombre que lucha con una visión terrible.

En aquel momento los cantos decían:

Dies iræ, dies illa, solvet sæclum in favilla…

Maquinalmente volvió la cabeza hacia el coro, se irguió sobre sus músculos de acero, y lanzó un grito de espanto.

En medio de aquella multitud de instrumentistas y cantores había un hombre, cuya batuta establecía la unidad en aquel tutti formidable.

Y aquel hombre era…

El gaitero del cuadro de David Teniers.

La cabeza no ostentaba ya el sombrero de anchas alas; era natural… estaba en la casa de Dios… ante la doble majestad del Ser Supremo y de la muerte.

Sus facciones tampoco ostentaban aquella rusticidad de la gente del campo, que hace ensancharse las líneas, alterando la armonía y la morbidez.

Era un semblante pálido y sudoroso por la impresión del momento, que descansaba en un cuello rodeado de sedosos y rubios bucles: sus ojos, fijos en el espacio, como si en él hubiese un ángel que le llevase la inspiración entre sus alas, lanzaban relámpagos sombríos; su mano, febril y calenturienta, empuñaba la batuta, que en aquel momento era un poderoso cetro que regularizaba las combinaciones de las notas: más de cien instrumentos obedecían aquel compás y respondían acordes a aquel movimiento.

Las voces cantaban, y la terrible melodía llenaba las naves del templo.

VIII

Quantus tremor est futurus, quando iudex est venturus…

…

Tuba mirum spargens sonum

…

Lacrimosa dies illa…

IX

John no pudo más, y se lanzó sobre el cuadro para palparlo y ver si efectivamente era un lienzo o una realidad… si soñaba o se había vuelto loco.

Y el cuadro, pues cuadro era, rodó por el suelo con estrépito, cayendo a los pies del pobre mayordomo, que lanzó una carcajada, mesándose con furor insensato la calva frente.

X

Era ya bien entrado el día cuando Fanny, su nieta, notando su ausencia entró en el despacho de lord Belkis.

Allí estaba el pobre John, riendo estúpidamente de la visión de la pasada noche.

El cuadro se veía a sus pies…

Pero en el reverso, con notas muy diminutas había escrito sobre las líneas del pentagrama un Oficio de Difuntos, que veinte días después se cantaba a gran orquesta en la iglesia de San Pablo, aplicándolo por el alma de lord Belkis.

Después de esto, burlaos cuanto gustéis de lo desconocido, de lo imposible.

Los ingleses en general, y los gaiteros holandeses en particular, tienen ocurrencias verdaderamente extraordinarias.

Índice

Nota previa

El Oficio de Difuntos

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice