Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Adrián el Tullido, de Pedro Escamilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1876 (época I, año V, núm. 27).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0323, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 18 de mayo de 2017

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Adrián el Tullido

I

Hay en la provincia de Valladolid un pueblo tan pequeño e insignificante, que su nombre no figura en ningún mapa, por muy detallado que sea.

Como no hace a la esencia del hecho, lo omito de buena gana, en la inteligencia de que el lector, en ello, ni gana ni pierde.

Bástele saber que entre sus habitantes, la memoria de Adrián el Tullido se conserva incólume; pero se conserva como la de uno de esos objetos de horror, como uno de esos cuentos que sirvan para entretener la velada de una noche de invierno, en torno del hogar, con la rueca en la mano y la jarra al lado.

Adrián el Tullido ha sido un personaje que ha pasado a la categoría de la leyenda.

Ignoro si ha dejado herederos de su apellido: lo que sí me atrevo a afirmar es que en este caso no estarán muy orgullosos de su gloria.

Los habitantes de la aldea a que me refiero al comienzo de estos renglones aseguran muy formalmente haber oído contar a sus antepasados, así como estos aseguraban haber oído a los suyos, que allá por los años de mil quinientos y tantos, en una hermosa mañana del mes de junio, apareció en la puerta de la iglesia, creo que era un día festivo, un hombre apoyado en unas muletas con un tabardo sucio y remendado, y una especie de birrete de pieles sobre su calva y asquerosa cabeza.

El aspecto de aquel hombre era repulsivo en alto grado: al verle se sentía esa desagradable impresión que produce la presencia de un reptil; sobre todo en su mirada había el frío del acero cuando se introduce en el cuerpo manejado por una mano homicida.

¿De dónde venía aquel hombre?

No se sabía de él más que se llamaba Adrián, y que estaba tullido de todo el lado derecho; lo cual, según afirmaba, era la causa de que pidiese limosna.

«A poder disponer yo de mis cuatro remos, seguramente que no comería el pan amargo de la caridad».

Así solía exclamar en sus momentos de expansión, que eran pocos.

Y estas palabras las pronunciaba en un tono tan ambiguo, que no sabía uno si se refería a sus deseos de trabajar o a que contase con otros medios menos santos y más expeditivos para procurarse el pan.

II

Los habitantes mejor acomodados de la aldea socorrían a Adrián, porque después de todo se le veía imposibilitado para el trabajo; pero le socorrían como si se hubieran impuesto aquella obligación como penitencia, sin fe en la limosna que hacían, sin pretender que esta les abriese las puertas del paraíso, y sobre todo sin dirigirle la palabra.

¡Razón tenía Adrián al asegurar que el pan de la caridad era excesivamente amargo!

La general animadversión de que era objeto no tardó en concitar sobre su cabeza las iras de aquellos paisanos.

Todo cuanto malo sucedía en el pueblo se le atribuía al mendigo.

Si un pedrisco aniquilaba la cosecha, era en justo castigo de tolerar allí la presencia de aquel tuno; si se moría un enfermo, como estaba en el orden natural que sucediera, Adrián tenía la culpa, que al fin y al cabo le había hecho mal de ojo; si se caía algún trabajador de algún carro y le pasaba la rueda por encima, era que Adrián le había mirado mal aquella mañana estando en ayunas; y por último, si algún borracho sacudía el polvo a su mujer, era frecuente oír exclamar a esta:

—¡Se conoce que has tropezado con Adrián en el camino!

Sin embargo, nadie recordaba, o ninguno quería recordar, que antes de la aparición de Adrián, las cosechas se perdían algunos años y los enfermos mal curados se morían, y los carros pasaban algunas veces por encima de sus conductores, y los borrachos pegaban a sus mujeres.

La humanidad es olvidadiza lo mismo en las grandes ciudades que en las aldeas.

Había allí un general deseo de administrar una buena paliza al tullido, arrojándole después de la localidad , pero nadie se atrevía a ello, y los más osados perdían el color ante la presencia del paralítico.

III

Cierto día, al romper el alba, los vecinos de la aldea presenciaron un espectáculo singular y sangriento.

En medio de la plaza había un grupo siniestro, iluminado por los primeros rayos del sol.

Una mujer extraordinariamente hermosa, pálida, destrenzada, de mirada hosca y tenaz, vestida tan pobremente que sus ropas eran un puro harapo, estaba cruzada de brazos, con el desnudo pie apoyado sobre el cadáver de Adrián, el cual, bañado en su propia sangre, se estremecía aún con las últimas convulsiones de la agonía.

Sobre su pecho, y fuera de la herida, se veía brillar, de un modo lúgubre y siniestro, un cuchillo cubierto de sangre y lodo.

El mendigo estaba espantoso: la mujer sombría y terrible.

Poco a poco fue cundiendo la noticia y arremolinándose el pueblo en torno de aquel grupo singular.

Debo hacer constar que eran muy escasas las miradas que se fijaban en Adrián con ademán compasivo, y que faltó muy poco para que llevaran en triunfo a aquella mujer que acababa de librar al pueblo de una calamidad.

La justicia intervino en el asunto; interrogaron a la joven, que oía todas aquellas preguntas con ademán estúpido y en el mayor silencio.

Únicamente cuando quisieron separarla del cadáver, se entabló una lucha casi feroz. La joven no quería abandonar aquel sitio que guardaba el despojo de su ira, y se defendía con una fuerza que nadie hubiera creído en ella.

Por último, cedió al número, y jadeante de fatiga se dejó caer en los brazos de los aldeanos que luchaban con ella.

Retirada a la casa del consejo, cayó en un sueño profundo que duró casi todo el día.

Cuando volvió de él su semblante estaba como transfigurado.

A la expresión del idiotismo que se le había observado por la mañana, sucedió un cambio inteligente; su mirada, perdiendo la dureza que ostentaba delante del cadáver, manifestaba el mayor asombro, al encontrarse en un sitio del cual no guardaba memoria sin duda.

Recorría el aposento, reconociendo todos sus rincones.

Después se fijó en las manchas de sangre que ostentaban sus vestidos, y lanzando un grito penetrante, exclamó:

—¡Oh! ¡Adrián!… Ahora me acuerdo.

Y cayó desmayada en el pavimento.

Así permaneció más de media hora, al cabo de la cual volvió en su conocimiento, gracias a los cuidados que le tributaron las personas que la rodeaban.

Aquella mujer, que dijo llamarse Paulina, manifestó deseos de confesarse.

A sus reiterados ruegos acudió el señor cura, quien estuvo hablando a solas con ella más de una hora.

El sacerdote salió profundamente afectado, después de oír la confesión de Paulina, la cual permanecía encerrada en la casa del consejo, mientras el señor alcalde daba un parte detallado de la ocurrencia a la chancillería de Valladolid.

IV

No tardó en llegar a la aldea un mandamiento de traslación.

Paulina emprendió el camino de la entonces corte de las Españas, entre los alguaciles de la chancillería y los de la aldea, en representación del alcalde, en cuya jurisdicción se había cometido el crimen.

Antes de partir, el señor cura a su vez solicitó y obtuvo permiso de hablarle.

Nadie supo lo que pasó en aquella entrevista.

Solo cuando se separaron oyeron algunos estas palabras, que Paulina dirigía al sacerdote:

—No olvidéis, padre mío, que este es un secreto de confesión.

V

La joven en Valladolid fue juzgada y sentenciada como reo de asesinato premeditado en la persona de Adrián.

Paulina protestó de su inocencia, si bien manifestando que tenía poderosos motivos para atentar mil veces a la vida del mendigo, si mil vidas tuviera.

Aquello, según manifestó, lo hacía por rendir un tributo a la verdad; pero que no ponía empeño formal en defenderse, puesto que quería morir, añadiendo que la infamia del suplicio no podía alcanzar a quien iba a morir inocente. Y para que el tribunal no anduviese haciendo averiguaciones inútiles, ni molestando a nadie, declaró también que lo que se iba a castigar por asesinato era un suicidio; que ella únicamente era sabedora de las razones que habían impulsado a Adrián a cometer aquel crimen; pero que ninguna consideración la obligaría a revelarlas, por más que se tratase de su vida.

Estas declaraciones, por lo singular del caso, debían ser creídas.

Un reo que desde luego renuncia a la defensa y se presta a satisfacer con su vida la vindicta pública, no puede engañar a nadie aunque se confiese inocente, toda vez que acepta el castigo.

Hubo un empeño muy formal entre las personas más principales de la corte, y aun entre los mismos jueces, en que Paulina confesase las misteriosas circunstancias de aquel crimen envuelto en las sombras de un crepúsculo vespertino.

Pero la resolución de la joven era inquebrantable.

Después de prestada su primera declaración, se encerró en un mutismo voluntario, del cual no la hicieron salir ni súplicas ni amenazas.

Sus únicas palabras fueron estas:

—Deseo morir cuanto antes.

VI

Una mañana, al poco tiempo de verificada la prisión, apareció en la plaza del Ochavo una horca, destacando su horrible silueta en un horizonte estrecho, cubierto de sombríos pelajes.

A la hora designada en la sentencia apareció Paulina, con el séquito acostumbrado en tales casos, acompañada por dos frailes franciscanos que iban recitando las oraciones de la agonía.

La multitud que invadía la plaza lanzó una exclamación de piedad y asombro al verla tan bella y resignada con su triste suerte.

El verdugo esperaba sobre el tablado, dispuesto a cumplir su horrible misión.

En aquel momento empezó a caer una lluvia fina y compacta.

El relámpago hendió las nubes, el trueno dejó oír su voz sorda y cavernosa, y los pájaros, lanzando fúnebres gorjeos, ganaron a toda prisa sus nidos en los muros grieteados de las casas.

Paulina subió con paso firme la escalera fatal.

Bien pronto la asquerosa cuerda ciñó su torneado cuello de cisne.

El pueblo esperaba ansioso.

Un momento más.

¡Dios mío!

Al cabo de ese momento viose oscilar un cuerpo en el espacio, lanzado brutalmente por el verdugo.

El trueno retumbó de nuevo; el huracán se desgajaba entre las chimeneas de los tejados; las hojas cayeron de los árboles, y las flores inclinadas sobre sus tallos, abatieron sus pétalos y deshicieron sus cálices sin aroma.

Paulina había muerto.

VII

Una palabra más, que juzgo necesario de todo punto para concluir.

Lector, no te asustes.

Voy a levantar el velo que oculta tan misterioso como verídico drama.

Adrián el mendigo era el invierno; Paulina la primavera; y el verdugo el otoño.

Renuncia, pues, a tomar la taza de tila, si habías mandado prepararla, para tranquilizar tus agitados nervios.

Índice

Nota previa

Adrián el Tullido

I

II

III

IV

V

VI

VII

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice