En la terminal sur del aeropuerto de Orly comienza El cuaderno de Forster: la historia de un hombre que en un accidente catastrófico, pierde la memoria y se ve en la necesidad de elegir entre dos vidas, dos actitudes, dos familias, dos pasados, sin saber cuál de ellos le pertenecía antes.

Automóviles veloces, drogas duras, cuentas bancarias numeradas en Suiza, feroces persecuciones junto al Sena, aventuras inauditas en Madrid, una intriga internacional y un desastre aéreo en el inicio de todo, son otros tantos hitos en el camino del protagonista hacia el encuentro de sí mismo. Un medico singular, el doctor Maurice, le acompaña en buena parte de su viaje, de su búsqueda de la identidad perdida. «Si usted es Maurice, yo puedo ser Forster», dice el personaje, eligiéndose un nombre. El cuaderno de Forster es el diario de exploración, comenzado en la fecha de su segundo nacimiento, en el que este hombre, desconcertado y cubierto de cicatrices, interiores y exteriores, registra su peripecia.

Con una técnica narrativa señalada por su agilidad, Pedro Crespo introduce al lector en un mundo de intriga y violencia, sin que el interés de la trama decaiga en ningún momento.

Pedro Crespo

El cuaderno de Forster

Áncora & Delfín - 650

ePub r1.0

Titivillus 21.09.2023

Título original: El cuaderno de Forster

Pedro Crespo, 1990

Imagen de la cubierta: Pedro Grifol, Nocturno (fragmento)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Paz, que me presta soledades limitadas y silencio, con amor.

Inicial

LA terminal sur del aeropuerto de Orly estaba atestada de gente. El hombre se apeó del taxi y, adoptando involuntariamente una mueca de desagrado, atravesó la acera, llena de carritos y de personas que se afanaban por entrar, cruzó la puerta automática y, tras mirar un instante el televisor de la sala uno, se dirigió al mostrador de primera clase, despreciando el que indicaba el vuelo de Madrid. Tenía cuarenta y cinco minutos antes de que saliera el avión, si no había retraso, y no llevaba equipaje, salvo el attaché negro que colgaba de su mano derecha. Zona de no fumadores, dijo, aunque había encendido un winston. Prefiero no fumar durante el vuelo, se disculpó. Luego, con la tarjeta de embarque en el bolsillo superior de la chaqueta, subió por la escalera mecánica hacia el control de pasaportes. Todo estaba lleno de argelinos y tunecinos —vio un vuelo anunciado a Djerba, otro a Monastir, un tercero a Orán—, es decir, inundado de chilabas, bolsas de plástico —en azul, blanco y rojo, acaso como un mudo reproche, u homenaje, a la tricolor francesa— llenas hasta los topes, y bultos informes, y cajas de cartón con televisores, tocadiscos y hornos de microondas. África progresaba, pero resultaba molesto que se mezclase «todo el Sur» en Orly, sin distinguir el sur del otro lado del Estrecho del que había, simplemente, cruzando los Pirineos. La cola de los pasajeros comunitarios era tan larga como la de los otros países. Apenas si tendría tiempo para comprar algún cartón de tabaco en el duty free, y Opium o algo similar en el mostrador de los Rêflets de París.

Los vio nada más recuperar su documento nacional de identidad. Uno estaba recostado contra el escaparate de los vídeos y musicassettes, el otro le miraba directamente. Caras aceitunadas de puro morenas, cabellos casi negroides de tan rizados Desechó, en una décima de segundo, la posibilidad de dar la vuelta y volver por donde había venido. Si estaban allí era porque tenían que decirle algo. No irían a matarle delante de mil personas. Sobre todo, porque era imposible que sus jefes ya lo supieran, supieran de sus conversaciones, de cuanto había contado, en el despacho del gerente de un cine de Campos Elíseos, mientras se proyectaba la película para la que había sacado su entrada. Los dos que estaban allí no tenían categoría para hacer nada por sí mismos, pero no podía sentirse tranquilo y debía demostrar todo lo contrario. Hizo una seña al que estaba mirándole, junto al bastidor de la salida de los vuelos, y se dirigió, con paso firme, sin apresurarse, como había que hacer con los perros, al pasillo que llevaba a las puertas cuarenta a cincuenta y nueve, buscando la primera indicación de unas toilettes. No pudo volverse, tras comprobar que no había nadie en los urinarios ni en los retretes. Notó un dolor de aguja al rojo en la nuca y sintió que perdía el conocimiento.

Cuando volvió en sí el dolor continuaba, una octava más bajo. Supo que le habían quitado la camisa, y la corbata, y luego se las habían vuelto a poner, desmañadamente. Y advirtió una especie de cataplasma en el pecho. Sin calor, sujeta por unos esparadrapos que le tiraban del vello al menor movimiento. Y entonces se asustó. Aquellos dos gorilas podían haberse vuelto locos.

—¿Qué queréis? —acertó a decir, casi gritando por el miedo.

Se lo dijeron. En francés, con un acento marcadamente árabe. Ellos no querían nada. Se limitaban a cumplir órdenes. En Madrid le estaban esperando. Con todo interés. No podía desviarse, ni retrasarse. Si hacía alguna tontería, como acercarse a un teléfono, a un gendarme, incluso a cualquier otro pasajero, o si intentaba comprar algo que equivalía a hablar con alguien, otra persona, que no era ninguno de ellos dos, ni él ni su compañero que esperaba fuera, con el rótulo de «fuera de servicio» situado junto a la puerta de entrada a las toilettes, apretaría un botón, un mando a distancia, y lo que le habían colocado en el pecho estallaría.

Que fuera sensato. Que en Madrid querían pedirle algunas cuentas. Que fuera pensando las respuestas en el vuelo. Y que no intentase despegársela solo porque todos saldrían volando en pedacitos.

Se quedó sentado en la taza del váter, sudando hielo y escalofríos. Tardó unos minutos en incorporarse, en abrocharse de nuevo los botones de la camisa, anudarse otra vez la corbata, disimular las arrugas. Sin dejar de sudar, encogido sobre su propio pecho, donde los gruesos esparadrapos parecían enjaular a un animal extraño y vivo, porque aguzando el oído podía oír un lejano y monocorde latido. Se peinó, dejando un momento el maletín negro en el suelo, frente al espejo, y no se sorprendió al verse tan pálido. Tragó saliva con dificultad y se decidió a beber un poco de agua, directamente del grifo. Volvió luego a peinarse, tras haberse secado la boca con el pañuelo que llevaba en el bolsillo derecho. Oyó el anuncio del último aviso para el embarque de su vuelo y se puso en marcha, dejándose abierto el grifo del lavabo. Ahora —se dijo—, al pasar al embarque me detendrán. Esto que me han puesto debe tener suficiente metal como para hacer sonar cualquier alarma. Salvo que vayan de verdad, en serio, y se hayan cargado el control. Salvo que alguien me esté esperando auténticamente en Madrid. Salvo que alguien se haya enterado, que haya habido una filtración. Así, no llegaría a pasar el domingo en casa. Tranquilízate —se intentó animar—, pero no funcionó. Ya había dado el paso y si del otro lado lo sabían, no había solución posible. Había demasiada gente interesada en que todo siguiese funcionando, y reaccionaban mal cuando alguien quería estropearles el negocio. O llevarse más tarta de la que según ellos le correspondía. Tal vez —pensó— querían ponerle a prueba. Alguien había oído algo, y ellos sacaban primero la pistola, para preguntar. Él no era más que un eslabón. Tenía las cuentas, los lugares. Lo recordaba todo. Y todo estaba, además, en su agenda, en la calculadora con memoria y archivo, codificado, sin acceso posible para quien no fuera él mismo. Y eso le hacía fuerte y frágil a un tiempo. El gran dinero pasaba por sus manos y se lo llevaban los otros. Hasta hoy —se aseguró, procurando no pensar en lo que latía sobre su corazón—. ¿Qué querrían preguntarle, así con tanta prisa, recurriendo a los libaneses o de donde fueran? Era imposible que supieran realmente lo suyo. Él tenía buena cobertura, viajaba mucho, cumplía siempre. No había fallado nunca. Era imposible. Sólo habían pasado veinticuatro horas, menos todavía. Sin embargo, no dejaba de sudar un hielo viscoso que le pegaba los pantalones, la camisa y la chaqueta al cuerpo, convirtiendo en un dogal la corbata. Contuvo un grito al doblar el pasillo y ver cómo en la puerta cincuenta y dos, la suya, el gendarme cacheaba a los últimos pasajeros, que no pasaban bajo la puerta electrónica, obviamente averiada.

—¿Se encuentra usted bien, señor? ¿Le ocurre algo?

Negó, sin convicción, admitiendo al cabo un ligero mareo. El calor. Estaba haciendo un julio singularmente caluroso, aunque lloviese de vez en cuando. El policía hizo un remedo de cacheo. «Siéntese, señor, embarcarán inmediatamente.» Y la azafata, rota su máscara de aburrimiento y rutina, confirmó las palabras del agente. «Aunque lleve usted primera clase, que siempre pasan los últimos, con usted haremos una excepción. A bordo se está fresco. Se sentirá mejor enseguida.» A lo mejor —quiso pensar— todo era un ensayo, o una broma. El «coronel» se reiría de él, al arrancarle el pegote que los libaneses le habían puesto en el pecho. «Buen chico», diría, como siempre. «Buen chico.» Y alguna referencia a que la gente honrada no teme y que el que no la ha hecho no piensa en pagarla. Porque él llevaba ya cinco años en la organización. Cinco años tras el período de prueba, de salta cuando lo digamos. Cinco años que eran más de cincuenta envíos. Más de cincuenta mensajes a «Charlie» dejados en Toulouse, en Marsella, en Lyon, en París. Y más de cincuenta trasvases de fondos a Panamá, a Zurich, a Tokio, a Hong-Kong. Dos veces al año. En junio y en diciembre. Con un banco que tapaba bien los huecos, que blanqueaba lo que hubiera que blanquear, porque le quedaban los intereses de esos seis meses íntegramente. Lo había puesto en práctica él. Y todo había marchado a la perfección. Seis toneladas de coca no eran ninguna tontería. Hasta que vio su oportunidad. La gente no se hacía vieja en el negocio. O los cogían los otros o se acababan dando un tiro con algún compañero. Había que retirarse a tiempo. Y eso era lo que él había comenzado a hacer.

Era imposible, salvo que alguno de los que hablaron con él tuviese también contrato con el «coronel». Y, de todas formas, sólo hacía unas horas. Era demasiado poco tiempo. Tenía que ser, por fuerza, otra cosa. Cualquier otra cosa. Tal vez se habían quejado en algún sitio. La cortaban mal, por ganarse unos francos más. Y perdían clientes y categoría. O se habían perdido algunos bultos. Como cuando se perdieron aquellos dos de cinco kilos, que no hubo manera de encontrarlos.

Lo supo en una décima de segundo. Ella le había jugado una mala pasada. Y estaba atrapado, como un conejo en una conejera. Aunque al final del finger hubiera una puerta de salida, una escalera que llevaba a la pista. Tenía que huir. Escapar. Si el hombre del botón rojo no estaba entre los pasajeros tendría una oportunidad. Iría a ver a Raoul. Raoul le quitaría la cataplasma, la bomba, lo que fuera, de encima. Y se escondería. No una temporada. Para siempre. Tiempo para pensar era lo que necesitaba. Las mujeres siempre le habían traído mala suerte. Esa zorra —se dijo—, si tuviera tiempo para ponerle la mano encima, aunque sólo fueran cinco minutos. «Charlie» —continuó hablando consigo mismo—, ahora eres un conejo marcado y tienes que correr. Correr rápido, pero sin llamar la atención. Si lo detenían ahora sí que se iría todo a la mierda. Alguien apretaría el botón y se acabó. Porque el latido, encima de su pecho, seguía.

Se dejó acompañar, junto a una señora de azul, ostensiblemente embarazada, que llevaba además un niño pequeño de la mano. La imagen del policía, camisa azul pálido, pistolón al cinto y gorra, ocupando el rectángulo gris y abierto de la puerta de emergencia del finger, le golpeó el estómago como una coz. No era normal que hubiese allí un policía. Y el chico de la compañía aérea que estaba a su lado tenía dos walkie-talkie en lugar de uno. Y uno de ellos tenía un botón rojo. Se sintió subiendo al cadalso al meterse en el avión. No tenía escapatoria.

—Su asiento, señor. Cuatro B. Pero si prefiere puede situarse junto a la ventanilla. La primera no va hoy llena, señor. ¿Desea usted algo? ¿Puedo ayudarle en algo?

La azafata insistía, profesionalmente. Sus ojos no conseguían ocultar la repugnancia que le producía dirigirse a aquel hombre tan pálido y tan sudoroso. «Un gusano con corbata», pensó la muchacha, estremecida ante la idea, loca, de que aquel gusano se metiese en su cama, la tocase, siquiera una mano. «Un gusano cerúleo, a punto de vomitar. Vaya un regalo.»

—Agua… cuando pueda, un vaso de agua.

Le costó articular la palabra. Se sentía seco, con la garganta llena de una arena caliente que parecía aumentar su temperatura conforme pasaban los minutos. «Escupiré vidrio la próxima vez, si no muero directamente», se anunció. El latido se había hecho un sutil y firme tictac en su pecho, pese al ruido sibilante del conducto de aire, sobre su cabeza.

—En cuanto despeguemos, señor… En unos minutos. Ya llegan los demás pasajeros. Unos minutos…

Fue mirando, uno a uno, a los que llegaban. Ninguno de ellos tendría el mando a distancia. Sí habría quien le controlase durante el vuelo. Alguien que le conociese. No habrían encargado a un libanés cualquiera que se ocupase del tema, dándole sin más una fotografía. Alguien que corría el riesgo de que él enloqueciese. De que se quitase su cataplasma y estallasen todos, cuando el avión estuviese arriba. Claro que, si no iba nadie, a lo peor su cataplasma era nada, una broma, y la bomba estaba ya en el avión, en alguna maleta. No. No podía ser. No podían hacer eso. Cargarse todo un pasaje, más de cien, acaso doscientas personas. O acaso sí. Dependería de a quién se lo habían encargado. Le costaba trabajo respirar. Tenía que pensar algo, algo tenía que ocurrírsele. El camión ya habría llegado a su destino. Todo había funcionado como siempre. Había llegado por la mañana, en el primer avión. Dejó el mensaje y no esperó a ver si lo recogían ni quién. Paseó después, sin rumbo, por los Campos Elíseos, hasta que se hizo la hora de almorzar. Había curioseado en el Drugstore que estaba arriba, casi junto a Etoile y el Arco de Triunfo. La celebración del 14 de julio, el bicentenario de una Revolución de la que todos hablaban y que había venido a instaurar otro tipo de aristocracia, nada más, francos en lugar de sangre azul, había retrasado el envío. Todos, peces grandes y peces pequeños, estaban en los actos. Demasiada tensión para enviar nada. Habían esperado a la última semana, evitando sin embargo los últimos días, con los atascos que provocaban los turistas, tanto entrando cuanto saliendo. El 25, que ya no era fiesta en Madrid, le dieron la señal. Y él llamó a Madrid. El container del camión se preparó sin más, estaba seguro. Y en Fouquet’s, donde almorzó, con la cuenta, le dieron una pequeña nota. «Del tabaco, señor», dijo el camarero. Pero detrás ponía, simplemente, «Gaumont; 15,25». Pagó, hizo tiempo viendo los escaparates de Virgin, donde estaban siempre los últimos discos y videocassettes, y entró en el Gaumont. Licencia para matar, el último James Bond. Y la había visto, por si alguien tenía curiosidad. En la sala no llegó ni a sentarse. El acomodador, sin encender la linterna, lo llevó a la sala, arriba, donde le esperaban ellos. Tres y una grabadora. La sala tenía las paredes de corcho y él estuvo hablando las dos horas de la película. «Suficiente», dijo el que mandaba, y quedaron en no verse nunca más. Y luego había vuelto al hotel, porque era mejor no correr los riesgos de encontrarse con alguien conocido. Cenó en el japonés porque le hacía gracia cómo servían las cosas y le gustaba el pescado crudo. «Como a las focas», había dicho la muy zorra, cuando cenaron una noche allí juntos, sin nadie más. Y estuvo esperando la llamada. «¿Charlie?», habían preguntado, porque ya conocían el número de su habitación. «¿Sales en el vuelo de las 8,35?» «Bien, pues hasta septiembre. Que tengas unas buenas vacaciones.» Y es que todo había ido normal. «Okay, todo bien», había dicho la voz al otro lado del hilo, o del enlace de radio, porque a saber desde dónde llamaban para decir que el envío había salido sin novedad, y que había llegado bien, que todo estaba bajo control, que no había habido detenciones extemporáneas, ni registros. Que la gente respondía. Y en agosto no se hacían viajes, en agosto se detenía todo.

El remolque comenzó a tirar del avión para situarlo en pista. Ya no tengo remedio —se dijo, mientras los reactores comenzaban a rugir—. El avión, ya se sabía, era como un pasillo, un túnel si se volaba de noche. Podía tardarse una hora, dos o más en recorrerlo, pero no pasaba de ser eso, un pasillo de una habitación a otra. Del Meridien de la Porte Maillot al salón de su casa. Un pasillo con butaca reclinable, whisky sin hielo y sin agua y un par de pitillos cuando más, siempre que no protestase el pasajero de al lado. En sus estancias en el pasillo él hacía siempre crucigramas. En español o en francés, los del ABC, que eran muy fáciles, o los del Figaro, que eran más complicados. Donde salía mucho lo del yunque de platero, y donde aparecían nombres de literatos ilustres como Corneille o Racine, y donde cuando aparecía lo del comediógrafo de Louis XV, era siempre Molière. Siempre la rutina para que todas las palabras, todas las piezas, encajasen. El miedo, su miedo, era lo nuevo, lo anormal, lo distinto. Las palabras eran ráfagas de viento, pinceladas de color, aproximaciones a las cosas, y Voltaire decía que una mujer estúpida era una bendición. ¿Pero qué decía de las zorras traidoras?

Estaba encogido en su asiento, abrumado por el peso pegajoso de su pecho, incapaz de moverse, de gritar, con su cerebro, que imaginaba pequeño y ágil, dando vueltas y más vueltas a su cabeza, buscando una salida que eliminase la angustia, el miedo, el aturdimiento. Veía pasar a los otros aviones, que quedaban atrás, divisaba al fondo el movimiento de las carretillas eléctricas con los vagones de equipajes, erizados de maletas. Lo decidió. Se arrancaría la cataplasma antes de que el avión despegase. Si pasaba, pasaba, pero si no pasaba nada saldría corriendo. Una vez en el aire no habría solución posible. Y en Madrid, si llegaba, le esperaba la muerte.

De pronto, el avión se detuvo. Detrás de él, en la sección destinada a la clase turista, se oía un confuso rumor de voces, entre asombradas y temerosas. El avión, lentamente, dio la vuelta y se apartó de la zona donde estaban los otros aviones. Se oyó la voz del capitán, diciendo algo de una avería técnica que imposibilitaba la maniobra de despegue. El gran pájaro volvía a su nido. Las azafatas pasaron como una exhalación a su lado. Todos los pasajeros de primera recorrieron la distancia que les separaba de la cortina posterior. Se vio momentáneamente solo y, casi gritando por el esfuerzo, se sacudió su postración, se liberó del cinturón de seguridad y corrió al lavabo. Era su oportunidad. El humo, que llegaba desde atrás, le hizo cerrar los ojos. Permanecería allí hasta que todo hubiese concluido. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la puerta, dispuesto a hacer fuerza para que nadie pudiese abrirla, pero sin echar el pestillo, sin que la señal de «ocupado» se hiciera visible. Oyó las voces, los gritos, los pasos apresurados. Notó que una mano empujaba su puerta. Un instante. Y luego, las voces se fueron acallando. Hasta su refugio llegaba, sin embargo, el olor a quemado. Tengo que esperar —se ordenó—, y luego tengo que quitarme esto. Luego, cuando todos se hayan ido. El avión ya no se mueve. Saldría cuando pudiese, cuando todo hubiese acabado. Seguramente faltaría más de un pasajero en el vuelo de Madrid. Siempre sucedían cosas así cuando había que cambiar de avión, cuando se producía una avería. Gente supersticiosa que lo consideraba un aviso personal. Como un mensaje de «Charlie». Y se sintió animado, con una posibilidad de escapar. «Cuida de que nadie te odie con razón», había dicho alguien, alguna vez. Lo peor —se aseguró— era que le odiasen a uno por causa conocida. Esperaría. Cuando llevasen el avión al hangar, si es que lo llevaban, o cuando terminaran los bomberos, si es que llegaban, saldría. Y trataría de encontrar a Raoul. Si uno podía pagarlo, Raoul lo conseguía. Y luego, cuando no tuviese aquellos malditos esparadrapos, cuando no corriese peligro de estallar, de convertirse en una pulpa sanguinolenta sin posibilidad de reconocimiento, podría pensar. «Vísteme despacio, que voy deprisa», había dicho también alguien famoso. Se prepararía bien la huida. Nada de avión. Un barco tranquilo y, luego, carretera a Panamá. Los aviones eran peligrosos. Lo controlaban a uno todo el tiempo. Ya se ocuparía de la zorra. Una llamada y estaba lista. Aunque no le pudiera ver la cara que ponía. Ponerse ahora a salvo era lo que contaba. Correría como un conejo hasta encontrar la madriguera. Y no volvería. No tenía por qué volver.

La explosión, seguida de una llamarada, arrancó de cuajo la puerta del lavabo, despertándole, y sintió una mano, rugiente y calurosa, que lo zarandeaba.

CAPÍTULO I

LA luz, cegadoramente blanca, iba acompañada de un penetrante y horrísono ruido. Una ambulancia que multiplicaba constantemente su luz, hasta amenazar con velarlo todo, con una sirena rompiendo tímpanos a su paso. La luz y el ruido atravesaron la puerta, blindada, de la caja fuerte donde estaba escondido, procurando dormir, no ver nada, no oír nada, y le obligaron a abrir los ojos. Sus ojos, con los párpados como las valvas de una ostra, penetradas por el agudo y fuerte estilete de la luz cegadora y del ulular creciente de la sirena. Despacio, muy despacio, para no quedarse definitivamente ciego, porque la luz parecía crecer en intensidad conforme avanzaba la ambulancia y aumentaba el ruido hasta confundir las dos fases ululantes en una sola, permanente. La caja fuerte donde había estado acurrucado, abrazándose las rodillas era en realidad una cueva, una cueva submarina. La luz venía de una antorcha química y el ruido, metálico y mojado, lo producía un enorme martillo que chocaba, obstinado, contra el metal brillante de una inmensa campana. Pretendían, desde fuera, que abriese los ojos y él no quería. Le hacían daño, mucho daño. Le dolían los ojos, y la cara toda, las orejas, la nariz, las mejillas. La luz le quemaba. Podía oler su propia carne quemada. Y le tiraban de una pierna hasta romperle el hueso, y seguían luego tirando. Y nadie hablaba. Y se quedaba ciego y sordo, encogido sobre sí mismo, sin su pierna. Y las lágrimas fluían de unas cuencas vacías y quemadas, haciéndose vapor, con un susurro, con un chasquido, al tocarle la cara, quemada y caliente. Y un ejército de hormigas arrancaba la carne quemada de su cara. Y venían de nuevo la luz y el ruido. Un cañonazo que le traspasaba todo. El agua le bañaba y era verde, y luego blanca y de todos los colores derramándose en un haz como el arco iris. Él era parte de la luz, del ruido y ascendía y ascendía, en una onda cada vez mayor, desde su cueva, hasta encontrar el aire, que no le hacía falta porque ya no necesitaba respirar. Porque volaba, como una pavesa, en un viento blanco y cegador, unos ojos secos que iban de un lado a otro, sin encontrar una pared o un suelo donde posarse, camino del sol y las estrellas. Y luego el viento cesaba y la luz volvía a darle manos y dedos, y los contaba y estaban todos, cinco a cada lado, y caía, con un cuerpo que era una piedra y buscaba un lecho donde posarse, y tenía una espalda de madera y flotaba en un agua blanca y mullida como nata batida, mientras unos dientes invisibles seguían aferrándose a su pierna izquierda. Y pasaban horas, días, acaso semanas, y años y siglos, y todo volvía a comenzar de nuevo. La luz, cegadoramente blanca, y el ulular agudo de la sirena, la cueva donde no podía refugiarse, y el viento, y las lágrimas sobre la carne abrasada. Una vez y otra vez, y otra. Tiempo y tiempo, luz y luz, cañonazo y cañonazo, y dientes que desgarraban y hormigas que descarnaban su calavera, su esqueleto entero. Él quería volver a su sombra húmeda y caliente, a sus rodillas abrazadas, donde reposar la frente, a la cueva cálida y silenciosa, y dormir, dormir, dormir. Sin ojos y sin boca, sólo carne de sueño que se tragaba a sí misma para seguir durmiendo. Sin sol, sin viento, sin dolor.

I

La habitación era blanca. Blanco el techo, blancas las paredes, blanco el mueble con cajones que estaba junto a una ventana, por la que entraba una luz lechosa, filtrada por el cristal, pintado de blanco, y el visillo. Y blanca la colcha y las sábanas de la cama donde estaba, y los vendajes que le cubrían las manos. Se estuvo muy quieto, aguardando oír algún sonido, sin atreverse a mover las piernas, que sentía bajo la sábana. Contó sus dedos, cada uno en su estuche de gasa. Le dolió el tobillo izquierdo cuando intentó mover la pierna. Se llevó la mano derecha, vendada, a la cara y notó que también la tenía con vendas. Sólo arriba, donde tocó unos cabellos cortos, poco más que una barba de una semana, faltaban las vendas. Intentó incorporarse y le sobrevino un mareo que le hizo desplomarse de nuevo sobre la cama, antes de que un sudor frío hiciese su aparición dejándole húmedo y angustiado. El corazón se le disparó y tardó luego un buen rato en calmarse y encontrar sus latidos de siempre. La habitación era grande. En un extremo estaba la cama, al otro, una mesa con dos sillas, todo ello inmaculado y brillante. Y había dos puertas. Una que debía dar a un pasillo, y la otra que llevaría, seguramente, al baño. «Esto es un hospital», se dijo. «¿Qué demonios estoy yo haciendo en un hospital?» «¿Qué me ha pasado?» Y no encontró respuesta. Si había sufrido un accidente, no podía recordar si se había tratado de un accidente de tráfico o de una caída. El tobillo izquierdo debía de tenerlo fracturado. Y los vendajes de la cara y las manos podían ser la consecuencia de un incendio. Un incendio en casa —se dijo— o en la calle. Veamos —intentó tranquilizarse—, ¿qué hice ayer?, ¿adónde fui? Cerró los ojos, intentando hacer fuerza en su memoria. Ayer era un sótano negro, sin resquicio de luz. Y, además, se dijo, ya con los ojos bien abiertos, notando cómo un insidioso dolor se apoderaba de su ojo izquierdo, apretándolo con una fina cuerda dolorosa y llevando la tensión y el dolor hasta la nuca, ¿cuándo fue ayer?, ¿qué día es hoy? Volvió a sudar. Ahora también tenía estómago, y notó cómo se le encogía, aprisionado por una mano de dedos firmes y fuertes que le hacía concebir náuseas y tocaba su garganta. «Esto debe de ser una pesadilla», pensó. «Tengo que dormirme otra vez y pasará.» Pero no pasaba. La mano apretaba con mayor fuerza su estómago. El corazón se había trasladado al ojo izquierdo y latía desaforadamente. No. No estaba muerto. Aunque no tuviera ninguna experiencia previa, no estaba muerto. Había tenido un accidente. Tenía la cara y las manos vendadas. Eso equivalía, prácticamente, a quemaduras. Seguramente llevaría allí algún tiempo, acaso más de una semana. Se habría quedado mucho más delgado. Tal vez se había dado un golpe. O se había tirado por la ventana de un hotel que estaba ardiendo. De cualquier modo, lo habían recogido, lo habían cuidado y atendido. En cualquier momento entraría una enfermera, o un médico, o ambos a la vez, y se lo explicarían todo. Lo que había pasado y lo que le habían hecho para remendarle. Todo era cuestión de tiempo. Y no de mucho tiempo, además. Tranquilízate, se dijo. Estás confuso. No piensas demasiado bien. Tienes que calmarte, relajarte. Tal vez el coche se salió de la carretera y volcó y, a continuación, como en las películas, vinieron las llamas. Aunque no sé si era yo quien conducía o iba con alguien. Debes mirar un punto, en el techo, por ejemplo. Y fijarte, muy atentamente, hasta no ver nada de la habitación, ni del techo. Sólo el punto, pero no podía. Tenía la garganta seca. Y, además, no se filtraba luz alguna por la ventana. Tenía una lámpara o un fluorescente pequeño. Fuera podía ser de noche. Podrían tardar en venir. Tampoco recordaba si había comido algo, ni cuándo. Y tenía sed. Haciendo un esfuerzo buscó el botón en la pared, la perilla colgando de un cordón. Lo mejor sería avisar. Que supieran que ya no dormía. Aunque quizás le habían estado operando aquella misma noche. No tenía puesto ningún suero, ni esparadrapo cerca de la flexura del codo de ninguno de los brazos. No, llevaba tiempo, seguro. Y seguro que estarían esperando que despertase. Se sintió molesto, y nuevamente sudoroso, tras el esfuerzo. No había ningún timbre, ningún avisador. Ninguna de las puertas tenía mirilla. En la habitación no había ningún cuadro, ni siquiera un florero o un cenicero, aunque en los hospitales nadie debería fumar. Nada, en suma, que le permitiera imaginar dónde se encontraba. Prestando atención encontró un ruido de fondo, apenas algo más que un murmullo. Como de viento, acaso de lluvia, sobre las ramas y las hojas de los árboles. No sonaba la cisterna. Ni llegaba el rumor del tráfico, los coches atravesando asfalto o empedrado, las sirenas de la policía o las ambulancias, el chirrido de los neumáticos al frenar bruscamente algún conductor, o el rugido del acelerador al salir de un semáforo. Tampoco identificaba el ronroneo de la nevera-bar, presente en tantos hoteles, ni ningún ruido que le hiciera pensar, como por otra parte era lógico, que al lado de la suya había otras habitaciones con otros pacientes. Sólo él, al rozar las vendas de sus manos con el embozo de la sábana, al cambiar de postura y mover con cuidado la pierna izquierda, que sin embargo ya no le dolía, producía algún ruido, algún signo de vida. También oía su respiración, que no acababa de sosegarse. Se tocó, con cuidado, las vendas que le tapaban la cara, de los pómulos al mentón, y luego la frente en sentido horizontal. No sentía dolor, salvo en la nariz, sobre la que tenía instalada una especie de caballete cubierto de escayola. Tampoco le dolían las manos, ni los dedos que no sentía, como si estuviesen anestesiados. Y seguía teniendo sed, y hasta podía pensar que también tenía algo de hambre. Y necesitaba ver a alguien, oír unas palabras, comunicarse, contar cómo se sentía y que le contasen qué le había pasado y dónde estaba. Se sintió, de golpe, tremendamente solo, abandonado y sin consuelo. Sintió una inmensa lástima por sí mismo, sin fuerzas para protestar, para levantarse y contemplar su cara vendada en el espejo que, seguramente, estaba en el baño, dejando que fluyesen, precipitándose unas tras otras, inconteniblemente, las lágrimas y mojasen las vendas. ¿Por qué a él? ¿Por qué tenía que haberle pasado a él?, se quejó en silencio. Porque no era sólo el accidente en sí, sino todo el papeleo, todas las molestias anejas. Lo mejor era no significarse, pasar inadvertido. En el momento en que tenías un accidente, aunque no fuese tuya la culpa, la burocracia de la policía, de los seguros, de los médicos, te caía encima como una avalancha. Pero era el destino quien te señalaba. Dios o como quisieras llamarle. Si es que todo no estaba escrito antes de nacer, o en el momento. Y hasta que se repusiera del todo pasaría tiempo. Se sentía muy débil y no paraba de llorar, se dijo, empapando los vendajes de la mano derecha en el agua de sus lágrimas. Tendría que concentrarse, y hacer un esfuerzo. Levantarse. Por lo menos, incorporarse hasta que se pasara el mareo y luego veríamos. Seguramente es de noche. Y estoy en algo de la Seguridad Social, y no hay nadie de guardia. Tengo horas para intentarlo. Pasarán horas antes de que venga alguien. Y en el baño seguro que hay un grifo, y un vaso. Podría beber agua. Me sentiría mejor. Claro que, a lo peor, lo del tobillo es serio y me caigo. Y no hay ni siquiera una mesilla que pudiera tirar haciendo ruido, para que vengan. Estará dormida la enfermera de guardia, o en la cama con el médico de guardia. Como siempre. Pero era como si en lugar de un accidente, que él había padecido, hubiera habido una explosión atómica. Y nadie atendería a sus llamadas porque todos habrían muerto. Tenía que intentarlo. Y elegir bien la puerta. Mejor que al baño sería salir al pasillo. La mesa estaba muy lejos de la cama. Por lo menos a cuatro o cinco metros. Porque podía apoyarse en una de las sillas. Utilizarla a modo de muleta si le dolía el tobillo al incorporarse o no podía apoyar el pie. Se sentía mojado. Húmedo de su propio sudor, pegajoso y frío. Y se estaba poniendo nervioso. Se deslizaría, pensó. Se dejaría caer de la cama, con suavidad. Y luego reptaría hasta la puerta. Y al llegar intentaría incorporarse. La mesa y las sillas estaban cerca de la puerta de la derecha. Una puerta que era igual, blanca y con aspecto macizo, que la de la izquierda. La cama era muy alta, como todas las camas de hospital. Si se deslizaba y se hacía daño, no podría levantarse luego, no podría subir de nuevo. Gritaré, se dijo. Y se excitó pensando que no había caído en la cuenta. Tan fácil. Carraspeó, sintiendo la boca seca y la garganta acartonada. «Socorro», dijo, y casi no llegó a oírse. Procuró tragar saliva, aunque no notaba que la tuviera. «Socorro», insistió, haciendo un esfuerzo adicional. Y se extrañó del tono de su voz, desconocido. Se tocó el cuello, notando que no estaba vendado, salvo un poco más abajo del mentón. Le dolía por dentro. Me habrán operado y siento el daño de los tubos para respirar. Bajó las manos, echando a un lado el embozo de la sábana y la colcha de encima. Se tocó el pecho, el vientre a través de las vendas de sus manos y de la bata, como un mandilón que, seguramente —se dijo—, se ataba por detrás. No había vendas, ni esparadrapos, ni costurones. Sólo las manos, la cabeza y el tobillo. La espalda le dolía, pero era, con seguridad, de estar en la cama. Estaba entumecido, débil. Debía levantarse, cesar en sus lloros y llegar a la puerta, al pasillo. Aquella habitación no era ningún refugio, ni lo sería cuando supiese qué le había pasado. Ensayaré primero, se dijo. Y colocó las manos vendadas a los costados, procurando elevar a pulso su propio cuerpo. No era capaz de levantar siquiera el tronco. Si se deslizaba de la cama quedaría en el suelo, sobre el linóleo que se adivinaba blanco, como un saco de patatas, incapaz de arrastrarse, abrumado por el peso de su debilidad, de su fatiga. Ya no tenía ni fuerzas para seguir llorando. Intentaría dormir, dejar que fuera pasando el tiempo. Era Robinsón con una cama por isla y sin ningún Viernes. Esperaría a que la marea fuese arrojándole datos, información, a la playa blanca de las sábanas. Si era de noche tendría que esperar a que se hiciese de día. A que todos, los que fueran, regresaran a sus funciones, a su trabajo, y se decidieran a verlo, a preguntar si estaría despierto, si necesitaba algo. Era realmente incómodo depender de los otros, de los demás. Como un bebé, se dijo. Se había convertido en un bebé grande, incapaz de llorar con la fuerza suficiente para advertir que le pasaba algo, que le faltaba alimento o que se había ensuciado. O que, como le pasaba realmente, le dolía algo. Si dormía, se aseguró, recuperaría fuerzas. Aunque llevase mucho tiempo durmiendo, este sueño, una vez despierto, sería reparador. Tendría que serlo si quedaban horas para que amaneciese. Tal vez, al despertar de nuevo, se encontraría mejor. Era Robinsón. Tendría que hacerse a la idea.

II

Era una ola gigantesca que avanzaba, cubriendo playas, llanuras y montañas. Él viajaba en un barco, entre crestas enormes, porque la ola era todo un sistema de movimientos, de olas menores que la recorrían, y gritaba a pleno pulmón para advertir del peligro a los de la próxima orilla. Apartaos, corred, corred. Pero no le entendían, no le hacían caso. Y él seguía cabalgando la ola, preocupado por la seguridad de los demás, sin pensar en lo que sobrevendría después, cuando la ola tumbase su embarcación.

Se despertó, de nuevo, sudoroso, tenso, con la sensación de que había alguien en la habitación. A la derecha, un rostro sonriente, coronado por una calva sudorosa, brillante. Un hombre regordete y bajo, de penetrantes ojos azules que las gafas aumentaban. Un hombre con bata blanca, de manos enormes, que le tomaba el pulso y le hablaba con suavidad.

—¿Qué tal se encuentra? Comment-allez vous?

—Bien, no sé. Bien, je ne sais pas.

El hombrecito regordete de la bata blanca sonrió, dejando al descubierto una dentadura blanca y brillante de dientes caballunos.

—Alice, tome usted nota. El paciente no ha hecho las preguntas clásicas. Parece todavía afectado por un período de confusión.

Alice también llevaba bata blanca. Una enfermera rubia, alta, bien proporcionada, con ojos también azules, pero sin gafas, y con un cuaderno grande, con base de plástico o madera, para apoyarse al escribir. Los miró alternativamente. El médico sonriente, la enfermera seria. Habían encendido las luces del cuarto y todo el recinto estaba bañado por una luz blanca, aséptica, de fluorescente escondido en algún reborde del techo. Junto a la enfermera había un carrito de hospital, con bandejas metálicas, rectangulares cacerolas metálicas y una gran ensaladera erizada de frascos, gasas y pinzas. Me van a curar —pensó—, son los que se ocupan de mis heridas. Los que deben de saber por qué me encuentro aquí y cómo me trajeron.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? —preguntó.

El médico regordete exhibió de nuevo su enorme sonrisa dental y miró con complicidad a la seria Alice.

—Esa, monsieur, es la pregunta que esperábamos desde hace algún tiempo. Porque se ha despertado usted varias veces, pero sin darnos tiempo a interrogarle, a interesarnos por su estado anímico. Caía usted, enseguida, en un estado de sopor que, ya puedo decirlo, nos tenía algo intranquilos. Porque sus heridas siguen un proceso francamente alentador. El cirujano plástico está satisfecho de su labor, asumiendo el inconveniente de una interpretación libre del original. Su tobillo está ya recuperado de la fractura doble que sufrió. Falta, eso sí, que usted esté en disposición de seguir los ejercicios de recuperación. Cosa de una quincena más. En esta misma semana podrá abandonar el lecho, pasear, aunque sea con unas muletas, sentarse en un sillón, que le traeremos. Y leer, o ver la televisión, como prefiera, cuando no esté hablando conmigo. Porque, querido señor, usted tendrá mucho de que hablar conmigo en los próximos días. Tendremos que caminar un largo trecho juntos, aunque no nos movamos de esta habitación. Lo importante es que usted se ha recuperado de sus lesiones y que, ahora, todo es cuestión de tiempo.

Era un maestro de maternal, con el tono de voz que se emplea para dirigirse a las criaturas de tres o cuatro años, cuando no se está seguro de que te entiendan y se pretende, sobre todo, tranquilizarles, que no lloren ni hagan sus necesidades encima de un sillón. Lo pensó y se sintió invadir por una creciente indignación. No toleraba que practicasen con él una especie de método Ollendorf. Yo pregunto lo que quiero y tú respondes lo que te da la gana.

—Le he hecho dos preguntas, doctor. Quiero saber dónde estoy y qué me ha pasado. Y espero sus respuestas.

El doctor acentuó aún más su sonrisa, como si la reacción de su paciente estuviese en su libro, prevista desde siempre, y fuera obligada para poder seguir adelante.

—La respuesta es muy fácil. Lo que no resultará tan fácil es que usted acepte esa respuesta…

Hizo una pausa, antes de seguir, como calculando la reacción.

—Se encuentra en un hospital militar. Ingresó aquí hace cuatro meses. Tenía el rostro y las manos con graves quemaduras, una intensa conmoción cerebral, aunque sin fractura de cráneo, y una doble fractura, de tibia y peroné, en su tobillo izquierdo.

Otra pausa. Una imperceptible, o casi imperceptible, señal a la enfermera, que rasgó la funda de una jeringuilla hipodérmica, sin hacer caso al doctor ni al paciente, atenta tan sólo a llenar la jeringuilla, una vez situada la aguja, de un líquido ambarino procedente de un frasco con tapón de goma, que se dejó atravesar sin la menor resistencia.

—Le hemos curado con arreglo a los conocimientos más avanzados. Le hemos situado su tobillo en una mini-cámara hiperbárica, después de haber utilizado clavos ultraligeros de platino. El maître Dubosc, seguramente uno de los mejores cirujanos plásticos de Europa, se ha encargado de reconstruir su rostro, plano a plano, para que no resultase con ninguna deformidad aparente, siguiendo la línea de los pómulos, del mentón y de la frente. En los ojos, milagrosamente indemnes, no ha tenido que trabajar, salvo en la reconstrucción de párpados y lagrimales. De los labios, me lo ha dicho, se siente especialmente satisfecho. Pese a las quemaduras gravísimas, volverá a tener barba y bigote…

Le interrumpió, gradualmente angustiado, sin valor para tocar las vendas que aún cubrían la mayor parte de su rostro, y temiendo insistir, porque él tampoco tenía un patrón para su cara, un recuerdo de cómo era, ni tan siquiera un indicio.

—¿Qué pasó? —la voz era ronca y temblorosa—. ¿Qué me pasó?

—Un accidente. Un terrible accidente de aviación. Un Airbús que hacía el recorrido París-Madrid. Se estrelló. Usted es el único superviviente. Entre ciento sesenta y tres pasajeros y ocho miembros de la tripulación.

Y, sin darle tiempo a encajar la respuesta, sin dejarle imaginar al avión, cayendo al suelo envuelto en llamas, o incendiándose al chocar violentamente con el suelo, el médico preguntó a su vez.

—Y ahora espero que sea usted quien conteste una pregunta. ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

El médico volvió a romper el silencio.

—Ya sé, ya sé, son varias preguntas. ¿Recuerda usted quién es, cómo se llama?

Con la respuesta a flor de piel, en la punta de la lengua, inmediata pero escurridiza, el paciente quedó en silencio. Movió un par de veces los brazos, ayudando a nacer una respuesta que no llegó a ser.

Se llevó las manos vendadas a la cabeza. ¿Quién era? ¿Quién soy yo? Soy un hombre, un hombre español. Pero no sé siquiera cómo me llamo, ni cuántos años tengo, ni si soy casado o soltero, si tengo hermanos o hijos, ni en qué me ocupo, qué sé hacer. Y luego esos muertos. Ni siquiera recuerdo ese vuelo. Desde París. ¿Qué hacía yo en París? ¿Vivía en Madrid o iba de paso?

—No se preocupe. Hubiera sido un milagro que contestase esas preguntas sin dudar. Aunque usted sea un milagro viviente. Tiene amnesia, amnesia traumática, consecuencia del terrible shock del accidente. —Hizo de nuevo una seña a la enfermera y ésta apretó una goma en el brazo del paciente, buscó la vena e inyectó la solución ambarina—. Luego volveré a verle. Tenemos mucho que hacer. Le dejamos ahora que empiece los ejercicios que hará solo, los de recordar desde dentro. A las doce le servirán el almuerzo. Son ahora las diez. Diré que le traigan un reloj, y un calendario. ¿Prefiere carne o pescado? Aunque debiera, mejor, ofrecerle un batido de carne o uno de pescado, por el momento. No se asuste si nota que le viene el sueño. Descanse, relájese. Lo recordará todo. No lo dude.

III

Luchó contra el sopor que le invadía. Estaba preocupado, asustado. Nunca le había pasado antes. O eso creía. Despertar sin identidad, sin nadie que le conociera, que pudiera explicarle quién era, de dónde venía y adónde iba. No era estar en otro planeta, era mucho peor. Él había sido niño, seguro, y habría tenido unos padres, y vivido en algún sitio. El médico había hablado de dos ciudades. Madrid. Y Madrid era la Puerta del Sol, la Cibeles, el Museo del Prado, la Gran Vía, Fuencarral. Necesitaba un plano de Madrid. Si vivía allí quizás recordaría el nombre de su calle, al verlo escrito. Y París. París, el Arc de Triomphe, las Tuilleries, el Louvre, los Campos Elíseos, la Porte Maillot. Todo le sonaba conocido, acaso como turista. Necesitaría también un plano de París, que sabía que era grueso y que tenía los barrios y la banlieu, los arrabales. Y guías de teléfonos. Le diría también al doctor que si salía en la televisión seguro que le reconocería mucha gente. Era un método infalible. Aunque le hubiesen cambiado la cara. No habría sido para tanto. Los cirujanos plásticos eran muy exagerados y cobraban un millón por quitar un centímetro de nariz o poner medio litro de senos. Todos habían muerto. Más de cien pasajeros, ciento sesenta y tantos había dicho el doctor. ¿Dónde iría él, en ese vuelo? Le molestaba que le dieran asiento sobre las alas o detrás de los reactores. Por eso —recordó con una cierta satisfacción— procuraba ir en primera. Estaba lo del champán, que allí era siempre francés. Y lo del caviar, cuando viajaba al otro lado, a América. Sabía ya que viajaba con frecuencia en avión. Tenía que recordar a qué se dedicaba, qué ponía su pasaporte. ¿No había lista de vuelo? Todas las compañías llevaban sus listas de pasajeros en cada vuelo. Los contaban. Él había visto cómo los contaban. Al entrar y no al salir, porque nadie se bajaba en marcha. ¿Y para qué le serviría saber cómo se llamaba? Tenía que recordar antes quién era, si vivía solo o si tenía familia. Quién era y quién había sido. No se sentía especialmente joven, y tampoco viejo. Aunque hubiera vuelto a nacer, según le había dicho el médico. El médico que parecía amenazarle, más que darle ánimos. «Lo recordará todo», había dicho. Y había añadido «no lo dude». Los españoles eran orgullosos y tristes. Los franceses creían ser el ombligo del mundo. Y los italianos se reían de sí mismos al levantarse, al mirarse en el espejo. Y los yanquis estaban seguros de ser los amos del planeta. Y los rusos eran también tristes y estaban cambiando. Y los casados se divorciaban y los solteros buscaban pareja. Y los niños eran una lata hasta que crecían. Y la cerveza era buena cuando hacía calor, y sabía amarga y hacía espuma al verterla en el vaso. Y el café era algo, una infusión, que se tomaba por las mañanas, en el desayuno, y estaba amargo si no se le echaba azúcar. Y en verano se iba a la playa, a pasar calor junto al mar, debajo de una sombrilla. Y en Navidad se comía pavo y se ponía el belén o un árbol de Noel. Y había Dios. Y a Dios se le rezaba para pedirle mercedes. Se rezaba en la iglesia, y en casa, arrodillado a los pies de la cama. ¿Cómo era? Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Y también a la Virgen, que era niña y madre. Dios te salve, María. Supo que había rezado mucho, hacía mucho, mucho tiempo. Y que hacía mucho tiempo, también, que no rezaba. Padre nuestro, que estás en los cielos. Dios te salve María, llena eres de gracia. Todos eran pequeños y corrían por el patio, gritando, porque se había acabado el recreo. Y comían, en mesas de cuatro, mesas con cubierta de mármol, sin manteles, y platos de duralex, y hacían ruido, mucho ruido, y era agradable, aunque hubiera cocido y los garbanzos rebotasen en el mármol y la carne estuviese dura. Y luego subían en fila a los dormitorios… Y pasaban lista. Gritaban el apellido y uno tenía que responder con el nombre de pila… Había un chico de pelo a cepillo, que se llamaba Manolo, al que castigaban casi siempre, que comía de pie y se pasaba tiempo y tiempo en el pasillo, de rodillas y con los brazos en cruz. Y no, él no era Manolo…

IV

El capitán aparecía de pronto, con la cara tiznada, la corbata fuera de su sitio, el terror en los ojos y sin chaqueta. «Pronto, que todos los pasajeros se pongan el chaleco salvavidas. Es una emergencia, el avión ha perdido el control y nos vamos a estrellar.» Todos corrían de un lado a otro, gritando, mientras el avión se precipitaba en picado y la cabina se llenaba de humo. Una azafata había abierto la puerta y los pasajeros iban saltando de uno en uno, sin dejar de gritar. Y le tocaba el turno a él y su chaleco se abría, porque era un paracaídas, y él trataba de agarrar a los cuerpos que caían junto a él, más deprisa que él, mucho más deprisa, y enganchaba las manos en sus ropas y se le escurrían cuando creía tenerlos asidos, y pasaban dos niños y él lograba aferrarse a ellos, pero los niños pesaban mucho y acababan escapándosele, y todo estaba oscuro, el cielo sin estrellas y sin luna, sólo nubes negras, y sentía que le faltaba la respiración, cayendo y cayendo por un túnel larguísimo, un pozo sin fondo, y oía cómo se estrellaban los otros, todos los demás, mientras él se quedaba enganchado en un árbol, y entonces el árbol ardía y le quemaba y volvía a caer y le dolía el tobillo aunque seguía cayendo, cayendo, hasta estrellarse también pero sin hacer ruido, como sí habían hecho todos los demás, y luego oía el mar, las olas golpeando una y otra vez contra las rocas, pero sin distinguir nada, sólo noche y sombras, y el agua le mojaba y con el agua le ardía la cara y recordaba que llevaba puesto el antifaz para dormir y al tocarlo se le quemaban también las manos, y gritaba y nadie respondía, y sabía que estaba desnudo y que todos se reirían al verlo, quemado y desnudo, tumbado en un suelo mojado, abrasado por el agua, sin fuerzas para levantarse y pedir socorro. Todo en silencio, la noche descansando en su pecho, sin una luz, sin un ruido. Tiempo y tiempo. Hasta que las olas se lo llevaban, y flotaba sin ningún esfuerzo, buscando el sol, que amaneciera, que acabase todo, tal vez con su muerte, que no podía ser muy diferente de aquello. Dolor, oscuridad, sabor a sangre en la boca, cansancio sin sueño, abandono… En el infierno, un gendarme, con cuernos que le salían de la gorra, bigote con las guías hacia arriba y perilla, con los ojos pintados de negro, y unas manos-pezuñas saliendo de las mangas, le preguntaba.

—Avez-vous votre passeport? Où l’avez vous? Ici, sans passeport on peut pas passer! Suivant!

CAPÍTULO II

I

18 de septiembre de 1989.

ESTE es mi diario. Nunca, creo que nunca, había llevado un diario antes, pero el doctor Maurice me ha dicho que escriba todos los días, todo lo que me pase y todo lo que haya podido recordar. Que ponga las conversaciones que tengo con él, lo que pienso y lo que siento. Todo. O lo más posible. Empiezo ahora. Son las ocho de la tarde. Aquí me dan de cenar a las nueve. Aunque todas las comidas se parezcan, sorbido todo con una pajita. Luego hay más conversación, como por la mañana y después de almorzar. En una hora tengo que poner todo lo del día y la conversación de después es lo primero que pondré mañana. El doctor no quiere que esté mucho tiempo, después de cenar, despierto. Dice que necesito dormir mucho, reponerme.

Al entrar ayer se lo pregunté. ¿Cómo se llama, doctor? «Me llamo Maurice, un apellido que es como un nombre y que me evita decir el mío, con el que me bautizaron, y me da una mayor intimidad con mis pacientes.» Pues si usted se llama Maurice —dije yo— yo podría ser Forster. Y el doctor Maurice casi se emociona, pues para él yo había establecido una conexión. E. M. Forster escribió Maurice, una novela sobre homosexuales que estuvo mucho tiempo en el cajón de su mesa y sólo se publicó después de su muerte. Una novela que he leído antes. Como otras del autor de las que se han hecho películas. Viaje a la India, Habitación con vistas…

Hemos hablado mucho de lo que me gusta y de lo que no me gusta. Por ejemplo, él me enseñaba una lámina, un dibujo, y yo tenía que decir qué era y si me gustaba o no, y si era algo de comer, dónde lo había comido. Así, me ha enseñado una lámina con un pimiento verde. Pimiento, le he dicho. Y no me gusta. Después, otra con un fresón enorme. Fresón, y me gusta. Con zumo de naranja o con nata montada. Y lo he comido en casa y en restaurantes.

Luego, cuando se ha cansado de lo de las láminas, me ha traído un cuaderno escolar, un bolígrafo, una calculadora y dos libros, Le diable en tête, de Bernard-Henri Levy, y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, de Álvaro Cunqueiro. Al escribir un breve dictado, que el doctor Maurice iba inventando —«Soy un varón español de unos cuarenta años, me gustan las fresas y no los pimientos»— he advertido que me costaba un cierto esfuerzo. Me ha salido una letra de colegial, grande y deforme. Luego me ha dicho: «J’aiperdu ma plume dans le jardin de ma tante», y me ha ocurrido lo mismo. Letra de niño pequeño. Pero el doctor no le ha dado importancia y hemos seguido. Sin embargo, a mí me asombra, porque no creo haberme roto la muñeca ni nada parecido, y no me duele nada. Me ha pedido que multiplicase, que dividiese y que sacase la raíz cuadrada de nueve. Lo he hecho, prácticamente sin dudar. Luego me ha dictado unas letras y unos números. Me ha dicho M-4332-KC, y 675 ABW 75, y 637 2848, y 426 325 65. Le he dicho, matrícula de coche de Madrid; matrícula de París, porque tenía el 75, y número de teléfono de Madrid o Barcelona, y teléfono de París. Ha sonreído, como si estuviese contento.

He aprovechado entonces para preguntarle algo. ¿Encontraron la caja negra del Airbús? Y su sonrisa ha desaparecido. «No, me ha dicho. No, que yo sepa.» Entonces —he seguido— ¿yo soy una especie de caja negra? ¿Espera que recuerde para que le diga lo que pasó? Y ha seguido torciendo el gesto. Y cuando he insistido, diciéndole lo de la lista de pasajeros, tenía cara de mal humor.

«Mi querido Forster —y al oír que me llamaba así, Forster, según habíamos acordado, me ha producido una extraña satisfacción—, ése es un tema al que llegaremos en su momento. Cuando esté preparado. Y yo creo que aún no lo está. Aunque vamos haciendo progresos, indudablemente.» Y ha vuelto a sonreír, porque de nuevo era él quien tenía la sartén por el mango. Todos los franceses bajitos sueñan con ser Napoleón, y Maurice no parece ser una excepción. «Hábleme —ha dicho— de eso de la “caja negra”. ¿Desde cuándo sabe usted que hay una caja negra en los aviones? ¿Dónde lo leyó? ¿Quién se lo contó? ¿Ha habido algún pariente suyo que falleciera en accidente de aviación?»

No lo sé. Esta es ahora mi frase favorita. Así le he respondido, después de pensarlo un rato. Pero para mí, pensar, ahora, en cosas que hayan pasado antes de ayer es encontrar una pared tan alta como lisa, pintada de blanco, como todo aquí, contra la que me doy cabezadas buscando un asidero, una grieta. Porque al otro lado estoy yo, lo sé, y tengo ganas de conocerme.

Hemos hablado de los libros. Leer me cuesta también un cierto esfuerzo, pero menos que escribir. Sé que había leído anteriormente los dos libros. Que Levy es un petulante, muy francés, que hace filosofía de supermercado, con temas de novela por entregas, y que Cunqueiro es un escritor lírico y preciosista, que escribe castellano tan bien como suelen escribirlo algunos gallegos mágicos. A Maurice no le ha importado que no me gustara Levy. No sé si porque él no lo ha leído o porque piensa como yo. Pero he sido incapaz de recordar dónde ni cuándo lo leí. Ni si me lo prestó alguien o lo compré. Y además me canso, y termino sudando, aunque aquí, en mi habitación, porque no salgo todavía de ella —«todo se andará, querido Forster. Dele tiempo al tiempo. Y confíe en mí, aunque no le quede otro remedio»—, hay buena temperatura, ni frío ni calor.

Otra cosa importante ha pasado antes de que empezáramos la primera conversación. Me han traído, mientras yo estaba en el cuarto de baño, procurando no escurrirme, porque el tobillo izquierdo aún no me da seguridad, dos pares de pantalones, dos camisas, dos pares de zapatos, dos calzoncillos, unos cortos, pero con pierna, y otros tipo braga o slip, y yo he tenido que elegir. Los calzoncillos, cortos, y la camiseta, de Ermenegildo Zegna; los zapatos, negros, Lotusse; la camisa, azul pálida, Burberrys, como los pantalones, grises. Maurice ha apuntado todo y me ha sonreído otra vez al notar que yo no dudaba. Luego he pedido una chaqueta y un jersey y han quedado en traérmelos.

Alice sigue siendo una especie de esfinge con bata y zapatos de tacón, que desentonan teniendo en cuenta su papel de enfermera. Pero se ha ruborizado, o a mí me lo ha parecido, cuando Maurice ha comenzado a preguntarme, haciendo un alto en una serie de rompecabezas que yo iba resolviendo como Dios me daba a entender, por mi vida sexual.

—¿Sabe usted lo que es una mujer? ¿Ha conocido alguna?

El rubor le ha venido a Alice —yo la miraba por el rabillo del ojo— cuando he respondido a Maurice. Sé lo que son y para qué sirven. Sé también que he hecho el amor con alguna de ellas, incluso con varias, aunque nunca más de una por ocasión. Pero no puedo decirle si eran rubias o morenas, delgadas o rellenitas, bien dotadas o desprovistas. Ni si me he derramado cien veces o mil veces. Sé que nunca han constituido un problema para mí, en cuanto a abundancia se refiere.

Luego me he sentido triste. Acaso soy un fanfarrón, un tipo pagado de sí mismo que se piensa castigador. He pensado largo rato en ello. Y finalmente me he exculpado, al menos de momento. Si tengo ahora esa sensación de ridículo, de incomodidad, pensando en haber sido un prepotente, difícilmente lo habré sido antes, de forma permanente cuando menos. ¿O estaré adquiriendo una nueva mentalidad, no heredada de la anterior? Porque mi vida ahora tiene una prehistoria en nebulosa, que Maurice me irá contando poco a poco, según calcule que voy teniendo estómago para digerir lo que me cuente, y un presente sin pasado. Nací hace cuatro meses y diecisiete días y ya estoy escribiendo mi diario.

II

Lo malo de todos los procesos de recuperación de la memoria es lo lentos de comenzar que son, lo difícil de encontrar una vía de acceso al bloqueo. Porque, según asegura Maurice, cuando empieza es casi imposible de detener. Para empezar, Maurice y yo hacemos unos tests, unos juegos que, al final, son más cansados que divertidos. Está el de las figuras de tinta. Veinticuatro manchas que voy viendo y definiendo, según lo que me parecen en ese momento. Están la mariposa de Java, la hoja de helecho macho, el árbol en el agua pesada, la pantera bizca, el chopo jorobado. La primera vez es entretenido, pero a partir de la segunda la diversión se acaba. No puedo fallar y para no hacerlo lo repito una y otra vez, hasta ver realmente a la pantera bizca, al helecho macho, al árbol de agua pesada, la mariposa de Java… Luego hacemos sonidos. Con una especie de armónica. Maurice toca una nota y la anuncia: «fa». Y luego otra: «re». Y así hasta completar la escala. Cada nota equivale a un color entre las tiras de plástico que tengo a mi disposición en una mesa. Cuando oigo «fa» elijo el rojo. Si es «si», el verde. «Do» es el negro. «Sol» el amarillo. «Mi» el violeta. «La» el blanco, y «re» el azul. Al principio me equivoco mucho. Pero a la sexta o séptima vez no fallo ni una sola vez.

Maurice me recompensa, así lo dice él mismo. «Muy bien —dice—. ¿Quiere un refresco?» Y yo suelo decir que sí, salvo que me haya enfadado con él, aunque sea él quien tenga siempre la razón. Y luego hacemos «destellos». Me coloco ante un visor, como un catalejo aplastado, y voy diciendo las letras que veo, diciendo luego las letras que ya no están, y las nuevas. Es como un juego de niños, aunque a mí me acabe doliendo la cabeza. Sobre todo cuando salen muchas «oes».

—¡Tenemos poco tiempo! —me grita, más que me dice Maurice, cuando intento quejarme. Y de vez en cuando le oigo lamentarse de las prisas, y de que él no tiene la culpa de que la «organización» cambie algo cada seis meses y falten muy pocas semanas para que se tenga que producir el cambio.

Por las tardes, hasta que llega la noche, Maurice está mucho más amable. Él y Alice cenan conmigo. No puedo tomar café, ni nada que tenga cola, y se sorprendieron cuando les dije que si no tenían «nada más fuerte». Tampoco puedo tomar alcohol. «No podemos correr riesgos», dijo Maurice. Después de cenar hablamos un rato. Alice no es tan antipática como me pareció al principio. Me mira con cariño, incluso diría que hay veces en que le doy pena, como si fuera un perro o un gato herido. De todos modos, cuando Maurice mira su reloj, Alice se levanta, prepara la inyección y me la pone. No me hace ningún daño, y yo procuro relajarme. Después de la inyección me tumbo en la cama, Maurice se sienta en una silla, junto al borde derecho, y Alice toma asiento, con su cuaderno —uno que tiene tapas negras, de hule, y que se abre de abajo arriba, en lugar de derecha a izquierda— al otro lado. Apuntan mis reacciones o esperan a que hable en sueños. Como si fuera a decirles cómo me llamo y dónde vivo y así resolver el asunto.

Por las mañanas tengo la boca amarga. Se lo dije a Maurice y no le dio importancia, pero Alice me trajo, poco después, un frasco de antiséptico mentolado. No tengo más que enjuagarme, con un poco de líquido y agua, para que desaparezca el sabor. En cuanto desayuno comenzamos «a trabajar». Los tests de las manchas de tinta, los de «destellos», los cromático-musicales, los de cifras. Estos últimos le interesan especialmente a Maurice. Proyecta Maurice sobre una pantalla unas cifras, tecleando sobre un ordenador. En la pantalla sale una serie de nueve cifras. Luego otra, y otra más. Hasta hacer nueve. Una vez, dos, tres, hasta nueve, de nuevo. Tengo que sumarlas, sin escribir los números, a base de recordarlas. El primer día me consideré incapaz. Pero luego vi que podía sumar cada serie de nueve cifras y memorizar los resultados. Maurice estaba contento y me palmeó la espalda, pero luego le llamaron por teléfono y cambió de humor, para peor. Fue Alice quien me explicó el cambio y me dijo lo de la llamada.

—Le están presionando demasiado y él no puede hacer más. Tiene miedo a hacerte daño.

Alice me tuteaba por primera vez. Antes habían sido leves apretones de mano, para darme ánimos. Pero sé que para un francés o una francesa, tutear no resulta fácil y expresa una familiaridad, un aprecio. Y que Maurice no quiera hacerme daño, más que tranquilizarme, me asegura algo que ya sabía. Si no puedo confiar en él, ¿en quién podría hacerlo?

III

Esta mañana ha cambiado todo. Después de desayunar, en lugar de comenzar con los tests, Maurice y yo hemos salido al jardín. Yo estaba absolutamente equivocado. Pensé que vivía en una habitación de un edificio mastodóntico, un gran hospital con cientos y cientos de camas. Pero no. Se trata de un chalé. He visto la habitación, con la ventana tapada, la ventana que yo veía como pintada de blanco y que siempre tenía la misma luz posterior, como si se filtrara del cielo. Hay como una especie de parque alrededor, con muchos árboles y una gran extensión de césped rodeando la casa, que tiene dos plantas. También hay una piscina, vacía, seguramente porque ya no hace tiempo para bañarse.

Hemos paseado alrededor del césped. Primero andando y, luego, corriendo sin exagerar. Mi tobillo responde perfectamente, pero Maurice se ha cansado enseguida, y ha venido Alice a sustituirle. Corriendo he intentado hablar con ella, pero Alice parecía muy concentrada en lo que estábamos haciendo. Ambos íbamos con chándal, y he de reconocer que el suyo resultaba, puesto, muy atractivo. Solamente ha abierto la boca para indicarme que no podía correr más allá de los primeros árboles.

—No. Por ahí no. Está prohibido.

Luego no ha querido responderme sobre por qué estaba prohibido y sobre quién lo había prohibido. Estaba prohibido y debía bastarme. Si no, me expondría a que me pasara algo desagradable.

—Rodeando el bosque hay vigilantes. Y está prohibido.

Y de ahí no pude sacarla. Así que continuamos dando vueltas. Y me dio satisfacción que fuera ella la que se cansara antes. A mí me dolían un poco los costados, pero fue ella la que se sentó y dijo que ya era bastante por hoy. Luego hemos ido a ducharnos y, al imaginar el agua cayendo sobre su cuerpo desnudo, he tenido una erección. No me había pasado desde que desperté en la habitación blanca. Estoy seguro de que antes me pasó muchas veces, pero ésto es la primera de que tengo recuerdo. Indudablemente, Alice me gusta. Es una mujer, y me ha recordado que soy un hombre. Un hombre aburrido de hacer tests, que tiene miedo de salir fuera, más allá del bosque, de los vigilantes. Porque todos debemos saber quiénes somos y de dónde venimos. Y yo todavía no lo sé. Acaso la parte de mi ser con la que hablan Maurice y Alice por las noches, con la llave de las inyecciones que me producen ese amargor de boca al despertar, sepa más cosas. Ojalá que se las vaya contando.

IV

En la cena hemos hablado de países, de comidas y de personas. Hubiera sido una cena muy agradable si Alice no tuviera siempre consigo su cuaderno. Me hace pensar en un cazador que espera que le salga el conejo, o el pichón, para disparar. Y la pieza, si llega a haberla, saldrá de mi boca. Y me gustaría identificarla primero, antes de que Alice dispare. Se lo he dicho a Maurice. Alice se ha sonrojado, aunque yo he pedido perdón por decirlo. Y Maurice me ha asegurado que a partir de mañana no habrá más cuadernos.

—Espero que no le importe que grabemos nuestras conversaciones —ha dicho—, así no tendrá ninguna tensión adicional.

Maurice ha comenzado hablándome de Suiza.

—¿Dónde situaría Suiza en el mapa? ¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? ¿Hacia arriba o hacia abajo?

Cuando Maurice pregunta yo no debo pensar. Debo contestar lo más rápidamente que pueda. Dice Maurice que así se incrementa el nivel de productividad de los recuerdos, que no son sino los icebergs de la memoria, lo que sobresale, aunque la mayor parte quede abajo. Así que he respondido sin pensar.

—Arriba y a la derecha. No demasiado arriba ni demasiado a la derecha.

Alice ha apuntado algo. Creo que ha sido Madrid. Y con letras mayúsculas. Y lo he soltado, sin pensar, como dice Maurice.

—¿Por qué Alice ha escrito Madrid en su cuaderno?

—Porque desde Madrid, Suiza queda arriba y a la derecha. Si usted hubiese pensado dónde estaba Suiza desde París hubiera dicho solamente a la derecha, o abajo a la derecha.

O sea —he pensado yo, luego— que de lo que se trata es de decidir si vivo habitualmente en París o en Madrid. Y parece que soy madrileño. Alguien que, sin embargo, debe viajar con frecuencia a París.

Luego, Maurice se ha referido a Venezuela, a Caracas. Yo tenía que decir lo que se me ocurriera, como siempre.

—El aeropuerto se llama La Guayra. Hay también un puerto, con barcos que hacen la ruta del Caribe. Dos túneles, los «boquerones» para llegar a Caracas. Una limusina negra, con chófer uniformado y aire acondicionado. En el sitio de las bebidas había una metralleta Uzi. Casa en la Cota Mil. Mucho calor. El «pabellón venezolano» tiene caraotas, plátano frito, arroz blanco y carne de cerdo.

Pero no he sabido decir si fui solo, si vi a alguien concreto, si estuve en algún banco, ni si llevaba o no un maletín. Y hemos seguido dándole vueltas y más vueltas. No sé cuándo fui, aunque sé que he estado. Ni con quién, ni para qué. Y lo mismo me ha pasado cuando «hemos ido» a Zurich. Aeropuerto, Mercedes oscuro, hotel al borde del lago. El queso emmenthal y el gruyere, el primero con los ojos muy grandes y el segundo los tiene mucho más pequeños, aunque la gente crea lo contrario. ¿Cómo puedo recordar datos de una guía turística y nada de mí, de quién soy, o mejor de quién era? Respondo si me preguntan cuál es la compañía aérea suiza, cómo son los billetes, los francos suizos, y que el bolívar es la moneda venezolana, y sé que he manejado esos billetes. Que un millón de francos suizos no llega a ocupar la mitad de un attaché. Que hay billetes de mil dólares y que cerraron el Studio 54 de Nueva York y que el Plaza está al lado del Central Park. Sé también los órganos de que consta un ser humano, quién fue Atila, que Witiza fue un rey godo y que Carlos Andrés Pérez volvió a ser presidente de Venezuela. Pero no tengo una idea remota siquiera de mi profesión, de mi posible familia, de a quién quiero y a quién no quiero, ni de la casa donde vivía.

Maurice tiene una teoría. La de las «cerezas milagrosas». Acabaremos encontrando una. Un buen recuerdo, algo que no esté en los folletos turísticos, algo que me concierna directamente, personalmente. Y entonces no habrá más que tirar con suavidad y saldrá el cesto entero. Pero hasta ahora no ha funcionado. Sigo esperando mi cereza.

V

Hoy, tras la carrera con Alice y los juegos, Maurice ha cambiado de expresión, como si hubiese olvidado en algún armario perdido su cara de sabio bondadoso. Estoy seguro de haber visto, alguna vez, en alguna parte, una película de nazis donde éstos sometían al prisionero, habitualmente inglés o norteamericano, a un interrogatorio duro, a un «tercer grado». A Maurice le ha faltado la bombilla, el flexo, el reflector enfocado directamente a mis ojos. Preguntas tontas, pero dichas con dureza, con brusquedad.

—¿Está casado?

—¿Tiene hijos?

—¿Dónde trabaja?

—¿Cuándo habló por última vez con Daniel?

—¿Quién es Marcel?

—¿Cuántos años tiene?

—Nombre de sus padres.

Y así hasta la náusea. Como un bombardeo. Datos que desconozco, que Maurice sabe que no recuerdo, mezclados con preguntas extrañas. No sé quién puede ser ese Daniel. Sé que hubo un Daniel bíblico, o parabíblico, al que echaban a los leones y los leones resultaban ser amigos suyos. No sé qué ha querido decir Maurice con lo del enlace con la Sureté. Ni tampoco quién es Marcel, como no sea Marcel Cerdan, el que fuera boxeador francés, que estuvo liado con Edith Piaf, porque sé que vi un documental o una película en la televisión sobre uno u otro, o los dos a la vez. Y no sé del Dresdner Bank o del Commerzbank más que deben de ser dos bancos alemanes. Ni sé tampoco cuál será el mercado español de automóviles de turismo en 1991, ni el desequilibrio de la balanza de pagos entre España y Francia.

Cuando Maurice hizo un alto ocurrió. Lo pedí sin pensarlo, como suelo hacer ahora casi todas las cosas. Buscando un rendimiento de naturalidad, como dice Maurice.

—¿Me da un pitillo?

Maurice no me entendía. «Quoi?» Que quiero fumar, le aclaré. Quiero un cigarrillo. Estoy agotado, empiezo a estar nervioso. Un pitillo.

—Mañana. Aquí no tengo. Mañana.

Y seguimos. Preguntas sobre mis hijos, cuántos, de qué sexo. El color del pelo de mi mujer. Si desayunaba café con leche o cereales y jugo de naranja. Y también ¿qué es Cecex?, y ¿cómo va Villaverde?

El día, sin embargo, acabó agradablemente. Más que agradablemente. Mañana me quitarán todas las vendas. Las de la cara y las de las manos. Quizás me reconozca, al verme en un espejo, en lugar de ver siempre al hombre invisible o la momia, y seguramente podré lavarme sin usar guantes de goma, sin pedir ayuda a nadie para que me los ponga y me los quite. Me lo dijo Maurice, antes de irme a la cama. Hoy, además, no me han puesto inyección, aunque Alice ha entrado, cuando ya estaba en la cama, y ha colocado la grabadora en la mesa, como todas las noches. Sin saber por qué, he querido gastarle una broma. Seguramente por la excitación de las últimas noticias. He dicho:

—Y qué hay del beso de buenas noches.

Y ella, para mi sorpresa, se ha acercado a la cabecera y me ha besado suavemente los labios, es decir, las vendas y el lugar donde estarán.

—Á demain —ha dicho. Y he oído, de todos modos, cómo echaba la llave a la puerta. Hace días que pienso que donde estoy es más una cárcel, o un refugio de quién sabe quiénes, que una clínica. Maurice no ha vuelto a hacer alusión a la televisión, aunque me dijera que me esperaba alguna sorpresa con relación a la pequeña pantalla. En cuanto me quiten las vendas estaré reconocible. Eso creo, al menos. Y podrán cesar las clases. Si tengo una familia, o amigos, ellos me ayudarán a recordar. Porque a veces tengo la sensación de que soy como una especie de globo cautivo, sujeto únicamente a Maurice y a Alice, y a esta extraña residencia, a los juegos con Maurice, a las carreras por el césped con Alice, al desayuno a las nueve y el almuerzo a la una, a la cena a las ocho y a la cama a las diez. Batidos diversos, con pajas para sorber, también diversas. Debo de haber vivido, lógicamente, más de la mitad de mi vida. Y lo he olvidado todo. Aunque persista esa sensación, aguda durante el interrogatorio de hoy, pero que permanece sordamente conmigo desde que me supe superviviente de un desastre aéreo. Sé que soy culpable. No sé de qué. No sé cuál es mi culpa. Y no son, desde luego, los más de cien compañeros de vuelo que han perdido algo más que la memoria. Ya no me pregunto «a mí, por qué». Sé que no soy inocente. Que tengo algo que purgar. Que tal vez haya olvidado porque tenía que borrar algo.

Lo que no sé, realmente, es por qué soy tan valioso para Maurice. Para él y para la gente de la que forma parte. Cuando corría hoy, con Alice siguiéndome a duras penas, he visto que salía, por el camino que atraviesa el bosque y llega hasta la casa, una camioneta de reparto. «Boucherie. Charcuterie. Bernard et Fils. Rouffach.» Es decir que estamos en Alsacia, a más de setecientos kilómetros de donde ocurrió el accidente. Y, seguramente, sin que nadie lo sepa. Ni la compañía aérea, ni la Policía. Y no es Maurice, ni tampoco Alice, quien prepara las comidas, ni quien hace la limpieza, lava la ropa y la plancha. Dos o tres personas, además de los que dice Alice que están en el bosque, vigilando. Demasiada gente para cuidar que un desmemoriado se recobre. ¿Qué será eso que yo sabía, o que ellos creen que sabía, y que quisieran que recordase para saberlo ellos? No soy James Bond, aunque me encuentre ahora en buena forma. Ni creo haber sido ningún tipo de agente secreto, espía o cosa parecida.

CAPÍTULO III

I

ESTABA emocionado. Nada sabía de la cara que tuve antes, pero la que me iban a enseñar dentro de unos minutos, cuando el sudoroso médico que se afanaba con las tijeras, los algodones empapados en diferentes líquidos y la vaselina, concluyese, sería seguramente la que me acompañaría hasta mi último día. Con más o menos arrugas, pero sería la misma. Concluyó con la cara y me aplicó una especie de crema blancuzca que me produjo una sensación de frescura, como una loción para después del afeitado, pero extendiéndola a la frente, las cejas, los pómulos, las sienes… Luego comenzó a ocuparse de las manos. Maurice, al ver que intentaba levantarme de la cama, donde me hacían toda la operación, me hizo un gesto.

—Patience.

Las manos eran tan grandes como yo me había imaginado. De dedos largos y fuertes, que ahora estaban cubiertos de cicatrices. En el dorso de la derecha, un cuadrado de piel rosa, un injerto. Y en la base del pulgar izquierdo, otro rectangular y acabado en pico. Y en las yemas de los dedos de la mano derecha. Piel rosada, lisa, sin huellas dactilares, de momento, una especie de guante de piel para unas manos heridas. Hice ademán de juntarlas, de tocar mis manos, pero me contuve.

—¿Puedo? —pedí permiso a Maurice.

—Con cuidado. Procure no hacerse daño. Las uñas le crecerán enseguida, no se preocupe.

Fue entonces cuando advertí que no tenía uñas. Eran dedos de marciano, dedos extraterrestres. Sin uñas. Con unos bultitos al final del dorso de cada mano. Realmente, se habían tomado un gran trabajo conmigo. Tendría que estarles agradecido por ello. ¿Qué habrían hecho con mi cara?

Fuimos todos al cuarto de baño. Maurice, el médico quitavendas, Alice y su grabadora, y yo. Yo había mirado a Alice cuando el quitavendas me terminó de aplicar la loción refrescante, y Alice no puso expresión de repugnancia. Ya era algo. Había pensado demasiado en Frankenstein para que no lo fuera. Y ya estaba ante el espejo. Un hombre de unos cuarenta y tantos años. Frente despejada. Ojos marrones, con párpados gruesos y cejas no muy pobladas. Con la boca grande y carnosa, los pómulos marcados, el mentón agresivo y adelantado, una barba no muy poblada, que comenzaba a brotar, las orejas alargadas y pequeñas. Rostro triangular, aunque la barbilla fuera casi cuadrada, cubierto de manchitas rosáceas, de bordes perfectamente nítidos que formaban cuadrados, rectángulos, trapecios, triángulos, todo perfectamente pegado y bastante uniforme, como un campo cultivado visto desde un avión. Me resultó atractivo, pese a las milimétricas y rectas cicatrices, agradable de ver y de llevar. Pero la cara que contemplaba en el espejo, que reflejaba las muecas, los ensayos de movimientos de los músculos, esbozando una sonrisa, frunciendo el ceño, era la de un perfecto desconocido. Aunque había que reconocer que allí había realizado el cirujano plástico un buen trabajo de reparación, construcción y restauración.

Cuando me quedé solo supe que ellos también se habían sentido igualmente desilusionados. Esperaban, también, reconocer el rostro nuevo. Acaso porque conocían o creían conocer el antiguo, tal vez porque, como yo, esperaban poco menos que un milagro que, como en la Biblia, cayese el velo del templo. Y el nuevo rostro resultaba nuevo para todos. Ya tenía una identidad, la suficiente para solicitar un pasaporte, pero continuaba sin ser. El símil del globo cautivo volvió a mi mente, que yo imaginaba como una enorme estancia vacía, esperando que el decorador de la memoria la fuese vistiendo de muebles, de utensilios. Con la retirada de las vendas había pintado un letrero al globo, pero seguía estando sometido a Maurice y a su equipo. Yo, Forster, no era nada. Un simple pinchazo me haría volar, deshinchándome, hacia la nada.

Pero ahora, al menos, me costaba menos trabajo empuñar el lápiz, mi escritura había mejorado. Sin las vendas, el contacto del lápiz me resultaba más duro y, al tiempo, familiar. Echaba de menos una máquina de escribir, mejor dicho, un terminal. Estaba seguro de haberlo manejado antes. Con las manos que tenía antes, con sus yemas intactas y sus uñas.

II

Aquella tarde, Maurice me pidió que le contase una historia. Ya habíamos trabajado bastante —dijo— con esquemas de programas. Yo acababa de resolver, a base de lápiz y papel, el problema de los misioneros y los caníbales. Tres por cada bando, que han de pasar un río y llegar a la orilla opuesta. Los caníbales tenían un bote que sólo podía llevar dos personas a la vez. Y si había más caníbales que misioneros en una orilla, ello significaría que los caníbales, siguiendo su inclinación, se comerían al misionero en minoría. Por otra parte, si había minoría de caníbales, los misioneros se aprovecharían y bautizarían al caníbal que se quedase solo con ellos. Cuando hube cruzado a todos, caníbales y misioneros, Maurice me felicitó pero me dijo que había tardado demasiado y que debía repetirlo. La primera vez empleé cerca de media hora. Seis veces después utilicé sólo diez minutos, y reconocí que estaba harto de mover misioneros y caníbales por las aguas de un río imaginario. Maurice me dio entonces tres cuadrados blancos y tres discos negros y un rectángulo rojo, y convirtió la mitad de un folio en el famoso río de la selva africana. Así tardé menos tiempo, transportando misioneros y caníbales, y Maurice se dio por satisfecho. Fue entonces, para hacerme una concesión interesada, para que descansara, cuando me pidió que le contase una historia. Sin pensarla previamente. Que la fuese inventando sobre la marcha. Y que no fuera excesivamente larga.

Erase una vez —comencé— un ratón en una jaula. Querían que el animal tocase las teclas de un piano, produciendo una melodía, y para ello estimulaban al roedor con unos electrodos, cuando elegía equivocadamente el camino que le llevaba a la tecla correspondiente, y con un trozo de queso cuando lo elegía bien. El ratón, gracias a su fortaleza y a la paciencia de sus entrenadores, acabó tocando acompasadamente las primeras notas del Para Elisa. Luego los entrenadores se dedicaron a otro animal y el ratón, que sólo sabía ganarse el queso tocando el Para Elisa, murió de hambre en un rincón del laboratorio. Ésa fue la historia.

Entonces Maurice, después de acariciarse los restos de cabello rizado y canoso que orlan su cabeza, comenzó a preguntar. ¿Con quién identificaba yo al protagonista de mi historia? ¿Cuándo pensaba que tenía lugar? ¿En qué época? Y ¿por qué pensaba yo que había sucedido todo? El protagonista, el ratón, era yo, indudablemente. El lugar era una casa de la Alsacia, no muy lejos de Rouffach. Y todo había sucedido porque el entrenador, los entrenadores del roedor querían ofrecer a alguien, a su jefe, a su emperador, a su presidente, un Para Elisa distinto. O acaso, porque el roedor sabía algo que les interesaba a ellos y acabó por no saber cómo contárselo a base de ensayar los primeros compases del Para Elisa.

—Creo —dijo Maurice— que ya hemos pasado una etapa. Ya ha superado usted el estadio de confusión que suele producirse en casos como el suyo. Mañana le haré ver un cierto material audiovisual. Creo que ya está preparado. Caminamos rápido, aunque haya quien no piense así. Es usted un buen paciente. Celebraremos eso hoy, y su nuevo rostro, con una comida que será, también para usted, a base de sólidos y líquidos, con cubiertos y no con una paja para sorber, como hasta hoy.

III

La cena fue una auténtica prueba, para mi paladar ignorante, para mis nuevas piezas dentales, que entonces podía ensayar prácticamente, para mis labios recién estrenados. Ahora sé que no me gusta el vino tinto, que el rodaballo al vapor puede ser un plato delicioso y que el solomillo Stroganoff es una serie de tiras de carne con una salsa agradable. Al ver el postre, fresas, creí recordarlas; estaba seguro de que me gustarían, había imaginado ya su sabor. Sin embargo, no había calculado su componente ácido, con la dulzura; ni tampoco esa especie de residuo terroso que sus pepitas minúsculas ocasionan. No debo imaginar que conozco, que ya sé. Así no voy a recordar nada. Creo que volveré a probar las fresas.

Luego, en mi cuarto, tras un beso de buenas noches suave y ligero, cómo un viento cálido, que ya sin vendas cercanas me obsequió Alice, intenté no naufragar en la tempestad de interrogantes que la jornada había situado en mi órbita. Ignoraba por qué me mantenían oculto, hasta cierto punto secuestrado, protegiéndome también hasta cierto punto. Ignoraba también por qué no habían buscado con más ahínco en la lista de pasajeros, por qué me habían operado y por cuenta de quién actuaban. Y por qué Maurice se ponía tan nervioso con las llamadas que recibía, aparentemente desde París, y por qué Alice parecía independiente del doctor, cercana a mí. Y por qué ella había permitido que yo alcanzase a ver a la camioneta de la carnicería. Y por qué aquella noche no me había puesto la inyección reglamentaria, la que me sumía en un torpe sopor y me ponía a confesar, seguramente, desde mi subconsciente, cuanto albergaba, las dudas, los proyectos de deseos, los esquemas de frustración, relleno de aluvión tras el vaciamiento por terremoto.

A la mañana siguiente, muy temprano, un Maurice desencajado, convertido en un manojo de nervios, vino a mi cuarto cuando yo hacía unas flexiones junto a la ventana, algo que acababa de descubrir, como por intuición, y que se complementaba con las carreras por el césped con Alice.

—Perdone que le moleste, Forster. Tengo que ir a París urgentemente. Había proyectado que pasáramos el día juntos. Primero usted vería unos vídeos, los que ahora le entrego. Y luego comentaríamos, y procuraría contestar a sus preguntas, que si ahora son muchas, una vez vistos los vídeos se incrementarán, seguramente. Le ruego ahora que vea este material. Que oiga, primero, la cinta que he grabado para usted esta noche. Y que no comente nada con nadie. Procuraré estar de vuelta esta misma noche. Si no es así, nos veremos mañana. Confíe en mí. Confíe en nosotros. Aunque le resulte duro en algún momento. Queremos su bien, y nos preocupa mucho el bienestar de otras muchas gentes.

Y me dio el paquete, y estrechó mi mano, después de ofrecerme insistentemente la suya. Lo encontré ridículo, con su abrigo corto, azulado, con un cierto aire militar. Y más ridículo aún al lado del enorme guardaespaldas que le acompañaba, que le abría la puerta, como un gigantesco gorila, ofreciéndole el paso y diciendo a cada paso «señor», mientras sus tacones entrechocaban. ¿Olía aquello a militar o todo era un montaje que Maurice y sus colaboradores escenificaban para mí?

Me debatía entre un claro sentimiento de gratitud hacia Maurice, por su paciencia, su insistencia y su firmeza, volviendo a edificar algunas habitaciones de mi mente, poniendo el suelo de nuevo en su sitio, administrando la palabra justa o la dosis adecuada de somnífero o de drenador mental, evacuando mis fantasmas y ayudándome a encontrar un proyecto de camino, mientras trataba, conmigo, de reencontrar el pasado, y una sensación de rebeldía obligada. Me sentía manipulado, exprimido, conducido a golpe de pastilla o de inyección hacia donde ellos querían; «ellos», a cuyo frente parecía estar Maurice, pero que no aparecían, que no se mostraban, para no enseñar ni su cara ni su juego. Ahora, estaba seguro, me enseñarían otra zanahoria. Para que siguiese andando. Sin saber si se trataba de accionar una noria o una guillotina. Yo tiraba y tiraba, siguiendo la zanahoria. Sólo «ellos» lo sabían todo. O, mejor, casi todo. Algo les quedaba por saber. La última pieza del rompecabezas. La que había sido arrastrada por el terremoto. La que se ocultaba en mi desván vacío. La que yo debería recordar para «ellos» y su beneficio. Y luego estaba lo que harían conmigo. Si recuperaba la memoria, si volvía a ser alguien con identidad e historia, que resultaban ser ahora, más que complementarias, equivalentes, quizás resultase incómodo para «ellos», especialmente si su curiosidad había sido saciada. ¿Y qué podrían hacer conmigo si seguía amnésico, siendo nada y sin posibilidades de ser algo más? Me obsesionaba el tiempo. No el que había pasado y yo había olvidado. El otro, el que faltaba para llegar a algún sitio, a alguna fecha concreta, a una frontera marcada. Maurice me había sugerido no incluir fechas en mi diario, no separar los días, agrupar temáticas, aun siguiendo un cierto orden cronológico, y no limitarme, sin más, a dar cuenta de los trabajos que yo llevaba a cabo bajo sus órdenes o siguiendo sus instrucciones. «El tiempo es una dimensión que en su caso sólo debe jugar a favor. Si se obsesiona con el paso de los días, de las horas, jugará en su contra. El tiempo es siempre una cuesta. Y resulta conveniente deslizarse por ella en lugar de escalarla. Produce un menor nivel de angustia», había dicho Maurice, con aquella sonrisa suya tan apostólica.

Sin embargo, yo sabía que había un límite para una cierta cantidad de tiempo. Que pasado ese día, ese límite, esa frontera, el tiempo tendría otra característica, que sería distinto, aunque siguiese compuesto de segundos, minutos, horas, días, semanas, meses, años, siglos… El tiempo no era una dimensión puramente matemática. De ello estaba seguro. Y tenía, si no la memoria, sí el presentimiento, de un próximo desafío, de un cambio cercano en la calidad del tiempo.

En cuanto hube concluido mi aseo, sin afeitarme, lo que no podría hacer en un par de semanas más, Alice llamó a mi puerta.

—¿Estás dispuesto? Te acompañaré a la sala del doctor. Te mostraré cómo funcionan el vídeo y el magnetófono, y luego esperaré a que termines. Cuando hayas terminado, o necesites algo, no tienes más que pulsar un botón, un timbre, que te indicaré. Ésas son mis instrucciones. Si quieres, antes, podemos tomar un café juntos.

Sus instrucciones eran muy claras, pero Alice negaba con sus ojos las palabras que me había dicho antes. «Ten cuidado», parecía decirme. «Cuídate», insistía. «Que no te hagan daño.» Quería protegerme, aunque yo no supiera de qué, exactamente. Era la enfermera, la ayudante de Maurice. Y, sin embargo, ella parecía jugar otro juego aparte, aunque siguiera las instrucciones del médico respecto a inyecciones, dosis de medicamentos o registros de cuanto el paciente —es decir yo mismo— decía. Aunque me gustaba, me gustaba mucho, como si fuera la primera mujer que conocía.

Todavía con el sabor amargo y estimulante del café, en la boca, y con la sensación de que me faltaba un cigarrillo en la mano, en la boca, en los pulmones, aunque no recordaba haber fumado nunca, nunca antes de mi despertar en la habitación blanca, me instalé ante la consola donde estaban situados el magnetófono y el televisor con el aparato reproductor del vídeo. Primero, había dicho Maurice, tenía que oírle a él. Pulsé la tecla de reproducción.

«Grabación para Forster. Ya sabe que hubo un accidente. Que fue superviviente, que perdió la memoria, en un síndrome de amnesia postraumática selectiva. Juntos hemos trabajado para establecer caminos de encuentro con su pasado desde una cuantificación del presente. Ha recibido adiestramiento mental y, en mi opinión, ha recuperado una cierta forma intelectual.

»Lo que no sabe es que, tras las comprobaciones hechas por la compañía aérea, se identificaron los cadáveres correspondientes a toda la tripulación y a todo el pasaje con la excepción de dos pasajeros. Dos varones españoles, de cuarenta y seis y cuarenta y ocho años, respectivamente. Uno, Ramón Castro Fenollar, director de fabricación de una filial francesa que construye coches en España. Dos, Óscar Aliaga Rodríguez, director y principal accionista de una pequeña compañía de comercio exterior dedicada exclusivamente a representar en España a compañías francesas y a hacer lo mismo en Francia con compañías españolas. Casado el primero, Castro Fenollar, con Mercedes Vázquez Riosalido, y padre de tres hijas, de dieciséis, catorce y doce años, llamadas Carmen, Mercedes y Patricia. Sin hijos Aliaga Rodríguez, casado con Almudena Coloma Esparcia.

»Hay, además, una cuestión grave, que acaso explica la singularidad de su tratamiento. Las autoridades francesas piensan que el accidente del Airbús pudo ser provocado. Un acto terrorista, una bomba. Ha habido alguna reivindicación, un supuesto grupo chiíta en París, una organización paralela a la OLP de Arafat. Nada ha podido confirmarse. Increíblemente, los restos de ese segundo pasajero que no ha sido identificado han desaparecido. O bien hubo un pasajero que no embarcó y que, acaso, sí facturó su equipaje. Creemos que en ese punto reside la explicación del accidente. Usted, Forster, es la única fuente de posible explicación. Si, como creemos, no tuvo nada que ver con el sabotaje, sí pudo advertir algo, tal vez por qué el pasajero desaparecido no embarcó finalmente. No sabemos, en este momento, si su identidad es la de Castro Fenollar o la de Aliaga Rodríguez. Tenían una edad similar, una estatura aproximada —uno un metro setenta y seis centímetros, otro un metro setenta y siete—, dos empastes similares en la mandíbula izquierda, que en su caso resultó con daños, y sin marcas apreciables que pudieran diferenciarlos. Carece usted, por el momento, de huellas dactilares. Su cara ha debido ser reconstruida. Ello explica, así lo estimamos en el departamento, su tratamiento de custodia.

»Confiamos en usted, Forster, y hemos ordenado rodar dos vídeos. En ellos acaso pueda reconocer a su familia, el ambiente en el que vivía, su propia identidad. Mírelos cuantas veces desee. Estamos convencidos de que uno de los dos corresponde a su pasado inmediato.»

IV

Un bloque de apartamentos. Cuatro edificios de ladrillo blanco grisáceo con toldos azules. Una calle que subía y bajaba, uniendo dos colinas y un valle. Una estación de metro, una parada de autobús, un quiosco de periódicos y, al lado, otro de helados. Un edificio en construcción, a la derecha, junto a un pequeño parque, con césped y árboles. Un portal al que se accedía por unas escaleras de piedra, con una barandilla negra. Un bar en la planta baja, una farmacia al otro lado. La puerta era de hierro pintado de negro y tenía detrás un grueso cristal. Una batería de ascensores. Dos en un lado y, bajando otras escaleras, otros dos. Junto a los de abajo, unos casilleros para recibir correspondencia. Dieciséis C. Ramón Castro Fenollar. Pasillo estrecho, con dos puertas, una a la izquierda, otra frente a la del ascensor, y al fondo otra puerta que daba a las escaleras. En la puerta del piso, una placa dorada, con las letras negras, todas mayúsculas, de unos diez centímetros en conjunto, donde se repetía el nombre del buzón. Luego, la cámara entraba en el piso. Habitaciones, pasillos. Una mesa camilla llena de fotografías con sus marcos. Una mujer rubia, con aspecto de confiada dulzura. Unos rostros infantiles. Y una grande, donde, con los rostros infantiles, ya crecidos, y la mujer rubia, aparecía un hombre. Unas manos sacaban la fotografía del marco y mostraban el dorso de la misma. Una caligrafía picuda había escrito: «Verano de 1988. Albufeira».

El hombre tenía bigote. Atraía, con su brazo izquierdo, a la mujer rubia, con aire de tierna posesión. Al lado de la mujer aparecía la niña más pequeña, rubia como ella. Al lado del hombre, dos jovencitas morenas, casi de la misma altura, poco menos que la del hombre.

Deseé tener un espejo a mano. El cameraman, el operador de la cámara, había tomado un plano fijo, prolongado y muy cercano, de la cara del hombre. Barbilla en pico, pómulos marcados por la sonrisa que había quedado fijada para todo el tiempo que durase la fotografía. La mano derecha, que reposaba sobre el hombro de la niña mayor, dejaba ver unas uñas cuadradas, muy cortas, en unos dedos largos.

Luego la imagen del comedor-salón, separados por una puerta corredera, de cristal translúcido, la cocina blanca, con una nevera grande y blanca, la mesa con cinco sillas, los azulejos con un mínimo dibujo, a modo de orla, debilitando su obligada blancura. Y el pasillo, las dos habitaciones-dormitorio, una con una sola cama y otra con dos camas gemelas. Y el dormitorio principal, con una enorme cama, y un cuarto de baño azul y otro de azulejos de color de miel pálida. Y una terraza, con vistas a unas montañas que se divisaban a lo lejos, y otra que daba a un gran patio interior, con árboles, espacio para patinar y una piscina de agua muy azul al fondo, tras una verja alambrada.

Salían las cuatro. La mujer, con un traje azul oscuro, tal vez negro, y las tres hijas, también con vestidos en tono oscuro. La cámara las seguía hasta el aparcamiento, junto a la calle. Subían las cuatro a un coche blanco, pequeño, «Peugeot 205 automático», podía leerse en la trasera. Y estaban sus voces. Hablaba la madre. «No, Meme, no vamos a ir a casa de la abuela. No quiero ponerme otra vez a llorar. Compréndelo. Ya hemos llorado todo lo que había que llorar. Es sábado. Vamos a ir a almorzar y, luego, si queréis, al cine. A La Vaguada.» «Yo quiero ver la de Indiana Jones. Ya la han visto casi todos los de mi clase.» «Pues si vamos a La Vaguada, me niego a comer en Mac Donald’s, podemos ir al Tropezón o a lo de las pizzas. Si no, vaya una salida, prefiero quedarme en casa, como siempre.»

La imagen volvía a la casa. A reflejar las fotografías que contenían unos álbumes. La mujer rubia había adelgazado y engordado a lo largo de diez o doce años, tres o cuatro veces. Las niñas habían ido creciendo. Y había muchas fotos de verano. Alcudia, 1980, y estaban el hombre y la mujer con las niñas, jugando en la playa. Marbella, 1983, y estaban el hombre y la mujer frente a la entrada de un restaurante: La Meridiana. Formentor, 1985. Y estaban las niñas con el hombre, en una motora no muy grande. Y había fotos de comuniones, de bautizos. Con viejos y jóvenes, con bebés. Todo un árbol, todo un bosque familiar. Y, por último, la pantalla llena con cada rostro y con el nombre correspondiente. Mercedes, Carmen, Meme, Patsy.

La voz de Maurice había ido puntualizando, como un locutor discreto, cada grupo de imágenes. El nombre de la calle. La disposición de las habitaciones, de quiénes eran los dormitorios. Qué libros había en las estanterías, que la cámara pasaba muy rápidamente. La marca del tocadiscos situado en un rincón del salón, y los discos que manejaban más frecuentemente. Y datos, cuándo y dónde se casaron Ramón y Mercedes, cuándo fueron naciendo las niñas. Qué abuelos eran aún supervivientes. Las diversiones que compartían juntos, cuando Ramón estaba en casa, que no solía ser demasiado, salvo en los fines de semana que no estaba de viaje… Y, al final, como si se tratase de delincuentes buscados por la policía, los cuatro rostros y sus nombres: Mercedes, Carmen, Meme y Patsy.

V

Nada. No había sentido nada. Ni una sospecha, ni un indicio. Todas aquellas imágenes resbalaban sobre sus ojos, no le resultaban ni remotamente familiares. Nada había reconocido. Ni los rostros, ni las voces. Ni las fotografías del álbum, ni la disposición de las habitaciones. Todo resultaba nuevo. Su expectación había quedado defraudada. Estaba seguro de que él no era, no había sido nunca, aquel Ramón Castro Fenollar, director de fabricación de una planta de automóviles. Se sintió molesto. Parecía una familia unida, una casa confortable, una buena situación. Y le venía a la mente una frase de Maurice, una de las muchas que le decía mientras él llevaba a cabo los ejercicios, mientras se acostumbraba a recordar, a ejercer la memoria del presente. «Cualquier intención se mantiene firme en la memoria mientras no ha sido cumplido el empeño, y desaparece de la mente tan pronto como éste se ha logrado.»

Maurice se refería a uno de los muchos «juegos» donde intervenía la habilidad manual. Tenía un mazo de cartas donde estaban, revueltas, tres barajas con el dorso distinto, unas rojas, otras azules y otras negras. Él tenía que completar cada baraja. Primero juntaba los diamantes de las tres, luego las picas, los tréboles y los corazones. Y finalmente juntaba por orden, del rey al as, cada palo. «¿Ha terminado?», preguntaba, cuando había pasado el tiempo que él mismo había marcado. Y yo le decía que no, aunque no era capaz de decir si me faltaban por completar las picas o los tréboles. ¿Qué me había hecho perder la memoria de mi vida anterior? ¿Me habría dado yo mismo una orden, la de olvidarlo todo, antes de precipitarme a morir?

Me asustaba mirar el segundo vídeo. Lógicamente, según lo dicho por Maurice, allí debía encontrarme. Con otra mujer, en otra casa, en otro entorno. ¿Cuándo habían sido rodados los vídeos? Tenía que preguntarle eso a Maurice. Eso y otras cosas más. Y no podía quedarme allí, con el mando en la mano, sin atreverme a seguir. Era apretar el botón que indicaba una flechita a la derecha. El vídeo continuaría. Encontraría el hogar al que pertenecía, y mi nombre y mi historia. ¿Por qué experimentaba tanto miedo? Maurice no me había engañado. Se había limitado a darme progresivamente una información. Él era médico, sabía lo que se hacía, debía de saberlo. Quedaba explicado el encierro, la vigilancia. «Se piensa —decía en su cinta— que el accidente del Airbús pudo ser provocado. Un acto terrorista.» Maurice lo estaba protegiendo, sin duda. Aunque los terroristas no hubiesen puesto una bomba en el avión porque él, fuera quien fuese, viajase en el aparato. Tenía que recordar. Dios o el destino no le habían conservado la vida para que luego su mente quedase en blanco. La idea de haber nacido en aquella habitación blanca no resultaba atractiva. Sin pasado no había futuro. Perdería los años que le quedasen tratando de averiguar qué había sido, hacia dónde se dirigía y con quién. No se puede nacer con cuarenta y siete o cuarenta y ocho años y una experiencia limitada a unos casi juegos infantiles. Cierto que ya no temblaba, que había ido ganando fuerzas, que se expresaba con una cierta fluidez, que era capaz de escribir lo que pensaba, lo que le iba ocurriendo. Pero todo eso no resultaba suficiente. No tendría tiempo para volver a ser alguien, para adoptar una nueva identidad, para saber cuánto había quedado congelado en su cerebro. Porque Maurice había sido claro al respecto. «La amnesia no es el olvido. Olvidamos como excretamos, porque necesitamos elegir entre las informaciones que nos llegan a cada momento. Pero la amnesia es un olvido masivo que no nos podemos permitir más que durante un cierto tiempo. Es como abrir un paréntesis y dejarlo cerrado. Una parte de nuestro almacén de información queda bloqueado. Y un buen día, si tenemos suerte o si hemos trabajado correctamente, se libera. El paréntesis queda eliminado. Usted acaso no recuerde nunca, porque es una información terrible, el momento de su accidente. Pero sí todo lo demás.» Y todo lo demás era lo importante, su historia, él mismo. Con más de cuarenta y cinco años uno tiene que saber quién es uno y lo que le gusta y le disgusta. Uno tiene, también, que ser responsable de su propio rostro. Aunque, como a mí, se lo hayan zurcido.

Termino de escribir esto y ya he visto el segundo vídeo. Carretera de Madrid a Burgos. Desvío a la derecha. Paso bajo un pórtico, junto a una iglesia, que se deja abrazar por la calle/carretera. Más calle bordeada de setos. Vuelta a la izquierda, a la derecha, otra vez a la izquierda. Un chalé, con seto, entrada de coches y puerta de hierro, barrotes y chapa pintada de negro. Un rótulo: «Maracaibo», grabado en el murete de piedra donde acaba el seto. Tres perros, dos doberman y un san bernardo. Una doncella, que sale con el chófer, a comprar el pan. Una cocinera que recibe el pedido de una furgoneta de supermercado. Y ella que sale. Una rubia elegante, con apenas treinta años. Que sube a un Porsche cabrio, pintado en rojo y desaparece, rampa arriba, como una exhalación. Luego, planos de la casa, obviamente tomados a distancia, acaso desde un árbol. Jardín amplio, veranda con dos mesas de cubierta de cristal y sillas de mimbre pintadas de amarillo, haciendo juego con el toldo. Un dormitorio con cama redonda. Una piscina cubierta, con un caparazón de plástico, opaco hasta una altura de dos metros. El comedor, con una mesa de mármol negro, preparada para doce cubiertos. Y, por fin, una foto de la rubia del Porsche y de un hombre mayor que ella, con las patillas bajas, algunas canas, el pelo peinado hacia atrás, con una pequeña raya en la derecha, carirredondo, pero con el mentón pronunciado, casi cuadrado. El hombre empuña un rifle y va vestido de cazador en África, con pantalones hasta la rodilla, medias gruesas y zapatos fuertes. La mujer luce su buen tipo con unos pantalones más cortos, que le llegan sólo a medio muslo, una camiseta que pone Mount Kenya Safari y el pelo al viento. Él la tiene agarrada por la cintura y su pie izquierdo reposa sobre la cabeza de un león, evidentemente muerto.

Los planos siguientes muestran a la rubia en la piscina. Nadando, saliendo del agua con un bikini minúsculo, y siendo abrazada por un musculoso galán que sale por la derecha de la pantalla. La rubia, evidentemente, lo acoge con agrado. Se besan. Luego, la pareja cena, uno enfrente de otro, en el comedor de la mesa de mármol negro. Los otros diez cubiertos han desaparecido.

Lo he visto y me ha dejado también indiferente. Supongo que de haber reconocido a la mujer me hubiese sentido molesto. Pero no ha sido así. Sigo siendo un globo asido a Maurice. He vuelto a ver el primer vídeo, el de la mujer y las tres chicas. Y he insistido en el de la rubia del Porsche. He vuelto a oír a Maurice. Y después he tomado el cuaderno que me dio Maurice, un cuaderno de lomo negro y tapas rojas cubiertas de geométricas flores amarillas, con las hojas cuadriculadas y una inscripción, «Conapa. Qualité Supérieure». Mi vida está ahora encerrada en este cuaderno. Por eso lo llevo conmigo a todas partes y escribo en él lo que voy siendo, viendo aumentar sus páginas escritas como si creciera.

CAPÍTULO IV

NO era sueño, ni hambre, ni cansancio, aunque hubiera sido duro contemplar, sin emoción, las dos imágenes posibles de mi vida. Era la dureza de la desilusión. Porque yo estaba tenso, la espalda rígida, las manos, todavía sin uñas, que ya empiezan a brotar, aferradas a los brazos del sillón. Y existía una distancia y no se acortó en ningún momento. No hubo una imagen que pinzara mi saco de recuerdos dormidos. No hubo esa conexión que yo esperaba. Ni la viuda formando una piña de lutos con sus hijas, ni la que distraía sus obligadas soledades con un hércules de piscina, habían rascado en mi memoria. Las imágenes del apartamento y del chalé habían resbalado por mis ansias de reconocimiento como sobre una pista de nieve, sin ni siquiera dejar la huella de los esquíes. Ahora las conocía, las conocería en cualquier parte. Los objetos, las habitaciones, el color de las tapicerías, el vecindario. Mis ojos habían sido las cámaras que habían rodado aquellas imágenes. Y no las olvidaría, estaba seguro, aunque no significasen, finalmente, nada para mí.

Como decía Maurice, comenzaba a fijarme. La medicación, los ejercicios, su palabra, habían conseguido que desarrollase una retentiva atenta. Podía recordar cómo dejamos los cuadrados de plástico que simbolizaban a los misioneros, y cómo los redondeles, que eran los caníbales, al día siguiente. Y recordaba cifras, que nada me interesaban, y colores y sonidos. Cada vez más rápido, más rápido; más eficiente, que decía Maurice. Me había estado preparando, sin yo saberlo, para mirar aquellos vídeos, para identificarme, como yo sólo podría hacerlo. Maurice me había contado, en un descanso entre prueba y prueba, entre juego y juego, la historia de la adolescente, superviviente como yo de un accidente aéreo. Viajaba con una amiga, que falleció. Ella resultó con una amnesia como la mía. Los padres de su amiga se presentaron antes que otros en el lugar de la catástrofe, en el hospital más vecino. Afirmaron reconocer como su hija a la superviviente. Firmaron y se la llevaron. A los tres meses, la jovencita hubo de recurrir a un psiquiatra. Pese a lo bien que se portaban con ella, no quería a sus padres. Finalmente, se descubrió la impostura. Los verdaderos padres de la muchacha no quisieron presentar ninguna demanda, pero sí prosperó la que ella presentó, recién cumplidos los dieciocho años. La pareja de padres impostores fue a la cárcel. Así sabrán lo que me hicieron, dijo la muchacha. «Y yo lo entiendo», concluyó Maurice.

Yo también lo entendía. Me encontraba sentimentalmente tan indefenso como un recién nacido. Deseaba encontrarme. Saber a quién querer, sabiéndome. El accidente había representado un cambio obligado en mi vida, un stop que me había dejado fuera de la carretera. Aunque no me abandonase la sensación de culpa. Con Maurice había visto, en el mismo cuarto donde acababa de contemplar los dos vídeos, mis dos opciones, mis dos caminos a ninguna parte, Con la muerte en los talones, de Hitchcock, con Cary Grant encarnando a un inocente que lo es pero que no lo parece, que se enamora de una rubia perversa cuyo mayor pecado, al final, es depilarse las piernas con una maquinilla de hoja minúscula. Yo no era Grant, de ninguna manera. Él sabía quién era siempre, aunque lo drogasen, y sabía que era inocente, aunque lo acusasen todas las pruebas. Yo me sabía culpable, con una culpa borrosa, apenas una intuición presentida que se perdía en mi zona de sueño permanente. Y pese a ello quería recordar. Y para ello memorizaba, asimilaba; deglutía cifras, juegos, casi acertijos, y revisaba mis notas y retenía cada fotografía vista, cada palabra oída, cada frase escrita que cayera bajo mis ojos. Material de relleno para el agujero negro de mi memoria aunque ya Maurice me había contado que un agujero negro era todo lo contrario, una acumulación hiperdensa de materia, mientras yo pensaba en que mis recuerdos de antes pudieran ir concentrándose y concentrándose hasta llegar a un punto en que ya no fuese posible diluirlos para proceder a su revisión y consumo.

Si fuera posible recordar lo principal, el camino, lo demás podría venir con mayor lentitud, como paladeando la vida consumida. Uno nunca vivía completamente solo. Había parientes, amigos, gentes con las que degustar cada paisaje, cada época, cada suceso concreto, rememorando sus detalles. Sin embargo, la ducha de imágenes por la que había pasado un par de horas antes sólo me produjo frustración. Resultaba ser absolutamente impermeable, aunque bien quisiera haberme mojado con la gota de un florero conocido, de una cama que ya tiene la huella de tu cuerpo, de un comedor donde tienes desde tiempo atrás tu propio sitio, de un sillón, en el salón, que es el tuyo, aunque haya dos o tres iguales, de una foto que se abre en recuerdos azules y risas de verano, en países cercanos o de exotismo comprobado por su lejanía. Permanecía allí, en la sala, sin moverme del sillón, después de haber pasado no menos de una media docena de veces cada vídeo. Y sin pensar en ello, en lugar del mando a distancia di a la tecla del «play» del magnetófono donde Maurice me había dejado su mensaje. Tras un silencio y unos ruidos de interferencias, que casi me obligaron a dar al «stop», se oyó una voz, con un trasfondo metálico, una voz no del todo desconocida, que acaso se parecía a la mía, a la que yo tenía ahora. Y que exponía un extraño mensaje, entrecortadamente, con demasiados espacios entre frase y frase, sin que por otra parte se oyesen las respuestas de su interlocutor. «No te preocupes, Marcel… Tenemos tiempo… Sí, lo tenemos… Hasta el 30… sí, final de año… A cada cerdo… Ella me preocupa… Nos avisó, sí… temo una trampa… No, es como si no le hubiesen cogido… Seguro… Como un mueble… Arriesgamos demasiado, Marcel… No podemos pedírselo… no sería prudente… como una caja fuerte… más de un día de camino… haremos lo que quieras, Marcel… sí, mucho champán en Año Nuevo…»

I

Alice traía una bandeja. Cuatro hamburguesas, dos cervezas grandes, Kronenbourg, y dos trozos de pastel de manzana con crema. Sonreía, pero supe que estaba nerviosa.

—Anda, come. Vamos a comer, si no te importa. Y después hablaremos. Me duele ver lo que están haciendo contigo. Maurice es a veces demasiado cruel, aunque diga siempre que recibe órdenes. A los homosexuales les gusta hacer sufrir. Se sienten así más importantes. ¿Están buenas, verdad?

Comimos en silencio. Me dolía que atacase a Maurice. Sólo yo sabía la infinita paciencia, las horas, las días, las semanas que había pasado conmigo. Me aturdía que Alice, que también había sido amable conmigo, que me había besado, como un hada, cuando aún llevaba los vendajes, se manifestara así.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa?

Habíamos terminado la comida. Yo había disfrutado con las dos hamburguesas, con la cerveza, ligeramente amarga y suficientemente fría, con la dulzura suave de la crema, acidulada con la capa de manzana. Pero ella apenas si había mordisqueado una hamburguesa, levantándose a cada momento. No me contestó. Se dirigió al escritorio de Maurice, levantó la tapa de corredera, abrió con una llave que tenía en el bolsillo de arriba de sus pantalones vaqueros, y tiró del cajón, descubriendo un teléfono.

—Espera —dijo. Y marcó un número de nueve cifras entre los que había tres unos, tres cuatros, un siete y un nueve. El 14471149. Contestaron enseguida—. Alice —dijo ella por todo saludo—. Estoy con él —añadió—. Puedo hacerlo, pero tardaremos en llegar. Okay. —Y colgó. Sus nervios habían desaparecido. En su cara podía leerse la determinación que la poseía.

—Hemos de marcharnos. Han dado instrucciones a Maurice para que te elimine en cuanto llegue. Han tirado la toalla. Ya no les sirves y resultas demasiado peligroso para ellos. Tienes que venir conmigo. No dejaré que te hagan daño. Yo te protegeré. Pero hemos de irnos ahora mismo. No hay tiempo que perder.

Su voz tenía esa ternura que yo había creído intuir en ella anteriormente. Pero me asustaba salir de allí. Me aferré a mi cuaderno de tapas rojas con flores geométricas amarillas.

—Maurice… —musité.

—Maurice obedece órdenes. Y te eliminará porque así se lo han ordenado. Tienes que confiar en mí. Espera aquí, no te muevas. Vuelvo en un instante.

El terror me tenía paralizado. Tenía que esperar a Maurice. Preguntarle. Si las dos mujeres habían recibido la comunicación de su viudez. Si habían recibido también la notificación, el dinero del seguro. Era lógico pensar que mi muerte y la del otro pasajero habrían sido compensadas con dinero. Y seguramente mis dos posibilidades habrían suscrito alguna póliza más. Y luego estaban los papeles respectivos que tanto Ramón como Óscar jugaban en su vida profesional. Alguno de ellos podría estar en contacto con grupos terroristas, si no se trataba de una casualidad, si el accidente no se había debido a los consabidos fallos técnicos que sirven para explicarlo todo sin explicar nada. Yo necesitaba a Maurice. No estaba dispuesto a salir de allí. Ni con Alice ni con nadie que no fuese el propio Maurice.

—¡Vámonos!

En la voz de Alice había una autoridad tan nueva como sorprendente. Y en su mano derecha esgrimía una pistola negra y grande, mientras la izquierda soportaba el peso de un bolso, grande, pero indudablemente femenino.

—Lleva tú esto —dijo, y me arrojó el bolso— y no te preocupes. Puedes llevar tu cuaderno. Y te haré un obsequio además —y rebuscando en otra gaveta del escritorio de Maurice sacó dos carpetas azules, de plástico, sujetas con gomas, y me las arrojó también.

II

Corríamos por la autopista Mulhouse-Belfort. Alice me había sacado a empellones, había tomado el 405 azul oscuro que estaba en el garaje y había salido haciendo crujir la grava del camino. «Túmbate», me había ordenado, antes de llegar a los árboles. Y habíamos pasado como una exhalación, llevándonos por delante la valla de madera que servía de acceso a la finca, antes de salir a una carretera estrecha y bien asfaltada. Derecha, izquierda, seiscientos metros, otra vez a la izquierda, trescientos metros, camino de frente, ochocientos metros, izquierda, entrada en la autopista. Me dolía la cabeza. Una cinta de acero que me oprimía más y más, trasladando el corazón a la zona, haciendo que cada latido aumentase más y más la presión. Se lo dije. Me dolía, me dolía mucho la cabeza.

Sin detener la marcha, manteniendo una mano en el volante, se agachó a su bolso, sacó un frasquito de plástico sin ninguna indicación y me lo tendió.

—Bebe sólo un trago. No muy largo. Como una cucharada sopera. Bastará. En cinco minutos no sentirás nada.

El líquido, espeso, sabía amargo. Lo cerré y lo puse en la guantera, por si el dolor continuaba, por si no había sido suficiente.

—Lo será, no lo dudes. ¿Te has abrochado el cinturón? —preguntó.

No lo había hecho y estuve un buen rato luchando con una torpeza que me embargaba, mientas el dolor de cabeza quedaba en un segundo plano. Sudaba cuando conseguí por fin introducir el extremo metálico en la ranura del otro extremo, el que estaba fijado cerca del asiento. Y estaba cansado, muy cansado. Y no quería pensar en lo que diría Maurice al llegar a la casa y ver que no estábamos. Ni en lo que podría hacer cuando nos encontrase. Maurice… «Las diferentes etapas en el ciclo del aprendizaje se corresponden también con distintas actividades en la construcción de representaciones mentales del conocimiento que se está adquiriendo.» Las etapas comenzaban en el caos, luego venía el análisis, la síntesis y, finalmente, la automatización.

Ésas eran las tareas para lograr un aprendizaje, para construir unas estructuras de conocimiento, como escaleras para llegar a la memoria. Escaleras de sótano o de ático, pero siempre escaleras. El concepto de reconocimiento sirve para aprender y para despertar la memoria. «Todo se identifica con alguna cosa, con el ejemplo de alguna otra cosa. Por ello debe usted aprender. Esto es una mesa, la mesa sirve para colocar platos y comer, para situar libros y leer, para poner cartas y jugar. Necesita sillas. Esto es aprendizaje por agregación. Deme usted un ejemplo.»

Recordaba palabras de Maurice, fragmentos de lecciones, de juegos, con Maurice. Y el coche iba deprisa, muy deprisa. ¿A París o a Lyon? A París. Ya no me dolía la cabeza. Y me dormí. Pensando en Maurice, en la voz de Maurice, en sus manos grandes y delicadas, en sus gestos y sus palabras de ánimo. Corriendo hacia lo desconocido con alguien que decía querer protegerme y que parecía saber de mí mucho más que yo.

III

En medio de una niebla espesa, que no me permitía hablar, que trababa mis pies y mis manos, impidiéndome prácticamente mantenerme erguido, bajamos del coche Alice y yo. Estábamos en un aparcamiento de varios pisos. Salimos de allí muy despacio. Alice había pasado mi brazo derecho por su cuello y me lo sujetaba allí con el suyo, mientras su brazo izquierdo, donde debía de llevar colgado el bolso, con su pistola, me ceñía por la cintura. De repente me angustié, apartando como pude aquella sensación de torpeza eufórica.

—¿Doo ndee estaá mi cuaa deer noo? —dije.

Pero Alice lo había metido en su bolso, con mi bolígrafo, el que me había dado Maurice.

El metro no me asustó, aunque estaba seguro de no haberlo tomado nunca antes, en ninguna vida anterior. Había gente y olían mal y miraban torvamente. Alice encontró un asiento para mí y pasamos muchas estaciones. No acertaba a despertarme del todo. Ni siquiera cuando salimos, por fin, a la calle y tuvimos que andar más de seiscientos metros atravesando una calle muy ancha desde donde se veía, a la izquierda, el Arco de Triunfo, que había visto en las láminas del libro de París que Maurice me había dado.

Al despertar, al día siguiente, tuve un sobresalto al no ver el techo blanco, con un borde acanalado donde estaban los tubos fluorescentes. Era amarillo limón, con rugosidades, y un papel pintado, pajaritos azules y amarillos, subía cubriendo las paredes hasta alcanzarlo. La cama era muy grande y tenía huellas de que conmigo había dormido otra persona. El dormitorio daba a una especie de salón, con un tresillo, una mesa baja, una mesa más alta con un televisor y una pequeña nevera. Alice estaba allí, vestida como el día anterior, hablando por teléfono. «Alors, au revoir», concluyó la conversación.

Estaba simpática, tierna, contenta. Nada que ver con la que esgrimía una pistola la tarde anterior.

—¿Qué tal has dormido? ¿Tienes hambre? He pedido que nos traigan un buen desayuno, aunque sea un poco tarde. Espero que me perdones lo de ayer. Comprenderás pronto que lo hice por tu bien. Cuando venga el camarero te meterás en el otro cuarto. No deben verte. No debes hablar con nadie. Si tengo que salir te quedas aquí, bien cerrado por dentro y sólo me abrirás a mí. Es muy importante. En unos días, pocos, tendremos todos los papeles arreglados y nos iremos de aquí. Te gustará, ya verás.

Estuvimos todo el día en el cuarto. Vino el camarero, tres veces, con las comidas, y luego un hombre que hablaba un francés muy malo, con acento sudamericano, y que esperó fuera, hasta que Alice me tomó unas fotografías con la cámara que el hombre sudamericano había traído. Yo estuve escribiendo todo el rato, sin atreverme a tocar las carpetas de plástico azul, con gomas, que Alice había tomado, del escritorio de Maurice. Por la noche, Alice se metió un buen rato en el cuarto de baño y salió sólo con dos toallas. Una en la cabeza y otra que ceñía su cuerpo.

—Ven —me dijo, sonriendo—, yo te daré otra terapéutica. Esta, a lo mejor la recuerdas.

IV

Por la mañana, Alice hizo otra llamada y se marchó. Volvería a la hora de comer. Iba a decir que no me pasaran ninguna llamada. Que desconectasen el teléfono, mejor. «Aunque no sé a quién ibas a llamar.» Y me pidió que estuviese tranquilo. «Las cosas marchan. En unos días lo tendremos todo resuelto», aclaró, con una sonrisa. Y volvió a besarme, al salir, guiñándome un ojo en señal de complicidad.

La «experiencia terapéutica» de la noche anterior me había dejado perplejo. Creía entender, ahora, que en mi cabeza, en mi memoria ausente, había más de un compartimiento. Había en uno de ellos unos aprendizajes automatizados, que respondían a los estímulos sin que yo pusiese nada voluntario de mi parte. No puedo decir que la poseyese. Más bien ella me poseyó, pero me sorprendí respondiendo a sus demandas, haciendo uso de una experiencia anterior que desconocía hasta aquel momento. Su presencia, en la casa, con Maurice cerca, me había producido una erección. Sabía, instintivamente, lo que aquello significaba. Como supe lo que ella quería cuando me invitó a compartir activamente su lecho. Pero el acto en sí en que habíamos participado no había pasado de ser un ejercicio levemente placentero, de epidermis en contacto, de humedades y jadeos. Supe lo que significaba su excitación, su petición de que siguiera y siguiera, pero me sentía fuera de ella, fuera incluso de la cama que nos soportaba a los dos. Cuando suspiró, casi gritando, supe que el ejercicio había terminado y sentí alivio.

—¿Has estado bien? ¿Te ha gustado? —preguntó.

Y yo mentí, y supe que ella sabía que mentía, al decirle:

—Sí, claro, muy bien. Me ha gustado mucho.

Luego esperé hasta oír su respiración acompasada. La toqué, incluso, para asegurarme de que estaba dormida. Y me levanté para tomar las dos carpetas azules, atadas con gomas, que ella había traído. Eran dos dosieres. Uno con el nombre y la foto de Ramón Castro Fenollar, nacido en La Coruña en 1942, hijo de Francisco y Matilde. Casado. Tres hijas. Ingeniero industrial. El otro con la fotografía y los datos de Oscar Aliaga Rodríguez, que nació en Ceuta, en 1941. Bachillerato superior. Dedicado al comercio. Casado con Estela Martínez Pisón en 1965 y divorciado en 1977, aunque estaban separados desde 1967. Casado civilmente con Almudena Coloma en 1985.

Ramón había cursado el bachillerato en Vigo y allí había conocido a Mercedes, cinco años más joven. Ramón cursó ingeniería industrial en Madrid, y Mercedes magisterio, también en Madrid. Se habían casado en 1969, cuando Ramón ingresó en Barreiros Hermanos. La carrera de Ramón había sido moderadamente rápida. En 1984, después de haber desempeñado un sinfín de responsabilidades menores, había sido nombrado director de fabricación. De él dependía, de sus órdenes, el tráfico de camiones desde la filial española al centro de exportación de la firma, en Europa, situado en Marckolsheim, en la frontera alsaciana, junto a Alemania. Y también el de los que enviaban, con piezas, chapas y útiles, de las fábricas francesas a la española. En rojo, alguien, que acaso no fuera Maurice, había subrayado la frase «de él depende, de sus órdenes directas, el tráfico de camiones desde la filial española». Y, al margen, una letra menuda y clara añadía: «La ruta parte de Madrid pasando por Barcelona, Perpignan, Nîmes, Orange, Lyon y Mulhouse». Y Lyon estaba asimismo subrayado en rojo.

La historia de Aliaga era más variada. Condenado por contrabando en 1959 —lo que contrabandeaba venía como «materia», e indicaba: «Hashis»—, a dos años, apenas cumplió trece meses, siendo puesto en libertad por buena conducta. El servicio militar lo había hecho en la Legión, por un período de cuatro años. Se licenció siendo sargento, al cuidado de la Intendencia. Estuvo después empleado en el Sindicato Nacional del Transporte. Hubo una acusación de apropiación indebida que fue retirada. Emigrante a Bélgica, a Suiza, a Francia. En todas partes tuvo actividad como representante laboral. En Ginebra entró al servicio de la Union de Tourisme Suisse. Desempeñó luego, durante tres años, una asesoría de la Secretaría de Estado para el Turismo. En 1979 creó Cecex, la Compañía Española de Comercio Exterior. Sus principales clientes, la Societé Generale du Vître, Ciment France, General de Aridos, Somape —Sociedad de Maquinaria Pesada—, Aceitunas Sevilla y Néstor, sociedad de nutrientes animales. Maneja, a nombre de distintas sociedades, un centenar de camiones y hace fletes tanto propios como ajenos. Tanto de Madrid a Calais, vía Irún-Burdeos, como a Lyon —otra vez subrayado en rojo— y Basilea-Mulhouse.

Por su parte, Castro había cursado la IPS, haciendo prácticas como alférez en Colmenar Viejo. Cursos de inglés en el Instituto Británico, de francés en la Alliance. Nacimientos de hijas, cambios de domicilio. Cursillos en Francia sobre robótica. Un viaje al Japón para estudiar los sistemas kan-ban. Ingeniería de fabricación era su tema.

Sólo un hilo conductor común: múltiples viajes a Francia, singularmente a París. Y el hecho de que ambos ordenasen viajes de camiones pesados desde España a su vecino del norte. Aunque en la última hoja hubiera unas anotaciones con lápiz azul. «Contacto con el SAD de PFA, 25/3/89.» Positivo. Ahora mi contacto era Alice. A ella tendría que preguntarle qué significaban esas siglas.

V

No conozco nada a las mujeres. Intuyo que antes, en el tiempo que se me ha borrado —Maurice lo explicaba diciendo que, cuando se borra lo escrito con tiza en una pizarra de escuela, si la tiza se aplicó con fuerza siempre quedan huellas, trazos, apuntes sobre los que reescribir de nuevo—, ese tiempo que está también en mí, secuestrado, bajo siete llaves, no las temía. Seguro que eran ese complemento para sentirse de cuando en cuando feliz, esa presencia igual y distinta, más volcada hacia la ternura, hacia la suavidad. Todos —menos los realmente desgraciados y cuantos hayan experimentado el proceso que yo experimento— saben y recuerdan las manos de su madre cuando niños. Ningún bálsamo tan eficaz como aquellas manos, ninguna recompensa más dulce. Así me lo contó Maurice. Ahora, a través de Alice, las mujeres son para mí un sexo dominante, agresivo y depredador, con aptitudes claras para la violencia.

Hoy ha venido tarde, cuando yo estaba considerando la oportunidad de concluir la barrita de pan que quedó del desayuno, una vez consumida la manzana que se olvidó anoche el camarero, tal vez porque yo la saqué del frutero. Las tres y media de la tarde. Acto seguido ha llegado el camarero y ella le ha insultado por la tardanza, provocando la incomodidad, si no el temor, en el hombre. Hemos comido en silencio rumiando ella su malhumor, sin conseguir con su actitud que yo abriese la boca. Ha derramado el vino, un Bordeaux, domaine Pauillac, del 87, con una etiqueta sobria, en la que predomina el blanco, y ha puesto cara de niña cogida en falta.

—Cálmate, quieres —le he dicho. Y ella ha ensayado un gesto de disculpa.

—Perdona, Forster. Esto va más lento de lo que pensé. Esos cerdos trabajan bien. Ya han localizado el coche y nos buscan. Es cuestión de horas. Tenemos que salir de aquí y necesito tus documentos.

Y viendo preocupación en mi rostro, aunque realmente yo no estaba preocupado, ha añadido:

—Pero les daremos esquinazo. Henri no puede tardar.

Henri ha llegado cerca de las siete. He atisbado desde el dormitorio. Un tipo grasiento, de pelo muy rizado y ojos muy juntos. Ha dejado un paquete que Alice ha abierto, indicándole que permaneciese allí hasta que hubiera examinado todo. Un pasaporte, un permiso de residencia, un carné de conducir y dos billetes París-Zurich. Más cien billetes de quinientos francos franceses y cincuenta billetes de mil francos suizos.

—Dile a Fernand que, si todo sale bien, nos veremos pasado mañana, en el sitio de siempre. Y que procure cubrirnos mañana, en el aeropuerto.

Henri ha asentido, aliviado, y se ha marchado sin más ruido que uno discretísimo, al cerrar la puerta. Luego, Alice me ha llamado. Me ha enseñado mi pasaporte. Pierre B. Forster. Mi permiso de residencia en Suiza: Zurich, rue Malkovich, 37. Mi permiso de conducir, francés y comunitario. Y, a continuación, me ha dicho:

—Ahora tienes que trabajar. Por lo menos un par de horas. No creo que necesites más.

Y he estado firmando en una hoja en blanco. Philippe Rousselot. Según el modelo que podía ver al través de un pequeño aparato para diapositivas. Tenía que mirar a la luz. A la derecha, de arriba abajo, había unas cifras 200 27 ABY 3223, con tres letras incrustadas en medio. Y ocupando prácticamente toda la diapositiva, una firma. Con la «p» mayúscula englobándolo todo, una letra decididamente orientada hacia la derecha, de rasgos finos, con la «erre» similar a la «p», pero más pequeña. He consumido veinte hojas en poco menos de dos horas. Y debo de reconocer que al final la firma se parecía bastante, sin ser idéntica. La expresión de Alice ha cambiado por completo.

—Los tenemos, cariño, los hemos cogido.

Y acto seguido he hecho otro tanto con otra firma. Gian Franco Marouise. A la derecha, otro conjunto de cifras con letras mayúsculas en el centro, o poco menos. 600 34 BZA 4224. La «g» muy recta, con apenas un punto grueso en el inicio, arriba, como la «f», también mayúscula, y la «m», ésta con dos puntitos. Y una maraña de signos como letras minúsculas, concluido todo con una línea recta ascendente. Con dos folios he tenido bastante. Alice saltaba a mi lado y decía solamente:

—¡Lo sabía, lo sabía!

Le he preguntado qué era lo que sabía, qué era lo que estaba pasando.

Me molestaba, le dije, seguir un juego del que no conocía las reglas y en el que me convertían en protagonista. Me había sacado de la casa de Maurice a punta de pistola, me tenía secuestrado allí y ahora me quería llevar a Zurich a participar en lo que tenía todos los visos de ser una estafa, cuando menos.

—Tendrás que sacar otra vez la pistola, Alice. Y emplearla, seguramente. No pienso colaborar contigo. Tengo muy poco que perder. Una vida de cuatro meses y unos pocos días. O me explicas el juego o me pegas un tiro aquí mismo.

Sus ojos brillaban. Estaba contenta y no podía disimularlo. Me miró con una expresión que, en otras circunstancias, casi hubiera considerado de cariño.

—Te lo explicaré por el camino, querido. Naturalmente, no vamos a coger ese vuelo de mañana a Zurich. Salimos en coche ahora mismo. Espérame abajo, en recepción, mientras busco uno apropiado.

Se presentó en menos de media hora, con un Saab 9000 16v, pintado de negro. Subimos el escaso equipaje, su bolso grande y una maleta que había debido de comprar el día anterior.

—En cuanto lleguemos a Zurich te compraré un traje y un poco de ropa. No podemos ir a donde vamos sin que te pongas una chaqueta y una buena corbata. Las apariencias son las apariencias.

En cuanto enfilamos la autopista hacia Lyon, Alice comenzó a hablar. Tenía treinta y seis años. Llevaba once en la Policía francesa, pero desde hacía cinco la habían trasladado a la sección antidroga de la Interpol.

—Las policías de algunos países europeos están infiltradas por miembros de las distintas mafias de la droga. La corrupción llega hasta las máximas alturas. Hay mucho dinero, demasiado, en estos temas. Y basta con hacer la vista gorda. No apretar la red para que los pequeños «camellos» sigan surtiendo a sus clientes, y permitir que el noventa por ciento de los alijos, por tierra, mar y aire, lleguen a su destino. La Policía no da abasto. No podría registrar a fondo a cada pasajero de cada vuelo, ni examinar de verdad cada coche, ni registrar a cada viajero de tren, de barco, ni a todos los muchos camiones que cruzan diariamente las fronteras, especialmente las que vienen de España o de Italia. Hay chivatazos, delaciones, soplos, y entonces aparece en los periódicos, en las revistas, en la radio y la televisión. Nuestra policía, o la del país vecino, o la del otro, es magnífica. Y se ponen muy hinchados cuando anuncian que se trata del mayor alijo aprehendido. No toda la Policía es corrupta, pero sí hay suficiente corrupción para que el tráfico se incremente cada año. Yo llevo dos años detrás de un «canal español». La droga llega por camión desde España. En neumáticos de repuesto, en escondites dentro de la carrocería, en containers. Si se mandan coches por camión, en trailers, las posibilidades de escondite son tantas como coches haya. Casi siempre siguen la misma ruta. Lyon es el nudo del tráfico. De allí a París, o a Ginebra, o a Frankfurt.

Los kilómetros pasaban a un ritmo vertiginoso. Alice conducía rápido, con la mirada fija en la pista, sin mirarme siquiera una vez. Y con un acento de convicción que me hacía sentir incómodo. No hay mentiras más convincentes que las de alguien equivocado, me había dicho Maurice. «Tenemos inclinación a “desplazar” algunas verdades que nos resultan torturadoras, insoportables o, simplemente, molestas. Y al “desplazarlas”, las olvidamos o las cambiamos por otras que, afectiva o intelectualmente, nos convienen más.» Recordaba con ternura, echándole en falta, necesitándole, la voz sabia y conciliadora de Maurice. Que estaría buscándole, lógicamente. Que no podía haberse olvidado de él, sustituyéndole por otro paciente. Y estaba, además, aquel apunte, en letra azul, en el dosier de Aliaga. «Contacto con el SAD de PFA.» Y la fecha, 25/3/89.

—Las investigaciones han de ser lentas. No nos interesa interceptar un envío, aunque signifique una decena o un centenar de kilos de coca o de caballo. Hay que buscar la base, al cerebro que organiza los envíos, al que hace los pagos. Porque todos los que intervienen se benefician. Cada vez hay más «esquiadores», cada vez se consume más «nieve», y hay más y más gentes, casi siempre chicos jóvenes, que se inyectan caballo, que se ponen a galopar hasta terminar la carrera en el banco de un parque, en las toilettes de un bar.

—Y yo, ¿qué papel juego en todo esto? ¿Me conocías antes de verme en el chalé de Maurice?

Le pregunté siguiendo el hilo de su propia conversación, sin cargar el acento de mi interés, de mi emotividad. La sensación antigua y lejana de culpa se hizo más cercana y patente.

—No estamos seguros. Puedes ser un reclamo, o una trampa. Han aprovechado tu estado, tu amnesia, la falta de rostro, de huellas dactilares. Puedes ser quien ellos quieran. Maurice te estaba preparando, pero algo cambió y decidieron eliminarte. Nosotros queremos saber cuál era el plan original de Maurice, el que inventaron en París para que él te adiestrara. Y yo creo que he dado con una buena pista. La del correo bancario, el hombre del «canal español» que rellenaba las cuentas de los tíos de la Sureté y de la Policía de Fronteras. Sabemos cómo llegar al banco, y de dos cuentas, con las firmas, las que tú has estado ensayando. Si pasan, no tendremos duda. Pondremos el banco patas arriba, con la Union des Banques Suisses, porque una cosa es la discreción y otra hacer de tapadera del canal de la droga. Y les habremos dado un buen palo a todos.

Alice se entusiasmaba, sin dejar de mirar atentamente la carretera. Ciento sesenta, ciento ochenta, doscientos, doscientos veinte kilómetros por hora. Bastaría un empujón a las manos del volante. El coche saldría volando, fuera de la autopista, o se estrellaría contra otro vehículo. Me sorprendía pensando aquello. Progresivamente triste. Gradualmente pesimista. Así que era aquello. Alice, y su gente, y seguramente Maurice, pensaban que yo, el hombre que había sido antes del accidente, antes de perder mi historia, mi pasado, mi identidad, era un pagador del tráfico de droga. Quien pagaba comisarios, inspectores, acaso prefectos, subsecretarios, quién sabe si hasta ministros. Y Alice pretendía meterme en la boca del lobo, utilizarme como prueba y testigo. Contra una serie de gentes, que aún no había nombrado. Y contra mí mismo.

—¿Y conmigo —pregunté— qué pensáis hacer?

—Nada —contestó demasiado rápido, con un sabor de mentira perfumando cada palabra—. Ya tienes un nuevo rostro, quién sabe si al final tendrás hasta unas nuevas huellas dactilares. Tendrás una nueva identidad. Vivirás donde te apetezca. Como no bebes, podrías poner un bar —bromeó—, o, en serio, dedicarte a los negocios. Te protegeríamos, por supuesto. En cualquier país de Europa. E incluso fuera. Y no saldrías en los periódicos, desde luego. Ellos, ahora mismo, no te conocen.

Kilómetros y kilómetros en silencio, manadas de gusanos de ojos luminosos que devoraban la carretera como si ése fuese su principal y único objetivo. Y camiones, cientos de camiones, en un sentido y en el contrario. Camiones con trailers, «atención, el mío mide dieciséis metros», «frutas tempranas de El Ejido», «durand et fils», «conamar», «levallois», «mackson and mackson», «osterreich allianz»… Camiones de toda Europa. Con alimentos que no podían esperar, con maquinaria que servía para hacer más máquinas, con los muebles de quienes trasladaban residencia, con coches para los que esperaban comprar uno, con mineral de hierro, con madera, con bobinas de cable. Nadie podía parar aquella corriente, el canal nutricio de Europa, mucho más aún que el tren. Y con las verduras y frutas tempranas, con la leche y la mantequilla, con las carnes y los embutidos, con los pescados, con la maquinaria, con el mármol y el cemento, llegaba también la droga.

Maurice había hecho que en mi pequeña memoria de poco más de cuatro meses, la droga equivaliese a la muerte, a la asfixia, a la negrura más absoluta. No había encontrado resistencia para ello. «Un amnésico se parece a un sujeto bajo hipnosis. Usted no conseguirá del paciente hipnotizado que haga nada contrario a sus convicciones morales. No apretará el gatillo de una pistola apuntada a un tercero, ni por supuesto se suicidará, si no hubiera estado propicio a ello en su vigilia. Usted no recuerda nada, pero indudablemente sus convicciones morales persisten. Sería un largo proceso de readaptación el que sirviera para cambiárselas. Usted no recuerda nada de su vida anterior pero sigue teniendo las nociones básicas de lo que está mal y de lo que está bien. Conoce el proceso de la digestión, como conoce el funcionamiento del sexo. Las drogas sirven, en efecto, para cambiar la voluntad de las gentes, pero eso está referido a los opiáceos, a la cocaína, a la heroína, a las drogas que producen adicción y conducen a sus consumidores a unos paraísos tan artificiales como falsos. Pero todo medicamento es una droga. La morfina se sigue utilizando para aliviar o eliminar el dolor. Y la aspirina también. Pero no se preocupe. Las drogas que estoy utilizando con usted no revisten peligro alguno para su salud mental posterior.»

Habíamos hablado otras muchas veces. Y era yo quien solía llevar la conversación. Maurice —así me lo dijo— no había advertido en mí signo o síntomas de que consumiese drogas. Que tuviese tanta aversión a que le pinchasen en la vena, tal y como hacía Alice, cada noche y cada mañana, resultaba perfectamente normal.

Ahora, sin embargo, comenzaba a entender. Y me aterraba hacerlo. Se sucedían los interrogantes. Difíciles de evitar, como si mi mente circulase por una carretera bacheada. ¿Realmente Maurice pensaba únicamente en utilizarme, tal y como estaba haciendo Alice? ¿Sería Alice una agente de la Interpol? ¿Quiénes eran «ellos», para Alice? ¿Cuál había sido su papel en el accidente aéreo? Si Maurice no representaba a las autoridades francesas, ¿cómo le habían entregado mi cuerpo y lo que quedaba de mi mente? ¿Por qué no habían comunicado nada a las dos familias que hubieran podido esperarle como superviviente?

—Alice, ¿qué es el SAD de PFA?

El coche describió una «ese», reduciendo velocidad, antes de que Alice volviese a hacerse con el control.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

Se lo volví a explicar, deletreándoselo, dándole tiempo para que pensara una respuesta.

—¡Ah!, sí. Es el Servicio Anti Droga de la Policía de Fronteras, la que está también en los aeropuertos. Es lo de Maurice, nada nuevo, nada útil. Aunque los altos jefes la utilicen como pantalla. De vez en cuando se apunta algún tanto para que todos puedan decir eso de que trabajan mucho y todo va muy bien.

No la creía. Aunque me hubiese dicho la verdad respecto a las siglas me mentía. Algo que era para mí tan cierto como que era de noche, a punto de dar las once, y casi volábamos por la autopista, a punto de rebasar Lyon.

—¿Y tú cómo entraste en el SAD, en un puesto de tanta confianza, junto a Maurice?

Ella levantó simplemente el pie del acelerador. Mentir era para ella incompatible con la alta velocidad. O, al menos, así me lo parecía.

—¡Oh!, es una vieja historia. En mi grupo de Interpol me hicieron presentarme a una convocatoria de plazas que ellos sabían que eran para el SAD. Yo soy también enfermera titulada y estudié dos años de Farmacología. No fue difícil. Y una vez dentro fui enterándome de algunas cosas sobre el mariquita de Maurice y su grupo de psicología barata. Para él tú eras un bocado exquisito. Se pasa los meses atendiendo drogadictos, dentro y fuera de la Policía, haciendo lavados de cerebro, decidiendo si las declaraciones son verdaderas o falsas, analizando los chivatazos y poniendo micrófonos por todas partes. Es, como él dice, la parte intelectual, el cerebro, del SAD. Y los otros, claro está, los que hacen el trabajo sucio, los que utilizan las manos y las pistolas. De todos modos, Maurice tiene un jefe, que es el auténtico responsable del SAD, un tal Debelabre, a quien no he tenido el disgusto de conocer, todavía.

Me mentía. Estaba seguro. Si le pedía una acreditación oficial me la mostraría, como me había enseñado mis documentos. «¿Están falsificados?», había preguntado yo absurdamente. «Por supuesto que no. Si no puedes llegar al sitio donde los fabrican, consigue que llegue otro. Los pasaportes falsificados ya son cosas de películas. Aunque creo que en los países comunistas todavía siguen falsificándolos. Porque están muy atrasados, claro.» Faltaría la ficha en los archivos de la Policía, como faltaban el certificado de bautismo, el de nacimiento con el nombre de los padres. Pero el pasaporte era auténtico y serviría hasta que tuviera que renovarlo. «No, no, Forster. Hasta nueva orden, eres, como dice tu papel, hijo de Philippe y Celia, y has nacido en París, en la rue Calvet, bautizado en Saint Etienne. Y con fechas, el 11 de mayo del 41, aunque yo creo que se han pasado, que eres más joven, para el nacimiento, y el 30, que al parecer era domingo, para el bautizo. Jean Claude sugirió que en lo de tu estado pusiésemos divorciado, para que no pensaran que hacías a las plumas. Pero me opuse. Mejor lo de soltero y que piensen lo que quieran. Siempre trae menos complicaciones.»

No pude resistir, finalmente. No podía estar todo el tiempo callado, mientras ella engarzaba una mentira tras otra. Que si Debelabre estaba liado con la mujer del presidente de la Audiencia, o del Senado, y de ahí su ascenso. Y que si el propio presidente cobraría también, bajo cuerda, como ocurría —ella lo sabía, lo aseguraba— con casi todos los presidentes, no del Senado, sino de la República, en casi toda América. «La del Sur, claro está.»

—¿Y cómo sé que tú no me estás mintiendo también? ¿Cómo sé que en lugar de una agente de la Interpol no eres de «ellos», una chica lista que trabaja para la organización, para los que envían la droga? ¿Cómo sé que no has decidido independizarte, de unos o de otros, y trabajar por tu cuenta?

Contestar mis preguntas le llevó el resto del viaje. No se hubiera arriesgado, rescatándome. Estaba corriendo un riesgo y había convencido a sus jefes de la Interpol para que me ayudaran. La gente de Maurice pensaba que podía utilizarme, pero había habido una modificación y ella había tenido la suerte, para mí desde luego, de enterarse y de reaccionar. Eran sus jefes los que nos habían dado cobertura, los que me habían conseguido una documentación auténtica. Y lo del aeropuerto de Zurich era, simplemente, por evitar una posible filtración. Cuando había en juego tanto dinero, una simple información podía valer su peso en dólares, en francos suizos. Era mejor no correr riesgos, o correr los menos posibles. Y sí, sus jefes sabían la dirección del banco. Trabajaba con ellos. Pero allí no había ningún peligro.

Salimos antes de llegar a Ginebra. Divonne-les-Bains. A unos pocos kilómetros, la frontera suiza.

—Si mañana salimos pronto, a las once podemos estar en Zurich.

—¿Y después? —pregunté.

—Bueno, ya veremos. Recibiré órdenes. Iremos al Baur-en-Ville. Encontraremos a alguien junto al estanco donde venden los Davidoff. No tienes por qué preocuparte.

Más tarde, después de la cena, en la suite del hotel, Alice se sintió obligada a demostrarme que no debía desconfiar de ella. Y volvimos a repetir la «terapéutica» de París. Pero ella, que había bebido bastante Chablis con el salmón y Châteauneuf-du-Pape con el cordero, se quedó dormida casi inmediatamente, y no me preguntó si me había gustado, si lo había pasado bien. Esperé a que estuviera profundamente dormida y me levanté. Al cuarto de baño, que era casi un salón, con mi cuaderno, es decir, con mi vida nueva, con mi conciencia. Decidí pensar después, en la cama, lo que haría al día siguiente. Desde luego, no podía seguirle indefinidamente la corriente a Alice. Aunque conservara una pistola y la calle, la ciudad y el banco, estuviesen llenos de sus compañeros, fuesen de «ellos» o de los «otros».

CAPÍTULO V

OÍ el sonido de la ducha y me desperté. Alice salió al poco rato. Resplandeciente. Realmente era hermosa, bien proporcionada. Las piernas largas, redondeadas y finas en el tobillo, los muslos firmes y elásticos, las caderas suficientes, sin una excesiva rotundidad, la cintura breve y prieta, los pechos levemente puntiagudos, sólidos, los hombros redondos, suaves, el cuello delgado y torneado, el pelo corto, muy oscuro, la nariz pequeña y levemente achatada, los ojos grandes, de un azul oscuro. Los ojos, donde se reflejaban sus mentiras. Ya había decidido lo que haría al llegar al banco. Pero ella no lo sabía y entendió mal mi mirada de observación.

—No tenemos tiempo, Forster. Dúchate rápido, y pediré mientras el desayuno. Esta noche, si todo sale bien, daré una fiesta. Tú y yo solos.

Escribo estas líneas a bordo del Swissair 622, Zurich-Madrid. Trato, desde hace horas, de poner en orden mis pensamientos, de ordenar también los sucesos de la mañana. Me angustia todavía la escena sangrienta, la violencia que, como un rayo, volvió a producirse junto a mí, a caer junto a mí. La mueca última de la muerte junto a mi hombro. Pero esta vez a la vista. Como si una casualidad trágica me hubiese mostrado algo que, sin duda, forma parte de lo que he olvidado. Parte de mi memoria negra, que infecta toda mi vida anterior. Tiemblo ahora, al rememorarlo. Y no es que mi vida, mi mañana, me importe ahora un poco más, siquiera, que me importaba esta mañana, cuando salimos del Grand Hotel de Divonne, en el Saab, camino de Zurich.

Alice se mostraba más prudente conduciendo que la noche anterior. «Es por los suizos, sabes, son mucho más estrictos que los franceses a la hora de poner multas. Y no podemos perder tiempo, ni nos interesa que identifiquen el coche.»

Pasamos la frontera y Alice pagó los treinta francos suizos que costaba la pequeña pegatina —un dibujo de autopistas con el año 89 en el borde—, maldiciendo no tener un billete más pequeño que el de mil francos que tuvo que entregar al agente helvético. Luego, el camino fue una sucesión de bosques y praderas verdes, junto a una serie de aglomeraciones urbanas, salpicando de blanco aquí y allá, en cuanto la autopista ganaba posibilidades de horizonte.

Cuando llegamos a Zurich —desviación Zurich Centro— eran las once menos cuarto. Alice seguía contenta, excitada ante la conclusión de la operación. Dejamos el Saab en un hueco, en la calle Hoche.

—¿Es aquí? —pregunté.

—No. Espera.

Alice estuvo unos minutos mirando a derecha y a izquierda. Cuando se convenció de que no había nada anormal, salimos. Ella con su enorme bolso, precediéndola, y yo detrás, sin saber qué ocurría. Caminamos hasta el final de la calle. Allí, Alice paró un taxi.

—Al 46 de la calle Ismassel —dijo.

El taxi dio media vuelta, recorrió unas calles más y, en menos de cinco minutos, se paró. Alice volvió a repetir la operación de mirar a derecha e izquierda. Y luego, tendiendo al taxista un billete de veinte francos suizos, eligió su tono de voz más dulce para decirle:

—¡Oh!, perdone. Me he confundido. Es el 64.

El taxista, dado que el taxímetro marcaba solamente ocho francos, dijo que no tenía importancia y volvió a dar la vuelta, hasta situarse de nuevo frente al 64, que antes habíamos dejado atrás.

El portal del 64 era barroco y señorial. La puerta era una pesada hoja de bronce y cristal. El edificio tenía solamente seis pisos y daba una clara impresión de solidez. Robustez, elegancia y silencio. En la calle había árboles en ambas aceras. Alice, decidida, apretó un botón blanco, junto a la puerta. Se oyó un timbre y pasó decidida.

—Vamos —dijo, ocultando su impaciencia.

El portal era triangular. En el borde más agudo, un cubículo de cristal con un portero, al que Alice no dirigió una sola mirada. A la derecha, un letrero en bronce, escrito en letra inglesa: «Herman, Gessech y Mairmont. Banqueros».

Alice se dirigió a un pequeño cuadro de metal discretamente cubierto por una roseta que seguía la decoración del portal. Separó ésta y apareció un pequeño teclado con letras arriba y números abajo. Alice, sin dudar, compuso el 7 ABY 3, y luego el 4 BZA 4. El ascensor abrió sus puertas doradas. Alice se dirigió resueltamente adentro. Y yo resbalé, cayendo sobre mi mano derecha. Un resbalón estúpido que había estado ensayando mentalmente desde la noche anterior. Un resbalón inocente, cayéndome hacia atrás, que hubiera podido producirse al bajar del taxi, en la acera, al entrar en el portal dorado. Y que no tuve más remedio que provocar en el último minuto, antes de llegar a la oficina de aquel singular banco, que no tenía ningún rótulo exterior, que rezumaba, con el edificio, solidez, elegancia, robustez y, por supuesto, discreción en dosis masivas.

—¿Te has hecho daño? —su voz reflejaba más irritación que otra cosa. Le molestaba mi torpeza. Y su irritación aumentó al notar que yo me acariciaba la muñeca derecha con la mano izquierda.

—¿Podrás firmar? —afirmó, más que preguntó.

—Supongo que sí. Me duele —añadí.

El ascensor se paró en el piso sexto. Salimos. Un salón amplio y lujoso con algunas mesas, igualmente lujosas. Sentado en una de ellas, un hombre alto y rubio, con flequillo descuidadamente caído sobre la frente, gafas de oro, y un traje gris sin una arruga, que se levantó obsequioso.

—Por favor —dijo, indicando la mesa de donde acababa de levantarse, que tenía dos sillones, iguales al suyo, al otro lado.

Yo no dejaba de acariciarme la muñeca derecha, mal disimulando un gesto de dolor que, en realidad, no sentía. Alice pidió dos cheques. Rousselot, Philippe. Cuenta 200 27 ABY 3223. Y Marouise, Gian Franco. Cuenta 600 34 BZA 4224. El hombre del flequillo pulsó un botón que iluminó un pequeño rectángulo a su derecha. Y repitió allí los nombres, los números y las cifras dichas por Alice. Un tubo neumático, en el que yo no había reparado hasta entonces, escupió un pequeño cilindro sobre la historiada bandeja que había debajo, con un pequeño ruido sibilante.

El hombre sacó de ella dos cheques, cuidadosamente enrollados y los ofreció a Alice. Ella rellenó la fecha, escribió, entre dos líneas, «un millón de francos suizos» en cada uno, y me los tendió.

—Firma, querido, por favor.

Hice que me esforzaba, conteniendo el dolor de mi muñeca. Las firmas no se parecían, realmente, a las que había conseguido en París, tras los correspondientes ensayos. Alice contuvo su indignación, su molestia. También ella había comprendido que aquellas firmas no servían. Recogió los cheques, los hizo pedacitos cuidadosamente y esbozando una sonrisa, dijo que lo sentíamos muchísimo. Que el señor acababa de dislocarse la muñeca, allí mismo, al tomar el ascensor, y que volveríamos otro día. Que les recomendaba no encerar tanto el portal, para mayor seguridad de sus clientes.

—¡¡Imbécil!! —fue todo lo que dijo, mientras el ascensor bajaba, sin un ruido. Y lo fue repitiendo, con los dientes apretados, hasta que, con un mínimo y cristalino campanilleo, se abrió la puerta. Salió, precediéndome, diciendo, con toda seguridad, la misma palabra. Que era mi estado de ánimo entonces, aunque creyese que había obrado como únicamente podía hacerlo. «Imbécil, imbécil, imbécil.» En la calle, los árboles, de tronco respetable y respetable altura, seguían impávidos, recibiendo la tibia caricia de un sol empañado por las nubes. Venía un taxi. Alice levantó la mano. El taxi pareció detenerse a nuestra altura. De la ventanilla trasera, la del ocupante, salió una mano empuñando una pistola. Sonó un mínimo «plop», como si hubiesen abierto, en la acera opuesta, una botella de champán. Y Alice se dobló, cayendo sobre sus propios pies, mientras el coche aceleraba. En su frente, un feo y redondo agujero comenzaba a manar un hilillo de sangre.

I

El terror, ese perro negro que sólo gruñe, amenazando con morder, con despedazar, con triturar un instante después, se apoderó de mí. La vi caída, extrañamente doblada. Uno de sus zapatos se había desprendido de su pie. Su boca permanecía abierta, como sus ojos, revelando la sorpresa con que encontró la muerte. Tomé su bolso, instintivamente, y salí corriendo, en dirección contraria a la que había seguido el taxi. Corrí hasta que me dolió el costado derecho de forma intolerable. Estaba acostumbrado a correr. Había estado corriendo, precisamente con Alice, durante el último mes. Tal vez corrí dos o tres kilómetros, evitando coches y peatones, mirando sin dejar de correr, cuando atravesaba un paso de peatones en rojo. Con la sensación de una cuchillada que seguía horadando mi costado, doblé una esquina y me paré, apoyándome contra la pared. Enfrente, como en un mal chiste, estaba el Hotel Baur-en-Ville, el lugar de la cita. Conteniendo los jadeos me acerqué al primero de los taxis allí estacionados.

—Al aeropuerto —dije, con la voz más serena que fui capaz de emitir y arrojé el bolso de ella sobre el asiento.

Recorrí aturdido el camino del aeropuerto. «Son veinte francos, señor.» El taxista esperaba, con esa frialdad comprensiva hacia el pasajero que suelen compartir todos los taxistas de los países ricos, casi todos a bordo de imponentes Mercedes o coches japoneses de importación. Busqué en él bolso de Alice, sin evitar un estremecimiento. Otro bolso más pequeño, una especie de monedero, contenía un confuso montón de billetes. Estuve rebuscando poco más de un minuto, hasta encontrar un billete de veinte francos, junto a una moneda de cinco. Y, una vez dentro del edificio, fui directamente a las toilettes.

En el bolso estaban mi pasaporte, Pierre B. Forster, mi permiso de conducir y el de residencia en Suiza, casi diecinueve mil francos suizos y cuarenta y dos mil francos franceses, más tres pasaportes a nombre de Alice Bonjean, de Petra Ricklert, y de Françoise Monard, y otras tantas cartes d’identité con otros tres nombres más y sólo dos coincidencias: el color de los ojos y la edad, treinta y seis años. Había también una pistola Beretta con tres cargadores, un jersey de lana mohair, de color beige, un perfumador de L’Air du Temps, una barra de labios Nina Ricci, un estuche, como una purera, con dos tampax, y un frasco de plástico duro, con un líquido espeso y marrón, sin ninguna indicación exterior.

Puse el pasaporte, el permiso de conducir y la carta de residencia en el bolsillo superior de mi chaqueta; en el bolsillo del lado izquierdo, el dinero en francos franceses, y en el del mismo lado del pantalón, los francos suizos. Pensé por un momento en tirar el bolso, que se cerraba con una cremallera y era de cuero oscuro, en el contenedor para toallas de papel, o dejarlo allí mismo, tras el retrete en el que me sentaba, pero lo lleve conmigo cuando fui a comprar un billete para Madrid.

—¿Ida y vuelta? —me preguntó la muchacha de la Swissair.

—No —respondí—, sólo ida. En primera —añadí, como un reflejo.

—Facturara la bolsa —afirmó, más que preguntar, la azafata, cuando estuve trente al mostrador correspondiente.

—Sí —dije yo.

Así podría verme libre del dichoso bolso de Alice. La pobre Alice, con un pequeño y feo agujero en la frente, cayéndose a mis pies. Una vez en la sala de embarque, despegue con mucho cuidado el resguardo del equipaje. Si descubrían la pistola, sería la palabra de la chica del mostrador contra la mía. Nada iba dentro del bolso que pudiera relacionarme con él. Y si llegaba a Madrid, ya vería si lo dejaba abandonado o lo recuperaba. Faltaba una hora para que el vuelo saliera. No creía que me hubieran seguido, pero mire varias veces a mi alrededor, buscando un rostro que me observase. La barba, que ya había comenzado a oscurecerme el rostro, podría servirme. Tendría que comprarme algo de ropa. Salí al espacio de tiendas y adquirí una maleta pequeña, dos camisas, ropa interior, una corbata, unos calcetines y un estuche de aseo que el amable dependiente llenó a su gusto. No quería pensar. Cada vez que cerraba los ojos veía la boca abierta, los ojos dilatados por el asombro y el agujero de su frente, comenzando a manar un hilo de sangre.

¿Cómo se habrían enterado? ¿Y quiénes habrían sido? Me resistía a creer que las gentes de Maurice hubieran llevado a cabo el asesinato. ¿Sería Alice, realmente, una agente de la Interpol? Si habían sido los de la «organización», los traficantes, yo también estaba en peligro. ¿A quién pertenecían aquellas cuentas, que había memorizado instintivamente? ¿Quiénes eran aquellos Rousselot, Philippe, y Marouise, Gian Franco?

II

Al comprar el billete no lo pensé. Ni un solo momento. Luego, ya arriba, entre montañas y valles de algodón, glaciares de merengue y blancas praderas para millones de ovejas, obviamente blancas, recordé el motivo de mis olvidos. Un accidente de aviación. Y yo, quien fuera que acabase siendo yo, como único superviviente. ¿Volvería a volar la víctima salvada de una masacre donde habían muerto centenar y medio de personas? ¿No era aquello desafiar las leyes, aunque no fueran más que las del azar, ya que las de la estadística estaban salvadas, con un índice de probabilidades de repetir absolutamente insignificante? ¿Qué hubiera dicho Maurice de volver a volar, tan inmediatamente? No había meditado en absoluto mi decisión. Mi reacción instintiva había sido la huida. Por pura lógica no había tomado el coche que Alice había utilizado. Y tampoco había pensado en reunirme con Maurice. En intentarlo, al menos. A estas horas podría pensar que había huido con Alice, pero las probabilidades se me antojaban mínimas. Yo seguía siendo la presa, la prenda también, de un juego del que aún no conocía las reglas. Un juego donde había pasos equivocados que se pagaban con la vida. La expresión, no de dolor, sino de asombro, de Alice, seguía acompañándome. ¿Habría actuado por su cuenta, un caballo del ajedrez que no espera la orden, su utilización por el jugador y que pretende comer solo? ¿Qué habría hecho Alice con aquellos dos millones de francos suizos, algo más de un millón de dólares, de haberlos obtenido, si yo hubiese firmado correctamente? Me había hablado de una fiesta para los dos. Tal vez la primera fiesta que hubiese sido capaz de recordar, y seguramente la última.

Madrid era el destino del avión y, al tiempo, la posibilidad de que pudiera averiguar algo del mío propio. No bastaban los vídeos, aquellas frases en el coche pequeño, Peugeot 205 automático, con la viuda y las hijas. Ni la evidencia de que la otra viuda se consolaba sin esfuerzos de su estado. Tenía que verlas, hablar con ellas. No sabía cómo lo haría, pero sabía que era necesario que lo hiciera. Maurice no me había hablado de probabilidades, ni de suposiciones. Yo había sido, hasta pocos meses atrás, uno de aquellos hombres. O el ingeniero o el comerciante. Dos nombres en la lista de pasajeros, y un solo superviviente. «Podríamos darle a comer parte de su cerebro, como hizo Mc Connell con un grupo de gusanos planarios a los que adiestró y luego dio a comer a otros planarios no entrenados, que aprendían mucho más rápidamente que los anteriores, pero no creo —decía Maurice, siempre Maurice, como una madre, desde el momento en que abrí voluntariamente los ojos— que sea el mejor sistema.»

En su lugar me administraría los paisajes que me habrían sido familiares. Al lado de Mirasierra y en La Moraleja. Calles, gentes, paisajes urbanos o semi-urbanos, chicos con bicicleta, árboles, perros, coches, quioscos, establecimientos públicos; tal vez un bar, una lavandería. Mi vida no podía ser muy diferente a la de los otros, los que recordaban todo. Por muchos viajes que hiciera —tanto el ingeniero como el comerciante viajaban con mucha frecuencia, según me había comentado Maurice—, pasearía, conocería gentes, restaurantes, lugares de cualquier tipo. «Ambos llevan avecindados en Madrid más de veinte años», había dicho también Maurice. Era imposible no haber tenido una mínima relación exterior. Repasaría los dosieres de uno y otro, escudriñaría cada dato, cada observación, cada fecha.

Entonces recordé que había perdido la pista a las dos carpetas azules. Alice podía haberlas tirado o guardado en el coche. O en su bolso. Su bolso, que tenía entonces un polo de rechazo, por la existencia en sus entrañas de la pistola negroazulada, y otro de atracción, por las dos carpetas. El bolso tenía dos compartimientos a los costados. En cualquiera de ellos podían estar los dosieres. Era cuestión de que me atreviese a tomarlo cuando apareciese en la cinta de equipajes. Con el riesgo de que, en aquel momento, una mano autoritaria se posase en mi hombro y dijese, como en tantas películas, «está usted detenido» o «queda usted detenido», porque en Zurich les habrían avisado de la existencia de la pistola, y tal vez de la muerte de Alice, de la que sería, por pura proximidad, principal sospechoso aunque las balas —esto lo recordaba perfectamente, como tantas otras cosas que no me concernían directamente— de la pistola de Alice y la que tenía alojada en el cerebro, no coincidieran.

III

Estoy en la habitación número 23 del Hotel Monte Real. Al norte de Madrid, como le pedí al taxista. Un hotel de cinco estrellas, pero discreto, rodeado de árboles y de bloques de diez y doce alturas. Una zona residencial, cerca de Mirasierra, de la calle Ginzo de Limia, del núcleo que se conoce como Ciudad de los Periodistas, porque las casas, unos bloques grisáceos, con toldos azules en las terrazas, las construyó la Asociación de la Prensa de Madrid. El hotel está a unos dos kilómetros del apartamento donde todavía vive la viuda de Ramón Castro Fenollar, Mercedes Vázquez, y con ella, sus tres hijas, de dieciséis, catorce y doce años: Carmen, Meme y Patsy. Le dije al taxista que parase allí un momento y descendió de la carretera de la Playa, y reconocí el bloque, entre el bar-mesón y la farmacia. La Moraleja, según me explicó el propio taxista, no está lejos, apenas diez o doce kilómetros de carretera, con dirección a Burgos. He llegado a mis raíces. No a la Ceuta de Óscar Aliaga, que no se parecerá, seguramente, a la de su juventud. Ni a La Coruña de Ramón Castro, que también habrá cambiado. A su casa, a su hogar de años y madurez. Esperando una señal que me permita saber quién fui, quién puedo volver a ser.

En el aeropuerto, el guardia civil apenas si miró mi pasaporte. Incluso se permitió esbozar una sonrisa cuando me dijo un «allez», indicándome que pasara, y yo, sin pensarlo, le contesté «gracias». Cambié inmediatamente los francos suizos. Diez mil francos suizos contra setecientas cuarenta mil pesetas. Imité, a toda prisa, la extraña firma de mi pasaporte, al tiempo que me preguntaba de quién serían las huellas dactilares que figuraban en él.

Cuando concluí la operación de cambio, el bolso de Alice daba vueltas en la cinta de equipajes. Miré discretamente a derecha y a izquierda y lo cogí.

—¿Es suyo? —preguntó a mi lado, un mozo de equipajes.

—Sí, claro —respondí, conteniendo mi miedo.

—Es que llevaba varias vueltas sin que lo cogiese nadie —continuó el mozo.

—Estaba cambiando moneda —contesté, esperando que de un momento a otro los guardias civiles que veía en la salida, junto a la puerta con la indicación «nada que declarar», y junto a la otra, señalada con un cuadrado rojo, «objetos para declarar», se acercasen a preguntar qué pasaba con el bolso.

—¡Ah! —dijo el mozo, y añadió—: ¿Le llevo el equipaje? ¿Quiere taxi el señor?

En el bolso estaban los dosieres de Oscar y Ramón. En una de las cremalleras exteriores. Junto a un paquete de kleenex. También continuaban, en el compartimiento central, la pistola, el jersey de mohair, el estuche con los tampax y los productos de perfumería. Lo examiné todo en el taxi, en cuanto le hube dado las indicaciones al taxista.

—Le llevo al Monte Real mejor. El Chamartín está junto a la estación de ferrocarril, y tiene peor situación. Este que yo le digo es mucho mejor. Más cómodo y de más lujo. Cerca del otro hay pandillas, jovencitos que patinan y que le dan al «porro». Es mejor el Monte Real, señor.

La otra cremallera exterior, la del lado opuesto adonde estaban las carpetas azules, no la abrí hasta encontrarme en el hotel. Al registrarme, saqué la carta de residencia en Suiza. Me disculpé, pero no valió de nada. Aquella pièce d’identité les bastaba, monsieur Forster. Era una simple formalidad. Cuando entregase la llave me devolverían mi documento. Así que monsieur Forster pensaba estar una semana. Tendría que avisarles si quería prolongar mi estancia, y si deseaba cualquier otra cosa, estarían encantados de servirme.

—Un coche —les dije—. Un coche pequeño pero veloz. Para mañana por la mañana. Lo tendré una semana también.

Luego, en la habitación, me acosté, incluso antes de ducharme. Estaba empapado en sudor. Y no se trataba del estar tan cerca de mi historia, de mi identidad. No había reconocido nada. Nada me era familiar. Tenía la impresión de estar en algún país exótico, lejano, aunque el idioma me resultase conocido, y con el idioma la forma de los edificios y su color, las marcas de los coches, las ropas de las gentes. Me sentía muy lejos de cualquier sitio conocido.

Una vez duchado y afeitado —el dependiente de Zurich me había puesto un completo surtido Drakkar Noir en el estuche de aseo—, me puse una camisa limpia, de las que había comprado también en Zurich, me cambié de ropa interior y decidí comprarme otro traje, como el que Alice me había hecho llegar al hotel de París, que no me oliese tanto a aquel sudor que tan bien conocía ahora y que era mezcla de miedo, de inseguridad, de ignorancia de mí mismo, de sombras y de pesadilla.

Volqué sobre la cama el contenido del bolso, decidido a deshacerme de él, a comprar una maleta donde meter cuanto albergaba y cuanto necesitaba comprarme. Tenía un doble fondo. Una cremallera cubierta por una de las pestañas de tela de falso fondo, que acababa por rodearlo casi por completo. Dentro quedaba un hueco de unos tres centímetros de ancho que hasta entonces me había pasado desapercibido. Y en él, una agenda de cuero negro, con teléfonos, una carpeta blanca doblada por la mitad para que cupiese en la cavidad, y un sobre de plástico, cerrado con una cremallera vegetal en un extremo. Los teléfonos respondían a abreviaturas de nombres. «Jo», «Ma», «Cam», «Ulu», «Miou», así hasta llenar doce páginas, con teléfonos de medio mundo a juzgar por la cantidad de prefijos. El sobre de plástico contenía cincuenta billetes de mil dólares, nuevos y crujientes, y otra lista, donde figuraban Rousselot, Philippe —200 27 ABY 3223—, y Marouise, Gian Franco —600 34 BZA 4224—, junto a otros diez nombres más. Faltaban los dibujos de las firmas, las diapositivas, como las que Alice me hiciera ver en el hotel de París. Inspeccionando mejor el sobre, las descubrí. En una cinta de microfilm, pegada con papel celo al interior.

La carpeta blanca contenía la fotocopia de un informe, del Dr. Maurice al coronel Du Bois, SAD/PFA, París. «Aunque no ha habido lesión cerebral aparente, ni en los lóbulos frontales, ni en el hipocampo, tálamo óptico y núcleo amigdalino, consideramos muy improbable que el paciente pueda recuperar en un plazo breve —de uno a tres meses—, como se me proponía, el completo dominio de su memoria. El paciente responde positivamente al tratamiento que se le dispensa, incluyendo miorrelajantes y sedantes en dosis progresivamente reducidas, y presenta una capacidad intelectual perfectamente normal en cuanto a memoria inmediata, retentiva y de relación. Considero absolutamente necesario prolongar su tratamiento tres meses más, como mínimo, suministrándole progresivamente nuevos datos que le sirvan para relacionarse con su mundo anterior, y me opongo desde un punto de vista clínico, a su traslado, haciendo responsable a la Dirección, si tal cosa ocurriese, de los trastornos, emocionales y físicos, que pudieran derivarse de ello. Estimo, con todos los respetos, mi querido coronel, que el tema que nos ocupa es lo suficientemente delicado como para precipitarnos en la búsqueda de una solución positiva.»

Y también radiografías, y copias de las labores realizadas por el cirujano, el maître Dubosc y su equipo, a lo largo de los tres meses que yo había dormido. Porque, sin duda alguna, el paciente al que se refería Maurice era yo mismo. «Consideramos muy improbable que el paciente pueda recuperar en un plazo breve el completo dominio de su memoria», decía sin descartar que ocurriese más adelante. En cuanto a mi estabilidad emocional, sería mañana cuando empezase a ponerla a prueba. Había decidido comenzar por el chalé Maracaibo, en La Moraleja, donde había perros con aire fiero, una verja alta, un enorme seto y una piscina cubierta. Tenía un trabajo que hacer y los medios necesarios para hacerlo.

Sólo echaba de menos mis conversaciones, mis ejercicios con Maurice. Él me había adelantado el informe que mandaba a París. Me había dicho: «No ha habido lesión en los lóbulos frontales. De ellos depende el mecanismo regulador básico de la atención voluntaria. Y he podido comprobar que permanece inalterado. Mejor dicho, que funciona con un cierto grado de tensión que favorecerá sus procesos de aprendizaje. Podemos trabajar juntos, y vamos a hacerlo». Ya no me sorprendía. Recordaba palabra por palabra cuanto me había dicho. Como recordaba con precisión los números de acceso al portal/ascensor de «Herman, Gesseck y Mairmont» de los de las cuentas de Rousselot y Marouise. Para obtener el ascensor, Alice había marcado el primer número de la cuenta, antes de las tres letras, y el número que había a continuación. En los dos casos. Y las curvas que había tomado desde que saliera conmigo de la finca de Alsacia, cerca de Rouffach, secuestrándome, la desgraciada y ambiciosa Alice. Ahora que la había perdido la recordaba tiernamente. Aunque me hubiese utilizado, se me había ofrecido, se me había dado. Tal debía de haber sido su lenguaje, su código de conducta. En el bolso no llevaba, ni siquiera en el portamonedas gigante, ni una sola carta, ni una fotografía, nada que fuese personal. Pensé, antes de concluir mi confesión de la noche, en mi cuaderno «conapa» de flores geométricas amarillas sobre fondo rojo, en mi historia actual, que me hubiese gustado saberla al otro lado de la puerta, en el baño, saber que saldría, mal cubierta, coquetamente, con la toalla de baño, los ojos brillantes y el pelo mojado, anunciándome que aquella noche, o al día siguiente, daría una fiesta para nosotros dos solos. Aunque fuese mentira.

CAPÍTULO VI

HE soñado. Y recuerdo con meridiana claridad ese sueño. Quiero escribirlo ahora, cuando aún me dura el sudor del mismo, con la intención, que no puedo ocultarme, de comentarlo algún día, que espero no lejano, con Maurice. Sé que debo volverle a ver, que debo seguir sus instrucciones, su tratamiento, un tiempo más. Son demasiadas las preguntas que me formulo sobre mí mismo, demasiadas las incógnitas que surgen conforme me acerco a mi posible identidad. Como las que se derivan de este sueño, que acaso sea una puerta de acceso a ese ayer que todavía me está vedado.

Me he visto niño, de unos diez o doce años, con otros niños cuyas caras no conservo en la memoria del sueño. Iba vestido —me veía— con unos pantalones blancos y una camisa verde. Calzaba unas playeras también verdes, sin calcetines. Y he sabido que era yo, que había escapado de casa, sin decirle nada a nadie, que yo había sido, que yo era, ese niño que iba a hacer algo más que una travesura. Amanecía. El cielo todavía estaba oscuro, y el mar estaba cerca, pero los otros chicos y yo no íbamos a bañarnos. Íbamos al puerto, a embarcar en un pesquero, un barco pequeño y sucio, con un motor que tosía y soltaba una humareda por la desvencijada chimenea al alejarse de puerto, junto a otros cinco. Navegábamos unos minutos. Los marineros, que habían estado bromeando con nosotros, se ponían a la faena. Unas cuerdas unían los seis barcos, y los marineros tiraban y tiraban de otras cuerdas, sujetas a unas poleas, acercándose cada vez más, uniendo sus redes comunes. Tiraban de ellas y en el agua espejeaban los lomos azules de unos grandes peces. Pronto el agua se llenaba de un continuo reflejo, de una plata saltarina que se hacía oscura al saltar del agua para caer a ella de nuevo.

Desde los barcos, los marineros, no todos ellos, sino los más expertos, los que no tiraban antes de las cuerdas, con unas largas pértigas terminadas en un afilado gancho, enganchaban los grandes peces, pescándolos con violencia y arrojándolos a cubierta, donde otros marineros, con unas hachas que pronto estuvieron cubiertas de sangre y escamas, impedían que los peces siguieran saltando y volviesen al agua cercada.

El agua se tiñó de rojo. Y olía a sangre y a mar. Mis pantalones blancos, mis playeras y mi camisa verde, también se llenaron de sangre. Y yo no me sentía horrorizado sino eufórico, con las manos tintadas de rojo. Una almadraba, la pesca/caza del atún, y yo estaba allí, poseído de una alegría salvaje ante la violencia, el sacrificio, el esfuerzo de los marineros y el afán de los atunes por escapar. Y pedía un gancho, un hacha, y al no obtenerlos, compartiendo el sudor y la sangre de los marineros, saltaba junto a los cadáveres de los grandes peces, en un extraño baile que los demás no compartían, asqueados ante las mojaduras de sangre y el olor, borracho por el espectáculo, la acción de los marineros y la presencia de una muerte que se me hacía festiva.

Mi baile terminaba abruptamente. Resbalaba, tropezaba y caía al agua con los atunes que, enloquecidos, buscaban escapar de aquella trampa mortal. Me desperté de golpe, viéndome, en la última imagen del sueño, empapado en sangre, de pies a cabeza, junto a los atunes que chocaban conmigo con sus poderosas colas, haciendo esfuerzos desesperados para mantener la cabeza fuera del agua, para seguir respirando.

Luego he pensado. Acaso mi sueño no sea una simple pesadilla, la aplicación interesada de ese amigo que tenemos en la cabeza, el que se encarga de servir nuestra memoria y nuestro lado en sombras, tomando imágenes que quizás no me concernían en absoluto, para jugar con mi ansia de conocer mi pasado. Tal vez correspondan realmente a un día de mi ayer, un día que quedó grabado, en lo más oscuro del arcón de donde mi amigo, el que ahora no atiende mis peticiones de información, lo ha sacado para mi desasosiego. No sé si en Ceuta se organizan almadrabas, si existen, como en otros puntos de la costa andaluza. Pero creo saber que no se hacen en La Coruña, en toda Galicia. ¿Querrá decir mi sueño que hoy soy más Oscar que Ramón? ¿Con quién podría comentar el sueño de la almadraba, si es más que una pesadilla?

I

El coche es pequeño, y rojo, con aire agresivo, de velocidad. Me recuerda al que usa mi posible viuda, Mercedes, a la que espero ver mañana, cuando haya planificado una mínima estrategia, una coartada para acercarme a ella sin asustarla, lo suficientemente cerca para oír su voz, mirar su rostro y sus manos, para ver también a sus hijas, que acaso lo son mías también. El hombre de la agencia de alquiler estaba abajo, esperándome. Como no tengo ninguna tarjeta de crédito —Alice tampoco las llevaba consigo, si es que las tenía— le he ofrecido pagarle en pesetas, un adelanto.

—¿Cien mil pesetas bastarán? —he preguntado. Y, luego, ya con el recibo en el bolsillo, he tomado las llaves, he arrancado sin problemas y he salido con él, siguiendo las instrucciones del conserje. Primero a la derecha, hasta salir a la avenida Herrera Oria, y luego todo seguido, pasando multitud de semáforos, hasta llegar a una desviación a la derecha, donde está indicado «Burgos».

He vuelto a pasar por una serie de edificaciones, —porque el recorrido es relativamente similar al que seguí ayer con el taxista—, de calles, de bifurcaciones con rótulos, cuya estructura —unos azules, otros rosados, otros marrones, otros con las letras en verde, o en negro— me resulta familiar por generalización, pero que no me aportan ningún recuerdo concreto. He salido a la carretera de Burgos, con carriles de autopista y, por fin, tras algunas vacilaciones, he tomado la desviación, siempre a la derecha, de La Moraleja, he pasado bajo el arco que forma un edificio como de tiendas y oficinas, y también junto a la iglesia. El vídeo me resulta extremadamente orientador. He seguido el paseo, luego he torcido a la derecha, otra vez a la derecha y, por fin, a la izquierda. Al fondo de la calle estaba el chalé. El rótulo de la entrada decía con letras caladas sobre una chapa negra, «Maracaibo», y debajo la abreviatura de «número» y el número 34. He detenido el coche, a unos cincuenta metros, y me han venido imágenes de corsarios, de las novelas de Salgari, que no recuerdo cuándo ni dónde las leí, del tren que nunca se hizo entre Maracaibo y Caracas, del petróleo del Golfo. Historias de piratas, en definitiva. Un timbre, pintado también de negro, para no desentonar, como la puerta. Un buzón para el cartero, donde se repetía el «n.º 34». Y un cartel: «Cuidado. Perros peligrosos». Pero la puerta estaba apenas entornada.

Cuando escribo esto es otra vez de noche. Estoy en la relativa y grata tranquilidad de mi habitación, oyendo el ruido de alguna puerta lejana que se cierra, de alguna ventana que golpea, el ascensor que sube o baja, alguna conversación en el pasillo. Estoy a salvo. Mi jornada de exploración ha concluido. Ha sido un día gris, ventoso, con algunos ocasionales chaparrones. Un día hosco, desagradable, como lo ha sido mi visita al Maracaibo, mi conocimiento de Almudena y de su mentalidad y de su mundo, que ojalá no haya sido y no llegue a ser nunca el mío. Estuve todo el día almacenando información. La casa, el jardín, los perros, las habitaciones, Almudena, sus palabras, sus cambios de actitud. Y, como un buey parsimonioso, extraigo ahora de mi primer estómago cuanto tragué, sin especificar su utilidad ni su cometido, y lo voy rumiando, antes de deglutirlo definitivamente y pasarlo a este cuaderno que es mi presente y mi escasísimo pasado y que es, también, mi conciencia, la sustitución fetiche de Maurice.

Mi confusión no ha cedido un ápice. Sigo con las mismas sombras, aprendiendo cosas que no me interesan, haciendo otras que no me importan, siguiendo unos impulsos que desconozco, buscando espontaneidad, autenticidad, continuación con un signo de mi ayer, en lo que muy probablemente es sólo capricho.

II

Los perros gruñeron al verme. Los dos doberman se acercaron al trote, sin ladrar, mostrándome sus colmillos y sus ojos rojos, sin dejar de gruñir, con un aire tan fiero que no me atreví a moverme, tres pasos, como estaba, dentro del césped de la casa. Resultaban realmente amenazadores, plantados a un par de metros de la entrada, de donde yo estaba, eligiendo el momento de atacar. Saqué, sin convicción, la pistola de Alice, sin saber si sería capaz de disparar, y aún menos de acertarles. Los doberman no parecían tener prisa, como si se complaciesen con mi miedo. A lo lejos se oyó el ladrido bronco del san bernardo. Sentí que sudaba, pero una singular cabezonería me obligaba a estar allí, sin acabar de empuñar la pistola, sin montarla, maniobra que sabía, instintivamente, que era necesaria para poder utilizarla con posibilidades de hacer fuego. El san bernardo, arrastrando su imponente mole, apareció ante mi vista sin dejar de ladrar, acercándose a buena velocidad. Los doberman, muy juntos, parecían esperarle, pacientes, sin dejar de gruñir, las mandíbulas abiertas y el hocico contraído, dejando escapar un hilillo de baba. Me decidí. Saqué completamente la pistola de mi cintura, tiré de su parte trasera, escuché el característico ruido que hizo al ser montada, y apunté. El san bernardo no me dio tiempo a disparar. Sin cambiar su rápida y bamboleante andadura vino a restregarse contra mis piernas y casi me derriba. No quería atacarme, sino festejarme. Los doberman cerraron las mandíbulas y se quedaron donde estaban, tan perplejos como lo estaba yo. Di unas palmadas al san bernardo, para corresponder. El enorme perrazo, pasado un primer momento, absolutamente inexplicable, de euforia, parecía también desconcertado ante mi desconfiada reacción. Aproveché su confusión y recorrí, decidido, el sendero de piedras embutidas en el césped que llevaba a la puerta principal de la casa. Nadie había dado señales de vida, pese a los muchos ladridos. Tal vez no había nadie, pero recordaba el vídeo: chófer, cocinera y doncella. Y las puertas del garaje, junto a la rampa que daba a la calle, y antes a otra puerta, mayor que la que yo había cruzado, que estaban cerradas.

Pasé sin llamar. La gruesa hoja, de madera labrada, también estaba entreabierta. Pensé en alguien que hubiera salido precipitadamente. Recorrí un ancho pasillo, enmoquetado en un tejido claro, que daba a un gran salón, con vistas sobre una terraza que dominaba buena parte del campo de golf, que se divisaba al fondo. Al llegar al salón, con dos tresillos enfrentados, en cuero color caoba, a ambos lados de una gran chimenea de piedra y cobre, mis pisadas resonaron sobre la tarima del suelo.

—¡Matías! ¡Ya era hora, ni que la farmacia estuviera en la China!

La voz, de mujer, sonaba tan aflautada como desabrida. Una voz sumamente desagradable, voz sin madurar, y sin el posible encanto de los pocos años. Terminé de atravesar el salón. A la derecha, una mesa de comedor, de cubierta de mármol negro, que ya conocía de vista. Pero faltaban, en cambio, algunos de los cuadros que ornaban las paredes. Recordaba haber contemplado, en el vídeo, un Cezanne, un dibujo en cera, y un Bernard Buffet, de París, donde lo que más resaltaba era la puntiaguda firma. A la izquierda, otra habitación, con la puerta entreabierta, donde se oía, apagado, el ruido de fondo de un televisor encendido.

Ella estaba tumbada, de espaldas, sobre una toalla extendida encima de un sofá parecido a los del salón en su estructura, pero tapizado en una especie de cretona con flores blancas y azules. Estaba desnuda, salvo unas minúsculas braguitas negras. Una bata verde, de aspecto de ser de seda, por lo brillante y lo arrugado, estaba en el suelo, junto a unas chinelas de borla también negra. Su espalda, cerca del cuello, aparecía cubierta de un sarpullido de minúsculos granos rojos.

—¡Vamos, idiota! ¡A qué esperas, dame la crema! ¡Y extiéndela con cuidado, no vayas a hacerme daño!

Mi silencio la hizo volverse.

—¿Quién coño es usted? ¿Qué ha venido hacer aquí? ¡Matías, Matías!

La indignación se mezclaba con el miedo, con el hecho de su desnudez, que la hacía más vulnerable, con la sorpresa de encontrar en su saloncito a un desconocido. La contemplé en silencio, mientras se ponía la bata, haciendo un gesto de dolor al cubrirse la espalda, y luego al tapar, abrigadamente, unos senos demasiado grandes y pesados para mi gusto.

—Me envía Oscar. A por algunas cosas suyas. Quiere que se las lleve.

Almudena, era ella, no me cabía duda, palideció súbitamente. Se llevó las manos al pecho y volvió a gritar, con aquella voz suya tan alta, distorsionada y desagradable:

—¡Matías, por Dios, Matías! ¡Que me matan!

Me senté en la butaca junto al sofá y, sin pensarlo, tomé uno de los cigarrillos que estaban en una caja de plata, sobre la mesita baja que hacía juego. Lo encendí, utilizando el pesado mechero de mesa que estaba al lado.

—No sea estúpida —dije, con la voz más seria y despreciativa de que fui capaz—, yo no he venido a matar a nadie. Tampoco a usted. Aunque si Óscar supiera, como yo sé, sus jugueteos acuáticos con el adonis de bolsillo que usted tiene, acaso cambiaría sus órdenes.

Almudena seguía aprisionándose el pecho, con los ojos desorbitados por el miedo, esperando un milagro, o que llegara Matías —que debía de ser su adonis de bolsillo, como yo le había dicho— de un momento a otro. Estuvo aguantando unos minutos, ni siquiera cinco, mientras yo fumaba, con la sensación de haberlo hecho toda la vida. El humo penetraba en mis pulmones —el tabaco era Parliament, suave y sabroso— como si los conociese de toda la vida. Y no me hacía toser, como temí en un principio. Por fin, saltó, histérica y amenazante.

—Óscar ha muerto. Se estrelló en un avión, en Francia. Yo soy ahora su viuda, y usted no tiene por qué estar aquí. La casa es mía y todo lo que hay en ella también.

Continué fumando. Apagué el Parliament y encendí otro, sintiendo cómo se me calentaba la boca. Me acordé de Humphrey Bogart y casi sonreí. Me faltaban la gabardina, el flexible bien calado, y su sonrisa/mueca. A aquella mujer le habría dado dos bofetadas. O tal vez se trataba de Glenn Ford. Mi amigo, el del archivo, trabajaba demasiado mal para mí, y no podía tenerle confianza. Decidí seguir el juego. Al menos hasta que regresara Matías. Me estremecí al pensar en Almudena y en su adonis llenos de sangre, muertos, junto al sofá. No sería yo el que disparase. Pero también me propuse salir vivo del chalé Maracaibo.

—Usted sabe que no ha muerto. Y si no lo sabe, se lo digo yo. Está a salvo. Cuando vuelva no le conocerá a simple vista. Tendrá la cara cambiada. Y no sólo la cara. Tengo que llevarme unos cuantos trajes, algunas camisas. No puede hacer que venga el sastre a donde está. Al menos por un par de meses. Y ya sabe cómo es. Le agrada vestirse a gusto, elegante.

El discurso, improvisado, lo iba haciendo mi única oyente. Almudena comenzó a asentir, como si estuviera de acuerdo, mientras yo me animaba. Se me ocurrió que sería un buen método de acercamiento. Si yo había sido o era, sin saberlo, Óscar, sus trajes me servirían. Incluso podría recordar algo con ellos, desde su contacto.

Oí unos pasos sobre la tarima. Pasos cautelosos. Seguramente los de Matías, que volvía, por fin, con la dichosa pomada que esperaba Almudena. Seguí sentado y volví a sacar la pistola, recordando, con un estremecimiento, que estaba cargada y montada.

—Diga a su amigo que no haga tonterías. A Óscar no le gustaría nada.

Almudena enrojeció. Tendría que darse pomada también en la cara. Los pasos se detuvieron. Yo había hablado en voz alta, para que el que venía no tuviese dudas de qué le esperaba.

—Matías, pasa. Es… es un amigo de Óscar… dice que no ha muerto…

Cuando Matías entró, por fin, en el cuarto, se me pasaron los temblores. Aquel hombre, el mismo que había visto retozando con la mujer en la piscina, estaba como la cera. Dejó un florero que llevaba en las manos, y se quedó quieto, muy quieto, compartiendo el sofá con Almudena. Estuvimos un rato largo, mientras yo seguía fumando, en silencio. Me sorprendí disfrutando de la situación. No me creían, pero nombrar a Óscar les había asustado muy de veras. Matías vestía un pantalón blanco, como el de mi sueño, y una camisa también blanca, con alpargatas de cuero del mismo color. Y llevaba colgada del cuello una enorme medalla de alguna Virgen. Sudaba, aunque no hacía realmente calor. Con la casa en silencio comencé a identificar algunos ruidos. En el jardín debían de haberse puesto a funcionar los aspersores. Había un reloj, que no había visto, en el salón contiguo, con un tictac discreto; pasaba de vez en cuando un coche por la carretera contigua. Fue Almudena la que rompió a hablar.

—¿Qué es lo que quiere?

—Ya se lo dije —repuse—, llevarme unos trajes, algunas camisas, algunas corbatas. Lo que me dijo Óscar que le llevase.

—¿Has oído, Matías? Dice que Óscar no ha muerto.

Matías guardaba un empeñado silencio. Estaba asustado. Y rechazó la mano de Almudena, que buscaba las suyas.

—Vamos, pues —dije, levantándome. La pareja se levantó, casi al tiempo, y yo les cedí la preferencia—. Voy detrás —dije, y les seguí.

El cuarto contiguo al dormitorio era un enorme vestidor convertido en armario. Oscar había almacenado allí no menos de una veintena de trajes, más otras tantas chaquetas de sport con sus correspondientes pantalones a juego. Almudena sacó una maleta de cuero, con las puntas reforzadas, la tendió sobre una especie de canapé-descalzadora y comenzó a doblar unas camisas, después de consultarme con la mirada. Yo fui eligiendo, entre el bosque de trajes, casi todos ellos parecidos, entre el azul oscuro y el gris con rayitas discretas. El forro de todos ellos era de seda oscura. Y miré por dentro del bolsillo derecho. Estaba la marca del sastre, la fecha y un número con otra tinta: 95 46. Miré en cuatro más y el número se repetía. Tuve una intuición y me dirigí al espejo, de cuerpo entero, adosado a la pared de la izquierda. Tiré de su abultado marco y el espejo se abrió, como una puerta.

—También me dijo que le llevara algo de dinero. Las operaciones de cirugía estética cuestan carísimas.

Almudena y Matías se miraban, asombrados ahora, además de asustados. También ellos debían de haber descubierto la caja fuerte que había tras el espejo. De lo que no estaba seguro era de que supieran cuál era la combinación. Y yo tenía una corazonada.

—¡Abra, señora! Al fin y al cabo, ésta es su casa.

—No la sé —y creí que mentía—, no la he sabido nunca. Eran cosas suyas.

—Con lo desmemoriado que era ¿no se la dijo nunca?

Ella volvió a negar, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios para dar más énfasis a su negativa.

—Entonces salgan, por favor. Será cosa de cinco minutos.

Salieron, como corderitos, quedándose en el dormitorio. Cerré por dentro el vestidor, comprobé que había otra puerta, enfrente, tras un montón de cajones artística y funcionalmente dispuestos, con objetos de tocador y artículos de perfumería, y con un albornoz color melocotón colgado de un extremo, y la cerré también. Entonces fui a ensayar mi combinación. Nueve a la derecha, cinco a la izquierda, cuatro a la derecha y seis a la izquierda. La puerta no se abrió cuando lo intenté. Nueve a la izquierda, cinco a la derecha, cuatro a la izquierda y seis a la derecha. Tampoco. Antes de darme por vencido probé una vez más. Nueve a la derecha, cinco, corriendo de nuevo todo el dial, a la derecha, cuatro, haciendo la misma operación, también a la derecha y seis a la derecha, igualmente. Al mover la palanca oí un chasquido y la puerta de acero se abrió. El tesoro de Aladino. Monedas de oro, en sus estuches de plástico. No menos de cien. Travellers-checks en dólares. Títulos bancarios, acciones de sociedades. Un fajo de billetes de mil dólares. Más fajos de billetes de quinientos francos. La escritura del chalé, a nombre de Cecex, y la de constitución de Cecex, con cinco socios al frente de los cuales figuraba Oscar Aliaga Rodríguez. Decidí dejarlo todo, incluidos dos pesados saquitos llenos de un polvo blanco, que estaban al fondo de la caja. La firma de Aliaga Rodríguez tenía rasgos parecidos a los de las firmas que yo había aprendido a imitar, las de Philippe Rousselot y Gian Franco Marouise.

Por prudencia, decidí salir por el cuarto de baño y volver al dormitorio, donde la cama redonda dominaba el conjunto. La pareja estaba esperándome. Matías había vuelto a coger un objeto pesado. En esta ocasión un espejo de plata, con su mango, que estaba sujeto a la pared, junto a la mesilla izquierda de la cama.

—Quédense donde están, deje el espejo encima de la cama. Y ahora —dije, tirándole la llave— abra ahí y saque la maleta. La señora la terminará de hacer aquí. Deje la llave en la puerta, por este lado, y espere. Ya le avisaremos.

Almudena arregló la maleta en silencio. Y metió un bote de polvos de talco, un cepillo para el pelo y un frasco de colonia Hermés.

—Cuando sale —explicó— siempre los echa en falta. Sobre todo, los polvos de talco. Como suda mucho. A lo mejor, donde está hace calor. No sabe estar sin ellos.

Y luego, mientras cerraba la maleta, como si hablara consigo misma, sin mirarme:

—Llévame contigo. Llévame con él. No quiero quedarme aquí. Me volvería a ir todo mal. Llévame contigo. Matías no vale nada, no significa nada. Perdóname, o dile que me perdone.

No me conmovió. No quería que lo hiciera. Aquella mujer no me importaba nada. No tenía que importarme. Nada en absoluto. Aquella vida, la que había llevado Aliaga, me era repulsiva. Por mucho chalé, mucha cama redonda, muchos trajes y mucha piscina cubierta. No era mi vida. No quería que lo fuese jamás.

—Váyase si quiere. Será lo mejor. Pero no conmigo.

Los doberman volvieron a gruñir cuando salí, pero el san bernardo estaba durmiendo, apaciblemente, y yo volví a aprovechar el desconcierto. Caminé hasta el coche, metí la maleta y arranqué lo más rápido que pude, que fue mucho.

III

Me persigue, como un dolor de cabeza, persistente, clavándome sus colmillos, una duda. ¿Por qué no me atacaron los perros? El san bernardo pudo haberse confundido. Parecía viejo, seguramente estaría casi ciego y podría haberle traicionado el olfato. Pero los doberman, unos perros que no recordaba en absoluto haber visto, no me habían saltado al cuello, o a los brazos, inmediatamente. Yo no reconocía nada pero ellos podían haberlo hecho. Y luego estaba Almudena. Pidiéndome que la llevara conmigo, con él. Como si hubiera entendido que éramos la misma persona. Y los polvos de talco. He pasado un buen rato ensayándolos, sin notar nada especial. Y me he puesto sus trajes y he notado, con satisfacción, que me quedan un poco estrechos, en el pecho. No puedo meter nada en los bolsillos interiores. Ni el pasaporte y los francos, porque me abultan. Los pantalones me quedan mejor. Y una de las dos chaquetas de sport, una de cheviot gris, me está como a la medida, acaso porque se nota que es más antigua, con una abertura detrás. Almudena, estoy seguro, no me ha reconocido. Pero debe de estar acostumbrada a que la manden, a estar con un hombre autoritario. Y Oscar no debió de darle la combinación de la caja. Por ello faltaban los dos cuadros del salón, y no había cocinera ni doncella. ¡Pero esos perros, esos malditos perros! He buscado en la maleta, en las camisas, en los trajes, un olor, una seña, algo que confirmase mis sospechas, mis intuiciones. Supe mirar el interior de los bolsillos, buscando la etiqueta del sastre, «Antonio Córdova. Mayor, 86». Y también que el vestidor de Aliaga tenía salida directa al baño, y no solamente a su dormitorio. Y supe interpretar la combinación. Todo a la derecha, y, además, y sobre todo, hubo momentos en que me complacía la situación. Me gustaba dominar, incluso pensé en pegar a aquella pobre mujer de voz tan irritante, y no hubiese dudado en hacerlo, incluso en dispararle, como al adonis Matías, con su colgante de oro y sus rizos de ébano.

Me horrorizaba realmente volver al Maracaibo. Acabaría matando a Matías, acostándome con Almudena, saqueando la caja fuerte del vestidor. Si aquél era, había sido, mi mundo, me repugnaba. Pero acaso tuviera que volver. Si mi vida había sido la que estaba imaginando, con un Aliaga mezclado en el tráfico de drogas, con la pistola como adminículo necesario, no valía nada. Aunque yo no fuese quién para ir juzgando a nadie. Había unos libros, una especie de libros de caja, junto a los dos saquitos de polvo blanco. Si volvía, volvería sin pistola. Me extrañaba, también, que la combinación estuviese en todas las etiquetas de los trajes que había examinado. Era muy extraño que Aliaga tuviese tan mala memoria. O que jugase a dejar pistas tan evidentes. Que, sin embargo, no lo habrían sido para Almudena ni para su adonis.

La visita me había dejado un sabor agrio, una acidez violenta. Cuando salí de La Moraleja, seguí la carretera y tomé la desviación que decía Castellana. Recorrí la gran avenida, llegué a Cibeles y torcí hacia la Gran Vía. Con Maurice había reconocido el plano de Madrid. Aquí está el Museo del Prado. Este es el Palacio de Oriente, y ésta la Plaza Mayor. Y Serrano, Velázquez y General Mola, que ahora se llamaba, como antes, Príncipe de Vergara, las tres paralelas a la Castellana. Y Goya, que atravesaba, y Colón, y Génova, que era la calle que subía hacia los antiguos bulevares, Alberto Aguilera. Conocía las calles, había transitado por ellas. Me resultaban familiares algunos establecimientos. Pero seguía sin saber quién era y los indicios que tenía no eran, precisamente, alentadores. Maurice atendía exquisitamente cualquier cambio de mi carácter. Le preocupaba tanto mis caídas en un estado de desinterés, cercano a la apatía, cuanto una posible sobrexcitabilidad, con tendencia a un estado de ansiedad, donde cualquier perturbación o estímulo emocional puede ocasionar respuestas desproporcionadas. Entonces repetíamos los juegos, los ejercicios, mientras situaba un ventilador, una maquinilla de afeitar, cualquier ruido intenso, detrás de mí, y me pedía una mayor velocidad para formar las palabras o elegir los colores.

Me encontraba tenso, ansioso, irritable. No podía pensar siquiera en comer, menos aún en dormir. Me duché, dejando que el agua caliente resbalase largo rato sobre mi cabeza. Y luego, ya seco, envuelto en el albornoz del hotel, recordé el frasco de plástico duro que estaba en el bolso de Alice, el tranquilizante, o lo que fuese, que me había administrado anteriormente. Desenrosqué el tapón y eché un largo trago. Cerré el cuaderno y me metí en la cama. Eran las seis de la tarde.

CAPÍTULO VII

DESPERTÉ dulcemente, apartando las últimas briznas del caramelo hilado que había sido mi sueño. Giraba y giraba, entre nubes dulces y acogedoras, descendiendo suavemente sobre una gran noria de feria, y era grato girar de derecha a izquierda y sentir que otros giraban, en la noria, de abajo arriba y de arriba abajo, sin estorbarse, como si la armonía de los planetas, con el sol y la luna, tuviese allí su prolongación. Miré el reloj de mi muñeca, un reloj japonés que me había dado, como casi todo lo que poseía con algún grado de historia, Maurice. Casi las tres. De la tarde, a juzgar por la luz que entraba por la ventana, pese a la cortina anudada y a los visillos blancos.

En un instante supe lo que tenía que hacer. Era una cuestión moral. No porque Almudena pudiera haber sido o no mi mujer, mi compañera. Si así había sido, yo no era, no fui, muy distinto, con lo que podía cesar ya con la sensación de malestar, de acidez y disgusto. Sino porque yo habría sido culpable indirecto de su desgracia, al parecer como enviado de alguien que, seguramente para bien, ya no existía. Había dormido más de veinte horas seguidas, tenía hambre, me sentía bien, y en ese tiempo las piezas sueltas habían ido encajándose. Yo me sentía con la obligación moral de seguir con la ficción un poco más. Para no ser la causa directa del destino de Almudena. Llévame, me había dicho. Y no hacía, para mi inquietud, demasiados distingos entre irse conmigo, desconocido con pistola, o irse con él, con Oscar, que ya no estaba, a quien debía de ser fiel.

Me duché, comprobando que el aspecto general de mi cara progresaba, que iba creciéndome una suave pelusa en la zona de la barba, fruto de los trasplantes que allí me habían hecho. De momento era una pilosidad suave, castaña, como el color de mis cabellos, progresivamente asaltados por líneas de plomo. Pero las fronteras rosadas de las cicatrices se habían reducido extraordinariamente y el color general resultaba uniforme en su palidez. Mi rostro daba ahora la impresión de pertenecer a un hombre decidido, que había soportado sacrificios, y que estaba dispuesto a conseguir lo que desease a cualquier precio. O, al menos, yo quería creerlo así, mientras me miraba en el espejo, mirando a un extraño desde la extrañeza más absoluta. Aún no me acostumbro a identificar este cuerpo magro, anguloso y con cicatrices, que ahora me sirve para ir de un lado a otro, para ver paisajes y caras siempre nuevas, para soporte de mis meditaciones, en busca de un nombre y de un ser, conmigo mismo, con lo que soy yo. Sé —creo saber, realmente— que antes no era así, que sobraban las cicatrices y los trasplantes, que mi cara fue otra. No peor, ni tampoco mejor, solamente otra, distinta. Y que sigo sin encontrar el modelo, porque a su lado se encuentra mi historia, mi biografía.

Pero ahora sabía lo que tenía que hacer. En la mesilla de noche había un teléfono y, en su cajón inferior, una guía de teléfonos. Busqué la calle, el número, en La Moraleja. No cabía duda. Descolgué mi teléfono, marqué el cero, para obtener línea exterior y, a continuación, su número. Me vino a la memoria, mi memoria corta de poco más de tres meses, un dato esencial. Él la llamaba Dena. En la foto de Nairobi, con el león, había una frase que yo pasé por alto. Algo así como «Ella, yo y él». Pero no, supe en un instante que no era «ella» sino Dena, diminutivo de Almudena, lo que allí ponía. Mi amigo el del archivo, que seguramente era nuevo, se portaba bien con las últimas entradas de datos.

Oí sonar siete veces la señal de llamada, antes de que descolgasen el aparato. Para oír, al otro lado, silencio, el ruido entrecortado de una respiración.

—Dena, soy yo —dije.

Y obtuve otro silencio, más agitado. Acaso el teléfono —pensé— lo ha descolgado el adonis. Insistí, para dar tiempo a que pasara el recado.

—¿Estás sola? —y, enseguida, el casi jadeo se hizo voz. Una voz demasiado alta y mal modulada para ser oída sin desagrado.

—¡Oscar!… ¿eres tú?… ¡me dijeron, me comunicaron, la compañía…! ¿Eres tú, verdad? ¡Oscar, cariño…!

La interrumpí. No tenía tiempo ni, sobre todo, estómago para llevar el engaño más allá de los límites previstos. Límites que estribaban en engañarla para ponerla fuera de peligro, para no tener sobre la conciencia ninguna muerte, ninguna muerte más. Si no hubiese sido tan obediente con Alice, Alice seguiría viva. Ahora tenía que «congelar» a Almudena. De lo contrario, jamás tendría la posibilidad de saber. Con ella apenas había hablado, y lo dicho carecía de representatividad. La había asustado. Había entrado en su casa con amenazas, había esgrimido una pistola, jugado a los gángsteres de los años cuarenta. Le dije cuanto tenía que hacer. Preparar un bolso grande y una maleta. Con ropas suyas, exclusivamente. Abrir la caja y poner en el bolso todo el dinero que había allí, incluidos los travellers-checks. Que dejara los documentos, las acciones, las escrituras. Que sacara los dos saquitos de polvo blanco y los echase a la piscina.

—Me han dicho que despediste a todo el mundo —continúe.

—No sabía nada de ti, no tenía dinero. Yo… —argumentó, sin fuerzas.

—¿Conservas aún al jardinero?

—Sí, claro. Viene lunes, miércoles y viernes. Como siempre.

—Entonces, déjale un sobre con dinero, dos mensualidades, y algo más para que eche de comer a los perros. Dile que has salido de viaje pero que vuelves en dos meses. No seas roñosa y déjale una buena propina.

—¿Pero tú estás bien? —su voz, envuelta en dulzuras resultaba aún más desagradable—, porque ayer, no, anteayer, vino un hombre. Dijo que de tu parte, y se llevó unos trajes tuyos y unas camisas, y abrió la caja. ¡Tenía una pistola y dijo que me mataría! Además, sabía dónde estaba y la combinación.

—¿Se llevó algo, además de la ropa? —pregunté, sabiendo que me mentiría.

—Los dólares, creo. No lo he contado todavía… ¿Cuándo te veré?

Le di las últimas instrucciones. Tenía que coger el coche y marcharse en cuanto anocheciera. Por carretera. Directamente a París, parando en sitios discretos, si se encontraba muy cansada. «En París, Hotel de Sully, apunta la dirección. Es lo mismo. Cuando llegues al centro, paras un taxi y le dices que te lleve allí. Sí, tú le sigues. Yo me reuniré contigo en cuanto pueda. Si pasadas ocho semanas no estoy allí, te vuelves. Todo se habrá arreglado en Madrid.»

—Todo es ahora tan extraño, Óscar… —dijo ella, aflautando aún más la voz— me dijiste que nunca me dejarías sola más de tres días. ¡Y me dijeron que habías muerto, y firmé unos papeles del seguro! ¿Qué ha pasado, Óscar, qué has hecho esta vez?

La parte de Óscar que pudiera haber en mí se sintió culpable. Sollozaba, se sorbía las lágrimas, hipaba al teléfono.

—¿Has estado sola? —pregunté, haciendo un verdadero esfuerzo.

—Claro que sí. ¿Qué creías? —mintió.

—Me dijeron que habías cambiado de chófer —insistí.

—Sí, pero el nuevo tampoco servía. No me duró ni una semana. Llegaré mañana a París, aunque sea tarde, y me pondré a esperarte.

Cambió nuevamente el tono de su voz, dentro siempre de un registro alto y con frecuentes caídas.

—¿Sabes? El otro día me asusté. Con el hombre. Tenía cicatrices en la cara. Incluso pensé que podías ser tú. Sólo un momento, claro. Me dijo que tú también te habías operado. Ya sabes que a mí me vas a gustar aunque te cambies la nariz. Pero que no te toquen el lunar ¿vale?

I

Esperé, mientras comía un plato combinado, tortilla y filete con algo de ensalada, a que el sol se pusiera. Tomé el coche entonces y llegué a La Moraleja. Me aposté junto al arco de salida, temiendo que se fuese directamente, por la parte de abajo. Esperé veinte minutos y la vi pasar, en el Porsche cabrio, con la capota puesta. Sola. Deseaba que me hubiese hecho caso, que se mantuviese lo más al margen posible. Así, egoístamente, yo tendría ocho semanas para seguir con mi viaje. Con mi regreso al pasado. Actuaría ahora de forma más sutil. Lo hecho, hecho estaba. Pero ahora pensaría dos veces antes de actuar. Estudiaría aquella familia, que a lo mejor era la mía. Tenía tiempo o, cuando menos, creía tenerlo. Me tomaría unos días. Mi camino, a una Ítaca desconocida, era muy rápido, aunque yo no estuviese ciego como Homero, más bien un Ulises sin astucia, que andaba tanteando torpemente, buscando identificarse en los ojos de los demás.

Como datos objetivos sólo podía contar que Almudena no me reconoció, aunque admitiese por teléfono haber dudado. Nada me había impresionado, nada había activado los dormidos mecanismos de mis recuerdos. Una cosa era adivinar, intuir, y otra muy diferente recordar, saber. Que hubiera engordado, o que siendo Oscar no llevase jamás cartera de bolsillo, pluma, tabaco, ni siquiera un pañuelo en la chaqueta, era una cuestión menor. Sólo el san bernardo pareció conocerme. Y estaba lo del lunar, que tampoco era una gran pista. Sabía que mi cuerpo estaba sembrado de lunares, en los brazos, en las piernas, en el pecho. Ninguno en una zona que pudiera considerar singular, y ninguno con alguna forma o dimensión recordable.

«Cada uno de nuestros sentimientos, impresiones o movimientos deja una cierta huella, un rastro que se conserva durante un tiempo prolongado y, al producirse las condiciones adecuadas, se manifiesta de nuevo, convirtiéndose en materia de conciencia.» La definición era de Maurice, o al menos yo se la había escuchado a Maurice, cuando empezamos a trabajar en la habitación blanca, concluido el primer período de exámenes y pruebas clínicas. Debía rastrear en mis sentimientos, en mis impresiones, en mis movimientos, para encontrar el sendero de comunicación con el ayer. Sabía ahora, por ejemplo, que me gustaba fumar. Estaba aprendiendo que prefería el pescado a la carne, el vino a la cerveza, el vino tinto al vino blanco. Que no me gustaba volar, que prefería viajar en coche, por carretera. Y muy poco más. Conocía generalidades. De Literatura, de Geografía, de Historia y de Política. Hablaba indistintamente francés o español. Conocía París y conocía Madrid. Y mis señales de ruta conducían directamente a España, a Madrid, a la zona norte. No había llegado a saber prácticamente nada de los gustos y las preferencias de Aliaga. Ni siquiera si fumaba. Únicamente los datos del dosier, su vida viajera.

En el saloncito donde encontré a Almudena había dos estanterías. Con libros en francés y en español, y alguno en inglés. Proust, Celine, Camus y Cela, Delibes, Torrente, Galdós, y Mario Puzo, y La Capria, y Moravia. No eran libros para un traficante, para un semi-gángster, o acaso sí, porque yo seguía ignorándolo todo, sólo conocía el tema de las cuentas numeradas, y el tiro en la frente de Alice. En algún momento de mi vida había leído a Proust, sus personajes, los que como yo iban en busca del tiempo perdido, me resultaban familiares. Como las sutilezas sofisticadas y agrias de Celine, que también viajaba al fondo de la noche. En esa juventud que había perdido por no recordarla, estaban La colmena, y El camino y Los gozos y las sombras y los Episodios nacionales, y Fortunata y Jacinta, y el Ferito da morte, y El padrino y los Cuentos romanos eran posteriores, sin que pudiera establecer una fecha, un lugar, una voz, que les hiciera emerger del pantano negro y sin luz en que me movía cuando iba, cuando intentaba ir, más allá de la habitación blanca, de los ejercicios de rehabilitación con Alice, de los interminables diálogos con Maurice.

—«Lo primero de todo —había dicho un día, que por supuesto no era el primero ni iba a ser el último— estriba en definir qué estamos buscando. Se ha llegado a una definición admitida por todos, rusos y americanos, franceses y británicos, españoles e italianos. Hasta los belgas están de acuerdo. Dice, más o menos, que memoria es la impresión, retención y reproducción de las huellas de la experiencia anterior. Con ella, el hombre tiene la posibilidad de acumular información y recurrir a los signos de experiencias anteriores tras desaparecer los fenómenos que las motivaron.»

Algún fusible cerebral, roto por el golpe, por el accidente, algún circuito sin corriente, sin fluido neuronal, y toda la instalación quedaba fuera de servicio. «Usted cree que quiere recordar. Es más, está seguro de ello. Su cerebro es como un ordenador que usted mismo maneja, con su conocimiento y con su mejor voluntad. Pero en el ordenador puede haber mensajes bloqueados, órdenes que imposibilitan atender las que usted imparte ahora. Puede haber motivos físicos, pudiéramos decir anatómicos. Y también fenómenos emocionales.»

Acaso yo me estaba protegiendo al no recordar. También Maurice me lo había sugerido. Con lo cual, mis esfuerzos por recordar eran jugar con fuego, activar tal vez una bomba que me destruiría. ¿Qué me impulsaba a intentarlo, a saber quién era, cómo me llamaba, cuál era mi mundo? «Usted es ahora como un niño recién nacido, sin padre ni madre, que no sabe cuántas cosas conoce, ni cuántas ignora. Es decir, no es nadie, y Dios sólo sabe si le dará tiempo, sin recordar, a ser alguien. No recordar es no ser. Por pesado que fuese el fardo de su memoria, a simple vista parece más pesado perderla. Tal vez usted tiene algo trágico que ocultar, un asesinato, o algo vergonzoso, ha robado usted su fortuna a una inocente huérfana, o simplemente está, estaba, harto de su forma de vida, de lo que era. Y ha aprovechado la catástrofe, el accidente aéreo, para ocultar su vida anterior entre las ruinas, entre los restos y la muerte.»

Los fenómenos de la memoria podían relacionarse de igual modo con la esfera de lo emocional que con la de las percepciones, con la experiencia intelectual. Y toda fijación de conocimientos y costumbres y la posibilidad de usarlos, de practicarlos, concernía a la memoria. Seguía siendo un desconocido, asustado de acabar siendo distinto del que fue antes, sin nadie que guiase sus pasos, que le advirtiese, que le indicase el camino, en suma. Maurice había quedado lejos, perdido, y tampoco él conocía nada de su vida anterior. Juntos habíamos recorrido una parte del camino. Habíamos jugado a que yo era un niño. A identificar mis respuestas con las reacciones de la infancia. «Madre», decía Maurice. Y yo respondía, siempre sin pensarlo, «leche». «¿Cómo le daba la leche su madre?» Y yo no lo sabía. Y entonces inventaba. En un vaso, de su propio pecho, tomando sólo la nata y untándola en el pan, para espolvorearla después con azúcar. Y me venían imágenes, de otras historias que no eran la mía, de películas, de novelas, de relatos oídos a alguien desconocido en algún tiempo y lugar ignorados. «Eso es Heidi», me cortaba, suave pero firme, Maurice. O eso son Grandes esperanzas, la novela de Dickens. Iba cercándome, hasta que me quedaba en la primera respuesta, o aún sin ella. «Madre», preguntaba Maurice, y yo guardaba silencio. Porque antes me había preguntado «¿le gusta la leche?», «¿qué representa la leche para usted?», y yo había respondido que no, y que simbolizaba algo agrio, desagradable, a cien leguas de la idea tradicional de madre.

Cuando abordábamos cuestiones relativas al sexo, Maurice parecía menos seguro, menos doctoral, como si se sintiese obligado a pasar por aquella estación que le resultaba ingrata. «¿Ha tenido relaciones sexuales?» Sí, respondía yo. «¿Con mujeres?» Claro está. «¿Nunca con hombres, con niños?» No, nunca. «¿Y con animales?» Tampoco, sólo con mujeres. Y respondiendo a sus preguntas le conté cómo recordaba lo que pasaba, la penetración, el coito en sí mismo, el orgasmo. Lo que sentía el hombre, lo que yo había sentido, y lo que pensaba que sentía ella. «¿Siempre hizo el amor con la misma mujer, recuerda eso?» Y no, no lo recordaba. Ni una cara, ni una expresión, nada que sirviese para nuestros propósitos. Ni cuántas veces ni con cuántas. «Parece usted un cura, Maurice.» «¿Por qué?», había preguntado él. «Por lo de preguntar cuántas veces.» Y me veía, de chico, de rodillas en un confesionario, con la cara en sombras de un sacerdote que preguntaba, con una rutina practicada con cada chico, ¿cuántas veces?, refiriéndose, eso sí lo recordaba, al número de masturbaciones semanales, o acaso quincenales, según cuando tocase la confesión.

Ambos, ahora lo sabía, Aliaga y Castro Fenollar, habían pasado algún tiempo internos en un colegio religioso. Pero entonces, recordar las confesiones y a los curas, me había parecido un gran paso adelante. Los estudios posteriores, la Facultad o la Escuela Especial, el tiempo del noviazgo, del matrimonio, de los posibles hijos, caían dentro absolutamente del período de sombras absolutas. Aliaga no había estudiado oficialmente nada. Cursos, cursillos, experiencia militar. Uno y otro eran muy diferentes, tenían que serlo. Pero mis recuerdos, o mis intuiciones de recuerdos, les resultaban comunes.

«Conforme avance, Forster, se encontrará con una dificultad añadida. Esa parte de su cerebro donde está ese amigo encargado del archivo, procurará acomodarse a la hipótesis que le resulte más conveniente. A él no le importa la verdad, porque él ha hecho ya su elección. No quería, seguramente, ser quien era. O no quería haber hecho lo que hizo, o no seguir haciendo lo que hacía. Y ha optado por olvidar. Porque olviden los dos. Este que es usted, y el que está dentro de usted, llámele subconsciente o como quiera.» Entonces, las palabras de Maurice no significaron nada. Pero ahora, a la luz de los últimos acontecimientos, recobraban una importancia singular. Yo rechazaba abiertamente la idea de haber sido Aliaga, de haber amado a aquella mujer, de haber intervenido en negocios sucios. ¿Lo rechazaba por lo que había visto, por lo que creía saber, o mi rechazo venía de ese ayer remoto, de ese pasado al que me empeñaba inútilmente en regresar?

Pasé la noche, sin sueño tras haber dormido tanto, repasando las notas de este cuaderno, mirándome en el espejo de mi propia escritura, analizando cuanto recordaba que había pasado. No resultaba justo para conmigo, tanto para el que fui cuanto para el que resultaría ser, que no hubiese abordado la segunda parte del camino, la otra mitad de mis posibilidades. Tal vez tampoco encontrase más que rechazo, desde mi otro yo, para la segunda oferta. Tendría que averiguar cuál podía ser, cuál había sido el pecado del ingeniero, su vergüenza oculta, o su hartazgo de una misma situación, profesional o familiar. Si cada vida era un mundo, según había dicho o escrito alguien en algún sitio o alguna parte, ninguno de mis dos mundos, ninguna de mis dos vidas iba a ser una excepción. Tendría que acercarme despacio, aunque los hechos ya pasados no fueran a desaparecer, como el cazador que acecha su presa. Primero exploraría el terreno, sabría de su vida, de su rutina diaria, de su ocio. Y luego atacaría. Tenía que ganarme la confianza de la viuda, de las huérfanas —¡qué mal suenan esos términos!— para saber de Ramón Castro Fenollar, ingeniero industrial, fallecido en accidente aéreo, el 24 de julio de 1989, cuando era director de fabricación de la filial española de una empresa francesa de automoción.

II

Podía ser, por ejemplo, un amigo de su padre que quisiera saludarlas. Un amigo y hasta casi compañero de trabajo, pero en Francia. Que se había enterado de su desgracia. Con retraso, bien es verdad, porque él también había sufrido un accidente. No tan espectacular, ni tan trágico, por supuesto. Y tenía que encontrar temas de conversación, temas que le permitieran acercarse a ellas, a todas ellas. La pequeña, Patsy, había hablado de una película que, seguramente, habrían visto ya, el día que se grabó el vídeo. Catorce o quince días antes, si no más. En La Vaguada, un centro comercial al que no recordaba haber ido nunca, donde habría cines, como había restaurantes. Vería la película. Cenaría en alguno de los restaurantes que la otra niña, Meme, había citado. Eso haría. No podía aparecer ante ellas como un extraterrestre. Aunque lo fuera. Un no terrícola sin memoria a las órdenes sutiles del doctor Maurice, quien, con su ayuda, conquistaría la Tierra, propagando como una enfermedad su amnesia selectiva.

En unos años nadie sabría de dónde venía ni quién era, ni adónde iba. Y entonces apareceríamos Maurice y yo, con unos uniformes verdes, rojos o azules, porque los pardos y los negros se habían utilizado ya con bastante profusión y algún éxito inicial, y todos seríamos verdes, rojos o azules.

Quizás mi caso, sin incluir el accidente, multiplicado geométricamente, podía explicar lo que les había pasado a los alemanes en los años treinta y casi la mitad de los cuarenta. Cuando no se tiene identidad se trata de inventar la Historia, casi siempre de forma grandilocuente. Pasaba también en la América española, donde no querían reconocer unas raíces históricas y soñaban con los indígenas que, sin mestizaje, inimaginablemente preservados de todo agente exterior, habían dormido quinientos años para despertarse cuando a ellos, siempre había unos «ellos» como había unos «otros», más les interesase.

Yo no quiero inventar mi pasado, ni acomodarlo a unas conveniencias, las que pueda tener mañana. Quiero conocerlo, aunque cuando lo conozca haga todo lo posible por rechazarlo. ¿Qué hubiera hecho un nazi amnésico y sin cruz gamada, en la Alemania del 45? ¿Qué hubiera hecho Jack el Destripador, amnésico tras un resbalón, persiguiendo a una pintarrajeada prostituta por un callejón, navaja en ristre? Cabía adivinarlo, porque nunca cogieron a Jack, que acaso olvidó lo que hacía, su ocupación principal, y que cuando la recordó no quiso seguir con ella. Mi culpa, mi pecado, si es que existía algo de eso, antes del propio accidente, será más leve. Y, de todos modos, quiero conocerlo. Y todo lo que le rodeaba, todo lo anterior a la habitación blanca de techo sin estrellas.

Hay, además, una pregunta que me intriga. ¿Cómo es posible que no recuerde nada del accidente, del avión precipitándose a tierra, del choque, de las llamas que quemaron mis manos y mi cara? Lo he imaginado mil veces, sin rostros para la angustia de los pasajeros, sin más que sombras y silencio para el después, con el fuselaje esparcido, como los cuerpos de los pasajeros, noche completa con el crepitar, tal vez, de algún charco de aceite, de algún trozo de turbina, con los asientos del «abróchense los cinturones» reducidos a alambres y gomaespuma. Tal vez yo había permanecido sujeto por mi arnés. Un asiento con auténtico cinturón de seguridad, que me había sometido a una ración de parrilla mientras los demás se desintegraban. Maurice no me había contado nunca cómo me encontraron. Ni yo lo pregunté entonces. Ni tampoco si el asiento que había sobrevivido, prácticamente íntegro, conmigo encima, o debajo, era de primera clase, de clase turista o de la clase de negocios, intermedia, porque las empresas no solían pagar pasajes de primera más que a sus presidentes.

De todas formas, creo que sé que mañana amanecerá otra vez, aunque sea para alumbrar otro día triste de noviembre, con viento y lluvia, uno de esos días en que la gente que sabe quién y qué es, aunque no le guste, se suele quedar en casa, viendo la lluvia golpear en los cristales y sintiéndose abrigado y a salvo. Ceso de escribir por hoy. Mañana haré mi planificación de acercamiento a la familia. Escribo mi última ocurrencia. La «b» mayúscula que hay en mi pasaporte comunitario y francés bien puede corresponder, si yo quiero, a Benito. Y puedo añadir un Sánchez a mi primer apellido. Pierre Benito Forster Sánchez. Francoespañol. Lo que puede explicar algo ante los ojos de Mercedes, cuando la conozca.

CAPÍTULO VIII

SEIS días sin escribir, seis días de un nuevo paréntesis, seis días preparando el terreno, tomando posiciones, sin hacer verdaderamente nada concluyente, sin avanzar un solo milímetro en la maniobra de acercamiento. Comencé por estudiar la rutina de las Castro Vázquez. Las tres niñas, Carmen, Mercedes y Patricia, salen, cada mañana, entre las ocho y media y las nueve menos veinticinco, más o menos apresuradamente, porque el autobús de su colegio pasa por la esquina opuesta a la de su bloque, a las nueve menos veinte. A las cinco y diez de la tarde están de vuelta. No viajan juntas en el autobús, cada cual va con sus amigas, aunque también hay chicos en el transporte, lo que quiere decir que el colegio es mixto. Mercedes, la madre, está en estos momentos, todavía, con las complicaciones de la muerte de su marido, que todavía puedo ser yo, aunque siga sin encontrar nada conocido o familiar en ella o en su entorno. Ha ido, en una semana, dos veces a la compañía de seguros, y otras dos al edificio de la empresa donde trabajaba su Ramón. A las doce de la mañana va una asistenta, que suele dejar hecha la cena y que come con Mercedes cuando ella llega a tiempo. Está hasta las cuatro de la tarde, únicamente. Y no aparece sábados ni domingos.

Mercedes y sus hijas suelen salir el sábado todas juntas. Meriendan y luego van al cine. Tengo ya experiencia de dos sábados, el primero en que comencé con esta estrategia, y hoy, en que he vuelto al hotel cuando las he visto salir. Escribo mis últimas líneas en esta habitación 23. He encontrado un apartamento de alquiler muy cerca del de mis investigadas. He visto la película de Indiana Jones, que es divertida y muy fantástica, rodeado de una grey infantil que masticaba palomitas, patatas fritas y chiclé continuamente, mientras celebraba las increíbles hazañas del héroe, sin olvidar las ironías chistosas del padre del héroe.

El primer día de mi operación de acercamiento llegué al centro comercial a media mañana. La sesión comenzaba a las doce. La sala se llenó, pero fue luego cuando quedé confuso. Eran miles y miles las personas que deambulaban por allí, con muchos viejos, como yo lo seré pronto, si no se me acaba la cuerda, sentados en bancos y pasamanos. Noté que toda aquella gente me asustaba y fascinaba al tiempo. Gentes con rostros y vestimentas muy diversos, empujando unos carritos llenos de bolsas, de botellas de leche, de alimentos en botes, cajas, latas, cartones, con unas barras de pan tan estrechas cuanto largas, con frutas, verduras, electrodomésticos pequeños, detergentes. Atravesando plazas y calles interiores, con o sin fuentes, entrando directamente en unos grandes almacenes, saliendo a unos enormes aparcamientos subterráneos. Niños, parejas jóvenes y parejas maduras, jovencitos con el pelo engominado, jovencitas con pantalones de lycra ajustados hasta el último grano, voces, ruidos, lloros, regaños. Fascinantes y terroríficos, contemplados en conjunto. Todos sabiendo quiénes eran, dónde les esperaban, adonde iban y de dónde venían. Me senté en uno de los restaurantes que oí nombrar a Meme, en el vídeo, mi prontuario de conocimiento de la familia. Era una mesa, con mantel y servilleta de tela, pero las gentes seguían pasando, apenas a un metro de mí. Y entonces me sentí más solo que nunca y tuve ganas de llorar, y también de abandonar, de dejarlo todo, de utilizar una sola vez la pistola de Alice. Al otro lado lo recordaría todo o, mejor, no sería necesario acordarse de nada, porque nada de lo que pasaba en el lado donde aún estaba yo importaría al otro.

Me sorprendí pensando directamente en Dios, sin utilizar como latiguillo ninguna de las oraciones que aún recordaba. Si Él —Él, que se escribía siempre con mayúsculas— tenía conciencia de todo cuanto les pasaba a sus criaturas, y todos éramos sus criaturas, habría permitido, o decidido, que yo no recordase quién era, que hubiese olvidado mi historia y mi vida, con algún fin. No lo atisbaba, siquiera, en el caso de Dena, que parecía necesitar la fuente nutricia de Oscar. Ni para Oscar, salvo que olvidar fuese una especie de redención. Nada conocía, todavía, de Ramón. Pero acaso Mercedes se sintiera ahora más independiente, económica y socialmente. Las compañías aéreas pagaban buenas indemnizaciones y él tendría, con toda probabilidad, algún seguro. Las niñas habían empezado el curso. ¿Qué quería Dios, entonces? ¿Darme una lección, a mí que no recordaba nada, que sólo tenía una vaga noción de culpa? Su posible castigo sólo cabía entenderlo desde una memoria recobrada, no desde el olvido.

De Dios, como de casi todos los temas, incluyendo los nombres de los presidentes de Gobierno o de República de los distintos países europeos —sólo fallé el griego, lo que demostraba que estaba al día antes del accidente—, había hablado con Maurice. ¿Qué es Dios?, me preguntó, con el mismo tono con que me había preguntado qué es una madre. «Todo», respondí, «Dios es todo», «y está en todos nosotros en mayor o menor grado». «¿Tiene Él la culpa de lo que le ha pasado?» «No lo sé —respondí—. Si es responsable de que florezcan los almendros, de que los peces críen en el fondo del mar, de que las palmeras abaniquen el viento, de que las jóvenes conciban y los viejos mueran, lo será.» Maurice me dijo que yo jugaba a ser poeta, que para mí Dios era más oriental que occidental, que parecía casi panteísta, que decididamente no cabía pensar que fuera hebreo o musulmán, y que no encontraba que ninguno de mis «indicativos culturales» hubiese sufrido trastorno considerable con mi amnesia.

Después de Dios hablamos del amor. Yo encontraba frustrante saber que existía el amor, que yo lo había experimentado, y no recordar con quién. Pero no sentía urgencias sexuales, ningún tipo de necesidad. Contemplaba el sexo, y el amor, desde un plano puramente especulativo, intelectual. Como una posible pista más para encontrarme. «A veces —me dijo Maurice—, la amnesia lleva a estados de fuga en los que la persona vive una vida por un tiempo y luego pasa a otra personalidad.» Y supe que no era obligado, ni matemáticamente preciso, que yo recobrase la memoria. Y no lo admití bien. «¿Para qué sirve entonces la medicina, para qué los médicos?» Y Maurice reconoció que el cerebro era, todavía, y seguramente por mucho tiempo, el séptimo continente, si se admitía que había cinco de tierra y uno compuesto por toda el agua de los océanos.

«Apenas sabemos ahora que el cerebro es una glándula endocrina, que las neuronas no son simples transmisores de corriente, de órdenes y estímulos, sino que además segregan hormonas. No es un simple ordenador con centros nerviosos, fabrica además sus propias fórmulas para el resto del cuerpo. Y apenas sabemos nada de la amnesia. Que existe, que su existencia suele traer aparejada, o al contrario ella es un signo de que hay, una lesión, en los lóbulos frontales, en el hipocampo, en el tálamo óptico, en el núcleo amigdalino.» Maurice era médico, o lo parecía, pero además practicaba la psicología, el sentido común, las técnicas de interrogatorio y las de entrenamiento de cobayas. Yo fui, un tiempo, su cobaya principal. Y me resultaba curioso recordarle, recordar aquella conversación específica en aquella especie de ratonera gigante, con unas extrañas velas al aire, como un engaño que daba a la trampa aire de barco anclado en las nubes, o de tienda árabe tendida en el desierto, con los gallardetes al viento.

Fue entonces cuando aparecieron ellas, cuando yo me tapé estúpidamente con el periódico que algún cliente anterior se había dejado en la silla vecina, como si ellas pudieran conocerme, cuando lo que íntimamente deseaba era que ellas o cualquier otra persona, me dijese quién era yo, y me preguntase qué hacía allí.

Conservé, con todo, el diario abierto. Y esperé a que concluyesen su almuerzo, y entonces las seguí. Fue mi primer día de vigilancia. Desde entonces no he hecho otra cosa que seguirlas. Ya sé cómo anda cada una de ellas, qué gestos hace, incluso he captado alguna que otra vez frases sueltas y diálogos casi completos. Con unos gemelos, tras los visillos del cuarto que voy a utilizar como dormitorio —el alquiler es por un mes y comienza mañana, día 5 de noviembre, hasta el 5 de diciembre, aunque los dueños quisieran alquilarlo por tres meses, porque se van de viaje— podré ver el salón, parte del pasillo que da a las habitaciones y la ventana que creo pertenece al dormitorio de Mercedes. Luego, cuando esté instalado, buscaré el sistema para acercarme. Quizás sirva la idea de decir que era amigo de su padre. Me enseñarán así sus fotografías, más de las que ya conozco, las que están en la mesita-camilla del salón. A Carmen le gusta Herman Hesse, o al menos lo está leyendo ahora. Meme sigue loca por la música, y sus hermanas se quejan de que siempre quiera oír a Sting, que es un cantante británico que hace campaña por la Amazonia, además de cantar. A Patsy le gusta el cine, y los libros de Enid Blyton, que creo no leí jamás, y de los que no tengo un gran concepto literario. Mañana también me darán la llave y el mando a distancia del garaje, para que pueda utilizar la plaza que está incluida en el alquiler del piso. Creo que he tenido mucha suerte y, al tiempo, pienso que mañana mismo, o pasado mañana, muy pronto, pueda llegar a la conclusión de que tampoco entre ellas me encuentro, que mi memoria sigue oculta, ahogada en algún pliegue cerebral por algún coágulo de sangre negra. Me han vuelto los dolores de cabeza y por dos veces he tenido que recurrir a tomar una cucharada del frasco de Alice. Ya me queda menos de la mitad, y no me atrevo a llevarlo a ninguna farmacia, porque estoy convencido de que su composición es de las que no se venden sin receta. De todos modos, desde mañana también seré vecino del farmacéutico.

I

Estoy desconcertado e indeciso y tímido, todo a un tiempo. He imaginado docenas de formas para abordarlas. Deseché la primera, la de presentarme como un viejo, o antiguo, o acaso reciente, amigo de su padre. Eso serviría para una visita. Para unas invenciones mías, más o menos ingeniosas, más o menos cojas de realidad. Y para que ellas organizaran, tal vez a su pesar, una velada necrológica. Me enseñarían fotografías, seguro, pero sería una sola vez. Su padre no me había dejado nada para ellas, o al menos a mí no se me ocurrió qué podría haberme dejado, que tendría que entregarles yo, para cumplir así con sus deseos.

Pensé en presentarme por las buenas, aprovechando que mi plaza de garaje —la 208— no pilla muy lejos de la suya, la 194. Son catorce coches de distancia, lo suficiente para decirle: «hola, soy yo, vecino suyo, que quiero decirle buenos días». Me sentiría ridículo si ella me dijese «bueno ¿y qué?». De hecho ya me he cruzado varias veces con ella, incluso una tarde, cuando llevaba esperándola una buena media hora, subimos juntos las dos plantas que separan nuestro piso de la superficie, que da al jardín. «Hola», dije yo. Y «hola», aunque con un esbozo tímido, de sonrisa de conveniencias, dijo ella. Luego, ni me atreví a seguir a su lado, aunque fuese a una respetuosa distancia, para luego abrirle el portal, que es el mismo, temiendo ser mal interpretado y cerrarme para siempre una puerta que aún no se ha abierto. Mercedes tiene muy poco trato, aunque el portero, Abilio, me ha dicho, una vez que pasó junto a nosotros, sin advertir que estábamos ninguno de los dos, que es muy señora y muy amable, aunque bastante despistada. La casa, es decir los pisos que componen el bloque, es grande. Son treinta y cuatro de cada lado, cuatro por planta, y tiene diecisiete. Yo vivo en el diecisiete D, y ellas en el dieciséis C. Las miro buena parte del día, cuando sé que han vuelto. Las niñas del colegio, y su madre de hacer alguna visita, de alguna gestión, de hacer la compra, o de la peluquería. Va a una de Bravo Murillo, y suele tardar dos horas, más o menos. Se da reflejos que ponen un toque de ceniza en su pelo castaño tirando a rubio oscuro.

También pensé en recurrir a la vieja treta de pedirle algo. Aceite, harina, sal, acaso algún huevo. La sigo, la aguardo, la observo, esperando mi oportunidad, el momento más adecuado para acercarme y decirle algo más que «buenos días» sonriendo sin exagerar. La niña mayor, Carmen, salió sola la tarde de ayer, viernes, y Mercedes estuvo esperándola hasta después de que apagaran el televisor. Llegó a eso de la una y media, y discutieron. No podía oír qué decían pero las veía gesticular. Y al rato se echaron a llorar, una en brazos de la otra.

No sé qué hacer. Acaricio, de vez en cuando, la agenda que heredé, con el bolso, la pistola y el dinero de Alice. El lunes tendré que ir al banco a cambiar el resto de los francos suizos, y enseguida vendrá la factura del alquiler del coche, que he cambiado a un sistema similar, por el que pago menos, por meses, y tendré que cambiar los francos franceses. Hay muchos números de teléfono, entre ellos el del Hotel de Sully donde, en principio, Dena tiene que estar esperando a que Oscar resucite. Y hay uno que me intriga. Fui ayer mismo a teléfonos, a un locutorio que hay cerca de la peluquería de Mercedes, y pregunté el prefijo del Haute-Rhin, y el de Alsacia. El teléfono tiene el prefijo de Alsacia, y el nombre al que figura en la agenda es una de tantas abreviaturas: «Mee». ¿Pudiera ser el de Maurice en la finca de la habitación blanca? Porque hay otro «Mee», en París. Y otro en Clérmont-Ferrand, que es en Francia, como Logroño en España, un lugar del que todo el mundo ha oído hablar, incluso tiene familia o algún amigo allí, pero en el que jamás ha estado.

Hoy están todas en casa. Han cenado frente al televisor. Creo que pollo con patatas que sacaban de una gran bolsa. Y luego, helado de bloque que, por el color amarillo y marrón, debió de ser de vainilla y chocolate. Apostaría doble contra sencillo que el menú lo eligió Patsy. Mañana domingo irán todas a misa, apenas bajar unos cien metros y cruzar la calle. La parroquia pertenece a un colegio, pero es pública, y tiene una imagen de Cristo presidiéndolo todo, con una Virgen María azul, a su derecha. Luego puede que vayan a comer a casa de «la abuela», la madre del difunto, y no regresarán hasta las nueve. Porque el lunes, todas madrugan. Mercedes se levanta con ellas y prepara el desayuno. La veo deambular, con una bata azul oscuro que se aprieta al talle con unas cintas que salen de dentro, por unos ojales. Y, luego, ella se toma una taza de café mirando el cielo por la ventana. A ver si la próxima semana luce el sol algún día.

II

No sé cómo contarlo aquí, pero lo cierto es que ha sucedido. Como primer anuncio, el domingo, por auténtica casualidad, porque yo no pensaba entrar y creí que ellas ya llevaban tiempo dentro, ella, Mercedes, me dio de sus dedos agua bendita, en la iglesia. O hacía mucho tiempo que no iba o es una de las muchas cosas que había olvidado. Me quedé con el dedo, mojado de su dedo, sin saber qué hacer, por lo menos durante tres horribles segundos. Luego hice lo que todos, me persigné.

El domingo pasó como había previsto. Hasta me dormí, sentado en el sillón desde donde observo. Pero el lunes, nada más salir las chicas para el colegio, noté que ella se arreglaba. Me vestí también y llegué a tiempo para arrancar mi coche y salir después que ella. Fue a ver a «la abuela», a su suegra, estuvo como una hora y salió con los ojos enrojecidos. Luego la seguí hasta el aparcamiento de El Corte Inglés de Princesa, pero no entró en la tienda, salió y caminó un buen rato por la calle Carranza. En el portal de la casa donde subió decía un cartel «notario», segundo piso, y el ascensor subió a ese piso precisamente. Allí estuvo hora y media. Y ya no lloraba. Luego se metió en una cabina telefónica, antes de llegar de nuevo al aparcamiento. Y salió como más optimista. Comimos en El Corte Inglés, cada uno en una mesa, bien distantes por cierto. Ella estuvo leyendo una revista mientras comía. Luego volvimos a casa, pero cuando las niñas estaban estudiando, porque alguna iba al salón con un libro —primero Patsy, y luego Meme—, seguramente a consultar algo, Mercedes se arregló otra vez, se cambió de vestido y salió. Eran como las ocho. Cuando llegué a mi coche, ella y el suyo habían desaparecido. Opté por darme una vuelta, tomar un café en algún sitio cercano, y esperar a que volviera. Hay un café que está casi enfrente de la entrada del garaje, que está en otro lado distinto de la salida. Tomé tres cafés, sin importarme en absoluto que fueran a desvelarme. Tenía el instinto de que iba a pasar algo. Y pasadas las doce, cuando hacía rato que unos chicos con mala pinta ya se habían ido, y yo era el único cliente, vi el Peugeot 205 automático y blanco. Me di una carrera y entré por la puerta de arriba y, para hacerme el encontradizo, bajé en el ascensor para que no se cruzase conmigo si yo bajaba por las escaleras.

Era una escena de una mala película de chicos malos. Entre los tres la tenían sujeta, sobre su propio coche, en su plaza, que está en un rincón del garaje. Ella se había defendido, porque uno de ellos se tocaba la cara, mientras los otros dos la aferraban por los brazos.

—Y ahora, por puta, te vamos a follar, además. Y nos vamos a llevar tu coche de todos modos.

Llegué sin hacer demasiado ruido. Dos patadas y un cabezazo. Y, a modo de despedida, un codazo al que había sacado la navaja, o al que yo había visto sacar la navaja. Se fueron maldiciendo, pero se fueron, y ella se echó en mis brazos, temblando como una hoja. No le pregunté nada. Ni cómo estaba, ni si se le pasaba el susto. Nada. Cogí las llaves de su coche del suelo, me aseguré de que todas las ventanillas estaban subidas, lo cerré, y busqué su bolso, que estaba también cerca, un bolso negro, como sus zapatos, pero no como sus bragas —blancas—, que había entrevisto, mientras el que la amenazaba se disponía a ejecutar su amenaza. Metí las llaves en el bolso, y la cogí a ella por los hombros, que tampoco decía nada, llevando el bolso en la otra mano.

Subimos en el ascensor muy juntos. Y seguimos juntos subiendo la escalera de acceso a la superficie. Al contacto con el aire, bastante frío, ella pareció reaccionar. La solté.

—Gracias. Ha sido usted muy oportuno. Deje que me coja de su brazo, si no le importa.

Y así hemos llegado al portal. Yo me he adelantado un instante, para abrir, y entonces ella ha dicho. «¡Jesús!, tiene la espalda llena de sangre.» Y hemos subido a su piso. Allí me ha quitado la chaqueta, la de cheviot de espiga gris, que fue de Oscar, y en efecto tenía un corte y en los bordes un rastro de sangre. La camisa, que me he quitado en el cuarto de baño azul, sí tenía algo más de sangre. Mercedes ha dicho algo de que sería mejor llevarme a un dispensario, o a Urgencias de La Paz, que está bastante cerca. Pero hemos hablado de complicaciones, de denuncias, de comisarías, y ha sido ella la que me ha dado un desinfectante y unos polvos de sulfamida, y me ha puesto una gasa fijada con esparadrapo.

—Déjeme —me ha dicho—, déjeme prestarle una camisa. Creo que será de su talla. Yo me quedaré con la otra y procuraré, por lo menos, lavársela y planchársela. Aunque no sé si valdrá la pena, con este roto.

Y, luego, como volviendo a la otra realidad, me ha servido un vaso con whisky, algo de agua y tres cubitos de hielo, se ha servido ella otro y nos hemos sentado en el salón que tantas veces he visto desde el otro piso.

—De veras. No sé cómo darle las gracias. Querían llevarse el bolso. No me había sucedido nunca. Y no sé cómo reaccioné así, clavándole las uñas al que se lo llevaba. Quizás porque tenía dentro un documento que es para mí muy importante, un testamento. Bueno, en realidad, la fotocopia.

Una pausa. Supongo que yo tenía cara de circunstancias, pero atenta.

—Es que soy viuda. Desde hace unos meses. He tenido algún lío con el testamento. Había un seguro, de la empresa donde trabajaba mi marido. Un seguro que se hizo cuando ingresó, y que luego ha ido cambiando en su montante. La póliza estaba a nombre de su madre; no nos habíamos casado todavía. Y él no la había cambiado. O eso parecía. Pero con el testamento se ha arreglado todo… Y no sé por qué le cuento todo esto.

Le seguí la corriente un rato. Hasta tranquilizarla. Ya tenía mi vía de entrada a la fortaleza. Podría volver. Enterarme de lo que me interesaba. Saber si su difunto marido y yo teníamos algo más en común que el haber sufrido un accidente aéreo. Entonces surgió un factor con el que yo no contaba. Una de las niñas, la pequeña, Patsy, apareció en el salón, restregándose los ojos. Me vio y se lanzó hacia mí, aplastándome en el sillón con un abrazo.

—¡Papá! —dijo, solamente.

Fue una sensación extraña, porque me dolía la espalda, un poco más arriba de la cintura, del amago de cuchillada del aprendiz de atracador, y me dolió el estómago ante aquella inusitada e inesperada demostración de afecto. Patsy seguía aferrada a mí. Y Mercedes tuvo que desprenderla con suavidad, decirle que no, que no se trataba de su padre, y llevársela entre lágrimas de nuevo a la cama. Y se levantaron las otras dos, Carmen y Meme, y quisieron saber qué había pasado, y su madre se lo contó como si se hubiese tratado de un capítulo de las aventuras de Lanzarote del Lago, y yo me sentí avergonzado, además de confuso. Por fin, las dos decidieron retirarse, discretamente. Y yo me dispuse también a marcharme. Mercedes me acompañó a la puerta.

—Perdone a la pequeña. Patsy no se ha hecho a la idea de haber perdido a su padre. Estaba muy unida a él.

Y, ya en la puerta, ante el ascensor, total para subir un piso, me ha invitado a comer el sábado.

—Un almuerzo en su honor. Y, de paso, miraremos cómo tiene su espalda. Traiga a su novia, si quiere. Serán bienvenidos los dos.

III

Ha sido una semana de dudas. He procurado no hacerme visible, conseguida la cita. El sábado tendré tiempo de explorar, y tengo las preguntas preparadas, aunque lo fundamental sea comprobar si la acción conjunta de la familia, sin más testigos, para ventaja mía, sirve para rascar en esa memoria dormida. He dejado sobre el aparador de mi casa provisional, que de todos modos es la primera que tengo, los binoculares. Y me he dedicado a la agenda. El teléfono tiene un contador y, al alquilarlo apuntamos los pasos del mismo en una especie de cartulina que cuelga del teléfono. Puedo llamar a donde quiera, y he querido comenzar por algunos de los teléfonos de Alice. En su agenda no viene un número que yo esperaba encontrar: el de Aliaga. He comprobado los casi trescientos números y no figura.

He marcado. París. Un tiro al azar.

—¿Está Jo? —he preguntado.

—¿Quién llama? —ha respondido una voz de hombre.

—Es de parte de Alice —he dicho.

—Alice ha muerto.

Y el hombre ha colgado. Luego he llamado al «Mce» con número de Alsacia. Docenas de veces, hasta que la comunicación se interrumpía automáticamente. He pensado en ir a Zurich, al discreto banco de los invisibles y no menos discretos señores Hermont, Gesseck y Mairmont, aun sabiendo que ir equivale, prácticamente, a morir, o a convertirme en millonario por unos minutos, unas horas o unos días, antes de recibir un tiro en la frente o cosa similar. Y he llamado, sintiéndome obligado, al Hotel de Sully. El número estaba en la famosa agenda de Alice. Por estar se me ocurrió mandar a Almudena a que se alojara en él. Y en el hotel me aseguran que «madame Aliaga n’est pas la». Y tengo que llamar un par de veces más para averiguar que, en efecto, madame Aliaga avisó desde San Sebastián que llegaría aquella noche, que se le hizo su reserva, pero que madame no se presentó, ni esa noche ni al día siguiente ni hasta la fecha. Madame, en su opinión, tenía muy poca seriedad o había sufrido un accidente, no lo quisiera Dios. «¿Podía dejar monsieur su nombre y su número de teléfono, por si llegaba alguna noticia sobre madame?» Monsieur dijo que se llamaba Sánchez, Benito Sánchez, y que llamaría en unos días, y que muchas gracias por las molestias.

Comencé dudando si llamar otra vez, preguntándome qué le habría pasado a aquella desdichada. Dudé después de llevar o no una parte del líquido del frasco marrón al farmacéutico, al que ya había comprado algunas cosas, como algodón, polvos de sulfamidas y más esparadrapos, además de unas tiritas o pansements, cuando comencé a curarme la espalda utilizando dos espejos en el cuarto de baño.

Dudé sobre si la expresión «traiga a su novia» era un gesto de amabilidad o de coquetería. ¿Estaba segura de que yo no estaba casado? No tenía anillo en ningún dedo, eso era cierto. Pero también lo era que hoy, mucha gente, no lleva anillo aun estando casada. Que el lenguaje de los anillos había pasado de moda y ni los casados se lo ponían en el anular de la derecha, mientras los prometidos se lo colocaban en el de la izquierda.

Y dudé sobre si acercarme o no al chalé, al Maracaibo.

Comencé a despejar mis dudas por el final. El viernes a primera hora de la tarde, cuando el jardinero tendría que estar, me acerqué a La Moraleja. Paré el coche al lado de la verja-seto, y busqué un palo para hurgar entre las ramas y las hojas del seto. Los ladridos, estúpidamente, me reconfortaron. Porque eran unos ladridos de fiera advertencia.

—Al menos —me dije— los perros están vivos.

También resolví otra duda llevando parte del contenido del frasco marrón —la mayor parte de lo que me quedaba lo dejé en casa, en un frasco que los dueños utilizaban para guardar vino añejo, por el olor que tenía cuando comencé a enjuagarlo— a Antolín, el farmacéutico, un hombre jovial y calvo, como una bola de billar, que se negaba —y lo decía a todo el mundo—, por pura congruencia, a vender en su farmacia cualquier específico contra la calvicie.

Y la última duda que me atreví a resolver fue la de si llevaba flores o bombones a la cena del sábado. Antolín me había dicho que el líquido marrón era jarabe de eucalipto al noventa y cinco por ciento de alcohol, mentol y glucosa y con un cinco por ciento de doral. Y que, naturalmente, necesitaría la receta de un médico si quería que me fabricase otro frasco, porque el doral era una droga hipnótica, un poco pasada de moda, pero droga al fin y al cabo. Y yo decidí comprar un ramo de rosas rojas —veinticuatro para ser más exactos— y una caja de bombones.

Porque durante toda la semana, tanto cuando fui de nuevo hasta las puertas del Maracaibo, cuanto cuando fui a comprar mis obsequios para la viuda y las huérfanas, tuve la sensación de que alguien me seguía. Un hombre alto y rubio, con gafas, que conducía un Escort blanco, indudablemente también de alquiler, a juzgar por el «uno» que llevaba en la luneta posterior. Coche de Hertz, y espía. ¿Alguien me había puesto vigilancia? ¿Por qué? ¿No sería mi mente la que me estaba traicionando? Pero veía el coche estacionado en la línea de aparcamiento de la parte de la calle que subía a juntarse con la avenida de Herrera Oria. Y al rubio con unos gemelos que miraba hacia la casa y el piso donde yo vivía. Contuve los deseos de acercarme a él y preguntarle directamente. Al fin y al cabo, seguía teniendo la pistola de Alice. Bien enterrada en su enorme bolso, bajo las carpetas de los dosieres, su jersey de mohair que, por supuesto, no me había atrevido a sacar, y menos aún a utilizar.

CAPÍTULO IX

LA cena fue bien. Lo de venir con alguien más era una broma, «aunque nunca se sabe», según dijo Mercedes. Cenamos todos juntos. Un flan de espárragos calientes y, luego, solomillo con patatas «a lo pobre» y maíz tierno en granos, y de postre, áspic de frutas, y café. Me preguntaron, cuando ya tenía un whisky en la mano, si tomaba vino con la comida. Yo dije que bueno, como ellas quisieran. Y enseguida pedí permiso para fumar. Carmen, la mayor, que me mira con ojos agresivos, como si yo fuera un enemigo, desde su juvenil belleza morena, frunció el ceño. Me dijo que le daba igual, y podía uno creerla. Y Patsy dijo «ves, fuma, como papá». Aunque, por lo visto, Ramón Castro llevaba años intentando dejarlo. Utilicé a Patsy, mientras las demás estaban en la cocina, para que me trajesen algún álbum donde estuviese toda la familia. Vimos dos, con gentes que no conocía porque no podía conocer: abuelos, tíos, primos, hermanos de Mercedes. «No, no tengo ningún tío por parte de padre. Tenía uno pero murió hace muchísimos años. En una guerra. Yo no lo conocí.» Rostros congelados, actitudes en hibernación, aunque muchas de las imágenes tuvieran como fondo el sol, el mar, y sus protagonistas se exhibieran en traje de baño. Y otras más, con el difunto Ramón de figura central. Jura de bandera, en La Granja. De alférez en el campamento. Del brazo de una Mercedes por lo menos veinte años más joven. Con la primera niña, en mantillas, junto a la puerta de una iglesia, y luego dentro, con mucha más gente y un cura revestido de blanco. Y, dando un salto cronológico, lógicamente, la pareja vestida de novios el día de su boda. Y más fotos de bautizo, y luego comuniones. Y más veraneos. Ramón iba echando un cierto aire de persona cansada. Se traslucía en algunas fotos, posando de mala gana, con gafas de sol casi siempre.

—Sí, casi siempre llevaba gafas negras. Y se echaba gotas en los ojos.

—¿Y no tienes algunas fotos de cuando era pequeño? —me atreví a preguntar. Y Patsy me dejó solo y volvió, al cabo de unos minutos. Las fotos del nuevo álbum eran, obviamente, más antiguas. Un niño en su bautizo, entre una señora de trenza negra alrededor de la cabeza, como una aureola, y un señor de barba entrecana. Dos niños, uno mayor que el otro, subidos a una piedra, en alguna zona montañosa. Los mismos niños, con bañador de tirantes, en una playa. Era difícil despegar las fotografías. Algunas, sin embargo, tenían su inscripción. «Playa de El Grove», decía una. Y otra, que me llamó inmediatamente la atención, «Cádiz, 1954». Con el niño Ramón, que podía tener diez u once años, y su hermano Tristán, con aspecto de tener veintiuno o veintidós, con un apunte de bigote en el labio superior. Y los abuelos, don Ramón y doña Esperanza, como si el álbum lo hubiese ordenado un miembro del servicio, y no un familiar. Pensé en mi sueño de la almadraba, en los atunes y la sangre. Todas las fotografías eran en blanco y negro; no había forma de reconocer una camisa y unas playeras verdes. Me perdía en un mar de imágenes que, seguramente, no me concernían en absoluto, que me resbalaban. Aunque hubiera fotos curiosas, como la de los abuelos, Ramón y Esperanza, fotografiados en el mismo rincón de La Coruña, en un mirador semicircular, él con una leontina de oro cruzándole el chaleco, y ella con un ramito de flores en la mano. A los doce años de cada uno, pero con seis de diferencia entre una fotografía y otra.

—¿Tú no tienes familia? —preguntó Patsy.

Y le dije que sí, sin mentirle demasiado. Que la había tenido y que la había perdido toda. Mis padres por viejos, habían muerto. Y una hermana, en un accidente de automóvil, con su marido, con el que no había tenido hijos.

—Tenéis muchos accidentes en tu familia ¿verdad? Mi tío murió en Ifni, en una guerra que hubo con los moros. Y mi padre, ya sabes, se cayó su avión. ¿Qué te pasó a ti?

¿Qué me había pasado? No podía decirle que el mismo accidente que sufrió su padre. Los ojos color de miel de la niña esperaban mi respuesta.

—Yo, yo también tuve un accidente. Pero no me gusta hablar de él. ¿Lo comprendes?

Luego cenamos. Patsy bendijo la mesa, a una indicación de Mercedes. Y no me resultó raro, ni anormal. El vino era bueno, aunque apenas bebí un vaso. Y la cena también estaba bien. El flan de espárragos lo había hecho Carmen, Meme se había ocupado de las patatas «a lo pobre». Y Patsy había puesto la mesa.

—Ahora todas me ayudan más. Es natural. —Dijo Mercedes. Y Carmen volvió a torcer el gesto. Yo lo miraba todo. La disposición de la mesa y de los muebles, que ya conocía en parte por mis observaciones desde el otro piso. Las figurillas de plata —músicos, parecían— sobre una mesa camilla, gemela a la que estaba atestada de fotografías. Los libros de las estanterías, el televisor, sobre una mesita con ruedas, y debajo un vídeo. El tocadiscos, a la derecha, bajo una lámpara de pie. El tresillo, de cuero negro; el sofá junto a la pared del fondo, los sillones forrados con la misma tapicería del sofá. Tenía que ver el resto de la casa. Y lo mejor era decirlo.

—¡Claro está! Vamos —dijo Mercedes, y sólo Carmen protestó.

—¡Mamá, no tengo el cuarto para enseñárselo a nadie! —pero también lo vimos. El vídeo estaba bien hecho. Reflejaba lo esencial del piso, de las habitaciones. Volvimos al salón. Me ofrecieron una copa. Eran las once y media y yo había llegado a las nueve.

—Tendríamos que ver esa espalda. ¿Cómo lleva la herida? —preguntó Mercedes, ante el gesto de incredulidad de Carmen.

Afirmé que estaba bien, pero Mercedes insistió en verla. Las niñas se quedaron y la seguí hasta el cuarto de baño azul, donde me curó la primera vez.

—¿Qué le pasa a Carmen? —dije—. Noto como si tuviera algo contra mí, la encuentro hostil.

—Perdónela. Desde que perdimos a su padre odia la idea de que alguien pueda reemplazarlo. Y ha pensado que usted es una especie de pretendiente. Creo que ni siquiera cree lo de su herida. Pese a que vio su camisa que, por cierto, está lavada, zurcida y planchada.

Me sorprendí gritando su nombre. Con un tono excesivamente paternal, sin duda.

—¡Carmen! Por favor, ¿puedes venir?

Carmen llegó con los ojos llameantes de cólera, y se deshizo su malhumor cuando vio la fea cicatriz rosa de mi espalda, cuatro dedos de largo por casi medio centímetro de ancho, más o menos, en la evaluación que yo mismo había hecho con la ayuda de los espejos. Cometí el error de volverme. En el pecho, bajo el cuello, tenía otras.

—¿Y qué? —preguntó—. Tiene muchas más cicatrices. Está acostumbrado.

Disuadí a Mercedes de que la contestase, indicándole calma sólo con las manos. No tenía importancia. Cuando volvimos al salón, Carmen no estaba, pero sí mi camisa, envuelta en papel de seda. Y Meme y Patsy, muy serias.

—Bueno —dije—, creo que se ha hecho hora de que me vaya.

Pero sólo conseguí que las pequeñas se fueran a la cama. «¿Puedo darte un beso?», preguntó Patsy. Y las dos me besaron «sin apretar», como les había dicho su madre.

—Mañana tienen una excursión con el colegio. Como el lunes es fiesta para ellas, aprovechan. Van a La Pedriza, a la sierra, y hay que rezar porque no llueva, porque si no volverían como sopas.

—¿Y Carmen va también? —pregunté.

—No quería. Dice que ya es muy mayor, porque está en el último curso de Bachillerato. Pero irá. Así hará de hermana mayor y vigilará, quizás, a las pequeñas.

—Entonces pasará el día sola —apunté.

—¡Qué alivio! —dijo ella.

—Podría corresponder a su invitación. Aunque yo no soy tan buen cocinero, y aunque mi espalda ya esté prácticamente bien…

—Lo siento, pero mañana no estoy dispuesta a moverme de casa.

—Total, es un piso —argumenté.

—Entonces las niñas tenían razón. Me dijeron que le habían visto, así con esa medio barba. Que vivía en el mismo bloque. ¡Qué casualidad! Yo soy tan despistada…

Creí que no vendría nunca. Estaba, además, arrepentido de haberle ofrecido nada. Cuando apareció Carmen. Con un pijama de pantalón y blusa, con un elefante azul en el brazo derecho y en la pierna izquierda, y el cabello recogido en una trenza de un rubio más oscuro que cuando lo llevaba suelto, durante la cena.

—¿Qué bien preparado, no? —dijo, sin esperar respuesta—. ¿Y usted a qué se dedica, además de a defender viudas asaltadas?

Contuve a Mercedes, que se levantaba, pálida de indignación. Decididamente, aquella muchachita me caía bien.

—Siempre es mejor que uno ayude a la casualidad que dejar a la casualidad sola. Me dedico ahora a escribir —y era verdad—, casi todo el día. Cuando no merodeo por el garaje para salvar de sus atacantes a alguna que otra viuda en apuros.

—¿Y de qué trata su libro? —Carmen insistía, ante el asombro de Mercedes.

—De un hombre que padece amnesia —contesté, procurando no mentir.

—¿Y cómo acaba? —a Carmen se le acababan las municiones. Era evidente que no le interesaba en absoluto el libro hipotético, mucho menos su conclusión.

—Aún no lo sé —respondí.

—¡Puedes hacer lo que quieras, mamá, pero a mí me sigue pareciendo un gángster!

Me levanté casi de un salto. Ahora estoy más ágil. Sigo corriendo, por los alrededores, cuando ellas están en el colegio y Mercedes en la peluquería o en el supermercado. Y hago una tabla de gimnasia todas las mañanas, al levantarme. Agarré a mi enfurruñada interrogadora por las muñecas. Por sorpresa. Y ella cerró los ojos, en un gesto instintivo de defensa, o de sumisión. Y la besé en la frente, soltándola.

—No voy a ser enemigo tuyo —le anuncié. Y ella se volvió y corrió hacia su cuarto.

—Lo siento —dije a Mercedes.

—Almorzaré con usted —respondió ella—, si la invitación sigue en pie.

I

No me entiendo. Parece que me gusta complicarme la vida. No puedo engañarme. No se trata de conseguir más información sobre Ramón Castro, sobre si tuvo que ver conmigo o yo sigo teniendo que ver con su biografía concluida. No tenía que haber besado a la niña, Carmen. Y mucho menos invitar a almorzar a la madre. He preguntado al portero, esta mañana, y me he acercado a Mallorca, una pastelería donde también venden fiambres y platos preparados. Comeremos, si consigo encender el gas, chipirones en su tinta, y codornices estofadas. He acabado por encontrar platos, vasos, cubiertos, incluso un mantel con servilletas. Todo parece estar limpio. Como las dos cacerolas en que he vertido los chipirones y las codornices, dejando a un lado, en un plato, el arroz blanco que también me han dado. Y he comprado una botella de vino, tinto, creo que de la misma marca que ella me sirvió anoche, Muga del 82. Cuando lo he tenido todo preparado, las cacerolas en la cocina, bajo los quemadores, sin encenderlos, y la mesa puesta, he vuelto a atisbar. Ella ha pasado desnuda, apenas cubierta por una toalla de baño, que se le ha caído y que se ha vuelto a poner, indiferentemente. Y he sentido otra erección. De repente. Ella no está excesivamente delgada. Sus pechos parecen pesados, pero aún tiene una bonita figura. Y, pese a las arrugas de su cara, que se le notan especialmente cuando se ríe, es atractiva. Pero no es ésa la cuestión. No puedo engañarme fingiendo que quiero ser Ramón, mejor que Óscar. Tengo que saber, y me parece que el sistema que he elegido es el peor, el que más complicaciones puede traerme, el que más confusión aporta a mi confusión.

He intentado apartarla de mi mente. Hacer otra cosa, al menos hasta que ella llamase a mi puerta. Diecisiete D, le dije, anoche, al despedirnos con un apretón de manos. No puede equivocarse. He llamado a París, al Hotel de Sully. Comunicaba. Realmente, no puedo hacer más que seguir escribiendo en mi cuaderno. Dibujar, con palabras, mi inquietud, mi desasosiego. Temo que llegue y me pregunte: «¿Quién es usted?». ¿Qué puedo responder? Que soy Pierre B. Foster, y que la «b» es de Benito, porque mi madre era española. Aunque realmente no sea nada más que eso, notará que le estoy mintiendo. Que no sé quién soy. Y que invento si le cuento que he vivido mucho tiempo en Francia, en cualquier sitio, en Clérmont-Ferrand o en Quimper, en la Bretaña. Y que era marinero o que me dedicaba a llevar la contabilidad de alguna fábrica de conservas. Anoche, cuando yo procuraba mirar discretamente todo, encontré sus ojos clavados en mí. Lo advertí, ahogando un sobresalto, disimulando mi incomodidad, y ella simplemente sonreía. Como Maurice, como si fuera Maurice.

He revuelto, por hacer algo, el bolso de Alice. Algo que me une, sin ambages, a lo que soy, al sitio de donde vengo, a mi amnesia, a la habitación blanca, a una huida descabellada y a un certero tiro en la frente. He vuelto a sacar, del doble fondo, la agenda, el diagnóstico de Maurice. Y he advertido que había algo más bajo el fondo de seda negro del doble fondo. Y entonces han llamado a la puerta. La primera vez que llaman a esta puerta donde me albergo, me refugio, me oculto. Era ella. Y lo he dejado todo, sin ordenar el contenido del bolso, dentro del armario de la habitación donde duermo.

II

Vuelve a ser de noche. Vuelvo a refugiarme en mi cuaderno. En la mano que relata, en la rememoración de cuanto me pasa. Sé que confusión es mi palabra preferida, la que mejor se adapta a mi actual falta de identidad. Y que perplejidad la sigue a corta distancia, codo a codo con inquietud e insomnio. Las veo, repetidas, moscas negras de alas parecidas sobre el papel cuadriculado de mi conapa qualité superieure.

—He venido antes de tiempo —ha dicho, al abrirle la puerta— por si podía ayudar.

Y hemos ido a la cocina. Ha visto antes la mesa puesta. Me ha preguntado, con una sonrisa, si pensaba que sólo fuéramos a beber vino, porque únicamente he puesto un vaso para cada uno. Lo ha aprobado todo, con un gesto de asentimiento, y me ha preguntado que si quería que fuésemos calentando la comida. No sé qué hora era, pero he creído ver cómo un rayo de sol doraba sus cabellos. La he abrazado, sin decirle nada, y he buscado sus labios. Nos hemos besado varias veces. He sabido que la deseaba en aquel momento, y he bajado mi brazo, que la abrazaba, para cogerla en vilo. La he llevado en brazos al dormitorio. Y ella sólo ha dicho, mientras la tumbaba y me tumbaba junto a ella:

—Va usted muy deprisa, señor Forster —pero no me ha rechazado.

He procurado no mirar su rostro, mientras hacíamos el amor. Refugiado en su hombro, en sus cabellos, he imaginado, he tratado de imaginar otra cara, la de la mujer con la que antes hice el amor. Esa mujer perdida con el resto de mi biografía, de mi memoria. No ha sido como con Alice. La he poseído y me he entregado con furia, con fiebre, deseando fundirme con ella, desaparecer entre sus brazos, que apretaban mis hombros, mi cintura, mi espalda. Al concluir, me he quedado como muerto. Ella ha colocado su brazo en mi pecho, y luego se ha acurrucado junto a mí. Hemos estado mucho tiempo en silencio. Hasta que ella ha hablado.

—¿Hacía mucho tiempo? —y su pregunta era, a la vez, una afirmación.

—Sí —he respondido yo—, mucho tiempo. Tanto que ni me acuerdo —y he sido tan sincero con ella como he podido.

—También para mí —ha dicho ella— había pasado mucho tiempo.

Luego, ella se ha levantado, alegre. Y me ha dicho:

—¿Puedo? —señalando el cuarto de baño. Y he oído correr la ducha. Ha asomado, al rato, la cabeza, con un gorro de baño que yo ni sabía que existiera allí.

—¿Vienes? —me ha invitado. Y yo la he seguido. He notado, abrazado a ella, cómo corría el agua caliente sobre nuestros cuerpos. La he besado de nuevo, sin cerrar esta vez los ojos, pese a la ducha. Y, mojados, hemos vuelto a la cama y hemos hecho, de nuevo, el amor.

La he visto feliz y he procurado ocultar mi confusión. Hemos acabado por comer, cerca de las cinco de la tarde. Y hemos vuelto a la cama, que aún estaba mojada. Y hemos dormido un rato juntos, poniendo sobre las ropas húmedas una manta y tapándonos con otra.

—Eres maravilloso —me ha dicho al marcharse, y me ha besado muy suavemente en los labios.

He oído la puerta, al cerrarse y me he quedado en la cama, sintiendo todavía el calor de su cuerpo, el olor de su perfume. Y he envidiado a Ramón Castro Fenollar, porque he tenido la sensación, determinante, clara, sin fisuras de duda, de que nunca fui él. Sintiendo, además, no haberlo sido.

Luego he ido a la ventana. Al cuaderno, y a ver, con los gemelos, cómo llegaban. No ha llovido. Y Meme tenía una rodilla con un rasguño, y Carmen se ha quedado como retraída, tal vez porque ha visto que su madre estaba contenta. Y no he podido averiguar si Patsy le ha preguntado a Mercedes qué había comido conmigo.

Me queda muy poco líquido del frasco marrón. Así que me he bebido la media botella sobrante del Muga, y esperado, con los ojos cerrados, a que me viniera el sueño. Procurando no pensar, no dar más vueltas a las dichosas piezas de mi rompecabezas.

He despertado, sudando, aún de noche, en medio de una extraña pesadilla. Miré espantado al otro lado de la cama. Porque había estado soñando. Había una mujer con la que yo hacía placenteramente el amor. Que me besaba todo el cuerpo, que me acariciaba sabiamente, que dejaba que sus pezones recorriesen mi pecho, y más abajo. Que no hablaba nada. Y que tenía el rostro de Almudena, y unos ojos de felicidad inventada. Porque nunca la vi con ellos. Al menos —admití— durante esta segunda vida, durante el paréntesis en el que me encuentro. Y he llorado, confundiendo las lágrimas con el sudor. Porque me he visto como un corcho, flotando a la deriva, yendo sin voluntad de un lado a otro, para permanecer realmente en el mismo sitio. Luego, cuando ya no he tenido más lágrimas, he cambiado las sábanas y las mantas, y he bebido un trago de mi elixir particular. Espero ahora que me haga su efecto, escribiendo estas últimas líneas. Siento que, si no duermo, mi cabeza estallará finalmente. No puedo ser dos hombres a la vez. No puedo. Tal vez no sea ninguno, sino el eco apagado e ignorante de cualquiera de ellos. Un remedo, una mala imitación. Alguien, o mejor algo, que flota a la deriva y que no es capaz de trepar a tierra firme, aunque ésta se encuentre a su alcance.

III

He llamado, otra vez, al Hotel de Sully. Casi un acto reflejo. Sí, la señorita de la centralita recordaba perfectamente al señor, y tenía un mensaje para él. «No, la señora de Aliaga seguía sin llegar, pero el abogado de la señora, monsieur François Serváis, quería ponerse urgentemente en contacto con monsieur, que era amigo de la señora de Aliaga. Había dejado un teléfono. En París, claro está. Sí, ¿el señor podía apuntarlo? Era el 459 65 323. Y el señor, si a ella le estaba permitido decirlo, hablaba muy bien el francés, pero era muy poco simpático, incluso un poco grosero. Así que, buenas tardes, señor.»

Me puse inmediatamente en guardia. Así que ella estaba en París. Y tenía un abogado. Yo no me había llevado de su casa más que un par de trajes y otros dos conjuntos de chaqueta y pantalón. No era para llamar a un abogado. Claro que podía ocurrirle algo. Podía haber tenido un accidente, haber atropellado a alguien. Llamaría al abogado.

Marqué el teléfono del abogado Serváis. Comunicaba. Lo estuve intentando durante media hora con idéntico resultado. Estuve a punto de estrellar el teléfono. Seguramente, la telefonista del Hotel de Sully tenía razón. Estaba nervioso. Y sonó, por segunda vez desde que había ocupado el piso, el timbre de la puerta. No tuve duda. Era ella, Mercedes. Y no se sorprendió al encontrarme en pijama.

—Buenos días, cariño. ¡Qué bien que estés en casa! ¿Te he sacado de la cama? Bueno, pues ahora me meto en ella contigo.

Y lo ha hecho. Hemos estado en la cama, haciendo el amor a cada poco, hasta que ha mirado el reloj, visto que era cerca de la una, y decidido que «hoy te invito a comer», pero no en su casa, sino fuera. En un restaurante «bonito». Cuando estoy con ella se me pasa el tiempo sin sentir. Me atrae, me deja sin fuerzas para pensar. A duras penas puedo preguntarle algo del tema que realmente me importa. Es mía, lo sería seguramente aunque yo no quisiera, de lunes a viernes —lo ha sido esta semana—, entre las nueve y media de la mañana y las cinco de la tarde. Los dos primeros días salimos a un restaurante, pero no los tres últimos. «Es mejor que nos quedemos en tu casa. Yo traigo cualquier cosa y la preparamos aquí.»

Me ha contado. Que Ramón había dejado de fumar, que se mostraba extraño en los dos últimos años. Apenas paraba en casa, con los dichosos viajes de la empresa. Que estaba bien de salud, aunque había dejado de hacer deporte. Que no tenía, además de ellas cuatro, más familia que su madre, con setenta años y una glotonería asquerosa. Tanto que no quería llevar a las niñas a comer a su casa, porque la abuela podía comerse una docena de pasteles y luego picotear una tarta, sin querer que sus nietas participasen «de su dulce». «Está como una bola y es bastante avariciosa. Yo, a veces, he pedido que le diera una diabetes, un infarto, o el cólera. Quería quedarse con nuestro dinero, con el dinero de sus nietas, porque ella tenía una póliza de vida, de la empresa, de cuando Ramón entró como ingeniero, hace veintidós años. Ahora sigue con los pasteles y, cuando nos ve, llora. Dice que ya no tiene a nadie en el mundo. Y seguramente es cierto, porque las niñas no la pueden ver ni en pintura.»

El viernes —hoy estamos a sábado, y ha quedado en venir un rato, después de las seis—, habíamos hecho una vez más el amor cuando lo dijo. Me miró, con los ojos brillantes, los senos con diminutas perlitas de sudor, y exclamó: «Eres un milagro». Y yo callé, pensando en si me habría reconocido, en si ella sabría ya lo que yo no era capaz de adivinar. Pero siguió, como si la hubiese cogido en falta, como si se hubiese equivocado diciendo algo que no debía decir. Yo era su milagro por haber hecho que, de nuevo, brotase en ella el amor. Y había continuado, ya tumbada a mi lado, sin mirarme a los ojos, como cuando dijo lo del milagro.

—Los últimos años, con Ramón, no fueron buenos. Nos fuimos separando, separando. Yo intentaba acercarme a él, pero era inútil. Nos unía la rutina, el qué dirán, las conveniencias sociales, su trabajo, con las reuniones de directivos con señora, y las niñas. Creo que tenía una amante. Una secretaria, no sé si la suya, porque cambiaron, o cambió, a la de toda la vida y tomó una chica joven. La puerta de nuestro dormitorio se quedaba siempre abierta, como pasaba cuando Carmen era muy pequeña y estábamos pendientes de si tosía o respiraba más fuerte o más quedo de lo normal. Casi nunca nos acostábamos juntos. He vuelto a sentirme mujer, y a tomar la píldora. Por ti.

Con todo, su expresión, al decir «eres un milagro», ya la había notado antes. Uno de los días que fuimos a comer fuera. En su coche, a la carretera de La Coruña. Un restaurante gallego. Lucía el sol, aunque fuese un sol de noviembre, pálido y sin fuerza. Ella había elegido el restaurante, el menú, la mesa, el vino, todo. Resultaba agradable. No me dejaba pensar en nada que no fuera aquel momento preciso. Mercedes estaba guapa, con el pelo recogido en una especie de moño. Notaba un interés, un cariño especial en todo lo que hacía. Hablamos de lo que me ocupaba, de si mi libro iba adelante. Debía de ser muy difícil —dijo ella— hacer un libro, contar una vida o parte de ella. Hablamos de vaguedades respecto de mi posible trabajo. Lugares comunes, frases hechas. Y también entonces surgió la frase de sus labios. En forma de pregunta sin respuesta.

—¿No recuerdas nada, verdad?

Y sí, era verdad. Aunque ella no lo supiera, aunque lo hubiera intuido por casualidad, nada había podido recordar desde que amaneciera en mi cuna de la habitación blanca. Nada en absoluto. Por mucho que lo intentaba, lo único que conseguía era enredar mi presente con el de otras personas. Con ella, con Almudena, con Alice, que ya no estaba, con Maurice, al que había perdido. A no ser que ella se refiriese a algo concreto, lo que no tendría sentido.

IV

Mañana vuelvo a París. Es domingo, y ha dejado que sus hijas durmieran fuera, en casa de otras amigas. Ha querido que pasáramos la noche en su casa, pero por alguna razón instintiva me he negado. «Estamos mejor aquí», le he dicho. Y ella ha asentido. Por fin, el sábado por la mañana, por pura casualidad, según me dijo el propio abogado, localicé al señor Serváis. Le expliqué que yo no era, en absoluto, el señor Aliaga, pero insistió en verme, en París, cuanto antes. Almudena está en la cárcel. La muy estúpida no siguió mi consejo y se llevó en el Porsche los dos saquitos de polvo blanco que Oscar guardaba en su caja fuerte. No han querido fijar una fianza en el tribunal que va a juzgarla. Y dice que quiere verme. O lo dice, al menos, el abogado. No sé qué demonios puedo hacer yo en París por ella. Pero siento que se lo debo, aunque ella sea una estúpida avariciosa. «Es un asunto muy grave, señor. Difícilmente la señora podrá evitar una condena larga. Las leyes son muy estrictas aquí con los traficantes de droga, y la señora llevaba, según la declaración de la aduana de Hendaya, diez kilos de cocaína. Claro, si usted no es pariente suyo, no está obligado, señor. Pero ella necesita cualquier ayuda.» Y ha colgado, citándome en su despacho el lunes por la tarde, a partir de las cinco, o el martes.

Cuando le he dicho a Mercedes que tenía que salir de viaje, un par de días solamente, a París, me ha parecido que estaba a punto de llorar. Pero se ha recuperado enseguida. Enseguida ha sonreído y me ha prometido una cena especial, de despedida. Me he sorprendido diciéndome que era a ella a quien quería yo de cena. Y hemos acabado, como siempre —y es extraño que sea capaz de escribir esta palabra, después de sólo ocho días—, en la cama. Cuando por fin ha decidido marcharse a su casa, sobre las tres de la madrugada, su adiós me ha sabido distinto, más intenso.

—No, no me llames. Simplemente, vuelve.

Creo que lo ha dicho como si pensara que no fuera a regresar jamás. Y acaso esté en lo cierto. Necesito, además de tiempo, una cierta distancia, para poder pensar en estos últimos días. Mi viaje a Madrid ha resultado ser mucho más turbador y menos orientador de lo que pensé en Zurich, agarrotado por el miedo, con la imagen de Alice todavía en mis retinas. He decidido dejar su bolso aquí, con la pistola. Cualquier día desharé sus costuras, lo cortaré en pedacitos pequeños y lo tiraré, inidentificable, a la basura.

CAPÍTULO X

AL recibir el recado de Serváis, el abogado, pensé en el tren. No recordaba, como tantas otras cosas mucho más fundamentales, cuál había sido la última vez —tampoco la primera— que fui en tren a París, pero tenía conciencia de haberlo utilizado como medio de transporte alguna vez. Había visto películas que transcurrían en un tren, con guerra o sin ella. Y lo habría utilizado, seguro, como Castro o como Aliaga. En nuestros tiempos de juventud —que yo desconocía en mí— se iba a París en tren, para llegar y partir de la Gare D’Austerlitz.

Preguntaba precios y horarios, dispuesto ya para sacar el billete, con la conciencia culpable por no haberle dicho nada a Mercedes, cuando volví a ver, con toda nitidez, al hombre rubio y alto, con una gabardina casi blanca, que me seguía. Había creído verle alguna vez, merodeando cerca del portal, al otro lado de la calle, cerca de la boca del metro como esperando a alguien que, desde luego, nunca vi llegar. Me sobresalté, y le miré directamente a la cara. El rubio evitó con toda facilidad y displicencia mi mirada, siguió haciendo como que leía Liberation, y esperando su turno en la cola.

Salí corriendo, dejando al funcionario de la ventanilla con una expresión de sorpresa que pronto disiparía el cliente que me seguía. El rubio pareció no advertirlo, ni giró la cabeza ni se movió de su sitio. Pero cuando me paró un taxi, acera de los pares de la calle de Alcalá, vi que abandonaba su periódico y se precipitaba a la calle.

—A Barajas —dije, al taxista, y seguí mirando por si nos seguía otro taxi. Pero, en cuanto dejamos atrás María de Molina, la mitad de los coches que iban en dirección al aeropuerto eran taxis. Me desentendí del rubio. ¿Era capaz de volver a volar? Cierto que, desde Zurich, había llegado en avión. Cierto también que el miedo a que me hicieran otro agujero en la frente era superior a cualquier temor que pudiera sentir entonces. Saqué, con todo, mi billete. Primera clase, no fumador, sólo ida. Era como un acto reflejo. No pensé, antes de solicitarlo a la señorita de azul. El próximo avión era el de las 10,15. Esperé, una vez pasada la línea de policía, ante la que se me arrugaba el estómago, sin tener demasiada conciencia del porqué. ¿Qué éste no es un pasaporte válido, legal? ¿Pueden demostrarlo? Tener un apellido literario no era un delito en la Comunidad, al menos desde que Inglaterra había ingresado, y desde que Forster era un clásico, y sus novelas se llevaban al cine, tanto Pasaje a la India, cuanto Una habitación con vistas o Maurice. Él tenía más que ver con Maurice. En buena ley, él tendría que haberse bautizado como Maurice, y Maurice como Forster. El autor era el doctor, sin duda, él era también el padre de la criatura. Quien le había recibido en un mundo de luces y contrastes, de sonidos y de palabras, donde había misioneros y caníbales de plástico, con un río que era un trozo de papel blanco alargado.

—¿Quién cree usted que es, Forster? —me había preguntado un día, lejos de la etapa de los diálogos en la habitación blanca.

—Un hombre culpable —había contestado yo, sin pensarlo, como era obligado con él, la espontaneidad es la primera virtud para el amnésico.

—¿Culpable de qué? —había insistido, masticando su pipa sin tabaco, como hacía en ocasiones.

—Si lo supiera, tendría memoria —le dije entonces. Y Maurice asintió. Y me dijo que el síndrome de la culpabilidad no era más que uno de tantos síndromes que rodeaban el misterioso mundo de la amnesia. ¿Por qué mi cerebro, aquel amigo que debía surtirme información, que debía estar al día y tenerme a mí al día, de cuanto había experimentado, de las experiencias que había tenido a lo largo de mi vida, advirtiéndome de los peligros, señalándome mi salida lógica en cada ocasión, había decidido filtrar, o eliminar, todo suceso directamente relacionado con mi biografía? ¿El accidente había sido la causa, el desencadenante, o la excusa, la coartada? Maurice me insistía en que no había ninguna lesión orgánica. Me habían examinado radiográficamente, utilizando un scanner, haciéndome todo tipo de pruebas. Era el «amigo», ese otro yo, el que manejaba el ordenador, el que edificaba la conciencia, la conducta, la memoria.

Pensé que en París haría frío y, en una de las bou-tiques del aeropuerto me compré un loden azul marino. Me lo probé y, una vez comprobada mi talla, y pagado en la caja, me lo eché al brazo. En la pequeña maleta que había adquirido en Zurich, llevaba dos camisas y dos mudas. ¿No pensaba, realmente, estar más de uno o dos días en París? ¿Volvería a mi piso alquilado de Madrid, junto a Mercedes, para seguir viéndonos a hurtadillas, a espaldas de sus hijas, aprovechando el horario escolar?

Deseché todo pensamiento cuando vi que los ocupantes, como yo, de la sala de espera, se dirigían al pasillo de acceso al finger, hacia el avión, que podía ver, mastodóntico, por los grandes ventanales. Me quedé clavado, aturdido por el ruido de los pasos de quienes me precedían, de plomo y hielo las piernas, con mi abrigo nuevo en el brazo izquierdo y mi maletín en la mano derecha.

—No puedo —musité, hecho un carámbano, al auxiliar de vuelo que se situó a mi lado—. No puedo caminar, me es im…posible. Ayú…deme.

Cuando recobré completamente la conciencia estaba atado a un asiento, sin fuerzas para pedir auxilio, para que me sacaran de allí, y el avión había despegado. Comprendí que debía permanecer allí, rezando en silencio, prometiendo a Dios no volver a imitar a los pájaros, no volar de nuevo, sudando hasta notar que un río de sudor me bajaba de la nuca, juntándose allí con el agua de la espalda.

—¿Desea tomar algo, señor? —la azafata había decidido, seguramente, pasar por alto mi aspecto, mi indudable palidez, mi sudor frío. De nuevo, nadie había a mi lado. Nadie a quien coger la mano, a quien pedir auxilio, nadie a quien musitar un «socorro» visceral, hecho de miedo y de vacío.

—Coñac —alcancé a decir, con un hilo de voz.

I

Cuando llegué a París, a la euforia de verme nuevamente en tierra se unió la de las cuatro copas de coñac ingeridas durante el trayecto. El sudor era entonces caliente, aunque los termómetros exteriores, los que veía pasar desde el taxi —«al Meridien, Porte Maillot», había dicho, también como un reflejo— que me llevaba por la autopista desde Orly Sud, marcaban solamente ocho grados sobre cero. Mi aspecto debió de conmover a la oscura señorita de la recepción y así, «aunque monsieur Forster no había hecho su reserva, le daremos una buena habitación en el piso séptimo». Subí temblando de nuevo, sin acabar de recuperarme, al séptimo piso. Metí el cartoncito plastificado en la ranura de la 7016, cerré echando el seguro, y apenas si acerté a desnudarme y colgar la ropa, antes de tomar un baño caliente que me despojase del intenso olor a sudor que me poseía. La una y veinte, miré en el reloj del cuarto, oyendo correr el agua del baño. «Tengo tiempo para llegar esta tarde al despacho del abogado.»

Cuando desperté, subiendo una prolongada pendiente, una cuesta en sombras muy empinada, y llegué a ver el sol, miré de nuevo el reloj incrustado en la mesilla. «Las tres y media», me dije. Había descansado, me sentía nuevo, fresco, dispuesto para hablar con el abogado, con Almudena e incluso con la Policía. ¿Por qué no decirles la verdad? Cierto que no sabía quién era realmente Maurice. Cierto que tampoco sabía algo más importante, como quién era yo. Y que llevaba un pasaporte evidentemente falsificado, aunque había servido ya en tres aeropuertos. ¿Comprenderían los policías? ¿Me ayudarían a buscar a Maurice? ¿O me meterían en alguna habitación, más o menos blanca, de cualquier hospital psiquiátrico, hasta que recordase?

—Depende, fundamentalmente, de usted —eran palabras de Maurice—. Yo puedo allanarle el camino, facilitarle algunas cosas, pero es usted quien debe descorrer la cortina. Y sólo usted.

Me levanté, decidido, de todos modos, a empezar el día. Descorrí la cortina clara, a juego con la decoración de la colcha y del sillón del cuarto, y luego la otra, oscura, impermeable al sol. Y vi que aún me quedaba otra tercera. Otra vez había dormido más de lo razonable. Eran las tres y media, cuatro menos veinticinco, de la madrugada. Mi cuaderno estaba conmigo, sobre la mesilla, aunque yo no tuviese conciencia de haberlo dejado allí, la tarde anterior. En la chaqueta tenía un rotulador de punta fina, algunas cosas que escribir y, al menos, cuatro horas por delante para empezar a hacer cualquier cosa razonable, como desayunar. No lo recordaba, pero estaba seguro que no habría ningún abogado, con despacho abierto en París, que abriese la puerta antes de las diez o las once de la mañana. A las siete decidí marcar el teléfono del «servicio de salud». «¿Podrían prestarme un chándal y unas zapatillas? Del 41. He olvidado mi equipo en Madrid y necesito correr. ¿En la cuenta de la habitación? De acuerdo. ¿Me lo suben ahora? Gracias.»

Sin acordarme de nada, nada de mi pasado, estaba seguro de algo, un pequeño detalle. Frecuentaba los buenos hoteles. Me movía bien en su ambiente, sabía sacarles ciertas ventajas. Claro que eso, en realidad, no significaba nada. Los delincuentes solían coincidir con los policías o los millonarios. Cuestión de nivel. El dinero no tenía color. Yo estaba viviendo del que tenía Alice, del cuerno de la abundancia simbolizado en su gran bolso. Y por ello no me sentía mejor ni peor. Esperaba y a veces resultaba mejor esperar corriendo, corriendo sin ir a ninguna parte en concreto. Notando cómo el mundo se hacía más cercano, más grato, menos hostil y más llevadero. El chándal y las zapatillas eran Ellesse y corrí casi dos horas. A las nueve y media estaba duchado y a punto de atarme los cordones de los zapatos, cuando sonó el teléfono. Me sobresalté. «¿Monsieur Ripoux?», preguntaban. Negué desabridamente. La voz era de hombre. «Excusez moi, monsieur». Escribí estas últimas palabras, subrayando que la voz me había parecido remotamente conocida, con un deje irónico indudable, como si quien preguntase supiese de antemano que allí no había ningún monsieur Ripoux. ¿No era, además, el título de alguna película? Una película francesa, sobre policías corruptos…

II

El despacho del abogado François Serváis estaba en el último piso de una de las primeras casas de la avenue Hoche. Me había citado a las doce, antes del almuerzo, pero no se presentó hasta la una y cuarto. En la sala de espera, unos números atrasados de revistas hípicas, un L’Expréss del mes de julio, sobre la actualidad de las playas europeas, que hacía especial énfasis en la epidemia de algas de las costas del Adriático, que no habían perdonado al Lido de Venecia, y algunas informaciones más, sobre la ayuda que M. Mitterrand podía prestar a la Perestroika, y acerca de los problemas de M. Rocard al frente del gobierno francés, frente a la crisis del Partido Socialista.

Por fin, la menuda secretaria, toda gafas y minifalda, me anunció que el abogado me recibiría.

Serváis era puro contraste con su menuda secretaria y asistente. Alto, corpulento, con una enorme barriga y una doble papada que ocultaba limpiamente el nudo de su corbata, extendió una mano gigantesca y, después de estrechármela ligeramente, me indicó que me sentara.

—El caso de la señora —miró una ficha sobre su mesa, indisimuladamente—, de la señora Aliaga es extremadamente grave. Como ya le dije, el juicio se verá de aquí a unos meses, pongamos que tres o cuatro. Las pruebas son concluyentes. Los aduaneros de Hendaya descubrieron que llevaba diez kilos de cocaína en dos paquetes. Ocultos, bajo una manta, debajo también de su maleta. El coche estaba a su nombre. Un bonito coche, por cierto, que ha quedado, como la mercancía ilegal, incautado. Puede ser condenada a diez, quince años, aun teniendo en cuenta que carecía de antecedentes penales.

Hizo una pausa, mientras encendía, parsimoniosamente, un grueso habano, después de haber cortado su punta con unas tijeras doradas que sacó, como el puro, del cajón central de su mesa.

—Usted —dijo al cabo— ¿no es el marido de la señora? ¿Usted no es el señor Aliaga, verdad?

Negué que lo fuera. El elefantíaco abogado asintió, comprensivo. Como si supiera de antemano mi respuesta.

—Pero —insistió— ¿tal vez pudiera ponerse en contacto con él?

Mi silencio pareció animarle a seguir. Cerró ostentosamente el cajón de su mesa, llamó a su secretaria —«Ivette, llame al restaurante. Diga por favor que seremos dos, y que llegaremos en quince minutos»— y se dirigió al árbol, en forma de perchero, donde colgaba su gabán.

—Espero que me conceda el placer de almorzar conmigo. Así hablaremos mejor.

Caminamos, a buen paso, porque el abogado se movía aprisa, pese a su desconsiderado volumen, unos diez minutos. L’Aubergine, se llamaba el bistrot, y en él era un personaje conocido, tal vez pudiera haber hecho de hombre-anuncio con todas las garantías y requisitos del esplendor gastronómico.

Bebí un whisky y comí, a medias, un faux-filet con patatas fritas, mientras el abogado bebía dos pichel de vino frío con unas ostras, mojando abundantemente en la salsa de aceite y vinagre y quién sabe cuántas cosas más, con dos docenas de langostinos, previamente pelados, y ahogados en salsa tártara, y otros dos recipientes de vino tinto con otros tantos platos de tripes à la mode de Caen.

—Me vuelven loco las tripes. Son mi plato favorito.

Después de comer me anunció que iríamos a verla. A la cárcel, claro. Como su abogado, había arreglado una entrevista. Estaríamos los dos con ella, con la señora Aliaga. Ella había manifestado, incluso histéricamente, una vez convencida de que no podían localizar a su marido, su deseo de verle.

—Estas cosas —me susurró, inclinándose sobre la mesa, de modo que su servilleta, que había colocado pendiente de su rollizo cuello, entró en contacto con los escasísimos restos de las tripes— pueden arreglarse de muchos modos. Yo tengo amigos en la Policía. Gentes comprensivas, que pueden haberse equivocado, y haber tomado por cocaína lo que no era más que polvos de talco o cosa similar. Pero necesitan encontrar antes una excusa. Una excusa similar. Con otros dos, como los encontrados a su amiga. Ella nos ha dicho que era amiga suya. Con otras dos cantidades, similares en todo, claro está, podría llegarse a un acuerdo. Libertad provisional, tal vez. Tal vez solamente seis meses de retiro, en buenas condiciones. Como no todos los criminales son iguales, tampoco lo son las cárceles. Ella no ha podido demostrar nada, nada positivo. Usted es su única esperanza. Así me lo ha dicho.

Serváis fue más discreto con los postres y sólo tomó un helado de vainilla, en una especie de cubo de cristal, que como tal servía, en otras ocasiones, para enfriar el champán. «¿Café?», preguntó solícito el camarero. Asentí, indicando que deseaba tomar uno. Pero el abogado negó con la cabeza, ocupada la boca con el helado.

—Nunca tomo café. Me da flato —explicó.

III

El trayecto hasta la cárcel de mujeres lo hicimos en el Mercedes del abogado, que había bajado el asiento del conductor, atrasándolo además hasta eliminar, prácticamente, el asiento trasero. Todos conocían al abogado Serváis. Pasamos a una sala desnuda, sin ventanas. Con sólo una mesa en medio y cuatro sillas a cada lado. Almudena, con una bata gris, con los botones por delante, el pelo sucio y grasiento, y un tono ceniciento en la piel de la cara y las manos, parecía sin fuerzas, apagada. Me preguntó si había visto a Oscar y negué con la cabeza. Me resultaba, más que incómodo, doloroso, estar allí, con ella, el abogado y una especie de bull-dog con uniforme, que la había acompañado y que no parecía dispuesta a moverse de su lado. Me dijo que no podría soportarlo mucho más, que yo tenía que encontrar una solución con el abogado. Hasta su voz, con aquel timbre agudo y roto, tan desagradable, parecía haber sido sustituida por un susurro ronco. De repente, el abogado se puso a charlar animadamente con la celadora, y Almudena se levantó de un salto bordeó la mesa y se me abrazó con todas sus fuerzas. «Casimir. Poissonière, 12, esta noche, ve a verle esta noche.»

Entre la celadora y el abogado consiguieron separar a Almudena de mi cuello. Pero todo había sido un juego. El abogado me guiñó el ojo izquierdo cuando la celadora se llevaba a empellones a Almudena. «Voilá», dijo. Y salimos, mientras yo procuraba recordar el susurrante y rápido mensaje de Almudena. Había un tal Casimir, que vivía en el 12 de la calle Poissonière, y al que yo tenía que ver esa misma noche. ¿Para qué?

El abogado, una vez fuera, se ofreció a llevarme «a cualquier parte». Había decidido declinar su ofrecimiento, pero lo pensé mejor y le pedí que me dejase en la Porte Maillot, si no le hacía desviarse excesivamente de su recorrido.

—Pas du tout. Apenas cinco minutos, y eso pese a este endiablado tráfico de París. El próximo coche que me compre será automático. ¿Sabía usted que yendo de la Place de la République a la Concorde y de la Concorde a L’Etoile, en una tarde de día laborable, el trabajo que se hace con el pie izquierdo, embragando y desembragando, equivale a levantar una vaca a lo alto de la torre Eiffel?

Le dije que no, que no lo sabía. Y me dejé llevar hasta la Porte Maillot. ¿Meridien ou Concorde?, se preguntó el abogado, rodeando la plaza, y decidió: «Para monsieur, Meridien, estoy seguro». Y, antes de que abriese la portezuela, me puso la mano en el hombro y dijo, con una sonrisa:

—Recuerde, monsieur. Una cantidad similar, y antes de una semana. En mi despacho. Ya conoce el camino.

IV

Estoy de nuevo en casa. Y me resulta ridículo, y, al tiempo, tremendamente tranquilizador estar aquí, en Madrid, en el piso alquilado. He visto fugazmente a Mercedes, pasar por el salón, pero no he querido advertirle de mi presencia. Necesito repasar, escribir, cuanto me ha pasado en París, en un viaje tan absurdo e inexplicable como mi amnesia. Fui al hotel —eran las cuatro y media de la tarde— y me encontré el cuarto ligeramente revuelto. Alguien había estado hurgando en mis camisas, la sudada del día anterior y la que hubiera tenido que ponerme al día siguiente, pero no le concedí entonces mayor importancia. Tenía mi cuaderno, al otro lado de la lámpara de mesa, y no donde yo lo había dejado, y estaba completo, sin que hubiesen arrancado ninguna página. Intenté dormir un rato, sin éxito, y decidí deambular sin rumbo, cerca de los Campos Elíseos, haciendo tiempo hasta la hora de mi cita. Para los franceses, la noche, y más en invierno, o en un otoño frío como el que estaba haciendo, comienza a las ocho. Tenía tiempo. En el Drugstore que hay al inicio de la bajada, desde el Arco de Triunfo, creí ver al hombre rubio, con la gabardina clara. Me pareció el mismo que me vigilaba en Madrid, en las oficinas de la Renfe. Pasé por la librería, mirando, sin ver, los títulos de los libros de éxito, los que formaban grandes pilas y tenían la foto del autor en la contraportada. El hombre rubio se quedó fuera, en el pasillo, seguramente, estaba acostumbrado a esperar. Salí por el departamento de delicatessen después de comprarme un sándwich de rosbif, un plátano de la Costa de Marfil y una manzana chilena. Seguí vagando, luego de una ligera carrera, por la avenue Foch, bajando hacia el Sena. El almuerzo con el obeso y comilón abogado me había impedido realmente comer. Busqué sendas papeleras. Para el papel encerado del sándwich, al que le habían puesto algo más que un toque de mostaza picante. Para la piel del plátano, trescientos metros más allá. Y para el corazón de la manzana, otros doscientos metros más lejos. Recuerdo que me sentí feliz. Sin ningún motivo aparente, más que por haber comido algo, mientras andaba, tal vez a cuatro o seis grados de temperatura, sin viento ni lluvia, por un París señorial, acaso más sombrío de lo que sería necesario, pero amable y silencioso. No era un recuerdo de juventud ni de madurez, pero merecería haberlo sido.

Estuve andando, con una ligerísima orientación acerca de dónde me dirigían mis pasos. Parejas que caminaban muy juntos, besándose ocasionalmente, chicos jóvenes que exhalaban una bocanada de vapor, casi de nieve, mientras hablaban, algún viejo, y algún niño, con un perro, buscando el alcorque enrejado oportuno para el can. Y muchas ventanas encendidas y portales que dejaban oír el sonido de su timbre, cuando algún inquilino quería entrar y pulsaba el consabido botón. Cuando miré el reloj eran las ocho. Paré un taxi con la luz de libre.

—¿Dónde va usted? —dijo el taxista, que en París parecían más exigentes que en ningún otro sitio.

—Rué Poissonière —contesté.

—No vale la pena. Tercera a la izquierda —dijo, y arrancó sin esperar más.

Me esfuerzo en reconstruir la escena, el escenario. Yo pensaba entonces: Almudena está desesperada. Veré a ese señor Casimir. Le contaré dónde está y lo que el abogado quiere para liberarla. Pediré perdón, porque seguramente no me lo dará, porque seguramente diez kilos de cocaína cuestan infinitamente más de lo que yo llevo encima, que pueden ser cuarenta mil francos, si llegan, y me iré.

En la puerta, no muy ancha, del número 12 había un tipo con cazadora de cuero, cabellera negra, rizada y abundante, botas americanas de punta cuadrada bajo los pantalones vaqueros, y patillas hasta media mejilla. Y cara de pocos amigos. En el marco de la parte de la puerta que él no tapaba, había un rótulo pequeño. «Kacziemir Peletero. 2.º dcha.»

—¿Dónde va, señor? —preguntó tan agresivamente como para disuadir a cualquiera que no tuviese, como yo, que ver al dichoso Kacziemir.

Se lo dije. Me preguntó que si tenía una cita previa, y le contesté que me enviaba a verle una amiga.

—Pase. Segundo piso. El ascensor no funciona —dijo, y se rió, seguramente porque en la casa nunca hubo un ascensor.

Subí, temeroso, los tres pisos, porque había un principal que no contaba para la numeración. En la puerta de la derecha se repetía el rótulo de la entrada. La puerta estaba abierta, con otro tipo de cazadora de cuero guardándola. Este segundo tipo no me preguntó nada.

—Espere un momento —dijo, por todo saludo.

Aguardé, deseando, por primera vez desde que salí de Madrid, tener un pitillo entre los dedos, aspirando su humo. Desde dentro, al poco, se oyó una voz aguardentosa.

—Déjale pasar, Antoine.

Pasé, escoltado por el tal Antoine. Al fondo de un pasillo flanqueado por puertas oscuras, había una minúscula sala de estar con un mirador, aunque lógicamente debía de dar a un patio interior. Los cristales, en lugar de ser blancos estaban coloreados, de azul y rojo, como la lámpara que colgaba del techo. Y allí, en una mecedora de guías acolchadas, forradas de gutapercha o cosa similar, provista de unos cojines con cretonas, estaba un hombre, minúsculo como un ratón, de ojillos penetrantes y calva pronunciada, con bigote y perilla blancos, más que grises.

—¿Es usted el señor Kacziemir? —pregunté.

—El mismo —respondió el hombre-ratón, esbozando algo que pudiera interpretarse como una sonrisa.

—Me envía la señora Aliaga, la mujer de Oscar Aliaga. Cree que usted puede ayudarla —continué.

—Creo que alguien ha cometido un error —dijo con voz extremadamente suave—. No conozco a nadie con ese nombre. Y no sé cómo podría ayudar a esa señora. ¿Qué es lo que le ocurre? —acabó preguntando.

Se lo dije. Que la habían agarrado —así lo dije…— en la frontera. Con diez kilos de cocaína. Que me había dado su nombre, en la cárcel. Y que no sabía más.

El hombrecito estalló en cólera. Comenzó a farfullar en un idioma extraño. Hasta sus hijos, sus compinches o lo que fueran, se quedaron mudos, quietos, esperando a que se pasara la furia. Por fin pude entenderle algo.

—Son estúpidos. Se equivocan y luego recurren a Kacziemir. Kacziemir lo arregla todo. Kacziemir es un mago y puede hacer, cruzando simplemente los dedos, que surjan en esa mesa diez kilos de cocaína. Son estúpidos y tienen amigos aún más estúpidos. ¿No sabe leer, señor? En mi puerta hay una placa. La hay desde hace más de cuarenta años. Kacziemir, peletero. ¿Quiere usted un abrigo, un chaquetón, algo para su señora, para su amiguita? ¿Tal vez un cuello de zorro plateado? Pues recurra usted a mí, señor, y obtendrá el mejor precio, la mejor calidad. Pero ¿drogas? ¿cocaína? Usted está loco, señor —y, cambiando de tono y casi de voz—. ¿Ha venido solo?

—Sí, papá. Jo y Theo están fuera. Ha venido andando —contestó el que parecía llamarse Antoine.

—Entonces —el viejo ratón parecía hablar para sí mismo—, habrá menos problemas. Así —dijo, volviéndose hacia mí— que no ha traído coche. No importa. Jacques y Antoine le acompañarán. A su hotel, claro. París ya no es lo que era. Hay muy mala gente, señor. Gente poco amable con los turistas como usted, señor, aunque usted habla el francés como un nativo. Pero hay pequeños detalles, pequeños detalles. Usted no vive aquí, no es de aquí, señor. Pero no se preocupe. Antoine y Jacques le acompañarán. Tienen un buen coche. Bueno, es más una furgoneta. Para los repartos. Porque esto es un taller de peletería. Le acompañarán, y evitarán así esas gentes que roban y que a veces no se contentan con robar. Usted quería comprar algo, señor. Es posible que lleve encima mucho dinero. Y eso es peligroso, señor. Pero, le repito, Antoine y Jacques le acompañarán. No hay problema señor. No lo habrá con usted.

Bajé las escaleras con los dos hombres. Sabiendo que tendría que escapar o mi historia, y mi amnesia, acabarían aquella misma noche. En la acera dije algo así como «perdón» y me agaché para atarme el cordón de un zapato. Jacques o Antoine, instintivamente, se agachó conmigo. Y se encontró con mi codo en su cara, con la mayor fuerza de que fui capaz. Antoine —o quizás era Jacques— retrocedió y sacó una pistola. Le agarré por los hombros y le golpeé en la cara con mi cabeza. Me dolió, como si me hubiesen dado una pedrada en la frente, pero pude salir corriendo. Con toda la rapidez de que fui capaz. Oí, a mis espaldas, algunas voces, un coche que se ponía en marcha. Elegí una calle, casi enfrente, que era dirección prohibida. Y luego otra a la derecha, y una más a la izquierda. Corría bien, aunque de la frente me caían algunas gotas de sangre. Estuve a punto de tirar el abrigo, pero lo dejé desabotonado, simplemente, corriendo, mirando atrás sin dejar de correr, evitando algún coche, sin tiempo para mirar los nombres de las calles, siguiendo dirección sur, que acaso era dirección norte. Corría como si en toda mi vida no hubiese hecho otra cosa que correr. Una zancada y otra y otra. Mis piernas no acusaban el esfuerzo, ni mis pulmones. Esquivé, por muy poco, una motocicleta, y oí el estrépito de la caída. Envié mentalmente mis condolencias al motorista y seguí, seguí. De repente, la calle se hizo más ancha, más luminosa. Al fondo vi un rótulo, Puente del Alma, y hacia allí me dirigí, aminorando mi carrera, sacando un pañuelo y llevándomelo a la frente. Sangraba. El rótulo de una farmacia de urgencia me llamaba, a la derecha. Crucé la calle, sin hacer caso del semáforo, ni del pitido del guardia.

—Perdóneme —fue mi saludo al farmacéutico de guardia— me he caído y me he hecho una pequeña herida en la frente. ¿Podría darme algo para curarla?

Noté entonces que jadeaba. El mozo llamó, sin moverse de su sitio, al lado de la caja.

—Dominique, por favor, ¿puedes salir?

Dominique, una cuarentona con gafas y aspecto maternal, salió de la trastienda. Abrió un frasco de agua oxigenada, me aplicó con ella un par de compresas de algodón. Abrió un nuevo frasco de tintura de yodo y me aplicó unos toques. Por último, abrió una caja de pénsemènts, calculó la más apropiada y me la aplicó.

—Es muy superficial —aclaró—, como si le hubieran mordido. Es la huella de un diente. ¡Estos jóvenes! —y luego, haciendo un cálculo rápido, me dijo, mientras metía en una bolsa el agua oxigenada, la tintura de yodo y los pénsemènts—. Son sesenta y siete francos, señor.

—¿Y podría darme un vaso de agua y una aspirina también, por favor?

Dominique no me cobró nada por la aspirina y el agua. Incluso me hizo un comentario amable, sobre que tendría que dormir toda la noche, sin quitarme la tirita que ella me había puesto. «Para prevenir la infección, señor.»

Pero no eran ésos mis planes. Al salir de la farmacia encontré un taxi en su parada. Eran las diez menos cuarto.

—A Orly Sur, por favor.

No miré siquiera la cara del taxista. Ni la del perro que le acompañaba en el asiento delantero. Me dormí de golpe, y desperté cuando la taxista, pelo corto, cigarrillo en la boca, frenó, acaso más violentamente de lo que era necesario.

—Son ciento veinte francos, señor.

Había aún dos vuelos a Madrid. Dos escalas. Una de Viasa, la compañía venezolana, y otra de Aerolíneas Argentinas. Uno a las 23,20 y el siguiente a las 23,55. Me acerqué al mostrador de Air France y pregunté por el vuelo de Aerolíneas. Sí, me dijo la señorita. Había plazas disponibles. Confirmarían si la hora de llegada era la correcta en veinte minutos, porque el avión salía de Londres.

Los vi entonces. Al volverme, como si buscara un sitio donde tomar un café y hacer tiempo. Eran dos, con gabardinas claras, pero ninguno de ellos era el rubio que me había estado siguiendo desde Madrid. Me dirigí hacia la cafetería y vi que uno de ellos iba hacia el mostrador de información, mientras el otro me seguía. Tomé un café con leche, olvidados ya el sándwich de rosbif, el plátano de Costa de Marfil y la manzana de Pinochet, lejano ya también aquel breve e intenso momento de bienestar. Vi que mi seguidor bajaba la cabeza, buscando la moneda que se le había caído a la señora de la mesa de al lado, y escapé. Bajé a la galería comercial y recorrí el aeropuerto en sentido inverso. Volví a subir, salí y tomé el autobús que servía de unión entre Orly Sur y Orly Oeste. Allí, me encaminé directamente a la terminal de llegadas. Buscaba un coche de alquiler, y no estaba dispuesto a dejar mi cuaderno en el hotel. Tenía la impresión de interpretar una mala película de acción donde todo son persecuciones. Alquilé un 405 SRI. Al fin y al cabo —me dije— algo tengo que ver con la marca, pensando en Mercedes.

Mercedes, que está ahí al lado, que espera, sin saberlo, a que yo termine de contar en mi cuaderno el viaje a París, otra carrera loca que me ha dejado en el mismo sitio, con algunas calorías menos, una cicatriz más y un extraño mensaje.

Porque volví al hotel, desde el aeropuerto, mirando el retrovisor, tanto o más que el tráfico frente a mi parabrisas. Le dejé las llaves al portero, indicándole que no tardaría más de cinco minutos. Subí a la habitación, metí la camisa y la muda sudada en una bolsa de plástico, de las de lavandería, y me puse una camisa limpia, la única, lo amontoné todo en la pequeña maleta, cuaderno incluido, y bajé dispuesto a pagar la noche que no iba a dormir.

¿La habitación 7016, señor? Está pagada. El señor pagó esta misma tarde. Es imposible que no lo recuerde. La noche de ayer y la de hoy. ¿El señor se marcha? Entonces tendré que descontarle el desayuno de mañana. Está incluido. ¡Ah!, señor, dejaron un mensaje para usted. Lo tendrá en conserjería.

Recogí el mensaje, con sobre del hotel. Imaginé que sería del abogado Serváis y decidí no abrirlo. Había hecho cuanto había podido por Almudena. Pero no estaba dispuesto a volver a la rue Poissonière ni a ningún otro sitio por ella.

Conduje toda la noche. De madrugada, agotado, paré en un área de servicio, en los alrededores de Nîmes. Aire des Marguerites. Encontré habitación en un hotel de camioneros. Comenzaba a clarear y el viento hacía que la habitación pareciera un barco en alta mar, pero me dormí enseguida. A las tres de la tarde, después de haber comido una tortilla de queso y una manzana, que no era tan buena como la roja chilena que comí la tarde anterior, reemprendí viaje. He abierto, cuando ya llevaba escrita buena parte del viaje, el mensaje que me dejaron en el Meridien. Estaba escrito a mano, con una letra que conocía. Y decía, escuetamente: «No desespere. Estoy con usted siempre». Y como toda firma una «eme» mayúscula.

CAPÍTULO XI

YA han apagado las luces. Los bloques de pisos que componen la segregación de barrio que sus habitantes, pomposamente, llaman «la Ciudad», ya han dejado de ser gusanos ciclópeos y erguidos, sembrados de insomnes y apenas si se percibe algún destello lejano, al otro lado del valle, en el promontorio opuesto. He ido sintiéndome progresivamente solo, más que único abandonado por todos, incluso por los que no saben que me abandonan. Tengo una carta en la manga, un botón rojo, una posibilidad a mi favor. Creo saber que bastaría una llamada telefónica. Un decir «ya estoy aquí», despejando las brumas del sueño, y ella vendría conmigo. Acaso volvería a fundirse en mí, a engañarse creyendo que soy algo más de lo que soy, por supuesto mucho más valioso. El escueto mensaje de Maurice, el mensaje que me ha acompañado por media Francia y media España, como una bomba de relojería que sólo podía estallar en el momento oportuno, cuando las defensas, mis defensas, estuviesen más debilitadas, cuando fuera más vulnerable, cuando no pudiera presentar una resistencia ordenada, cuando creyera estar de vuelta, en el hogar, en la casa que estoy inventándome, aun sabiendo que no le servirá al hombre que seré mañana. Siempre conmigo. Maurice está, ha estado, estará, siempre conmigo. ¿Ha estado, realmente, detrás de todo? ¿Detrás de la fuga-secuestro de Alice, del intento de cobro-estafa de Zurich, del tiro en la frente? ¿Ha estado también en la detención de Almudena? ¿Detienen los aduaneros franceses, y registran, todos los Porsche cabrio que intentan pasar a Francia desde España? ¿Ha estado también tras mi aventura loca de la calle Poissonière, tras mi carrera en la noche, tras mi huida nocturna?

Sé, en el mismo momento en que escribo estas consideraciones, que estoy siendo injusto. No creo que Maurice planeara que Alice fuese asesinada. Tal vez en sus planes no haya estado que yo pasase algún tipo de peligro físico, porque sabe que mi preparación mental para la agresión no es la más adecuada. Pero tengo, con todo, la sensación, más fuerte que nunca, de que soy una marioneta, o mejor un ratón al que abren y cierran trampillas y compuertas para que elija pasillos y caminos, y se dirija a una meta prefijada, hacia una tecla, y luego hacia otra, y hacia otra más, tal vez por juego, o para demostrar alguna afirmación científica cuestionable, o solamente para lucir su inteligencia y su habilidad, capaces como son de que cualquier roedor sin memoria, como yo, interprete, con sus cortas y torpes patas, los primeros compases del Para Elisa.

Dispongo de muy pocas piezas para resolver mi rompecabezas. Y algunas, de las pocas que tenía inicialmente, las he ido perdiendo, además, por el camino. Perdí a Alice, con la que sueño alguna vez, y siempre la veo sonriente, jamás con el feo orificio en la frente como la vi, en carne, hueso y sangre, la última mañana de su vida. He perdido a Almudena, que podía —que debía, corrijo— haber sido una buena fuente de información, y con ella toda la rama de Oscar Aliaga, decididamente metido en el tráfico de drogas, decididamente culpable y ojalá que, decididamente, bien muerto.

Me duele pensar que ya no puedo ser justo, que ya no puedo elegir. Llegué a pensar que lo que el destino —tal vez con mayúsculas, el Destino— me ofrecía, era elegir entre ser dos personas, tener una u otra personalidad. Incluso dos edades diferentes, con dos esposas, casi dos familias, diferentes. ¿Puede hacer la amnesia que cambie la identidad moral del individuo? Yo no me veo guardando, como Aliaga, diez kilos de cocaína en mi caja fuerte, ni traficando con ella, porque seguramente —y me resulta raro tener esta seguridad absurda— él jamás esnifó coca, ni fue a «esquiar», ni hizo de «jockey». Y, sin embargo, en su casa, con una Dena aterrorizada, cogida en falta con aquel adonis de vía estrecha, pectorales de tres meses y gorra de seis años, me había sentido bien, en mi ambiente, casi deseando que el hombretón de la gorra y los ventrales y tríceps de espejo de cuerpo entero me diese una oportunidad. Pero, en definitiva, si hubiese sido Aliaga, no querría volver a serlo. Encaminaría mis pasos hacia otros derroteros. El ingeniero Ramón Castro, gallego, bien casado, padre de tres hijas. Con un empleo acaso aburrido, ramplón, reiterativo, pero instalado en la vida.

Mercedes me dijo algo de su despego de los últimos años. Una secretaria/amante. Malhumor, poca paciencia. Se sentía culpable y estaba aburrido. Pero, ahora, podía ser interesante transformarse en Ramón Castro si antes se había sido Óscar Aliaga. Aunque el chalé de La Moraleja, y las cuentas, si las tenía, estarían todas a nombre de un muerto. Y los muertos no cobran. Sería, acaso, Almudena, la que intentaría comprar su libertad con el dinero de Aliaga. ¿Y, si yo era realmente Aliaga, podría meterme en los pantalones, en la camisa de Castro? Me enardecía, más que gustarme, la pasión demostrada por Mercedes. No pensaba que sus hijas pudieran ser un auténtico obstáculo. Estaba el miedo al aburrimiento, al hastío. Y el otro miedo, el grande, el despertar un día y recordarlo todo. Y no poder disimular entonces. Porque yo podía imaginar que sabía algo, que algo intuía, y lo hacía desde la ignorancia y una mínima dosis de un sentido común que parecía recién inaugurado. Pero realmente no sabía nada. Que no era inocente o, cuando menos, que no era totalmente inocente. Y sólo eso.

Pero, además, en el rompecabezas, junto a Alice, de Almudena y Mercedes, jugaban Maurice y el Gobierno francés o alguna organización paraestatal. Y estaba el tráfico de drogas, la «spanish connection», la «filière espagnole», el «camino español», que había convertido a España en una especie de portaaviones de la distribución europea. Yo había oído esto, y otras cosas más, y necesitaba saber si Alice tenía razón, si la droga se había convertido en un negocio de Estado. Y no solamente en alguna república más o menos hispanoamericana y bananera, aunque no produjese plátanos por la altura. Y no para emprender ninguna cruzada moral, sino para saber si valía la pena, si tendría el tiempo necesario para seguir adelante, intentar otra vez, otras veces, averiguar quién era yo y qué es lo que hacía antes de que se estrellase el avión.

Una bengala restallante de luz pareció estallarme en la cabeza. Un avión se había estrellado, el 24 de julio de 1989. O así me lo había dicho Maurice. En la catástrofe habían perecido todos los pasajeros, menos uno, y todos los tripulantes. Pero faltaban dos nombres por identificar en la lista de pasajeros. Uno era obviamente yo, ¿y el otro? ¿Existía realmente el otro? ¿Habría habido, realmente, un accidente de aviación? ¿No sería yo el resultado de algún lavado de cerebro?, ¿alguna droga que se aplica para hacer hablar? ¿O el de un accidente, pero de automóvil, acaso el hundimiento de una casa, o un choque de trenes en el metro?

¿Por qué, con entera realidad, yo no encontraba rasgos que me asemejaran, siquiera lejanamente, con Aliaga o con Castro? ¿Por qué no me habían reconocido ni Almudena ni Mercedes? Cierto que Almudena había confesado, por teléfono, cuando hablaba conmigo creyendo hablar con su marido, que yo me parecía algo «a él». Y cierto también que Mercedes me había brindado algo más que su simpatía. Pero salvo los detalles anecdóticos del san bernardo de Aliaga y de la soñolienta Patsy llamándome papá no había ningún dato concreto, procedente. ¿Por qué? Acaso porque nunca había sido ninguno de los dos. Maurice me había dado a elegir, generosamente. La ilusión de cualquier cuarentón, que sabe que ha vivido ya más de la mitad de su vida, que sabe que se ha equivocado en más de una decisión, y que quisiera cambiar. ¿Quién quiere ser usted, señor Forster, el millonario y traficante Óscar Aliaga, con lo que tendrá usted aseguradas amistades importantes, riesgo y aventuras, además de una mujer que sería deseable si no hablase, o el relativamente acomodado director de fabricación de una marca de automóviles francesa instalada en España, con una mujer tan apetecible como insatisfecha, con una familia hecha, además: tres hijas, para espiar cómo crecen, qué medida de sujetador van usando y cómo acaban trayendo a alguien a casa, en lugar de irse ellas?

Pero la elección de Maurice podía estar viciada. Necesito una coartada, señor Forster. Juegue usted, por favor, a ser uno u otro. Que, mientras tanto, yo protegeré, o asesinaré, u ocultaré, a un tercero.

Quizás debería recurrir a un detective. Como en las películas. Pero un detective me pediría, inmediatamente, mi propia identificación. Y si la droga era un asunto de Estado, o poco menos, acabaríamos los dos detenidos en un instante. Y máxime siendo yo un supuesto ciudadano francés sin existencia legal en ningún registro oficial, con un apellido tan inventado como literario. Podía pedir mis propios datos a la Embajada francesa, argüir que había perdido o me habían robado el pasaporte. Sería un buen sistema para medir la fuerza, la importancia de Maurice y de su organización en la estructura francesa del poder. Y debía comenzar por el principio. Reconstruirlo todo. La catástrofe aérea había sido, sin duda, una noticia. Y las noticias aparecían publicadas en los periódicos. Y los periódicos se coleccionaban en las hemerotecas. Buscaría, en todos los periódicos. Las fotografías, los titulares más o menos doloridos o escandalosos, y la letra pequeña, las causas del siniestro, el lugar de la catástrofe, y sobre todo la lista de pasajeros. Creía saber que siempre que se producía un accidente con víctimas, fuera aéreo, naval o terrestre, se publicaban las listas con los fallecidos, incluso con los accidentados heridos, aunque no estuviesen heridos de gravedad. Tendría que preguntar dónde estaba la hemeroteca. Tal vez a Mercedes. Pero no ahora.

Es, como tantas veces desde que comencé a ser, a vivir esta extraña existencia, demasiado tarde. Dentro de poco amanecerá. En el patio interior, donde están el jardín, el sitio para patinar, el camino de cemento en ocho por donde van las bicicletas, el abeto seco, en el lugar de honor, flanqueado por otros, menos destacados pero con mejor salud, hasta llegar al fondo, a la valla metálica y a la piscina, que aún no han vaciado y muestra su agua azul turquesa, con las luces del alba, se encenderán cientos de ventanas, una o dos por vivienda, y graznarán su canto de aluminio anodizado las persianas, al enrollarse. Y a mí se me ha colocado ese conocido cinturón o cinta que me aprieta la cabeza, que me la ciñe como una corona indeseada, o como ese dogal que colocan a los que van a ser ajusticiados en la silla eléctrica, cada vez más tenso, más prieto, más ajustado. Y ya no me queda más que un sorbo del líquido de Alice, esa mezcla que hará que caiga en un sueño profundo y que guardaba para una ocasión especial. Para ahora, me digo, porque aunque casi puedo tocar el mañana con las puntas de los dedos, mi hoy ha sido tan largo que casi ni me importa llegar a la próxima vuelta de página. Diarios, hemeroteca, comenzar por el principio, escribo. Como si fuera mi testamento.

I

El sol me daba en la cara. Oro pálido, luminoso e insistente en su claridad. He despertado soñando, teniendo conciencia de que estaba soñando, en el borde de la vigilia. A un hombre como yo soy ahora, con mi barba irregular, con trozos de rostro más poblados que otros, con algunas cicatrices visibles, le habían golpeado, con un palo, acaso una barra de hierro, en la cabeza. El hombre estaba inconsciente, pero no del todo. Unos árabes, con turbante, rociaban de alcohol, ¿o era gasolina?, al caído. Y otro, que había permanecido al margen, arrojaba una cerilla. El hombre ardía, retorciéndose en el suelo, llevándose las manos a la cara, viendo entre las llamas que producían sus dedos, cómo ardían sus brazos, su pecho. Se oía una sirena. Llegaban unos hombres con uniforme negro, con la esvástica en la manga, sin gorra, y enchufaban la nieve de un extintor al pobre ser quemado, que aún se retorcía. Y uno de ellos decía «No vale la pena, hemos gastado la espuma en balde. Está muerto. Arrojémosle al contenedor de las basuras.» Y otro, que se parecía a Maurice, pero llevaba bigote y perilla, como Kacziemir, negaba con la cabeza. Y hablaba: «No. Aún me sirve. Que lo lleven a la habitación blanca. Podremos remendarlo y lo usaré».

He sabido que soñaba, que soñaba casi despierto. Que me despertaba sin angustia, recordando el sueño y recordando también lo que pensaba, lo que había escrito, antes de acostarme. El cinturón doloroso ya no estaba ciñendo mi cabeza. Tenía en la boca el amargor que me dejaba el líquido de Alice, sensación de hambre y deseos de salir a la calle, de volver a ver gente, aunque fueran moros y llevaran turbante. Recordé también que había dejado el coche en el aeropuerto de Barajas, que había pagado, tras muchos minutos de cálculo, al hombre, casi dormido, de la agencia de alquiler en el aeropuerto. Pero tenía el otro coche. Y una tarea por realizar. Y nada en la nevera, ni en los estantes y cajones de la cocina.

Al ir hacia la puerta vi un sobre blanco que asomaba en sus tres cuartas partes. Lo cogí, sofocando un primer rechazo. Era de Mercedes: «Sé que has vuelto. No he querido decirte nada, esperando que tus problemas dejen de serlo o quieras contar conmigo para resolverlos. Sabes que, de verdad, cuentas conmigo. El domingo celebraremos el cumpleaños de Patsy. Trece años ya. Ven a comer, si puedes. Estaremos las niñas, tú y yo. Llámame antes, si puedes». La firma era también una «eme» mayúscula. Pero no como la de Maurice. Mercedes, además, utilizaba bolígrafo.

Dudé en llamarla en aquel mismo momento. Contarle cuanto sabía, que tampoco era mucho. Decirle que mi problema consistía en que no tenía conciencia de ningún problema de antes del 24 de julio de aquel mismo año. Decirle también que, las circunstancias, los hados, o los cálculos de Maurice —explicándole, de paso, quién era Maurice— me llevaban a enfrentarme con dos posibilidades. Y que una de ellas era la de volver a ser su marido. No convertirme en su marido sino volver a serlo. Aunque ni ella, ni las niñas, me hubiesen reconocido, a causa de la cirugía estética, de los cambios en mi cara, en mis manos, ¿también en mi voz?

No. No podía mezclar a Mercedes. Precisamente porque cada vez estaba más convencido de que la elección que Maurice me había presentado, las dos identidades, las dos vidas, estaba viciada de base. Yo era, seguramente, una tercera persona. Y para averiguarlo tenía que comenzar por el principio. Por la noticia. Después de llamar a la Hemeroteca Nacional y saber el horario de funcionamiento, me sentí bien. En el buen camino. Y luego estaba la Embajada francesa. Allí también tendrían su colección de periódicos. Por primera vez, desde que abandonase, a la fuerza, los ejercicios con Maurice, volvía a tener trabajo, tarea que realizar, un objetivo que cumplir. Algo con principio y con final previsto. No importaba lo difícil que acabase resultando si tenía un comienzo y una terminación. Redacté una nota breve para Mercedes. El «si puedes», condicional y pedigüeño, que repetía, me obligaba a ello. «Iré encantado. Te llamaré antes. Sigo rumiando. En cuanto pueda te lo contaré.» Y puse también una inicial como firma. Una «efe». Porque seguía siendo Forster.

II

Sé ahora algunas cosas más. Pero estoy sorprendido. Maurice no me mintió. O su mentira ha aparecido en todos los periódicos. Hubo un accidente, un Airbús que se estrelló, a pocos kilómetros de Burdeos, sobre unos árboles. Y había una lista de muertos, españoles y franceses, en la que estaban los dos nombres. Sin ninguna duda. Se especulaba con que hubiera habido primero una explosión, después un incendio y, por último, el choque brutal, o si primero había sido el choque, luego la explosión y, por último, el incendio. Las cifras no coincidían en las primeras informaciones. Ciento cuarenta y seis muertos decía un rotativo, y ciento ochenta y siete otro, y ciento sesenta y seis un tercero. En algo estaban todos de acuerdo: no había habido ningún superviviente.

Y la Yihad Islámica había reivindicado, sin convicción, el «derribo». Y algunos extraños grupos más. Apenas tres líneas. Le Figaro recordaba accidentes similares. Y Liberation cómo un missil, acaso italiano, estaba detrás del accidente aéreo de un DC-10 de Alitalia que iba de Roma a Cerdeña. El día 25 todos los periódicos, españoles y franceses dedicaban amplios espacios al accidente, a la tragedia, al estrellamiento que había enlutado el cielo de Francia, y había arrebatado la banda de catástrofe del año al hundimiento de un barco en el Ganges y al descarrilamiento de un tren en Colombia.

El día 26, tres páginas después de la información, que continuaba, del Airbús estrellado, con la identificación de las víctimas, Le Quotidien de París daba una información pequeña, en sucesos breves. «Incendio de un DC-9 de Air France», decía el titular. Y dentro seguía, indicando que, «debido a un cortocircuito, un DC-9 de la compañía francesa se incendió, quedando seriamente averiado en el hangar. No se produjeron víctimas personales, pero el portavoz de la compañía en Orly había manifestado que el avión, que acababa de pasar la preceptiva y reglamentaria revisión, estaría muchos meses fuera de servicio, aunque no se había previsto su renovación hasta junio de 1991. El avión, que debería haber cubierto la ruta París-Madrid, fue sustituido por otro, sin que se produjeran molestias adicionales para los pasajeros.»

Repasé, en la embajada, más números de la prensa de finales de julio. Catorce pasajeros habían sido enterrados en Dijon, porque formaban parte de un grupo de escolares que iban a pasar sus vacaciones a España. Los féretros, alineados, me produjeron un leve escalofrío. Abundaban, el mismo día y hasta dos días después, las opiniones de los expertos. No habían encontrado la caja negra. Se preguntaban si todos los aviones que sobrevolaban el cielo europeo la tenían. Y no hacían especulación alguna sobre la posibilidad de que hubiera podido sobrevivir alguien. Según testigos presenciales, el avión había perdido altura repentinamente y se había estrellado. También se había convertido en una bola de fuego antes de estrellarse. En el aeropuerto de Burdeos aseguraban haber detectado el aparato, antes de que se perdiese, de repente, en la pantalla del radar.

Había otra noticia, del 2 de septiembre. «Gran golpe a la droga.» Habían detenido al conductor de un camión procedente de España y con matrícula española —no daban más detalles— que transportaba cien kilos de cocaína en un compartimiento disimulado tras el depósito del combustible. El conductor, del que sólo se daban las iniciales, M.O.R., aseguraba su inocencia. El camión se dirigía, especulaba la información, seguramente a Alemania. La noticia estaba fechada en Lyon.

III

Hoy es sábado. He empleado tres días. Tres mañanas completas en la hemeroteca, y otras tantas tardes en la embajada. Han sido amables conmigo. No me han preguntado siquiera si era periodista o si tenía algo que ver con cualquiera de las víctimas. En la embajada he contado lo de mi pasaporte, enseñando, sin más, mi permiso de residencia en Suiza. Han tomado mis datos y me han prometido que tendré un nuevo pasaporte. Me he tenido que hacer nuevas fotos, y he dudado si afeitarme la cada vez más aparente pilosidad que adorna mi cara o dejarla tal como está. He optado por no afeitarme, de momento. Ahora espero. He sacado fotocopias. Las esparzo encima de la cama. Miro las horribles fotografías del siniestro, con los cadáveres asomando por entre los matorrales, la cola, casi intacta, trozos de fuselaje, y ropas sin carne que cubrir, y carne al descubierto, el cuerpo apenas entrevisto de una niña, acaso sea un niño, como colgando de una rama, partida y en el suelo. Contemplo el horror, los motores aplastados y humeantes, alguna butaca destrozada, señales del golpe y del fuego, regueros negros en el suelo del bosque, con árboles, como apartados y segados por un huracán. Lo veo, lo ordeno y lo desordeno. Juego a colocar los recortes. Y me siento absolutamente ajeno. No puedo imaginarme entre los restos, vivo, aunque inconsciente. Y dejo que pase el tiempo, mirando hasta dejar de ver, hasta imaginar el escenario, la caída, mi horror que no recuerdo. No puedo creer a Maurice. ¿Dónde iba yo, en ese avión? ¿Dónde, en qué asiento blindado, protegido, que me permitió conservar la vida?

Y, como no soy capaz de contestarme, me quedo mirando el techo, un techo pintado en un ocre claro, esperando encontrar en su visión la entrada, el eslabón que enlace la noche de sangre y muerte con el día sin horas de la habitación blanca. El lunes tengo que ir a la embajada para recoger mi nuevo pasaporte. Y mañana debo comprarle algo a Patsy. No he hablado ni una sola vez con Mercedes, desde que llegué. Sólo tuve su billete y ella mi contestación. Más que saber, quiero intuir que hay un dato, una pista, en la maraña de fotocopias de recortes de prensa, que me servirá, que me dirá eso que está en mí y no soy capaz de formular. Repaso una y otra vez la lista. Apellidos y nombre. Hasta que la aprendo de memoria. Franceses a un lado, españoles al otro, y más abajo la tripulación, piloto, copiloto, navegante, sobrecargo, azafatas. Son mi otra familia, la que, según me dice —me dijo— Maurice, me acompañó en mi vuelo de muerte y resurrección. Pero no es el momento de rezar. Sino él de repasar, una y otra vez, los paisajes de la muerte y la lista de los elegidos para un último vuelo. Sé que necesito ver a Maurice más que a ninguna otra persona en el mundo. Verlo y preguntar, dejar que me escuche y escucharle. No sé cuándo he comido por última vez. Comeré algo mañana, o cuando tenga mi nuevo pasaporte, si existe, como parece, porque la señorita me ha asegurado que el «pasaporte de monsieur Forster» estará preparado el lunes para que pueda retirarlo. Y esta vez, si no ha habido error u omisión, será un pasaporte auténtico. Si es que no lo era el que me facilitó Alice. Alice, que estaba en la habitación blanca, junto a Maurice. Maurice, que me pide que no desespere, que me asegura que «está siempre conmigo». Supongo que todos los niños aman y odian a la vez, sin distinguir todavía sus sentimientos, cuando son bebés, a su madre. Y siento que Maurice es como mi madre. La madre que conozco, de la que he sido arrebatado, a la que no veo y a la que añoro, aunque tenga la sensación de que no juega limpio conmigo, de que me engaña. Tal vez para que así tome esa medicina tan amarga del recuerdo. «¿Para qué quiere usted una etiqueta, si sigue sin recordar el contenido?», me dijo Maurice, cuando yo le manifestaba mi angustia por no tener un nombre. «Forster es un buen nombre. Un nombre ilustre. Sea usted digno de él, aunque no escriba nada.» He escrito, he escrito día a día, palabra por palabra, mi vida, la que tengo, lo que sé de ella. Me resisto a haber muerto. A ser memoria en unas fotos, en algunas anécdotas, en alguna alusión o celebración familiar. Me niego a ser un recuerdo de otros por no recordar nada de mí.

IV

Es domingo por la mañana. Ayer vagabundeé por los grandes almacenes que hay cerca de casa, en La Vaguada. No sabía qué comprarle a Patsy. Aún me estremece aquel abrazo, impregnado de sueño y de cariño. Estuve seguro de no haberlo experimentado antes, por la intensidad con que se manifestó. Hoy no estoy seguro de nada. Pero encontré su regalo. Un huevo de peluche, un cascarón del que salen dos patas de pollo o de pato. En uno de los costados tiene una cremallera y he cambiado por chiclés, caramelos y cinco billetes de mil pesetas enrollados uno a uno, el papel que llevaba de relleno. Para mí, casi siempre es la primera vez. Es la primera vez que regalo algo a una muchachita, a una niña, a una mujer, de trece años. Y, realmente, desearía no haberme equivocado.

Aprovechando que estaba cerca del supermercado, he cargado el coche de yogures, leche, patatas fritas, coca-cola, cerveza, embutido en sobres cerrados al vacío, manzanas y un par de botellas de vino y una de ginebra. Al colocar mis adquisiciones sobre la mesa de la cocina, he tenido la impresión de que podía pasar por la cocina de una casa normal, con unos inquilinos normales, que no se pasan horas en silencio, mirando recortes o mirando al techo. Esta noche he dormido sin ninguna ayuda, ni siquiera de una de las pastillas «toleradas» que me vendió el farmacéutico. Ha salido el sol y me ilusiona volver a ver a Mercedes, y a sus hijas, aunque Carmen me mire con ojos de enemigo acérrimo. Espero que, al menos, no vuelva a llamarme «el salvador de mamá», con la ironía que empleó la última vez, antes de que su madre y yo llegásemos a conocernos mejor. No he tenido mucho tiempo para pensar en ellas. Sé que rechacé, cuando Mercedes estuvo en mi cama la primera vez, la posibilidad de heredar de golpe esposa e hijas, la familia completa. Sigo creyendo que ellas merecen, si perdieron a su padre, un ejemplar de padrastro completo, que sepa dónde hizo el servicio militar, que tenga una identidad completa, un trabajo. Porque, que yo sepa, lo ignoro todo de cualquier profesión. Tal vez podría conducir un autobús de turistas, españoles o franceses, y contarles algo —que aprendería previamente— de lo que pueden contemplar, «miren a la derecha», «miren ahora a la izquierda». O dedicarme a llevar un taxi. Tal vez a traducir, si mis conocimientos fuesen suficientes. ¿Qué pondría, en la casilla correspondiente a la profesión, si tuviera que ir a una de esas oficinas de empleo? ¿Amnésico? ¿Se jubilan los amnésicos o se les olvida jubilarse?

CAPÍTULO XII

HE pasado del calor al frío, y del frío al calor. Afectivamente. Como una ducha escocesa, de sentimientos. Me falta piel, y no en mis dedos, donde apenas si quedan cicatrices, con las uñas casi normales, dando la impresión de que me las devoro, sino en los dientes, en los ojos, en aquellos sitios donde nadie piensa tener piel, y sin embargo la tiene, y resiste con ella esos calores y esos fríos afectivos, atemperándolos, haciendo que no sean para ellos tan extremos. Ha sido un domingo muy largo, aunque apenas haya durado, efectivamente, unas horas, en el que el norte de mi brújula sentimental se ha escorado de forma vertiginosa, para volver a una cierta normalidad, castigada, con excesiva lentitud. Me he visto padre de familia, y era una sensación placentera, que me concedía plenitud. He pensado que podía recordar con ellas. Fingir con ellas una memoria. Ir poniendo nombres a las fotografías del álbum. Aprender con ellas qué hice en cada sitio, cuál fue mi actitud, si no la habían olvidado porque fue positiva, o divertida o aleccionadora, o por el contrario fue negativa, antipática a tal extremo que la seguían recordando.

Llegué pronto. Había corrido un par de horas y después de la ducha me sentía hambriento. Me acerqué al piso de Mercedes y eran poco más de las once. Estaba sola, las niñas habían ido a casa de la abuela, para que ésta, como era su costumbre, entregase con gran prosopopeya, en un sobre cerrado con su nombre, y «para ahorrarlas», unas «miserables mil pesetas», «cuando tiene millones y no hay más herederas que mis hijas». La había besado ligeramente al llegar. Y, después de un tazón de café con una tostada y un yogur, estábamos en el salón. Yo fumaba un cigarrillo. Era un momento de paz como el que encontré en París, antes de mi loca carrera desde la calle Poissonière. Me sentía ligero, feliz. Y, sin embargo, Mercedes ensombreció su cara para hablarme.

—No quiero —me dijo— que te sientas acosado. Me he enamorado de ti, y tengo treinta y nueve años. Es la segunda vez, en mi vida, que me ocurre. No me perdonaría hacerte daño. Tampoco quisiera que me lo hicieras tú a mí. Sé que pasas por una situación difícil. Ese libro que dices escribir, sobre alguien que ha perdido la memoria, es sobre ti, ¿verdad? No sé cómo podría ayudarte. Ni tampoco cómo aliviar tu tensión, tu angustia. Ni por qué me preguntas a mí, y has preguntado a las niñas, por Ramón. Están nerviosas. Sobre todo Carmen. Patsy sigue diciendo que te pareces a su padre. Y yo no quiero hacerme ilusiones, y tampoco que se las puedan hacer ellas. Yo…

Sollozó. Se había ido emocionando progresivamente. La abracé. No sé que le dije. Desde luego, que no se preocupara. Que yo resolvería mis propios asuntos. Que todo saldría bien. Que hablaría con ellas, sinceramente, sin forzar el ambiente. Ella se emocionó, y yo con ella. Era fácil ser tierno con Mercedes. Y pasar de la ternura a la pasión. «Te necesito tanto», me dijo. Y era una trampa consentida, un refugio, un oasis sin carreras ni sospechas. Ella no creía que yo fuera su marido, y yo tampoco. Y entonces, cuando fumaba otra vez, aunque en su dormitorio no hay ceniceros, sonó el teléfono. Mercedes se levantó, vistiéndose apresuradamente, diciendo algo sobre los nervios de Ramón, que no le permitían tener una extensión al lado de la cama, en la mesilla. Cuando volvió estaba indignada.

—Esa vieja loca —me dijo— quiere que vaya a buscar a las niñas. Que son muy pequeñas para andar solas por Madrid. Y yo le prometí el otro día que no volvería a verla nunca más.

Fue espontáneo. Me encontraba feliz, satisfecho. Hasta podía ser divertido.

—Iré yo a por ellas. Dame la dirección.

Se resistió, sin convicción. Y acabó dándomela. Reina Victoria, en la casa que hace esquina. Tercer piso. Y fui. La encontré enseguida, aparqué cerca. Todo estaba bien. La criada vieja me acompañó, pasillo adelante. La casa olía a cera, a viejo, a decrepitud, aunque tuviera buen aspecto, dentro de su ambiente sombrío, con muebles oscuros y cortinas gruesas, que apenas dejaban pasar la luz. Patsy me saltó al cuello, contenta de verme. Meme y Carmen se quedaron cerca de su abuela, imponente y amenazadora en una silla de ruedas, al lado de dos mesitas auxiliares, una con pasteles y otra con vasos y una jarra con una especie de limonada.

—Es Forster, abuela. Nuestro vecino. El amigo de mamá. El del garaje.

La vieja, una mole vestida de oscuro, con una cara abotagada y enorme, y al menos tres papadas que le caían, como collares de su propia piel, gritó al verme.

—¿Qué te han hecho, hijo mío, qué te han hecho?

He pensado, luego, en los motivos de confusión. La anciana no ve bien. La habitación tampoco estaba bien iluminada. Los viejos, como los niños, dicen lo primero que se les pasa por la cabeza, sin pensar, sin meditar las consecuencias de sus actos. Tal vez Patsy le había contado que, para ella, yo me parecía a su padre. Acaso su abuela, como decía Mercedes, había perdido la cabeza. Pero, ahora que lo escribo, sigo sintiendo un escalofrío al recordar el grito, la frase. No me atreví a acercarme al alcance de sus ajamonados y enormes brazos. Me disculpé estúpidamente. «Señora, perdóneme, se equivoca. Soy francés, me llamo Pierre Forster. Lamento su confusión.» La criada vino en mi ayuda. Las niñas se despidieron. Aquello duró una eternidad, mientras yo seguía oyendo los sollozos de la anciana, que seguía preguntando qué habían hecho con su hijo, ya por la escalera.

—No le hagas caso. Está un poco ida —se disculpó Carmen, extremadamente seria—, y desde que murió mi padre no ha levantado cabeza. Además, es muy mayor. Ya ha cumplido setenta años.

Volvimos a casa en silencio. Patsy quiso ponerse a mi lado, delante, y Carmen la obligó a ponerse el cinturón de seguridad. Todos callábamos y yo seguía sintiéndome confuso. ¿Tendría también madre, viviría todavía, la de Oscar Aliaga?

Ya en casa de Mercedes, la tensión se deshizo. Entre todas contaron el mínimo pero turbador episodio. Mercedes me miró con aire de conmiseración, con un «ya te lo había dicho yo» pintado en los ojos. Y empezamos a comer, una vez que hube entregado a Patsy su regalo, el polluelo a punto de salir del cascarón, con las patas fuera. La sopa al cuarto de hora, con menudillos y huevo cocido y jamón en trocitos muy pequeños, era en honor de Patsy, por ser su cumpleaños. «Es que yo no soy como Mafalda —dijo—, a mí sí me gusta la sopa.» Pregunté quién era Mafalda, y me lo explicaron: la protagonista de una serie cómica familiar, argentina, donde el sentido común se concentraba en una muñeca bajita de abundante cabello. Luego comimos pollo a la cacerola, «porque se ha empeñado Carmen, aunque luego he tenido que terminarlo yo», aclaró Mercedes, mientras Carmen seguía con su silencio y su cara de conspiradora. Al rato, el incidente de la abuela se había olvidado. Después del café —y de un postre de nata que apenas probé— Patsy trajo su cuaderno de dibujo y nos dibujó a todos. Con una cierta gracia para la caricatura.

—Déjame —le pedí, y resultó que sabía dibujar. Que mi mano movía el lápiz diestramente. Que mis ojos veían a la niña y mis dedos obedecían sin demora. Me sentí feliz, como si hubiera descubierto una habitación nueva en mi destartalada existencia. Así que, además de conducir, de escribir, de hablar, de sumar, multiplicar y dividir, sabía dibujar. No pensé, entonces, en que en el dosier de Aliaga, ni en el de Castro, estuvieran registrados los hobbies, las habilidades. Patsy se mostró encantada con su dibujo, pidió permiso a Mercedes para llevarlo a enmarcar al día siguiente, y tuve que comprometerme a dibujarlas a todas. A todas menos a Carmen. Haría una galería de retratos, a carboncillo, o con ceras, como sugirió Meme.

Luego Meme trajo dos guitarras. Una era para Carmen, que se resistía. Finalmente aceptó que tocaran juntas. Algunas canciones las conocía. Otras, más ruidosas, me resultaban nuevas. Y era, de todos modos, agradable oír el dúo. Con Carmen llevando, casi siempre, la melodía y Meme el acompañamiento. De nuevo, todo estaba bien. Fuera podía hacer mal tiempo. Dentro había un hogar, aunque no fuese el mío. Un hogar donde había sido admitido. De momento, sin condiciones. El trueno se produjo sin previo aviso. Meme me ofreció su guitarra.

—¿Sabes tocar? —preguntó. Y yo me encontré con la suavidad de la caja, y acaricié las cuerdas, y acepté la cuña que me ofrecía Mercedes, mientras todas me miraban, asombradas de mi asombro con el instrumento. Supe que sabía. Como sabía dibujar. Ignorando por completo dónde aprendí, ni qué tocaba, ni cuándo, ni por qué. Mi ignorancia seguía siendo una caja de sorpresas, un velo que se descorría y dejaba ver aspectos que me parecían absolutamente distantes y ajenos y que, sin embargo, estaban en mí. Sabía tocar, aunque hiciera meses o años que no lo hacía. Y supe, también instintivamente, qué tenía que tocar.

«Yesterday,

All my troubles seemed so far away,

now it looks as though they are here to stay

Oh! I believe in yesterday…»

Y era cierto, que ayer mis problemas parecían lejanos, y que ahora todos parecen abrumarme. Y que, por no tener un ayer, yo añoraba ese ayer que ahora no tenía, donde tenía un nombre, una historia en común con otras gentes, que también habían desaparecido para mí, y una identidad, más allá de un pasaporte falso, de un falso permiso de residencia, de un carné de conducir también falsificado.

Carmen no me dejó pasar de las primeras estrofas. Con los ojos arrasados de lágrimas, se levantó y salió del salón, para encerrarse en su cuarto, no sin antes decir, con voz acusadora:

—¡Eres un maldito cerdo! —y luego, volviéndose a su madre—: ¡Y tú también! ¡Tú se lo has dicho!

Oímos el portazo y yo supe que, de nuevo, había cometido una torpeza. Lo fue ir a buscarlas a la casa de su abuela. Lo había sido tocar «Yesterday» un momento antes. Pero mis errores no habían hecho sino comenzar. Cuando Mercedes, pálida, se levantó para ir a la habitación de Carmen, a regañarla, seguramente, más que a consolarla, le impedí con un gesto que lo hiciera.

—Déjame, Mercedes. Quiero hablar con ella. Por favor.

La puerta estaba cerrada, a diferencia de las otras tres que formaban el pasillo. En un mueble, junto a la puerta del cuarto de baño, entre conchas y libros, había una horquilla del pelo, abierta. Sabía cómo abrir. Recordaba que Mercedes me lo había contado. Una noche en que Meme, siendo muy pequeña, se había quedado encerrada, y hubo que utilizar la horquilla, metiéndola por el pequeño agujero del pomo de la puerta, inutilizando así el seguro interior. Abrí. Carmen estaba tumbada, boca arriba, llorando mansamente. Supe que estaba cruzando el umbral. Que estaba a punto de convertirse en mujer. Para siempre, para no volver jamás a la niñez, a la adolescencia, aunque quisiera.

—Carmen —comencé—, por favor. Hablaré contigo y me iré. Para siempre, seguramente. No sé quién soy, y no pretendo ser nadie en concreto. Y menos aún, tu padre. Tuve un accidente. Me dijeron que el avión en el que viajaba se estrelló. Que yo era el único superviviente. Me cuidaron. Aún tengo las cicatrices en mi cara, en mi cuello y mis manos. Se portaron bien conmigo. Pero ahora no sé qué creer, ni qué hacer. No recuerdo nada. Nada antes del momento en que desperté, en una especie de clínica. No había visto nunca, que yo sepa, a tu abuela. Tu madre es una mujer todavía hermosa. No hagas con los demás que se acerquen a ella lo que haces conmigo. No he venido a robar nada, a usurpar a nadie su puesto. No supe que podía tocar la guitarra hasta que la tuve en las manos. Ni sé qué significa para ti esa canción.

Salí. Carmen seguía inmóvil, en la cama, sin mover un músculo, y sin llorar tampoco.

En el salón, todas seguían serias. Intenté sonreír. «No pasa nada», creo que dije. Y encendí, nerviosamente, otro pitillo, dejando que pasaran los minutos, nuevamente confuso, sin saber qué hacer o qué decir. Mercedes habló por todas.

—Era su canción. La tocaban juntos. Ella y su padre. Ya te dije que estaba muy nerviosa. Todas lo estamos. Carmen ha estado probándote todo el tiempo. Ramón odiaba las aceitunas, y tú las has comido. Y también el pollo, y todo lo que tuviera plumas, y por eso ella se ha empeñado en que te diéramos pollo a la cacerola. Perdónala. Y vete, si quieres. Lo entenderemos. Lo entendemos todas.

Miré por la ventana y era un día gris, con el cielo plomizo, a punto de descargar. Esta vez el trueno era exterior. Mientras seguía mirando, en silencio, vi el relámpago, oí el trueno, muy cercano, y a poco comenzó a llover, con furia. El cigarrillo me quemaba los dedos. No sabía qué hacer. Y entonces Carmen volvió. Con los ojos secos y enrojecidos. Me ofreció su mano pequeña y fina, y como arrepintiéndose, cuando yo la había cogido, levantándome de mi asiento, me abrazó.

—Perdona. Tú no tienes la culpa.

Y cogiendo la guitarra, cantó, con una voz tierna y dulce, extrañamente baja.

«Yesterday,

All my troubles seemed so far away,

now it looks as though they are here to stay

Oh! I believe in yesterday…».

Y yo la acompañé, sin voz para cantar, ocupada por un nudo de lágrimas, porque también me parecía doloroso que alguien, él, su padre, se hubiese tenido que ir, sin querer o sin poder decirle nada. Y porque yo también echaba en falta ese ayer en sombras, ese ayer que para mí era inexistente, aunque tuviera que haber existido, y yo con él, para haber llegado al hoy del olvido, de las lágrimas.

Del calor al frío y, luego, a la tibieza. Yo no reconocía nada, ni a nadie, y a mí parecían reconocerme, equivocadamente. El san bernardo del Maracaibo de La Moraleja, el perro de Aliaga. Patsy, abrazándome, medio dormida. Su abuela, gritando como si fuera su hijo. Ramón tocaba la guitarra, y yo acababa de descubrir que conocía, incluso, la canción favorita de su hija, la que tocaban juntos. Era un ciego, avanzando a tientas, tropezando y, sobre todo, corriendo. No había dejado de ser una liebre, o un zorro, perseguido. La figura central de una cacería que no alcanzaba a comprender. Primero habían sido las preguntas de Maurice, después de los juegos y las pruebas. Luego la huida forzada con Alice, los sucesos de Zurich, la visita al chalé de Aliaga, con la combinación adivinada de la caja fuerte, y el encuentro con Mercedes, y el rubio que me seguía a todas partes, y el abogado de París, y Almudena pidiéndome siempre ayuda, que la llevara conmigo, que visitara a aquel Kacziemir con sus hijos o sicarios corriendo tras de mí, dispuestos a quedarse con los francos de Alice, que yo había heredado forzadamente, y con mi vida. Y el mensaje de Maurice, dando ánimos a la liebre, o al zorro, subrayando que todo estaba organizado, que yo era el señuelo para los cazadores. Y que debía seguir corriendo.

I

Volví a correr. Me despedí de todas sobre las siete. Y salí a correr. Bajo la lluvia, deseando agotarme, fatigar el último músculo, cansarme mientras el agua iba lavando de pensamientos mi cerebro. Correr, correr, bajar la cuesta hasta La Vaguada, ascender hasta la otra colina y volver a bajar, con las interrupciones de los discos, una y otra vez, y luego a la derecha, hasta alcanzar la carretera, y vuelta a la izquierda. Jadeaba cuando, unas dos horas después, llegué a casa, entumecido. El baño caliente acabó de relajarme. Tenía que correr, emplear mis energías en algo que no fuese dar vueltas sobre mí mismo, sobre lo que me había pasado, sobre lo que significaba cada paso dado, cada palabra dicha o escuchada. Sabía que estaba en un callejón sin salida. Que acaso podría avanzar unos metros, unos días más, acaso unas semanas. Me vino a la mente aquella cinta magnetofónica, en la que había una voz como la mía, una voz que hablaba con un tal Marcel. «No te preocupes, Marcel, tenemos tiempo.» Y hasta daba una fecha. «Hasta el 30… sí, final de año.» Y brindarían con champán en Año Nuevo. Estábamos en noviembre, 18 de noviembre. Si aquella cinta tenía algo que ver conmigo, tenía que esperar poco más de un mes. Y de ahí, entonces, el mensaje de Maurice. «No desespere. Estoy con usted siempre.» Era Maurice el que me pedía que siguiese exponiéndome. ¿Qué sería lo que tendría que hacer ahora? ¿Tal vez visitar a la anciana de la silla de ruedas? ¿Destripar, como había pensado ya hacer, el bolso de Alice, y saber si algo de su contenido había obligado al rubio que le seguía, o a algún otro a registrar, seguramente, su piso, en Madrid, y desde luego la habitación del hotel, en París?

Me vestí. Comenzaría por el bolso de Alice. Mañana iré a ver a la madre de Ramón, me dije. Y, armado con un cuchillo y unas tijeras de cocina, me dirigí al dormitorio, donde estaba el bolso, dentro del armario. Lo situé, después de volcar su contenido, encima de la cama. Estaba el jersey de mohair, la pistola con sus dos cargadores, los cuatro pasaportes, el bolsillo-monedero gigantesco, con ocho mil francos franceses y tickets de la Opera, de París, de Viena, de Nueva York, algunas monedas de cada uno de esos países, una compresa higiénica doblada y algunos sellos de correos, franceses y suizos. En el doble fondo, que el que había ido a registrar no debió de ver, seguían la agenda, el sobre de plástico con los cincuenta mil dólares y el microfilme con números, pegado por dentro con un adhesivo, y la llave de una caja bancaria con un número en el borde.

Procedí a desmenuzar sistemáticamente el bolso rompiendo una a una sus costuras. Aparté antes los dosieres, en sus respectivas carpetas azules, y la copia de mi diagnóstico y mis radiografías, que ya había sacado de los bolsillos laterales. No encontraba nada. Sin embargo, al repasar las costuras del doble fondo encontré unos abultamientos extraños. Pacientemente fui cortando cada hilo, hasta dejar al descubierto, una especie de cilindro de gamuza, muy fino y de una longitud que alcanzaba, prácticamente, la del bolso. Lo desenrollé y encontré unas piedras que producían reflejos irisados al exponerlas a la luz. Había catorce, de un tamaño que oscilaba entre el de una lenteja al de un guisante. Pensé que eran diamantes y volví a repetir la operación con la costura del otro lado. Cuando terminé tenía encima de la cama veintiocho piedras. Una verdadera fortuna, si eran auténticas. Un tesoro que Alice había llevado consigo siempre, acaso durante años, y que había perdido, con la vida, una mañana, en Zurich.

¿Qué buscaban en mi piso? ¿Los diamantes? Pensé que no podían ser las piedras, porque hubiesen hecho lo que yo acababa de hacer: desmenuzar el bolso, que ahora era un montón de trozos de cuero y forro de seda. No pensarían que lo que buscaban estuviese tan a la vista, aparentemente, al alcance del primero que viniese. Cualquier experto hubiese encontrado el doble fondo del bolso, con la agenda, los dólares y el microfilme. Salvo que hubieran entrado para dejar algo, en lugar de para llevárselo. Busqué sistemáticamente, por todo el piso, un micrófono, un botón sin hilos ni cables, en las lámparas, detrás de los cuadros. Fue al desenroscar el auricular del teléfono. En el micrófono había un pequeño abejorro dorado que no formaba parte de la estructura del mismo, que pude despegar, con la ayuda de un cuchillo, y volver a situar en el mismo sitio. Recordé con quién había hablado. A Almudena, fingiéndome Aliaga, le había dado instrucciones. Que fuera a París, con el coche, y que dejara en la piscina los dos saquitos de plástico. Ellos, con independencia de que fueran unos u otros, lo habían escuchado. Y a Almudena la habían detenido en la frontera. Me sentí mal. Si no hubiese obligado, prácticamente, a Almudena a marcharse de su chalé, no habría pasado nada. Aquella desgraciada no estaría en la cárcel, sin ninguna posibilidad de salir, acusada de tráfico de cocaína, atrapada con las manos en la masa, con los dos paquetes de «nieve» en el coche.

Tal vez —pensé— el zorro se haya convertido en un hurón loco, que se mueve por su cuenta, o en una liebre traidora, que denuncia con su presencia a los cazadores la existencia de otros congéneres. No me gustaba ninguna de las dos posibilidades.

Me dolía la espalda, de tanto escribir, y el índice y el medio de la mano derecha. Cuando sonó el teléfono lo dejé sonar tres veces. Imaginando quién podía llamar, y sabiendo que tenía un pequeño abejorro para que mis palabras —y acaso también las suyas— quedaran registradas en alguna cinta.

—¿Estás bien? —preguntó Mercedes, como todo saludo—. Te llamé antes y no estabas.

—No quiero hablar por teléfono. ¿Puedo ir a verte?

—No. Mejor subo yo ahora. Sólo un ratito.

Mercedes se fue pronto, no sin contarme la reacción posterior de Carmen, «que ya te quiere», y cómo habían ido dejando que pasara la tarde, sintiéndose mal, hasta que las pequeñas decidieron irse a la cama y la mayor se quedó con ella, «para confesarse y confesarme». «Me preguntó si te quería, si te había conocido antes, cuando Ramón vivía, si pensaba casarme contigo, si era verdad que habías tenido un accidente. Me preguntó muchas cosas que aún no sé. Y le dije que no tuviera prisa. Eso es, fundamentalmente, lo que quería decirte por teléfono. Aunque me alegro de haber subido y haberte visto.»

Resistí la tentación, tras una leve vacilación, procurando no mirarla a los ojos, de enseñarle los diamantes, que había vuelto a guardar en sus envueltas de gamuza, debajo de mis tres camisas, en el cajón de la cómoda. Y de mostrarle los dos dosieres, el de Oscar Aliaga y el de su marido, y la fotocopia de mi diagnóstico y mis radiografías, y este cuaderno entero, que es todo lo que soy. Creo que acabaré haciéndolo, como creo también que aún no ha llegado el momento.

II

Tardé en dormirme. Me venía a la cabeza La isla del tesoro, de Stevenson, quería recordar una cubierta verde, brillante, con la cara de un niño en el ángulo superior derecho, y casi todo el resto ocupado por un pirata de pañolón en la cabeza, parche en el ojo izquierdo, pata de palo y lorito, también verde, en el hombro. Y al fondo, entre la cara del niño, que a lo mejor ya era un muchacho, un galeón pirata con las velas desplegadas. He querido verme, en la época en que supongo que leí el libro. He intentado centrar el momento, el lugar, el ambiente, una y otra vez. No era en un clima tropical. Lo leí, seguramente, en verano, pero antes, en el norte, había veranos de tres meses. He procurado imaginar un piso, una casa, en La Coruña, y sólo he visto la calle de las balconadas de cristales, el paseo de María Pita. La postal con los hoteles, la playa, el estadio. Luego he intentado hacer otro tanto con Ceuta. Y sólo me han venido a ver el parador nacional, en el que sé que estuve alguna vez, las calles de los indios, el puerto. Ni una sola cosa, un solo detalle, que me permitiera apoyar un recuerdo. Jim encontraba su tesoro, con la ayuda/oposición de John Silver «el Largo». Yo también había encontrado un tesoro. Y no sabía qué hacer con él. No era solamente miedo. Si las piedras eran buenas podían valer un millón de dólares. Demasiado dinero para llevarlo en el bolsillo, para moverlo de un lado a otro, para sacarle unos intereses razonables, para comprar una casa o unos bonos del Tesoro. Y, además, yo esperaba un mensaje. Sabía que todo estaba llegando a su final. Mi aventura, que comenzase en la habitación blanca, estaba a punto de concluir. Y yo lo sabía como se sabe que se acaban las estaciones, presintiendo que el verano se agota antes de que comiencen a caer las hojas de los árboles, o que el otoño concluye y se agrisa en unos días plomizos, con un frío más seco, con el sol cada vez más lejos y más pálido. Sabía que cada día que pasaba me aproximaba un poco más al final de mi ciclo, de mi aventura. Un final que no significaría, acaso, mi muerte, pero sí una conclusión, un cierre de paréntesis, en definitiva, una muerte pequeña.

A la mañana siguiente, no muy temprano, llevé a cabo una visita que me parecía obligada. No podía dejar al margen, sin un intento siquiera de investigación, la rotunda afirmación, el grito de la anciana madre de Ramón. Me acordaba perfectamente de la casa de Reina Victoria. Subí al tercer piso, y esperé unos minutos tras llamar al timbre. Oía ruido dentro pero nadie salía a la puerta. Por fin ésta se abrió. La criada vieja me miró de arriba abajo sin soltar la cadena del seguro. Tranquilizada, cerró para abrir de nuevo acto seguido.

—Usted es el de ayer, ¿verdad?, el que vino con las niñas. ¿Qué quiere?

Se lo dije. Quería ver a la señora de Castro. Un asunto particular, privado.

Me miró con sorna, una chispa de ironía le brillaba en el ojo derecho, el que tenía más abierto, acaso el único por el que veía, porque el izquierdo lo tenía semicerrado.

—La señora de Castro se acabó hace más de treinta años. Después vino la señora de González-Díaz, y luego ésta, la de Jiménez. Claro que se trata de la misma mujer. Pero ya casi ni me acuerdo de la señora de Castro. La que me contrató, siendo una moza, para cuidar al niño. Hace cuarenta y tres años. Pero, pase de todos modos. Me estaba haciendo un café. Le daré una taza, si quiere.

Pasé con ella a la cocina, un tanto incómodo, mientras la mujer, cubierta con una bata, que dejaba ver, en los bajos, un camisón de franela más oscuro, parecía sentirse a sus anchas.

—Yo también lo pensé. Porque la señora, entre desmayo y desmayo, o lo que es lo mismo, entre curda y curda, es muy fina, se fija en todo. Pero no. No lo creo. Él la temía. O la odiaba, vaya usted a saber. Sólo me quería de verdad a mí, y creo que hasta le daba vergüenza. Su Beni. La de siempre. La de cuando era pequeño y la de después, la de siempre. Porque cuando ella se casaba, dejaba de hacerle caso. Era como su certificado de buena conducta. Una viuda sin hijos puede ser cualquier cosa. Pero con un hijo guapo y triste era toda una recomendación. Era guapa también, a su manera. Siempre con el corsé apretado, porque fue siempre muy pechugona. Y anda que no le gustaba sabanear. Más que a las gallinas. Los mataba en la cama, los agotaba. Ahora sólo le queda el jerez, y la ginebra con agua de limón, siempre muy dulce. Y los pasteles, claro. Pero no. Usted no es mi Ramón. Aunque se le dé un aire. Por el tamaño, y también por el pelo y la figura. Pero usted anda distinto, y habla distinto. Si lo sabré yo.

La señora, la vieja, la madre de Ramón, bueno la que lo parió sin más según la criada, estaría durmiendo hasta muy tarde, y luego tendría que lavarla, y colocarla en su silla, para que pudiera moverse sola «porque es eléctrica, sabe, con su motor y todo». Hasta las tres o las cuatro de la tarde no estaría lista. Y luego, hasta que ya no pudiera más, los pasteles, la limonada especial, el jerez. Y vuelta a empezar.

—A veces creo que es mi purgatorio. Que si la aguanto, sin estrangularla, cuando me muera iré directamente al cielo. Con mi Ramón, porque de mi otra familia ni me acuerdo, figúrese hace tantos años. Y ninguno sabiendo escribir. Es una lástima que usted no sea él. Ya me gustaría.

III

La vieja Beni me invitó a magdalenas, que se las mandaban de Astorga, y eran aún mejor que las mantecadas. Y me aseguró que era un castigo de Dios que el pobre Ramón no hubiera podido heredar a su madre, por tres veces rica, con cada matrimonio, para compensar las fatigas que le hizo pasar, los intentos de internado, las veces que se fueron los dos, como desterrados, a La Coruña. Porque las niñas —decía—, pobriñas, son ya otra cosa. «Sólo vienen, porque lo manda la vieja, por sus cumpleaños. Ella no quiere celebrar nunca el suyo, como si así se le fuera a olvidar a la de la guadaña. Pero tiene siete más que yo, así que setenta. Si se hubiera muerto viviendo Ramón, yo me quedaría en la casa. Pero así, lo mismo me tendré que ir debajo de un puente.»

Salí de la casa de Reina Victoria convencido de que la vida de Ramón Castro no había sido tan fácil como me había parecido en un principio. Convencido, también, de que sólo cabía una remota posibilidad de que, realmente, sólo unos meses atrás, yo hubiera sido él. Me caía bien la vieja, pese a todo. Ella había sido realmente su madre, aunque me confesase que, en los últimos años, apenas si lo había visto, porque él no quería aparecer por allí. «Para no ver a la vieja», aseguraba Beni. Cada vida era, más que un mundo, una montaña, con árboles y rocas, y a veces, también con grutas, con recovecos insospechados, con pozos subterráneos o con alcantarillas infestadas de ratas. «Es como fregar un elefante. Un elefante sentado y gimiente. Un elefante borracho y con mucho dinero», me había dicho también Beni, refiriéndose a la madre de Ramón. No quería saber más de él, ni tampoco de Oscar. Que también habría tenido madre, si es que ya no le vivía. Y que habría pasado sus apuros, en Ceuta primero, por media Europa después, y finalmente en Madrid, haciendo negocios sucios, en la cuerda floja, nadando en la abundancia y en la mierda.

—¿Y Tristán? —había preguntado yo.

—Un medio hermano. Hijo del último señor, de D. Mateo González-Díaz. Triste y bueno, pero se fue enseguida, por un mal dolor de tripas, un verano, cuando la guerra de los moros en Ifni.

Beni ya le había olvidado. Pasó por sus vidas y se quedó a residir en un álbum. Toda su existencia se justificaba en la décima de segundo de la instantánea. Y, para los otros, todos los otros, no había más, nunca lo había habido ni lo habría.

Mientras iba a buscar el coche me sentía harto, hinchado de datos y de especulaciones. Necesitaba una seña, un cambio de ruta. Y decidí acercarme a la embajada. Era lunes, mi pasaporte estaría allí. Y con él, quizá me fuera a Zurich, o volvería a la región de Alsacia, cerca de Rouffach, una gran casa entre zonas de bosque apretado, con césped y un parque con caminos de arena, para ver si seguía la habitación blanca. Porque lo que era seguro es que Maurice no estaría allí. Maurice, médico, policía, psicólogo, dirigente de la lucha contra la droga, mi primera voz recordada, la primera mano tendida, los primeros pasos, las primeras relaciones con las cosas y mi yo vacío, los primeros datos del mundo que conocía y que estaba tapado por una niebla como de sueño. Saber que sabía de los planetas, y de los países, y de los hombres y las mujeres, y de libros y músicas, y de cuadros y estatuas, de calles y ciudades, de lenguas y palabras, se lo fui debiendo a Maurice. A su paciencia, a su voluntad, a su presencia, más que a sus aparatos, o a las inyecciones, con regusto a serrín, que me ponía Alice.

En la embajada hube de esperar mi tumo. Y, una vez llegado, esperar aún más. «Su pasaporte estaba el viernes aquí, señor Forster, pero alguien ha cometido un error. Le ruego que espere unos minutos más. Sé —decía la señorita Nicolet— que estaba aquí. Yo misma lo vi, con los otros.» Había terminado el paquete de cigarrillos y decidí marcharme. Beni me había dicho, al señalarle el paquete, pidiendo su conformidad para encender uno, que él «seguía fumando, a escondidas, como tuvo que hacerlo todo, para que no se enterara ella, y luego para que no lo supiera la otra». Aliaga también fumaba. Y con ellos, millones de personas. ¿Por qué me habría colocado Maurice ante la disyuntiva de ser uno u otro?

—No se vaya, señor Forster. Su pasaporte ha aparecido —dijo la señorita Nicolet.

Pero aún tuve que esperar un cuarto de hora, sin pensar en ningún momento que en el pasaporte que, finalmente me tendieron, que cogí con gesto de fastidio, que metí en el bolsillo de la chaqueta, sin concederle mayor importancia, estaba el nuevo mensaje. Un mensaje que sigo estudiando, dando vueltas a lo que bien puede ser un error burocrático, pero donde creo que está la clave para la próxima página. Acaso el final de mi absurda y rocambolesca aventura.

Porque en mi solicitud de pasaporte no constaba, como no constaba tampoco en el pasaporte que conservaba en casa, el que me había dado Alice, ningún domicilio en París. Y en el que me habían dado en la embajada, había un número de una calle de París. Una calle que no conocía. Una calle que tendré que conocer, como tendré que llegar al número que indica el documento. 32, rue de Lourmel. Un domicilio cualquiera, tal vez un último domicilio conocido, o una casa de enlace, la casa de una amante, de un contacto. O un simple error de transcripción. Ir a París, de nuevo, supone una prueba. Porque volveré a coger el coche, y tendré que ir solo, por si hay otro Kacziemir con hijos agresivos y furgoneta para desaparecidos, y otra carrera. La liebre llegará esta vez a la rue de Lourmel, me han dado ganas de decir al abejorro dorado que anida en mi teléfono. Pero he pensado que «ellos», seguramente, lo saben ya. Es más, que han elegido esta nueva salida. Y esperan, con las escopetas preparadas, a que yo salga. Sé que no tengo otro remedio. Iré y me prometo correr como nunca he corrido. Hasta el último aliento. Aunque correr o quedarme quieto no tenga mayor importancia ni mayor significado.

CAPÍTULO XIII

DE momento, me he comprado otra maleta. Donde caben mis camisas, la ropa interior, los calcetines y otro par de zapatos, además de las zapatillas para correr y el chándal. Donde caben también las chaquetas de tweed que heredé de Óscar Aliaga, y la camisa que Mercedes no ha querido que le devuelva, y que fue de Ramón Castro. Me llevo también todo el dinero que me queda, incluidos los cincuenta mil dólares, sin cambiar. Y los diamantes, o lo que quiera que sean. Si realmente son diamantes no debo dejárselos a Mercedes. Me preparo para el que puede ser mi último viaje. No debo dejar rastros, nada que pueda herir a las personas que he llegado a querer en este paréntesis a punto de cerrarse. Llevo conmigo la pistola, que también pudiera comprometer a Mercedes si se la doy. Y dejo pagado otro mes, y no he pedido que me devolvieran la fianza. Todo debe quedar como si fuera a volver. Con un pijama en el cajón de la cómoda, con un cepillo de dientes en el baño, con los dos trajes de Óscar en el armario, y con algún yogur en la nevera. Pero creo saber que no volveré. O que el que vuelva será distinto del que se fue. No sé a qué jugaremos esta vez Maurice y yo, si es que, como espero, es Maurice quien organiza el juego. Saldré mañana, es decir, dentro de unas horas. Ya se lo he dicho a Mercedes. Y creo que ha comprendido, porque hemos hecho el amor furiosamente, como si fuera la última vez. Y luego se ha vestido, me ha besado dulcemente y me ha dicho «buena suerte», nada más. Nada de te espero. O vuelve pronto. Ni siquiera se ha ofrecido a hacerme la maleta o a ayudarme a hacerla.

—No les digas nada a las niñas. Así, puede que ni se enteren de que me he ido. Carmen podría sentirse culpable. Y no lo es. En absoluto.

Se lo he dicho cuando he oído su deseo de «buena suerte». Porque no sé si quiero volver. O mejor, porque no sé si, después, querré volver. O si podré hacerlo. He imaginado ya varias veces cómo será el encuentro con Maurice. Tal vez encuentre a un distinguido aristócrata, cubierto por un chal, o un jersey abierto, con botones de cuero, que me invitará a una copa, junto al fuego de una chimenea, o junto a un radiador, mientras habla del invierno que se nos echa encima, con la humedad de París, y luego me explica que, en realidad, todo ha sido un juego, una apuesta, que me encontraron vagando por las calles de cualquier ciudad, él y sus amigos, y decidieron, porque son ricos y se aburrían, inventar una trama, una intriga. Con la droga como telón de fondo, y el tráfico internacional, en lugar de sobre la guerra fría, Rusia y el telón de acero, la necesidad de evitar una tercera guerra mundial o algo igualmente estúpido y complicado.

También he imaginado que Maurice se descubría. Me confesaba que era mi padre. Que me había sometido a una prueba. Una prueba dura, antes de confiarme su secreto. O que había sido mi amante, ya Alice se refirió a él como a un homosexual, «el marica de Maurice», y que haciendo el amor, en alguna extraña postura, me había golpeado con la esquina de la cama, o de alguna mesilla, perdido el conocimiento y la memoria.

Lo cierto es que me noto tenso, agitado. La confusión queda en un segundo término. Todas mis perplejidades pueden —deben— tener una explicación. Sigo preguntándome si el secuestro de Alice fue, realmente, un secuestro. Si no obedecía órdenes de Maurice. Y me pierdo intentando encontrar, en el laberinto de mis dudas, de mis oscuridades, ese hilo que no me tenderá Ariadna, sino Maurice, para que yo pueda vencer al minotauro de mis olvidos. Si, como creo, no soy Ramón Castro, el ingeniero, ni tampoco Óscar Aliaga, el falso exportador/importador, el traficante, ¿quién puedo ser? Mañana, cuando pase la frontera, por Hendaya, el policía francés leerá que el ciudadano francés Pierre B. Forster, nacido en París en 1946, hijo de Philippe y Celia, con domicilio en París, en el 32 de la calle de Lourmel, vuelve a casa. De sus vacaciones en España. Con un coche de alquiler, porque fue en avión y prefiere regresar por carretera. Y espero que no tenga por qué preguntarme cuál es mi número de teléfono. He llamado a París, información urbana. En el número 32 de la calle de Lourmel hay seis abonados, pero ninguno responde al apellido Maurice.

No soy capaz de dejar una carta a Mercedes, porque no sabría qué explicarle. Tampoco puedo prescindir de este cuaderno, que es todo lo que ahora mismo soy, y casi todo lo que he sido. Un cuaderno al que aún faltan páginas por escribir, páginas en blanco, días que pudieran no llegar a contar para mí en el calendario, que quedarán sin escribir, sin que se cierre completamente el paréntesis. Un paréntesis que comenzó oficialmente el 24 de julio, con el accidente aéreo, y que prácticamente se inició tres meses después, el 6 de octubre. Cien páginas de escritura nerviosa, apretada, porque no he tenido más que unos pocos momentos de serenidad, y ha dominado la angustia, el estupor, el desánimo. Es como si fuera a someterme a una delicada operación quirúrgica. Y estuviera calculando mis posibilidades de supervivencia. El cómo seré después. Porque no puedo imaginar, me resisto a ello, que Maurice no esté detrás de todo, de la tardanza en la obtención de mi pasaporte y del domicilio que figura en él.

I

Estoy de nuevo en el Meridien. No me han dado esta vez la habitación 7016, pero ya me han anunciado que estoy invitado, full crédit, que puedo comer, cenar, dormir o abrir el condenado minibar que tiene aspecto de cerebro electrónico con trampa perversa para los torpes o menos dotados. Anoche dormí en Burdeos, en otro motel de autopista, demasiado cansado como para seguir conduciendo con mi excitación. Maldormí, deseando que amaneciera. Llegué a París sobre las doce de la mañana. Decidí dejar el coche en un aparcamiento, con las maletas y la pistola, y sólo me llevé el cuaderno, los diamantes, que están junto a mi corazón, junto al paquete de Winston light, y la decisión de afrontar a Maurice como éste hubiera dispuesto. El taxi me dejó frente al 60 de la rue de Lourmel, y volví andando, hasta el 32. Es una calle no muy ancha que hace más estrecha una fila de coches aparcados en batería. No tiene árboles. El número 32 es una casa de seis pisos, imagino que sin ascensor, que tiene más de vieja que de antigua. Intenté adivinar cuál sería el piso, las ventanas de Maurice. Llamé al timbre del portal, tras asegurarme que nadie vigilaba. Al rato salió un hombrecillo malencarado, que me espetó:

—¿Qué quiere usted? ¿A quién busca?

—¿El señor Maurice, por favor? ¿En qué piso? —pregunté a mi vez.

—Aquí no vive ningún Maurice, buenos días —y cerró la puerta.

Por un momento me inundó la confusión. ¿Se trataba entonces de un error, de un estúpido error? ¿Alguien que había confundido dos fichas de solicitud de pasaporte? Me sentí inerme, aturdido, sin capacidad para hacer nada que no fuera quedarme allí, junto a la puerta, de madera oscura, con varias capas de pintura encima, y una enorme cerradura con aldaba. No había Maurice. No había pista, rastro, clave. No había nada. Sólo un cincuentón grosero, con cara de batracio, sin corbata, medio calvo, y con una voz desagradable. ¿A eso se reducía la expectativa de mi aventura, la posibilidad de solución, el final presentido, el cierre de mi paréntesis? Poco a poco, mientras seguía plantado frente a la puerta, oscura y brillante a la vez, porque la última capa de pintura le había concedido un barniz de falso nogal o falso roble, mi asombro decepcionado fue trocándose en indignación. Me sentí progresivamente estafado, maltratado, insultado. Volví a llamar al timbre. Con insistencia. No una sola vez. Prácticamente, no dejé de apretar mi dedo contra el botón hasta que se abrió la puerta. La expresión del hombrecillo cambió, al ver la mía. Sin agresividad, como si no quisiera ofenderme esta vez con su negativa, insistió, sin que yo abriese la boca siquiera.

—Aquí no vive ningún Maurice…

Seguí callado, buscando la palabra más ofensiva, dudando entre aplicar un puñetazo a aquella cara de rana o cerrarle la puerta en las narices como él había hecho conmigo. Mi aparente pasividad pareció despertar una luz en su cerebro. Yo llevaba el otro mensaje de Maurice en el bolsillo y lo masajeaba como si de un rosario se tratara. «No desespere. Estoy con usted siempre.»

—¿Se llama usted Forster —preguntó, para añadir, acto seguido, corrigiéndose—, señor Foster?

Asentí, hecho un mar de confusión, de irritación y de esperanza.

—Entonces tengo un mensaje para usted —concluyó el hombrecillo de la cara de rana.

—¡Imbécil! —le califiqué, agradeciéndole la entrega de la carta. Y empujándole dentro, así con decisión la aldaba que casi cubría la cerradura, y tiré con todas mis fuerzas de ella, cerrando con todo el estrépito del que fui capaz. En la esquina había un café. Hacia allí dirigí mis pasos, temiendo y deseando a un tiempo abrir el sobre. Sentado junto a un velador, con un pernod con bastante agua, que pedí sin saber por qué, lo abrí.

«Querido Forster —decía, y era la letra picuda de Maurice, que yo ya conocía—, vuelva a casa y hablaremos.» Firmaba con la «eme» mayúscula, y añadía una posdata. «No sé cuándo recogerá exactamente este mensaje. Le espero a almorzar el jueves próximo, día 24. Puede alojarse, en París, en el hotel de la última vez. Siempre estoy con usted.» Y adjuntaba un plano. De Mulhouse a Rouffach, y de Rouffach, siguiendo una ruta que atravesaba la autopista hacia Estrasburgo y dos carreteras nacionales, para concluir, a la izquierda de un hotel-restaurante, marcado como Domaine Bollenberg, en una finca denominada Mon Repos. Todo pulcro, todo preciso, todo previsto. Quisiera salir de París ahora mismo, pero debo seguir las indicaciones de Maurice. Mañana será miércoles. Puedo tardar cuatro o cinco horas en llegar a Mon Repos, sin los alardes de la pobre Alice. He de esperar, simplemente, un poco más. Unas páginas más, unas digestiones más, un par de sueños, con o sin pesadillas, más. Muchas veces, las lápidas de los cementerios no ponen más que el mes del nacimiento y el de la muerte, además del año respectivo. Y las más de las veces no hay más que las cifras del año de comienzo y de final. Yo sigo dentro de 1989. Y si las primeras cifras son las de julio, las de conclusión seguirán siendo las de noviembre. Ya en el invierno.

II

¿Hay algo que no sea complicado en este mundo? ¿Algo que no obedezca a las implacables leyes de la casualidad y de la necesidad? Estuve la tarde y noche del martes sin atreverme a salir de la habitación, dispuesto a hacerlo el jueves, de madrugada, para no arriesgar mi encuentro con Maurice. Pedí, para la habitación 5027, unos sándwiches de salmón, un plato de pollo frío y una ensalada. Vi la televisión saltando del canal árabe a los franceses, pasando por los alemanes, el italiano y el español. Sólo hay catástrofes, historias de familias raras y de detectives atléticos, y fútbol. Mañana es miércoles de fútbol europeo y todos tienen algún equipo que atender y enseñar. Me he dormido, al cabo, con el mando a distancia entre las manos, y he despertado a las pocas horas. Me sentía enjaulado y, finalmente, he decidido tirar por la borda mis aprensiones o mi prudencia. Me he puesto el chándal y las zapatillas y he salido, ya de madrugada, con un sol tímido y legañoso, arropado por unas nubes grises, a correr. El Bois de Boulogne está cerca y hay incluso señalizado un circuito para corredores. En la primera media hora he dejado atrás a Maurice y las preguntas que he de hacerle. También han quedado, eliminadas por el sudor, las interrogantes sobre el después. Mis piernas funcionan, mis pulmones responden —he pensado, sintiendo que el mundo era ancho y ajeno, y que pocas cosas del mismo me podían afectar entonces—, y tengo espacio para correr, árboles a la vista, tierra y césped bajo mis zapatillas. Corriendo me he sentido realmente bien por primera vez desde que advertí el mensaje de Maurice en mi pasaporte. He corrido sin parar, sin reservarme. Exhausto, pero feliz, pensando en el baño caliente y el desayuno que me esperaban, me he sentado un momento en un banco. A mi lado estaba un chico joven, mordisqueando un croissant y leyendo el Figaro. Y la he visto. En la página opuesta a la que él leía. «Traficante española, asesinada en prisión.» La fotografía de la víctima, con el rostro horriblemente tumefacto, era de Almudena.

He sentido un mazazo, y he cerrado los ojos para aguantar el golpe. No he sido capaz siquiera de pedir al joven que me prestase un momento esa parte del diario. Se ha levantado al rato y se ha ido, con el periódico bajo el brazo, sin que yo levantase un dedo. Y yo recordaba la voz de Almudena, su voz tan desagradablemente personal, tan lejana ahora, pidiéndome que la llevase conmigo. Con Óscar o conmigo. Y mi propia voz, fingiendo ser Óscar, ordenándola que se reuniera con él, conmigo, en París, indicándole el camino de su muerte.

Lo había hecho por quitármela de encima, porque su mundo me parecía peligroso y me repugnaba pensar que hubiera podido ser el mío, que acaso lo era hasta hacía unos meses. Y para que desapareciesen aquellos malditos sacos de plástico con la droga. Había llegado a pensar que lo más urgente era que si la policía entraba en el chalé no hubiese nada que pudiese incriminarme, si acababa por ser Aliaga y no Castro. ¡Qué lejanos me parecen ahora esos pensamientos! Ella no había seguido mi consejo, mi orden, de que los arrojase a la piscina. En sus reglas del juego, seguramente, no entraba deshacerse así de la droga, tirar el dinero, acaso el placer también, por el sumidero. Yo me había inmiscuido en su vida, sin ningún derecho y, forzando su voluntad, me había convertido en instrumento del destino. Asesinada en la cárcel. No habían dado resultado, obviamente, las gestiones de Serváis, que sólo quería más droga para que sus amigos se olvidasen de la existencia de la primera, como no lo dio mi visita a Kacziemir, su «Casimir», seguramente cliente o socio del auténtico Aliaga.

Nadie se muere antes de tiempo, a nadie le llega adelantada la hora de su muerte. Eran refranes, dichos que yo había escuchado alguna vez, en alguna parte, y que machaconeaban entonces mi cerebro. Me sentía como si hubiese atropellado a Almudena. No había podido frenar a tiempo, y Almudena yacía bajo las ruedas del coche que yo conducía.

Me han subido luego, con el desayuno, que no he podido tocar, el Figaro. He leído la información, bajo el titular y la foto. «La reclusa, de 32 años de edad, viuda, de nacionalidad española, Almudena Coloma, había sido detenida, días atrás, cuando intentaba introducir en Francia diez kilos de cocaína a bordo de un automóvil de su propiedad. Almudena Coloma tenía copiosos antecedentes criminales en España, por ejercicio de la prostitución y tráfico de estupefacientes, donde no habían solicitado su extradición. En una pelea con otra reclusa con la que compartía celda, Martine Landeau, esta última le clavó unas tijeras en el pecho, sin que su otra compañera, Eliane Scimbene, pudiese hacer nada por evitarlo. Martine también tiene un amplio historial como drogadicta, proxeneta y traficante, y cumplía una condena de nueve años.»

Yo había perdido la memoria, fuera quien fuese, para que Maurice, sabiéndolo o sin saberlo, limpiamente o por intereses bastardos, me indicase dos posibilidades, dos posibles personalidades, dos identidades. Y así entrar en contacto con aquella desgraciada y conducirla a la muerte, a las tijeras —no decían de dónde las había sacado la asesina las tijeras— de otra desgraciada, y a la muerte. ¿Todo casual o todo necesario? ¿Todas las vidas estaban así de entretejidas, de próximas, de inmediatas? ¿Y no sería yo el punto perdido, la carrera en la media, el hilo escapado que no sirve sino para provocar el desgarro?

He pedido una botella de whisky. Con hielo y agua. Y he dicho que me despierten mañana, cueste lo que cueste, a las seis de la mañana, y que media hora después esté mi coche en la puerta. Llegaré a mi cita con Maurice, pero no estoy dispuesto a seguir pensando, a atormentarme. No recuerdo haber bebido, pero intuyo que con el whisky y cualquier canal de televisión encontraré la compresa oportuna para detener mi hemorragia de autocompasión. La necesito. No me siento capaz de mirarme en un espejo, y mucho menos de seguir mirándome en este cuaderno.

III

El alcohol adormece, calma, pero su engaño es transitorio y luego se cobra avaramente los favores prestados. He pasado horas bajo la ducha antes de vomitar, mientras una enorme náusea exprimía mi estómago. Luego, la botella vacía me ha vuelto a recordar la voz y la cara de Almudena. Y creo que, por primera vez desde que recuerdo mi vida, he llorado. Quizás todo haya sido efecto del alcohol, pero mis primeras lágrimas de esta única etapa de mi vida que conozco han servido para que me encontrase menos repugnante, menos egoísta también, y más víctima. He sido manipulado, traído y llevado, forzado a correr hacia un lado u otro, sin que yo eligiese realmente mi meta, mi destino. Sigo confiando en que Maurice podrá despejar muchas de mis incógnitas, pero los golpes de este paréntesis han dejado sus huellas en mí. Llevo unas cicatrices que me acompañarán siempre. Mi margen para la aventura y el azar está cubierto. No me resultaría extraño morir ahora, sin saber quién soy hasta después de muerto, cuando ya no importe lo que se fue aquí o lo que se dejó de ser. Creo saber que mi encuentro con Maurice, mañana, dentro de unas horas, no será verme ante un pelotón de fusilamiento, como en algunas películas pasa con el héroe, pero tampoco lo encontraría fuera de lugar. Sé que he sido una pieza ciega, un peón que ha cambiado de casilla sin entender nada de la jugada, ni siquiera del juego del ajedrez, un montoncito de madera, un montón de carne con un resto de cerebro, convertido en símbolo, que no sabe siquiera qué simboliza. Sé que quien juega con fuego acaba fatalmente quemándose. Que Almudena practicaba un juego peligroso, pero sigo teniendo la amargura de saber que fui yo quien encendió la penúltima cerilla. De nuevo me tengo lástima. Pero esta vez creo que es merecidamente. Intuyo lo suficiente como para saber que no entiendo nada. Y acaso sea incapacidad mía, algo congénito, que me ha acompañado siempre, y que he olvidado, como tantas cosas que debería saber. Tal vez yo haya sido siempre así como soy ahora, torpe, desmañado, incapaz de decidir, de dilucidar, entre lo verdadero y lo falso, entre una existencia y otra, una opción y la que está a su lado. Tal vez la amnesia sólo sea un adorno más, esa guinda que corona el pastel o el helado. No sé si Óscar Aliaga estaba incómodo consigo mismo, ni si lo estaba Ramón Castro. Sí sé que yo lo hubiera estado en su puesto, que lo estaría ahora. De uno tengo la impresión que era un ser amoral, un criminal, aunque no se hubiese manchado las manos de sangre directamente. Del otro, que no era feliz, que seguía dominado por una madre que le dio una infancia incómoda y falta de cariño, que se aburría en su casa, pensando que se había equivocado afectivamente, consumido el amor que tuvo a su mujer e incapaz de encontrar una solución factible.

Si Maurice tenía razón, si soy uno u otro, si llego a recordar lo que hacía, quién era, y no recuerdo mi angustia de ahora, de no saber, de no tener identidad ni memoria, estaré otra vez incompleto. Un hombre mutilado, como lo soy ahora, pero para siempre. Quiero tener una historia, pero sin olvidar este período de búsqueda, de incertidumbre, de conocimiento singular, de hallazgos de mí mismo. Porque Maurice no lo ha sabido todo de mí nunca, estoy seguro, aunque haya recorrido a pie o a caballo las regiones de mi mente que me están ahora vedadas.

Sé que las próximas páginas de este cuaderno estarán llenas de Maurice, de sus palabras. Acaso tenga ya la llave que me dará acceso al otro lado, como Alicia, la del país de las maravillas, pero yo querré conservar este tiempo amargo, porque sólo así podré valorar lo que mi memoria, y Maurice, puedan ofrecerme. No sé si conocí o quise, o dejé de querer, a Mercedes en ese otro lado. Sé que la quiero ahora. Como sé que me gusta correr, dejar que mis piernas midan el mundo, haciéndome sentir más cerca de todo y al tiempo más libre, más libre que los árboles, que quedan atrás, y que las nubes, que me preceden y obedecen al viento.

No sé si me sentiré cómodo en la piel que me llevó antes, o que yo llevaba antes. No sé si esta existencia de sobresalto y esperanza habrá encogido mi capacidad de rutina, de sometimiento, de aceptación de unas normas. Esas normas, ese sometimiento y esa rutina que, en el fondo, anhelo, para no sentirme solo, aislado, fuera del tejido social, como un globo pendiente del hilo que manejaba Maurice o como la carrera en la media o el calcetín de nilón. Ansío responder, realmente, a un carné de identidad, o un pasaporte, conocer las raíces de mi árbol, cumplir una función, saber de mis ramas si las tengo. Y al tiempo, temo ser ahora incapaz de aceptar todo ello.

Ahora cierro el cuaderno. Es posible que lo entienda mejor mañana, o pasado mañana. Después del encuentro con Maurice.

CAPÍTULO XIV

I

–VOY a contarle una historia —dijo Maurice, cuando comenzamos a hablar, ya sin testigos—, la historia de un hombre sin moral, de un auténtico canalla, que después de muchos negocios sucios, encontró su verdadera vocación en el tráfico de drogas. Nada hay que deje mayores beneficios. Nada tan limpio, en apariencia, tan poco arriesgado cuando se planifica bien. Logró meterse en una de las no tantas organizaciones que producen, transportan y distribuyen. Él se ocupaba del transporte. De la recepción en España y de su envío a otros países de Europa, en especial a Francia, Bélgica y a la Alemania Federal. Estaba en una empresa legal, la dirigía fundamentalmente, con el suficiente tráfico de mercancías para cubrir sus otros envíos. Enviudó, se casó después con una antigua colaboradora suya, mucho más joven que su anterior esposa. Era rico, vivía bien y, sin embargo, un día comenzó a tener miedo. Miedo a que todo aquello no le durase lo suficiente, a que su vida acabara mucho antes de lo que sus rentas podrían permitirle. Hipotecó su casa, transfirió fuera de España la mayor parte de sus propiedades y, como golpe maestro, él, que se encargaba de enviar su parte al productor, y a los distribuidores principales, manejando lo más sustancioso del dinero de la droga que pasaba por sus manos, ideó un plan para apoderarse del importe de los envíos, a una y otra parte, de seis meses. Y se puso en contacto con nosotros.

«Nosotros —continuó, sin perder su gravedad— somos parte del Gobierno francés. Decir que ahora los espías se equiparan y a veces se confunden con los traficantes de drogas no sería descubrir nada. Interior y Defensa trabajan juntos muchas veces. En este caso, los contactos se hicieron con un funcionario de Interior. El traficante, solicitando inmunidad, ponía a nuestra disposición toda la red: los contactos con el cártel colombiano y el boliviano, los transportistas hasta Europa, su propio sistema, de camiones que llevaban y de hombres que recibían, y la de los principales distribuidores, clientes suyos en definitiva, en Francia, Bélgica, y la Alemania Federal. Los primeros contactos se establecieron en marzo. En mayo se fijaron los términos del acuerdo. El primer material se recibió en junio. Y el 23 de julio el resto. Nuestro hombre tomaba vacaciones en agosto. Pero no dispondría del dinero de sus socios hasta primeros de diciembre, antes de que éstos fueran a convertir sus transferencias en dinero efectivo. Su primer contacto fue una persona que usted conoció, Alice. Fue Alice la que nos telefoneó desde Orly, el 24 de julio. Nuestro hombre estaba en dificultades, aunque no nos especificó cuáles. Detuvimos en el aeropuerto a dos individuos al servicio del cártel. No pudimos explicarnos la razón de su presencia allí y ambos murieron antes de que pudiéramos interrogarles a fondo. En el trayecto del aeropuerto de Orly a nuestras dependencias.

»Quedaba nuestro hombre. Comprobamos que no estaba en la lista de pasajeros que fue verificada tras el accidente del avión que debía volar a Madrid. Faltaban dos hombres. Los encontramos media hora después, en el avión que se quedó en París. Uno estaba en uno de los lavabos del avión, completamente destrozado. El cortocircuito que produjo la avería llegó hasta la instalación de oxígeno y la fuga de este gas y las llamas se encontraron precisamente en ese punto. Hubo una explosión. Encontramos otro hombre fuera del avión, con importantes quemaduras y un tobillo fracturado. Debió de abrir la puerta del avión y saltar a la pista. Aún no comprendemos el cúmulo de negligencias que se dieron para producir tales efectos. Un avión que se retira de la pista de despegue por una avería que produce un pequeño incendio. Dos pasajeros que, por circunstancias que aún desconocemos, se quedan dentro. Y el resultado: un muerto y un herido grave. Porque usted, Forster, voy a seguir llamándole así si no le importa, estaba gravemente herido.

»Ni la propia Alice, con la que nuestro hombre, el traficante delator, había establecido frecuentes contactos, fue capaz de identificarlo. No estaba segura. Y debíamos, además, aprovechar la información. Un muerto no revela nada. El resto de la organización siguió funcionando, porque así estaba dispuesto. Los hombres del cártel, sus propios clientes, comprobaron que sus cuentas seguían nutriéndose. Ya no habría problemas, hasta diciembre, en que, como de costumbre, revisarían cuentas y claves.

»Por supuesto, hubo un accidente, una tragedia. Un avión es retirado del servicio y su sustituto se estrella. Aún estamos investigando la posibilidad de un sabotaje, de un acto terrorista. Resultaba lógico que defendiéramos nuestros intereses. Incluir a los dos hombres que se quedaron en Orly en la lista de los pasajeros del avión siniestrado, era obligado. Los seguros funcionan automáticamente. No había que dar explicaciones a ninguna de las dos viudas.

Hizo una pausa, acaso la primera desde que nos saludamos, en la entrada de Mon Repos. Allí estaba, sentado sobre la cerca, con unos pantalones de pana gris, un chaquetón de marinero, azul y con botones de ancla, y una bufanda amarilla, con la «eme» mayúscula bordada en malva. El sombrero lo tenía en la mano, y hacía juego con los pantalones. No una gorra, un sombrero. Y también llevaba zapatos fuertes, de suela gruesa, en lugar de botas. Maurice tenía su estilo, indudablemente. Nos dimos la mano, efusivamente. Cerca había un coche grande, negro, un 505 con dos hombres sentados en los asientos delanteros. Pero Maurice se subió conmigo y el otro coche nos siguió.

—Tengo hecha una reserva en un restaurante cercano. Estaremos solos. Buena comida, buena bebida y discreción asegurada. Mis chicos cuidarán de que no nos moleste nadie.

Y así había sido. Un consomé «de campaña», de intenso sabor a carne y especias. Luego un «tartar» de lubina, con un picadillo extremadamente fino de pepinillo y cebollitas en vinagre revuelto con clara de huevo cocido y alcaparras. Con un Gewurzstraminer, del Domaine Bollenberg deliciosamente frío. Maurice hablaba y yo le dejaba hablar. Ya habría tiempo para preguntas. Para preguntar, incluso, si todo cuanto me decía, y cuanto yo le dijera, quedaría grabado.

—Además —siguió Maurice—, siempre nos quedó una duda. No sabíamos quién era el muerto y quién el vivo. Y necesitábamos que la «organización» de los traficantes creyese que su hombre no nos había llegado a contar nada, que nuestro interés porque usted recuperase la memoria estribaba en recabar la información que necesitábamos. Alice se tragó el anzuelo. Incluso dejamos que pudiera llevarse alguna cinta, la de aquel interrogatorio tan molesto y extraño para usted, por ejemplo. No había ninguna duda de que usted, nuestro paciente, no recordaba nada. Que su vida anterior se había borrado por completo.

»Que Alice lo convenciese, o se lo llevase secuestrado, no entraba en nuestros cálculos. Les localizamos inmediatamente en París, pero recibimos instrucciones de dejarles seguir, de darles cuerda. Desgraciadamente, Alice acabó ahorcándose con ella. Tuvo usted una auténtica inspiración al negarse a firmar. De haberlo hecho, toda la operación se hubiera ido al garete. Hubieran desconfiado, no habríamos tenido tiempo de ir tirando de los hilos que nuestro informador había puesto en nuestras manos.

»El resto puede deducirlo. Nos limitamos a seguirle, a protegerle. Por un doble motivo. De una parte, nos daba credibilidad. Con Almudena, con los hombres de la “organización”. De la otra, porque usted era responsabilidad nuestra. Usted, si era nuestro informador, había encontrado una inmunidad que no era la que nosotros le habíamos ofrecido pero que podía resultarle suficiente y adecuada. Si no lo era, estábamos en deuda con usted. Quizás, como alguien sugirió, lo más fácil habría sido eliminar un problema, una posible amenaza. Pero oficialmente, le seguíamos, procurábamos esperar, en la mejor posición posible, que recuperase la memoria o que dejase de disimular y cometiese un error.

»No nos sorprendió que quisiera conocer los dos escenarios, los de las dos vidas que le habíamos propuesto. Pero sí que los perros del chalé de Aliaga no le atacasen. Desde luego, estábamos en el chalé de al lado, y uno de nuestros hombres “arreglaba” en aquellos momentos un poste telefónico desde el que dominaba el jardín. No hubiésemos permitido que le hicieran daño. Y para nuestra sorpresa no ocurrió nada. Usted podía ser Óscar Aliaga, nuestro informador. Almudena dudó un momento. Llamó, al marcharse usted. Porque a ella le habían asegurado que Óscar había muerto en París.»

Maurice se interrumpió para alabar las excelencias del Emincé de veau, y del Saint-Emilion con que le acompañaba. Yo comía mecánicamente, procurando encajar las aclaraciones, la doctrina de Maurice, con los hechos que había vivido, las reacciones que había presenciado y mis propias deducciones. Y callaba, invitándole a seguir.

—Su viaje a París —prosiguió— no nos dio demasiado tiempo para intervenir. Comprobamos que supo reaccionar en la intempestiva e ingenua visita al peletero Kacziemir. No creíamos que le conociera, en su estado, y pudimos comprobar que estábamos en lo cierto. Él tampoco le conocía a usted. Y comprobamos asimismo que se encuentra en excelente forma física. Fue una buena carrera. Y en Orly volvió a darnos esquinazo… Pero —cambió de tono, haciéndolo más distendido, menos oficial—, tal vez quiera que hablemos de otras cosas. De cómo se siente, de qué piensa hacer. Lo pasado, pasado está. ¿No cree?

—¿Estamos, entonces, como al principio? Ni usted ni yo sabemos quién soy —dije, por fin, rompiendo un breve silencio, mientras Maurice concluía su carne. Maurice hizo un gesto ostensible de negación. Negaba con las manos, negó también con sus palabras.

—No. Usted sabe que no. Yo no estoy totalmente seguro de si fue Aliaga o el ingeniero. Pero usted ha elegido. No quiere ser Óscar Aliaga, y le entiendo. Si lo era, ha cumplido su objetivo. Ha cambiado, es otro. Su anterior personalidad está muerta y enterrada, de momento, al menos. Una operación perfecta. Pero si no lo fuera, si antes del extraño accidente en la otra toilette del avión, porque hemos llegado a la conclusión de que sólo estando allí también el otro pasajero, pudo pasar inadvertido para aquella alocada tripulación, era usted el ingeniero Ramón Castro, tampoco puede encontrarse insatisfecho. También ha cambiado, y creo que él quería cambiar. Usted pudo ser él, pero ya no lo es. Usted se resiste a ser el personaje que fue Castro, pero no a ocupar su lugar. Le alabo el gusto.

Era una de las oportunidades que había estado buscando. ¿Qué habían descubierto de Ramón Castro? Maurice sonrió gatunamente, aplaudió el suflé de frambuesas que iba a constituir nuestro postre, esperó a que saliera el camarero, aunque yo hubiese jurado que se trataba de uno de los hombres que iban en el coche negro que nos siguió, y dijo:

—Sí. El ingeniero también tenía su secreto. Le investigamos porque las casualidades se dan pocas veces en nuestro oficio. También él tenía acceso a una flota de camiones que, justamente, hacían la ruta desde España a Marckolsheim, muy cerca de la frontera alemana, que es el centro de distribución de su empresa para esa importante parte de Europa, pasando obligatoriamente por Lyon. Pero en el aspecto drogas estaba limpio. Aunque tenía su secreto, como acabo de decirle. Tuvo un romance, muy apasionado por su parte, el del demonio del mediodía, o el de media tarde, la necesidad de volverse a sentir joven antes de aceptar que se será viejo pronto. Con una de las secretarias de la empresa. La joven, porque lo era, casi veinte años más joven que él, se quedó embarazada. Él estaba dispuesto a casarse con ella, a romper su matrimonio, su familia. Pero ella lo pensó mejor y decidió abortar. Castro no lo superó. Ya sabe, cuestiones morales que importan a algunas personas. Quizás lo entendió como un fracaso de su plan de juventud. Incluso lo notaron donde trabajaba. Ya ve, Forster, tanto su Jekyll como su Hyde tenían problemas.

Y atacó con fruición el sudé, haciendo gestos de que lo encontraba delicioso, obligándome a probar el mío. Me quedaban muchas dudas, pese a sus explicaciones. Y había algunas certezas que me acosaban.

—Tuve la culpa —me lamenté— de que Almudena intentase salir de España. De que la detuvieran en la frontera. De su muerte, al cabo.

Maurice interrumpió momentáneamente el juego de la cucharilla con los restos de su postre.

—Ya. Se siente responsable. Olvídelo. Fue Kacziemir quien la llamó. Antes que usted. Necesitaba mercancía y ella se la llevaba. No era la primera vez. Le repito que ella sabía, o creía saber, con certeza, que su marido había muerto. No parece probable que le creyera.

—¿Y Alice? —continué.

—Considérelo una ejecución sumaria. No podíamos permitir que siguiese adelante, que lo intentase otra vez, que hiciera sospechar a la «organización» que había un fallo en su estructura financiera. Nos sorprendió con un movimiento que revelaba la naturaleza de sus relaciones con Aliaga. Y tuvimos que eliminar la pieza. Lamentable, muy lamentable —y, enseguida, cambiando, de nuevo de tema—. ¿Ha probado este Vindange tardive? Es deliciosamente dulce y fuerte. Se hace con las uvas que quedan en las vides, pudriéndose, por así decirlo. Es curioso que de algunas materias que no consideraríamos aptas para el consumo puedan salir maravillas como ésta. ¿Conoce el Château D’Yquem? Es un burdeos, blanco, de color de oro. Que se hace con algunas uvas, las que padecen espontáneamente un moho especial, una enfermedad, en definitiva. También es delicioso, pero con el postre prefiero este alsaciano.

»No se obsesione —dijo, volviendo al tema anterior—, no podíamos permitir que Alice nos estropeara el juego. Como la Hezbollah, no esos ridículos beatos de la Yihad Islámica, no podía tolerar tampoco que hubiésemos atrapado a dos de sus hombres en Orly. Era demasiado comprometedor, y los eliminaron. Antes de que llegasen a nuestro poder, en el trayecto del aeropuerto a nuestras dependencias. Este juego es muy duro, casi siempre, es mejor estar fuera, al margen, ignorarlo todo. Como usted queda ahora. Y, a propósito, creo que aún conserva la pistola de Alice. Deshágase de ella, entréguemela si la tiene aquí. Porque si la conserva acabará disparando algún día. Y se arrepentirá. Siempre se arrepienten los que no están en el juego.»

No quise insistir en el tema Alice. ¿Sabían «ellos», los de Maurice, que yo no había firmado, cuando salimos del banco? Era mejor no seguir preguntando. Aunque había un pequeño detalle: los diamantes, o lo que fueran, que había encontrado. Decidí sincerarme con Maurice.

—Alice llevaba en su bolso, ocultos en las costuras, estas piedras —las saqué del bolsillo de mi chaqueta—, parecen auténticas…

Brillaron los ojos de Maurice. Las miró, después de extender cuidadosamente las gamuzas donde iban envueltas, desentendiéndose del café y del Armagnac que nos habían servido un momento antes. Sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta una especie de lupa con dos apoyos metálicos, como un cuenta-hilos, y fue mirándolas una a una, con detenimiento, complaciéndose en ello.

—Oficialmente —dijo, cuando levantó finalmente la cabeza— son pedazos de cuarzo. Bisutería —y, superando mi conato de desilusión, añadió—, oficialmente. Extraoficialmente, este conjunto de veintisiete piedras, talladas en brillante, puede tener un valor de mercado de unos cinco o seis millones de francos. Un amigo mío, en Lyon, le dará por ellas dos millones, y no hará preguntas. Considérelo una especie de botín de guerra. Pero usted procurará que en la frontera no le hagan preguntas. Le pilla de camino. Pase usted un par de días en Lyon. Es una ciudad encantadora, con unos excelentes restaurantes. Y llame a su nueva familia, si no prefiere abrir una cuenta en Francia. A una familia no se le registra nunca en la aduana. Y acaso le vengan bien unas vacaciones…

Me miró y sus ojos sonreían. Como cuando yo hacía bien mis ejercicios en la habitación blanca o en su despacho. Profesor y alumno.

—Y aféitese la barba. No le favorece, créame, aunque le haya podido servir de disfraz para usted mismo. Ninguno de ellos la llevaba. Y cuando se sienta demasiado protagonista, cuando note que se contempla demasiado su propio ombligo, mire las estrellas en una noche clara. Se dará cuenta de que no es más que una infinitesimal partícula de polvo cósmico. Apenas nada. Simplemente, un hombre afortunado que salvó su futuro a costa de perder una parte de su pasado. Un hombre con suerte.

Era una pregunta estúpida, pero obligada. ¿Llegaría a saber quién era o, mejor, quién había sido?

—La amnesia —Maurice se ponía de nuevo su bata blanca, suponiendo que éste fuese su uniforme habitual— puede remitir gradualmente, o desaparecer como por arte de magia, según suele suceder en las películas. Un golpe físico, o emocional, y el archivador desconectado se conecta de nuevo. Y usted puede o no recordar lo ocurrido entre su amnesia y la eliminación de ésta. No sé exactamente cómo. Nadie lo sabe, realmente, pero debe prepararse. Ahora es usted un hombre distinto, con capacidad para discernir, que ha elegido ser, y actuar, de una determinada forma. Puede que siga así hasta que se muera de viejo. No es lo más probable. Por supuesto, puede estar tranquilo, mientras tanto. Su pasaporte es legal, válido mientras usted quiera y no haga nada ilegal de lo que tengamos noticia. Puede seguir siendo Forster indefinidamente.

El Armagnac me había dejado un calor estimulante en la garganta y el estómago, que agradecí cuando salimos fuera. El 505 negro seguía aparcado a una cierta distancia. Con los dos hombres de nuevo en los asientos delanteros. El cielo estaba gris, como los pantalones de Maurice, y hacía frío de nieve. Al fondo, cultivos de uva parecían extenderse al infinito. Soldados enhiestos, agarrándose a los alambres que les daban ese aspecto ordenado, militar.

—¿No se llama realmente Maurice, verdad?

Volvió a sonreír, levemente, mientras se daba otra vuelta a su bufanda amarilla, con la «eme» mayúscula bordada en malva.

—Desde luego que no —respondió—, pero a mí también me gusta E.M. Forster. Tengo con él algunas afinidades muy singulares. Y pensé que había algo bueno, algo que rescatar, en un hombre que había leído y que apreciaba a Forster. Lástima que no fuera francés —se lamentó—, pero sería demasiado. Con Gide tenemos ya bastante.

—¿Esto se ha acabado? —pregunté, cuando ya iniciaba su andadura hacia el 505 que le esperaba.

—Para usted, sí. Para nosotros —siempre decía nosotros, dando idea de grupo, sin caer en el «nos» mayestático—, todo sigue. Ganamos unas veces, perdemos otras. A veces creo que me gustaría sentirme como Elliot Ness cuando derogaron la Ley Seca. No sé qué sería peor. Eso, o eliminar directamente a algunos países. Sin excepciones, claro.

Y sonrió, irónicamente, con el sombrero de pana en la mano, que agitó cuando arrancó su coche, un momento antes de perderse por el estrecho camino asfaltado que daba a la carretera. Sentí un escalofrío y busqué también mi coche. No volvería a ver a Maurice. No habría hombres de gabardina clara que me siguieran. Ni carreras por las calles de París, sintiéndome perseguido. Pero mi amenaza continuaba Había cambiado de signo, pero permanecía. Y tenía que prepararme para ello.

II

Querida Mercedes:

Te escribo desde el albergue donde he pasado la noche, terminando de transcribir lo que constituyen las últimas páginas de mi cuaderno. No sé si voy a volver a equivocarme, pero seguiré el consejo de Maurice e iré a Lyon a ver a su amigo. Te adjunto mi cuaderno. Quiero que lo leas, que sepas qué soy y también qué puedes esperar de mí. Te daré unos días, no sé cuántos. Y volveré, aunque tenga ahora otra espada de Damocles sobre mi cabeza. He luchado, me he esforzado por ser, por recordar. Y ahora quisiera simplemente continuar siendo Forster hasta el final. Te llamaré cuando lo hayas decidido, cuando sepas si quieres correr conmigo el riesgo de que un día recuerde mi pasado y me olvide de quién he llegado a ser. No sé si fui tu marido, pero sí te aseguro que me gustaría serlo. Verás que he agujereado una de las puntas de mi cuaderno, procurando no eliminar demasiadas palabras, para meter uno de los diamantes de Alice, el número veintiocho. Quisiera que lo consideraras como mi anillo de pedida, al que sólo le falta ese aro de oro que todavía llevas. Te quiere, Forster.

La Fuentes de Alcocebre, verano de 1989